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AYEC  LE  PRINCE  DE  BATTENBERG 


7 décembre,  — Le  prince,  depuis  huit  Jours,  a secoué  ses 
ennuis  et  vengé  sa  Jeunesse  prisonnière  d’Etat,  en  prenant 
quelques  franches  lippées  de  plein  air  dans  des  chasses  au  lévrier, 
exercice  propre  à se  casser  le  cou  et  à désarçonner  les  soldats 
qui  lui  servent  de  rabatteurs.  Piéton  médiocre,  il  est  cavalier 
hors  ligne.  Généralement  les  lendemains  de  chasse  sont  des  Jours 
d’anéantissement  pour  ceux  qui  ont  eu  le  rude  honneur  de 
l’accompagner. 

Son  Altesse  me  raconte  les  péripéties  du  dernier  courre,  se 
plaint  de  la  rareté  du  gibier  et  rappelle,  avec  un  orgueil  de  Hes- 
sois,  les  belles  tueries  des  forets  natales  où  une  seule  Journée  vit 
cent  broquarts  mordre  la  poussière.  Elle  m’explique  comment  ces 
grandes  chasses  ont  été  créées  par  une  lignée  d’ancêtres  qui 
s’endettèrent  au  profit  d’une  irrésistible  passion. 

Sa  pensée  se  complaît  dans  ce  retour  vers  ce  qu’il  nomme  sa 
petite  patrie.  Il  la  compare,  avec  son  millier  de  kilomètres  carrés, 
ses  6 millions  d’âmes,  ses  revenus  forestiers  de  6 millions  de 
francs  et  son  riche  budget,  à la  grande  Bulgarie,  déserte  avec 
ses  2 millions  d’habitants  - épars  sur  une  superficie  de  65  000  kilo- 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1908. 

2 II  ne  s'agit  que  des  habitants  de  la  Bulgarie  telle  que  l’a  faite  le  traité 
de  Berlin.  Un  nombre  au  moins  égal  et  plutôt  supérieur  de  Bulgares  était 
répandu  dans  la  Roumélie  orientale,  en  Macédoine,  dans  le  vilayet  d’An- 
drinople  et  même  en  Roumanie. 

R®  LIVRAISON.  10  JANVIER  1909. 
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mètres  carrés,  payant  à peine  un  budget  de  33  millions  de  francs. 
Je  respecte  les  illusions,  que  je  devine,  au  sujet  d’une  loi  fores- 
tière, discutée  au  Sobranié,  et  désireux  de  connaître  le  sens  de  la 
récidive  dînatoire  du  diplomate  russe,  je  cherche  à ramener,  par 
tin  détour,  l’entretien  sur  ce  point. 

— Le  bruit  court,  Monseigneur,  que  Mossolotf  a donné  de  ses 
nouvelles? 

— C’est  exact.  Il  m’a  envoyé  un  télégramme  où  il  m’annonce 
avoir  été  très  cordialement  reçu  par  ses  camarades. 

— Ce  fait,  rapproché  de  la  rentrée  en  grâce  de  Liessovoy  et  de 
la  promotion  de  Polzikolf  au  grade  de  capitaine,  n’indique-Lil  pas 
une  détente  marquée  en  Russie,  par  rapport  aux  affaires  bulgares? 

— Quand  même  cela  serait,  il  est  trop  tard  pour  effacer  le 
passé.  Je  n’oublierai  pas  la  conduite  des  Russes  à mon  égard.  Rs 
reconnaîtront  un  jour  qu’ils  ont  commis  une  lourde  faute,  car  on 
aura  beau  rogner  mes  pouvoirs,  on  ne  m’enlèvera  jamais  une 
certaine  influence  sur  mon  peuple  et  jamais  non  plus  je  ne  rede- 
viendrai ce  que  j’étais  en  arrivant  ici,  plus  Russe  que  qui  que  ce 
soit.  On  ne  revient  pas  de  la  déception  qu’ils  m’ont  causée  par 
leurs  agissements.  Amusez-vous  avec  les  Russes,  n’ayez  pas 
d’affaires  avec  eux.  Sur  ce  terrain,  c’est  l’espèce  la  plus  dange- 
reuse, la  plus  perfide  qui  soit,  surtout  maintenant  que  la  canaille 
a envahi  toutes  avenues  autour  de  l’empereur  et  conserve  soi- 
gneusement ce  crétin  [sic)  de  Giers,  qui  est  leur  polichinelle. 

Le  moment  approchait  où  j’allais  saisir  la  transition  pour 
arriver  au  dîner  Yonine.  La  fortune  ennemie  s’est  mise  entravers, 
sous  la  forme  d’un  valet  de  pied  apportant  sur  son  plateau  d’argent 
un  pli  cacheté. 

— C’est  trop  fort,  s’écrie  le  prince  tout  en  lisant;  encore  un 
incendie  à Ghoumla,  dans  les  écuries  du  quartier.  C’est  un 
énorme  bâtiment,  quatre  ou  cinq  fois  plus  grand  que  celui  de 
Sofia,  et  tout  en  pierre. 

— N’y  a-t  il  pas  des  fourrages  emmagasinés  au-dessus  des 
écuries? 

— Je  ne  le  pense  pas.  Ce  serait  contraire  aux  règlements.  Une 
fois  déjà,  le  feu  a pris  au  même  endroit.  Je  crois  à la  malveillance. 
Ce  district  est  encore  rempli  de  Turcs  qui,  pour  la  plupart,  ne 
valent  pas  cher.  Nous  eûmes,  en  1882,  deux  sentinelles  tuées. 
Deux  autres  ont  été  blessées  cette  année,  on  n’a  arrêté  personne. 
A mon  dernier  voyage,  je  fus  étonné  de  voir,  lors  de  ma  visite  à 
l’hôpital,  une  fillette  de  sept  à huit  ans  qu’on  disait  frappée  d’une 
balle.  Je  fis  découvrir  l’enfant  : le  projectile  avait  traversé  la  cuisse 
droite.  Elle  avait  été  atteinte  en  plein  jour.  On  ignore  qui  a tiré. 
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— Oserai-je  dire  que  la  police  de  la  principauté  ne  possède 
qu'une  clairvoyance  douteuse  et  qu’elle  n’est  peut-êlre  pas 
au-dessus  des  craintes  que  motive  sa  propre  sécurité.  D’ailleurs, 
sur  bien  des  points,  le  nombre  lui  fait  défaut.  Je  sais  des  ministres 
qui  estiment  qu’une  statistique  rigoureuse  de  la  criminalité  en 
Bulgarie  est  impraticable,  plus  d’un  attentat  commis  dans  des 
villages  perdus  restant  inconstaté. 

— Ce  n’est  que  trop  probable.  £n  outre,  les  Bulgares  ne  sont 
pas  tous  pénétrés  de  la  nécessité  d’une  répression  sévère.  J’ai 
gracié,  la  semaine  passée,  un  paysan  coupable,  au  cours  d’une 
querelle  avec  sa  femme,  de  l’avoir  tuée  d’un  coup  de  bâton. 
Condamné  à mort,  on  le  recommandait  à ma  clémence  sous  pré- 
texte qu’il  se  pourrait  que  c’est  le  lapin  qui  avait  commencé. 

Il  ne  faut  pas  s’imaginer  que  la  tâche  des  magistrats  soit  com- 
mode chez  nous.  Les  Bulgares  ont  dans  leur  sac  plus  d’un  tour 
inédit.  En  voici  un  exemple  : 

Il  y a quelque  temps,  un  soldat  de  la  droujina  de  Berkovatz  est 
accusé  d’avoir  abusé  d’une  fille  et  fourré  en  prison.  Peu  après,  je 
reçois  une  supplique  de  la  mère  de  la  victime,  implorant  la  grâce 
du  soldat.  Elle  se  fonde  sur  ce  qu’il  est  disposé  à l’épouser.  Cette 
solution  paraît  morale;  le  soldat  est  remis  en  liberté.  La  noce  a 
lieu.  Et  maintenant,  que  découvre  t-on?  Devinez?... 

— Je  ne  m’en  doute  pas. 

— La  fille  violentée  était  un  garçon,  et  le  comble,  c’est  que  ce 
garçon  est  élève  dans  la  musique  même  de  la  droujina. 

— Savez-vous,  Monseigneur,  que  voilà  de  quoi  bâcler  un  livre! 
d’opérette  pour  les  compositeurs  bulgares. 

— Certes.  Mais  où  dénicher  le  compositeur? 

14  décembre.  — Je  trouve  le  prince  de  très  belle  humeur  et  peu 
disposé  à parler  affaires.  Après  quelques  vaines  tentatives  pour 
l’y  décider,  je  le  suis  dans  une  excursion  à travers  le  darwi- 
nisme. Le  livre  lui  est  tombé,  ces  jours-ci,  sous  la  main.  Son 
imagination  est  atterrée  des  découvertes  qu’elle  vient  de  faire  en 
un  monde  étranger  aux  préjugés  du  droit  divin.  Il  tire,  des  consé- 
quences matérialistes  de  la  théorie  de  Darwin,  une  conclusion 
inattendue  en  faveur  du  divorce,  arguant  que  s’il  n’y  a rien  au- 
delà,  les  gens  mal  mariés  sont  ici-bas  dans  un  enfer  inadmissible. 
On  jurerait  que,  célibataire  malgré  lui,  l’infortuné  entrevoit  dans 
sa  vie  éventuelle  de  conjoint  d’épouvantables  perspectives. 

Nous  reprenons  notre  course  pour  entremêler  la  physiologie  et 
la  psychologie.  L’abîme  a cessé  de  nous  effrayer.  J’étale  une  éru- 
dition considérable.  Je  dévore  en  salade  des  termes  étranges  : le 
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transformisme,  l’évolution,  l’innéîté,  le  persoenliche  faktor, 
l’hérédité  directe,  l’hérédité  en  retour,  le  primum  movens^  la  loi 
du  balancement  organique...,  je  parle  de  Galton,  du  docteur 
Jacobi,  de  Kant,  de  Littré,  de  Wrendt...  C’est  le  jeu  de  Sgana- 
relle.  Le  prince  est  ahuri;  moi  de  même.  Je  perds  pied;  lui  aussi. 
Nous  nous  repêchons  mutuellement,  non  sans  avoir  bu  ferme  et 
nos  forces  s’épuisant  dans  des  éclats  de  rire,  nous  aurions  infail- 
liblement péri  si  un  député  providentiel  n’eût  fait  réclamer  une 
audience  promise  que  l’auguste  esclave,  échappé  de  ses  lisières, 
avait  parfaitement  oubliée. 

— Je  vais  l’expédier  en  quelques  minutes.  Pouvez-vous  attendre? 
Vous  déjeunerez  avec  moi. 

L’invitation  d’un  prince  est  un  ordre,  même  pour  un  républicain 
transplanté.  Je  m’incline  et  me  retire  dans  la  salle  des  armes  où 
j’étudie  pour  la  vingtième  fois  les  panoplies  et  les  combinaisons 
d’un  plafond  en  bois  sculpté,  dû  au  ciseau  d’un  habile  ouvrier  du 
pays.  Ces  œuvres  d’art  étaient  le  luxe  des  vieilles  maisons  turques 
de  Sofia.  Les  Russes  en  ont  emporté  plus  d’un  pour  orner  leur 
bien, 

La  salle  est  belle.  Un  portrait  d’Alexandre  II,  grandeur  nature, 
occupe  la  place  d’honneur.  La  peinture,  mièvre  et  léchée,  n’est 
pas  sans  donner  l’impression  vraie  de  cette  physionomie  nerveuse 
et  comme  égarée,  qui  semble  marquée  du  sceau  mélancolique  des 
prédestinations  sanglantes.  Des  faisceaux  d’armes,  de  toute 
espèce,  tapissent  les  murs.  Une  partie  fut  prise  à l’arsenal  de 
Viddin  où  il  existait  une  collection  que  les  Russes  ont  singulière- 
ment appauvrie.  Le  reste  a été  acheté  à Constantinople.  Au  milieu 
de  pièces  assez  ordinaires,  on  admire  plusieurs  spécimens  choisis 
de  fusils  albanais,  de  sajires  turcs,  de  cimeterres,  de  yatagans,  de 
kandjars  et  d’émaux  de  Perse.  Parmi  les  plus  curieux,  figurent 
des  sortes  de  mortiers,  montés  sur  des  bois  à crosse,  et  des  épées 
droites,  à garde  couverte  et  à lame  triangulaire,  aussi  longues  que 
des  lances;  type  inconnu  et  d’un  usage  hypothétique.  D’aucuns 
pensent  que  ces  engins  avaient  leur  emploi  sur  les  flottilles  du 
Danube. 

Aux  encoignures,  des  étendards  bulgares.  Quelques-uns  ont 
reçu  le  baptême  du  feu  et  du  sang.  Des  taches  nombreuses,  rouil- 
lées  sur  les  couleurs  sombres,  roses  encore  sur  les  soies  blanches, 
certifient  qu’ils  furent  au  fort  de  la  mêlée.  Je  souris  en  me  remé- 
morant que  ces  loques  héroïques  fournirent  à Nihad-pacha,  le 
soir  d’un  dîner  au  palais,  l’occasion,  qu’il  manquait  rarement, 
d’une  insigne  maladresse.  Le  prince  Alexandre,  emménagé  depuis 
peu  dans  son  nouveau  gîte,  nous  avait,  après  le  repas,  imposé  le 
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tour  du  propriétaire.  Il  était  en  train  de  retracer  Thistorique  d’un 
drapeau,  dont  la  hampe  est  brisée,  et  décrivait  les  positions  res- 
pectives des  Bulgares  et  des  Turcs  acharnés  aux  deux  extrémités 
de  cette  hampe  qu’on  se  disputait... 

— Mais  alors.  Monseigneur,  clame  le  bon  Nihad,  empêtré  dans 
son  amour-propre  de  faux  Turc,  les  Bulgares  fuyaient! 

Il  y eut  un  froid.  Les  méchants  collègues  clignaient  de  l’œil.  Le 
pacha,  averti  par  le  soudain  abaissement  de  la  température,  se 
raccrocha  aux  branches  avec  une  souplesse  polonaise.  N’importe; 
je  crois  qu’il  n’entendra  jamais  plus  la  seconde  édition  de  l’histoire 
d’un  drapeau. 

Le  terre-neuve  est  congédié.  Son  Altesse  me  rallie  en  passant. 
Nous  nous  acheminons  à travers  le  palais.  Il  y a tout  un  voyage 
à entreprendre  pour  gagner  la  salle  à manger  que  précède  une 
serre  circulaire,  emplie  de  palmiers,  de  bananiers,  de  caoutchoucs, 
dont  le  vert  cru  sonne  vigoureusement  derrière  la  buée  des 
vitrages.  Cette  salle  à manger,  d’un  style  Louis  XV,  très  pur, 
défierait  la  critique  si  on  ne  l’avait  déshonorée,  — à mon  sens, 
— par  les  prétentions  d’un  luxe  banal,  en  mêlant  à quelques  pièces 
d’argenterie  authentique  des  bibelots  de  pacotille.  Avant  que  les 
libéralités  bulgares  permettent  l’acquisition  d’objets  de  prix,  com- 
bien j’eusse  préféré  des  murs  vierges  de  simili-chefs-d’œuvre. 

Ces  déjeuners  en  tête-à-tête  se  passent  très  simplement.  En 
réalité,  c’est  un  tête-à-tête  à trois;  mais  on  ne  compte  pas  l’aide 
de  camp  de  service,  très  ferré  sur  sa  consigne  de  muet. 

Le  prince,  tout  en  mangeant  comme  un  futur  Louis  XIV  (dédai- 
gnant le  pain  en  ce  pays  de  blés  et  l’eau  claire  en  ce  pays  de 
sources),  devise  avec  abandon.  Il  est  encore  sous  l’impression  de 
la  surprise  que  lui  ont  causée,  la  veille,  quatre  musiciens  bul- 
gares, dont  le  plus  jeune,  — un  enfant  de  dix  ans,  — était  le 
chef.  Ils  sont  frères  et  c’est  l’aîné,  pas  bête  quoique  employé  au 
ministère  des  finances,  qui  a sollicité  pour  eux  l’honneur  d’être 
entendus  pendant  un  repas  de  la  cour.  Gela  lui  sera  certainement 
plus  profitable  qu’un  bordereau  juste  ou  une  caisse  honnête.  Les 
virtuoses  ont  montré  beaucoup  de  talent.  Gomme  je  m’étonnais, 
affectant  quelque  scepticisme  à l’endroit  de  la  vocation  musicale 
de  son  peuple,  l’amphitryon  avoue  que  les  Bulgares  d’hier  étaient 
diablement  noirs  et  qu’il  pourrait  bien  s’être  égaré  des  Tziganes 
dans  la  famille.  Il  réclame,  toutefois,  pour  les  indigènes  un  répit 
de  plusieurs  années  avant  de  décider  s’ils  sont,  ou  non,  doués, 
l’occasion  leur  ayant  manqué  jusqu’à  présent  de  cultiver  les  arts 
d’agrément.  Les  enfants  à qui  l’on  enseigne  la  musique  dans  les 
droujinas  ne  semblent  pas  dépourvus  de  dispositions. 


s 


MES  ENTRETIENS 


La  chose  à remarquer,  c’est  que  la  grande  majorité  des  cons- 
crits, arrivant  au  régiment,  ont  une  voix  de  fausset  d’accord  avec 
le  retard  de  leur  développement  physique.  Pas  un  qui  ne  gran- 
disse sous  les  drapeaux  et  chez  la  plupart  de  ces  jeunes  hommes, 
îa  crise  persisie  jusqu’à  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  « Je  pour- 
rais, ajoute  le  prince,  citer,  à cet  égard,  des  phénomènes  stu- 
péfiants. Un  soldat  de  l’escorte  a débuté  tellement  petit  et  grin- 
galet, qu’on  s’en  moquait.  D’année  en  année,  il  s’est  dilaté  dans 
tous  les  sens,  si  bien  que  maintenant  il  a une  taille  et  des  épaules. 
ôomme  ça.  Et  il  pousse  encore,  le  drôle;  à chaque  semestre,  il 
faut  changer  son  uniforme.  » 

Je  fais  mon  métier  de  vil  courtisan  en  insinuant  que  la  mau- 
vaise nourriture,  quand  ils  sont  chez  eux,  et  l’excellent  régime, 
quand  ils  vivent  aux  crochets  de  l’Etat,  ne  doivent  pas  être 
étrangers  à cette  dilatation  nationale.  Je  fais  mon  métier  de  finan- 
cier, en  observant  doucement  que  le  budget  de  la  guerre  est  assez 
lourd  pour  qu’il  en  soit  ainsi. 

— A coup  sûr.  Je  vous  affirme  que  nous  les  nourrissons  bien. 
Us  crèvent  de  faim  aux  champs,  par  avarice  plus  que  par  misère. 
Un  sur  dix  connaît  le  goût  de  la  viande.  Je  voudrais  voir  mes 
gaillards  de  retour  au  village.  Ils  mangeront  leurs  buffles.  Père, 
mère,  sœurs,  les  y aideront.  C’est  là  mon  espoir.  Le  jour  oû  nos 
paysans  auront  des  besoins,  la  Bulgarie  sera  sauvée.  )> 

L’armée  est  l’adoration  de  ce  souverain  de  vingt- sept  ans  et 
pour  lui  un  sujet  de  conversation  intarissable.  Il  met  en  relief  les 
« bonnes  figures  » de  ses  jeunes  campagnards  lorsqu’ils  débar- 
quent pesants,  gauches,  mais  doux,  maniables,  innocents.  Il 
établit  un  parallèle  entre  ces  bonnes  figures  et  les  masques  répul- 
sifs des  recrues  de  l’armée  allemande,  surtout  celles  des  villes. 
La  peinture  est  saisissante  des  conscrits  de  Mayence  versés  dans 
son  régiment.  Il  les  montre,  la  casquette  sur  l’oreille,  la  raie 
derrière  la  tête,  chétifs,  blêmes,  flétris  de  vice,  les  épaules  en 
avant,  incapables  de  se  tenir  droits;  mais  raseurs,  l’œil  insolent, 
îa  lèvre  railleuse;  correspondants  d’un  journal  quelconque  ou 
affiliés  d’une  société  secrète;  possédant  déjà  sur  le  bout  du  doigt 
les  lois  et  règlements  militaires  qu’ils  ont  étudiés  « pour  prendre 
en  faute  leurs  officiers  ».  On  les  dompte  par  une  discipline  atroce, 
dont  nous  n’avons  pas  l’idée  en  France.  L’armée,  au  fond,  n’en 
vaut  pas  mieux.  Il  y a,  chaque  année,  de  nombreux  suicides. 
{(  Combien  de  chefs,  à la  prochaine  guerre,  tomberont  frappés 
par  des  balles  qui  ne  viendront  pas  de  l’ennemi.  » 

Tous  les  régiments  ne  ressemblent  pas  à celui-là.  Les  campagnes 
fournissent  de  meilleurs  soldats,  mais  ce  qui  sort  des  villes  cons- 
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titue  un  élément  dangereux,  même  encadré  dans  un  milieu  où  il 
n’est  pas  permis  de  broncher.  D’où  qu’ils  viennent,  ils  sont  tou- 
jours, par  une  contradiction  bizarre,  prêts  à marcher  contre 
l’émeute.  Tant  il  est  vrai  qu’une  façon  d’incompatibilité  sépare  le 
militaire  du  civil.  L’habit  fait  le  moine  plus  qu’on  ne  le  croit.  En 
revêtant  l’uniforme,  on  devient  un  peuple  à part,  moins  que  bénin 
pour  l’autre.  Le  prince  Ta  constaté  dans  une  circonstance  qui  fit 
en  même  temps  ressortir  le  sang-froid  et  la  volonté  propres  aux 
révolutionnaires  allemands. 

— C’était  en  1878,  dit-il,  après  la  guerre  turco-russe,  à l’époque 
du  double  attentat  commis  sur  la  personne  du  vieux  Guillaume. 
J’avais  rejoint  mon  régiment.  Les  socialistes  ayant  choisi  Darm- 
stadt pour  centre  d’organisation,  on  les  surveillait  de  près  avec 
l’idée  de  les  pincer.  De  demi-heure  en  demi- heure,  des  patrouilles 
se  relayaient,  avides  de  les  surprendre  en  violation  de  la  loi  qui 
assimile  aux  attroupements  défendus  toute  réunion  de  plus  de 
trois  personnes,  stationnant  dans  la  rue.  Les  autorités  n’ont 
aucune  action,  tant  que  les  groupes  sont  en  mouvement.  Durant 
trois  jours  consécutifs,  ils  se  promenèrent  de  long  en  large,  sans 
jamais  s’arrêter,  et  c’est  en  piétinant  sur  place  comme  des  écu- 
reuils en  cage  tournante,  qu’ils  brassèrent  leurs  combinaisons  è 
notre  nez  et  à notre  barbe.  Les  soldats  maugréaient.  Les  cons- 
crits de  Mayence  ne  se  privaient  guère  de  les  bourrer  de  coups 
de  coude,  de  coups  de  pied,  de  coups  de  crosse  en  apparence 
involontaires.  « Mais,  leur  disais-je,  ce  sont  vos  frères  et  amis. 
Vous  professez  leurs  théories,  vous  soutenez  leur  doctrine...  » 
Peu  importe.  L’envie  de  cogner  dominait  tout  autre  sentiment. 

Nous  en  venons  à parler  du  socialisme  allemand  et  du  radica- 
lisme en  général.  Le  prince  me  paraît  avoir  une  vue  assez  exacte  de 
la  manière  différente  dont  les  partis  extrêmes  se  meuvent  en  France 
et  en  Allemagne  : jugeant  nos  révolutionnaires  trop  légers  pour 
s’entendre  sur  un  programme  défini,  pour  ne  pas  s’écarter  de  la 
lettre  de  la  loi,  pour  éviter  les  coups  de  tête  ; capables  de  causer  au 
pays  un  mal  passager,  impuissants  à mettre  la  société  en  péril  L 
« Chez  les  Allemands  la  marche  de  la  révolution  est  plus  savante  et 
plus  méthodique.  Elle  va  droit  devant  elle,  lentement,  mais  sans 
arrêt  et  sans  sortir  de  la  légalité,  soit  dans  la  rue,  soit  à la  Chambre. 
Le  jour  viendra  qu’elle  emportera  tout.  Et  ce  ne  sera  pas  drôle.  )î 

A propos  du  socialisme  dans  l’armée,  j’émets  cette  objection 
interrogative  que,  néanmoins,  les  adeptes  resteraient  patriotes? 

— Oui  et  non.  Le  peuple  n’a  pas,  autant  qu’on  le  dit,  la  notion 

^ Ne  pas  oublier  que  cette  illusion  a vingt-cinq  ans  d’âge. 
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du  patriotisme.  Il  perd  aisément  l’idée  de  patrie.  De  tous  les 
Européens,  l’Allemand  est  le  plus  disposé  à quitter  son  pays, 
sans  esprit  de  retour.  Par  exemple,  il  est  incontestablement 
patriote,  dès  qu’on  lui  montre  la  France.  La  haine  de  la  France 
est  dans  le  sang  de  la  multitude,  parce  que  c’est  un  sentiment 
qui  date  de  loin  et  qu’on  entretient  per  fas  et  nef  as.  Vous  savez 
cela.  Cependant  j’ai  rencontré  des  Français  qui  ne  la  font  remon- 
ter qu’aux  guerres  du  premier  empire.  C’est  une  erreur.  Il  est 
plus  ancien  de  beaucoup.  Pour  en  trouver  l’origine,  on  doit 
aller  jusqu’aux  campagnes  de  Turenne.  Par  ordre,  aucun  des 
châteaux  détruits  à cette  époque  n’a  été  relevé.  De  même,  les 
sarcophages  royaux.  Aujourd’hui  encore,  le  moindre  paysan,  igno- 
rant de  l’histoire,  est  informé  de  cette  violation  de  sépulture. 

décembre.  — Nous  sommes  à la  série  des  incomparables 
journées  d’hiver,  que  la  France  ne  connaît  pas,  où  le  soleil, 
exaspérant  les  blancheurs  d’une  neige  sans  fin  et...  sans  boue, 
grise  bêtes  et  gens  à ce  point  qu’on  se  demande  comment  les 
oiseaux  résistent  au  besoin  de  chanter. 

Quel  temps!  c’est  le  premier  mot  du  prince,  plus  rose  que 
jamais.  Il  semble  boire,  à gorgées  pleines,  le  flot  de  lumière  qui 
transfigure  l’intérieur  du  palais.  Le  souverain  disparaît  sous 
l’exubérance  de  l’homme  jeune  et  débordant  de  vie.  Il  vendrait, 
— on  le  sent,  — dix  députés  pour  une  heure  de  tennis,  la 
Chambre  en  bloc  pour  un  galop  de  chasse.  Séance  tenante,  l’aide 
de  camp  de  service  reçoit  l’ordre  d’envoyer  la  musique  au 
Skating-Club.  Foin  des  affaires  d’Etat!  Le  sort  en  est  jeté  : il  ira 
voir  patiner  « les  petites  femmes  ». 

Pourtant,  par  exception,  ses  affaires  vont  à son  gré.  Le  vote 
de  lundi  lui  a tiré  du  pied  une  forte  épine.  Un  refus  de  voter  la 
révision  de  la  constitution  entraînait  la  dislocation  du  cabinet  et 
laissait,  en  très  fâcheuse  posture,  le  prince  obligé  de  se  mettre 
en  travers,  — ce  qu’il  aurait  fait,  dit-il,  — ou  de  se  déjuger  de 
nouveau.  La  décision  de  l’Assemblée  est  surtout  pour  lui  une 
victoire  remportée  sur  Yonine.  Il  se  loue  de  la  dextérité  de  Zankoff 
qui,  après  avoir  feint  d’être  le  complice  de  l’agent  russe,  lui  a 
glissé  dans  les  doigts  à la  dernière  heure  en  précipitant  un 
dénouement  favorable  à la  conciliation  des  partis. 

Il  est  vrai  qu’une  tout  autre  interprétation  de  la  conduite  du 
président  a cours  dans  les  sphères  bien  informées.  Ce  personnage, 
Janus  invétéré,  aurait  fait* volontiers  le  jeu  de  l’ennemi  et  ne  se 
serait  retourné  in  extremis  qu’en  présence  des  dispositions  du 
Sobranié,  par  crainte  d’un  échec  personnel. 
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J’évite  d’autant  plus  de  froisser  la  confiance  du  prince  que,  en 
bonne  justice,  le  doute  doit  profiter  au  ministre,  et  je  m’empresse 
de  reconnaître  que  Zankolf,  quelle  que  soit  sa  pensée  de  derrière 
la  tête,  vient  de  se  compromettre  dans  la  voie  de  l’union  et  de  se 
couper  momentanément  la  retraite  ; que  la  vitalité  du  consortium 
national  s’est  affirmée  et  que  l’assiette  du  gouvernement  a pris  de 
la  fermeté... 

Pour  combien  de  jours? 

— Je  suis  décidé,  déclare  Son  Altesse,  à rester,  les  modifi- 
cations faites,  campé  sur  le  terrain  constitutionnel.  Ce  sera  ma 
meilleure  garantie  contre  les  Russes  eux-mêmes.  » 

Vanité  des  choses  humaines,  suavités  de  la  politique!  La  cons- 
titution de  Tirnovo,  que  le  prince  avait  étranglée  de  ses  propres 
mains  et  couchée,  il  n’y  a pas  trente  mois,  dans  le  tombeau  de 
Sistow,  devenue,  en  ressuscitant,  le  palladium  de  ce  même  prince 
contre  ces  mêmes  Russes  qui  l’ont  inventée  dans  la  personne  du 
prince  Dondoukoff,  qui  l’ont  tuée  ensuite  par  l’intermédiaire  du 
général  Ehrenroth  et  qui  en  avaient  fait,  au  temps  des  généraux 
Sobolelf  et  Kaulbars,  leur  grand  cheval  de  bataille,  pour  esquisser 
maintenant  un  retour  offensif.  Quelle  ironie  ! Quel  comble  ! 

Il  y a bien  encore  un  poinPnoir  et  des  traîtres  qui  serpentent 
La  dissolution  de  la  Chambre  s’impose,  aux  termes  des  enga- 
gements consentis.  Un  obstacle  se  dresse  : cette  Chambre,  en 
dépit  de  son  vote,  n’entend  pas  s’en  aller.  Elle  voudrait  vivre 
quand  même.  Beaucoup  de  ses  membres  ont  la  certitude  de 
n’être  pas  réélus,  Zankoff  tenant  les  ficelles  du  ministère  de 
l’intérieur.  On  peut,  on  doit  supposer  qu’au  plus  profond  de  leur 
âme,  les  éléments  conservateurs  du  cabinet  applaudissent  à une 
prétention  de  nature  à rendre  illusoire  l’accord  replâtré  des  deux 
partis.  C’est  donc  à satiété  la  même  musique,  les  mêmes  restric- 
tions mentales,  la  même  paix  boiteuse,  le  stylet  caché  dans  la 
manche... 

Son  Altesse  se  fait  une  pinte  de  bon  sang  au  souvenir  de 
Yonine  venu  en  grand  uniforme  avec  Kaulbars,  le  lendemain  du 
vote  de  l’assemblée,  chanter  l’hosannah  au  palais. 

Il  est  rare  que  le  nom  maudit  de  l’ange  des  ténèbres  (Yonine 
est  ce  nom)  ne  soit  pas  dans  la  bouche  du  prince  une  transition 
naturelle  pour  dauber  sur  les  Russes.  On  mesure  la  chute  d’un 
esprit  confiant  tombé  du  haut  d’illusions  à jamais  perdues.  Il  est 
arrivé  prêt,  suivant  son  expression,  à sacrifier  sa  vie  pour  la 
Russie  et  (on  le  devine,  quoiqu’il  ne  l’avoue  pas)  s’imaginant  être, 
avant  tout,  pour  elle,  le  neveu  de  l’impératrice,  un  parent  cher 
qu’on  assied  sur  un  fauteuil  quasi-royal,  par  amitié  pure,  avec 
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Tunique  préoccupation  de  le  choyer,  de  Taider,  de  le  défendre; 
incapable  de  se  douter  que  la  politique  sans  entrailles  ne  voyait, 
au  contraire,  en  lui  qu’un  instrument  commode,  et  que  ses  titres 
à TalFection  de  la  Russie,  — simple  garantie  d’obéissance  aveugle 
et  d’étroite  complicité,  — ne  tiendraient  pas  un  jour  devant  les 
intérêts  menacés.  Aussi  la  blessure  saigne.  Elle  ne  se  cicatrisera 
qu’à  Theure  où  le  scepticisme  de  la  vie  longtemps  vécue  aura  fait 
son  œuvre. 

Adieu  le  beau  soleil,  la  neige  blanche,  les  jolies  patineuses. 
L’inguérissable  rancœur  lui  remonte  à la  gorge. 

— Je  ne  sache  pas,  dit-il,  qu’il  existe  au  monde  une  race 
d’êtres  plus  décevante  que  les  Russes.  J’ai  peu  de  goût  pour 
l’Angleterre,  en  tant  que  nation,  parce  que  sa  politique  est  une 
politique  de  marchands.  Mais  prenez  les  Anglais  individuellement, 
vous  rencontrerez  nombre  de  personnes  sur  lesquelles  on  peut 
compter,  sans  qu’une  mouche  qui  vole  ou  un  banquier  qui  veut 
voler  suffise  à les  détourner  de  vous.  R en  va  autrement  des 
Russes.  Voyez-les,  même  entre  eux  : le  matin,  ils  se  baisent  à 
bouche  que  veux- tu,  ils  se  bécottent  que  c’en  est  indécent  (sic). 
Dans  la  journée,  le  vent  a changé  ! Le  soir,  ils  se  boudent.  Aucun 
raisonnement  n’a  prise  sur  leur  légèreté.  Rs  procèdent  par  sauts 
et  par  bonds,  au  hasard  des  impulsions;  indifférents  à ce  qu’ils 
ont  pensé  ou  promis  Theure  d’avant,  insoucieux  de  ce  qui  est  bon 
ou  de  ce  qui  est  mauvais.  L’ensemble  de  la  nation  porte  l’empreinte 
de  cette  inconscience.  Jamais  chef  d’Etat  ne  fut  animé  d’inten- 
tions meilleures  que  le  tsar  Alexandre  II  et  ne  fit  plus  de  bien  à 
son  peuple.  Le  peuple  Ta  sifflé,  après  l’avoir  applaudi,  et  finale- 
ment Ta  assassiné. 

Ces  hommes  du  Nord  sont  excessifs  en  tout.  Rs  ne  savent  pas 
boire  sans  aller  jusqu’à  la  saoulerie,  dépenser  sans  se  ruiner, 
user  des  plaisirs  sans  se  tuer.  Sur  dix  Russes  de  trente-cinq  ans, 
tes  deux  tiers  sont  inaptes  à avoir  un  enfant  propre  ou  même  à en 
avoir  un  quelconque.  Je  mets  hors  de  cause  les  mâles  de  la 
famille  impériale  qui,  de  père  en  fils,  se  transmettent  la  sève 
d’une  virilité  exceptionnellement  persistante  dont  le  défunt  empe- 
reur a donné  des  preuves  prolongées. 

L’insouciance  chez  le  vrai  Russe  est  la  marque  d’origine. 
Pendant  la  guerre,  j’ai  vu  des  soldats  vendre  pour  un  verre  de 
bière  des  armes  de  prix;  des  officiers  payer  d’une  poignée  d’or 
jeté  à la  volée  une  bouteille  de  champagne.  Riches  aujourd’hui, 
pauvres  demain;  peu  leur  en  chaut.  Le  vice  a chez  eux  les  mêmes 
allures  désordonnées  et  folles.  Je  n’insisterai  pas  sur  les  maladies, 
dont  ils  sont  atteints;  nos  villages  vous  le  raconteraient. 
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Je  ne  voudrais  pas  généraliser  outre  mesure.  C’est  déjà  trop 
qu’une  majorité  considérable  de  ces  toqués  dénoncent  un  cynisme 
répugnant  et  que  ce  cynisme  s’enveloppe  d’une  candeur  qui 
désarme.  J’ai  entendu,  après  la  campagne,  X...  narrer  comme 
péché  véniel  une  ordure  à faire  rougir  un  singe.  L’adultère,  en 
Russie,  n’est  pas  un  incident,  c’est  une  habitude.  Le  mariage, 
pour  beaucoup  de  jeunes  filles,  est  une  permission  en  règle  de  se 
livrer  à ses  passions  et  à ses  caprices.  Les  faux  ménages  sont 
traités  sur  le  même  pied  que  les  unions  légitimes. 

Ne  pensez-vous  pas  qu’une  nation  où  la  classe  éclairée  est 
réduite  à ce  degré  de  démoralisation  s’expose  aux  pires  aventures? 
L’éclosion  du  nihilisme,  — vous  trouverez  que  je  radote,  mais 
j’en  arrive  toujours  là,  — n’étonne  plus  dans  une  société  relâchée 
à ce  point.  L’individu  russe  est  mal  équilibré  ; la  Russie  tout  autant.  » 

Pour  amère  que  paraisse  cette  peinture  à la  détrempe,  elle 
serre  la  vérité  de  plus  près  qu’on  ne  le  croirait.  Deux  années 
passées  à Sofia  m’en  ont  convaincu.  La  psychologie  d’un  Russe 
n’est  pas  la  nôtre.  Abstraction  faite  de  ses  idées  sur  la  probité  en 
matière  d’affaires  ou  d’administration,  sa  façon  d’être,  son  langage 
dans  les  actes  de  la  vie  usuelle,  nous  déroutent  absolument.  La 
familiarité  ouverte  avec  la  femme  d’un  ami  scandalise;  la  passi- 
vité du  mari  dégoûte.  Une  mère,  du  meilleur  monde,  vous  dira 
que  son  enfant  a des  écrouelles,  comme  nous  dirions  : « Paul  a 
mal  aux  dents.  )>  Je  connais  un  diplomate  russe,  très  jeune,  de 
bonne  éducation,  marié  de  quelques  mois  à la  petite-fille  d’un 
célèbre  poète  de  son  pays,  qui,  nonobstant  un  long  séjour  en 
France,  où  il  fut  élevé,  s’ébahit  de  ce  qu’il  appelle  notre 
« bégueulerie  ».  Très  sincèrement,  j’en  jurerais,  le  hardi  penseur 
n’aperçoit  rien  à reprendre  dans  la  conduite  d’une  femme  lâchant 
l’époux  et  s’en  allant  vivre  avec  l’homme  de  son  choix.  Tout  au 
plus  doit-on  rechercher  si  l’intérêt  matériel  est  de  la  partie  ou 
si  elle  cède  « loyalement  » à son  penchant.  Au  premier  cas,  elle 
n’est  point  irréprochable;  au  second  c’est  la  créature  idéale. 

Grand  bien  lui  fasse. 

25  janvier  ( 1884).  — R y a plusieurs  semaines  que  je  n’ai  vu 
le  prince  en  tête-à-tête,  les  audiences  du  vendredi  ayant  été 
interrompues  soit  par  mon  indisposition,  soit  par  l’une  ou  l’autre 
de  ces  fêteb  nombreuses  qui  font  du  calendrier  de  Sofia  une  série 
de  loisirs  religieux  ou  profanes.  On  ne  se  figure  pas  à combien 
de  chômages  ce  peuple  heureux  est  délicieusement  condamné. 
Sans  compter  le  repos  régulier  du  dimanche  chrétien,  du  ven- 
dredi musulman,  du  sabbat  juif,  les  saints  et  les  exigences  litur- 
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giques,  les  anniversaires  bulgares,  auxquels  viennent  s’ajouter  les 
anniversaires  russes,  absorbent  plus  du  tiers  de  l’année.  A tout 
instant,  l’acheteur  étranger  se  casse  le  nez  à la  porte  close  des 
boutiques.  Le  commerce  intermittent  a gardé  la  nonchalance  de 
l’Orient  arabe  et  turc  où  il  semble  que  le  moindre  souci  du  ven- 
deur est  de  débiter  sa  marchandise. 

Plus  d’un  sceptique  hausserait  les  épaules  s’il  savait  que  le 
début  de  mon  entretien  avec  le  prince  a été  consacré  à la  mémoire 
d’un  chien  que  j’aimais,  mort  cette  nuit  d’une  courte  maladie  due 
sans  doute  à un  empoisonnement  : c’est  un  vrai  trou  dans  la  vie 
que  la  disparition  de  ces  aimables  compagnons  si  parfaitement 
identifiés  à notre  humeur  et  à nos  manies.  Ils  tiennent,  en  la 
froide  maison  du  célibataire,  une  place  dont  on  n’apprécie 
l’importance  que  le  jour  où  cette  place  est  vide.  Le  prince,  essen- 
tiellement bon,  compatit  à mon  vulgaire  chagrin  et  se  reporte  à 
celui  qu’il  éprouva  l’année  dernière,  lorsqu’un  terrier,  don  de  la 
reine  Victoria,  fut  mangé  vif  par  une  laie  en  fureur.  Il  est  équi- 
table de  dire,  à la  décharge  de  la  coupable,  que  son  crime  eut  le 
caractère  d’une  revanche  et  d’un  acte  pieux  dédié  aux  mânes  de 
ses  enfants. 

Son  Altesse  est  assez  indifférente  à la  récente  modification 
minisiérielle  ^ trop  prévue  pour  l’impressionner.  Du  côté  des 
Russes,  pas  de  changement;  du  côté  bulgare,  les  yeux  se  ferment 
pour  ne  pas  voir  ce  qui  se  passe  derrière  la  toile  que,  d’un  com- 
mun et  tacite  accord,  on  a baissée  sur  les  grosses  difficultés.  On 
se  rattrapera,  quand  le  titulaire  du  portefeuille  de  la  guerre  sera 
venu.  Jusque-là,  le  souverain  se  reposera  de  ses  infinissables 
alertes.  L’eau  coule,  il  la  laisse  couler. 

Alors,  nous  déraillons  vers  un  de  ces  entretiens  à bâtons 
rompus  où  s’entrecroisent  les  menus  propos,  où  l’on  parle  de  la 
pièce  nouvelle  de  Lecocq  ou  de  Massenet  ; du  Soudan,  du  roman 
fraîchement  édité  et  du  Tonkin;  de  la  révision  constitutionnelle 
et  des  amusantes  cascades  de  Gyp  dans  la  Vie  parisienne^  dont  le 
prince  est  l’abonné;  de  tout  et  de  rien,  en  attendant  que  la  con- 
versation rencontre  un  clou  pour  s’accrocher. 

Aujourd’hui,  le  clou  est  le  Monténégro,  qui  fut  le  grand  attrait 
du  voyage  que  l’Altesse  entreprit,  en  même  temps  que  le  mien, 
à l’époque  du  couronnement  d’Alexandre  lïl.  Il  y a reçu  une  vive 
impression  et  ne  tarit  plus.  J’emporte  une  abondante  moisson  de 
souvenirs  à joindre  à ceux  que  j’ai  moi-même  consignés  sur  mon 
carnet  de  route. 

^ Au  milieu  de  janvier,  le  cabinet  était  devenu  exclusivement  libéral,  par 
suite  de  la  démissionnes  deux  ministres  conservateurs. 
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Avant  de  me  retirer,  je  dis  un  mot  de  l’équipée  des  officiers  de 
Ghoumia^  Je  tombe  mai.  Le  prince  est  furieux.  Je  me  doutais 
bien  que  les  chevaux  se  plaindraient,  si  on  les  consultait.  En  fait, 
ils  sont  copieusement  éreintés,  et,  ce  que  j’ignorais,  quinze 
hommes,  partis  avec  leurs  chefs,  restèrent  en  panne.  Les 
« héros  » n’ont  pas  gagné  leurs  frais  auprès  du  souverain  qui 
les  a reçus  comme  chiens  en  jeu  de  quilles,  a failli  les  fianquer  aux 
arrêts  et  les  a invités,  non  sans  raison,  quand  ils  éprouveraient  le 
besoin  de.s’illustrer,  à se  payer  des  montures  sur  leur  cassette  privée. 

février.  — A l’occasion  du  bal  donné  cette  nuit  par  son  pre- 
mier aide-de-carnp,  baron  Gorvin,  et  d’où  l’on  est  sorti  au  soleil 
levant.  Son  Altesse  rappeue  les  temps  de  sa  vie  de  garnison  et 
me  raconte  que  dans  un  hiver  passé  à Potsdam,  elle  filait  chaque 
soir  à Berlin  pour  cause  de  fêtes  mondaines  (?),  prenait  le  train 
de  l’aube  qui  la  ramenait  à son  service,  s’accordait  deux  heures  de 
sieste,  l’après-midi,  retournait  à Berlin  et  ainsi  de  suite;  le  prince 
est  resté,  à cette  époque  juvénile,  trente-six  nuits  consécutives 
sans  entrer  dans  un  lit.  On  ne  saurait  lui  en  faire  un  titre  de  gloire, 
mais  c’est  d’une  belle  force.  « J’étais  maigre,  en  ce  temps-là.  » 

Après  m’avoir  entretenu  des  affaires  intérieures,  ne  touchant  à 
aucun  détail  qui  ne  me  soit  connu  et  puisse  offrir  quelque  intérêt 
à mon  journal,  il  me  parle  des  embarras  du  gouvernement  russe 
et  des  nouvelles  frasques  des  nihilistes.  J’en  profite  pour  lui 
demander  s’il  possède  des  renseignements  particuliers  sur  l’acci- 
dent de  traîneau,  arrivé  au  tsar,  et  qui  a donné  lieu  à différentes 
versions.  Son  Altesse  pense  que  l’empereur  a simplement,  comme 
on  l’a  dit  d’abord,  été  contusionné  dans  une  chute.  Mais,  eu 
égard  à l’adresse  notoire  des  cochers  de  la  cour  et  au  soin  pris 
des  équipages,  l’hypothèse  de  chevaux  effrayés  par  une  cause 
anormale,  lelle  que  le  bruit  d’une  explosion  de  mine  ou  d’arme  à 
feu,  lui  paraît  admissible.  Gela  revient  à supposer  une  tentative 
infructueuse  contre  la  vie  d’Alexandre  III. 

A l’appui  de  ce  qu’on  devine  des  mystérieuses  complicités 
ourdies  autour  du  trône  et  des  inexplicables  obscurités  dont 
l’enveloppent  les  machinations  nihilistes,  le  prince  cite  ce  trait 
démonstratif. 

Un  individu  (son  nom  m’échappe,  bien  qu’il  ait  été  prononcé 

^ Le  19  janâer,  au  bal  de  la  cour,  les  belles  madames  avaient  fait  une 
ovation  au  capitaine  russe  de  cavalerie,  Tcharnota  de  Boyari-Boyarski, 
lequel  venait  d’arriver,  après  un  raid  accompli  en  moins  de  trois  jours,  de 
Choumla  à Sofia,  en  suivant  un  itinéraire  fantaisiste  de  plus  de  400  kilo- 
mètres, à cause  de  l’énorme  quantité  de  neige  tombée  sur  des  chemins  peu 
praticables  en  toute  saison. 
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au  sujet  d’assassinats  récents)  est  depuis  des  années  signalé 
pour  un  des  chefs  de  l’association.  Son  frère  languit  en  Sibérie. 
Lui-même  y fut  interné,  s’évada  et  n’a  plus  été  arrêté.  Pendant 
qu’une  procédure  se  poursuivait  contre  lui  en  Russie,  après  la 
mort  d’Alexandre  îî,  il  vivait  intangible  à Varna.  Le  prince  de 
Bulgarie,  peu  satisfait  qu’on  pût  en  induire  que  son  pays  devenait 
un  lieu  de  refuge  pour  les  misérables  de  cet  acabit,  télégraphia 
plusieurs  fois  à Pétersbourg,  dénonçant  la  présence  du  person- 
nage. Aucune  réponse  ne  fut  faite,  aucune  mesure  ne  fut  prise.  11 
manda  l’agent  russe,  — alors  M.  Goumany,  ~ lui  exposa  l’urgence 
de  s’entremettre  personnellement  en  vue  de  couper  court  à ce 
scandale.  L’agent  refusa  net  et  déclara  ne  vouloir,  « pour  tout 
l’or  du  monde  >>,  s’embarquer  dans  une  pareille  affaire. 

<c  Ce  qui  rend  »,  ajoute  Son  Altesse,  cela  situation  extrêmement 
inquiétante,  c’est  la  complète  atonie  du  tsar  actuel.  Alexandre  III 
est  un  homme  très  bon,  très  doux.  Il  adore  sa  femme  et  ses 
enfants,  borne  son  idéal  à vivre  au  milieu  d’eux.  Le  rêve  défendu 
serait  d’être  paysan  dans  une  chaumière  perdue  de  la  steppe.  Il  a 
été  tellement  frappé  par  la  mort  tragique  de  son  père  qu’il  en  est 
demeuré  comme  abîmé  dans  une  irrémédiable  stupeur.  Que  de 
fois  ne  l’ai-je  pas  entretenu  de  choses  qui  auraient  dû  la  pas- 
sionner, sans  obtenir  la  moindre  parole.  Son  embonpoint  lui 
doDne  l’apparence  d’une  masse  inerte.  Il  vous  regarde  de  son  œil 
de  bon  bœuf,  sourit,  et  c’est  tout.  Pas  l’ombre  d’initiative.  Pour 
qu’il  fume  une  cigarette,  il  faut  qu’on  la  lui  mette  dans  la  main. 
Timide  à l’excès  quand  il  est  en  public,  il  s’efforce  de  donner  le 
change  en  cherchant  à rendre  violentes,  [parfois  bruyantes,  ses 
allures  qui  ne  sont  que  lourdes.  Son  père  aussi  était  affligé 
d’une  timidité  qu’il  dissimulait  sous  un  air  de  hauteur  et  de 
dédain  exagérés. 

« Vous  jugez  si  le  tempérament  négatif  de  l’empereur  le  livre 
désarmé  aux  intrigues  de  la  cour.  Par  malheur  c’est  plus  que  la 
stabilité  du  gouvernement,  c’est  la  vie  du  chef  et  l’existence 
même  de  la  Russie  qui  sont  menacées.  » 

Gomme  je  rentrais  de  l’audience  princière,  le  hasard  amenait 
cliezlmoi  un  jeune  officier  bulgare,  au  lendemain  de  son  incorpo- 
ration dans  l’escorte.  Il  confirme  ce  que  j’avais  si  souvent  entendu 
répéter  : les  officiers  russes  servant  en  Bulgarie  sont  en  majorité 
nihilistes  et  ne  s’en  cachent  guère.  On  vient  de  désigner,  con- 
trairement à l’avis  du  prince  un  des  plus  en  évidence  pour  aller 
en  Roumélie. 

S février.  — Le  prince  est  dans  un  mauvais  jour.  Je  le  trouve 
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déprimé  par  une  de  ces  crises  périodiques  de  découragement  qui 
Fanniliilent.  Il  y a deux  semaines,  la  modification  ministérielle  ne 
l’avait  pas  ému.  Maintenant  les  conséquences  commencent  à se 
dégager  et  l’elFrayent.  D’après  lui,  Yonine  est  l’instigateur  de 
l’exécution  d’Iskender  k Zankoff  nie  que  sa  complaisance  soit 
motivée  par  un  arrangement  personnel  avec  le  plénipotentiaire; 
Son  Altesse  en  a la  certitude.  La  Bulgarie  n’a  pas  paru  hier.  Le 
président  du  Conseil,  persévérant  dans  l’illégalité,  a fait  saisir  les 
caractères  à l’imprimerie  et  prévenu  les  typographes  de  Sofia  que 
celui  d’entre  eux  qui  prêterait  la  main  à la  publication  de  la  feuille 
excommuniée  serait  sevré  des  fournitures  pour  le  compte  de  l’Etat. 

Quelques  mots  sont  échangés  sur  le  Madhi.  Le  prince  ne  voit 
pas  sans  un  secret  plaisir  l’embarras  des  Anglais  dont  il  a sur  le 
cœur  l’opposition,  dans  le  congrès  de  Berlin,  à la  réalisation  de  la 
grande  Bulgarie. 

Les  élections  de  Serbie  sont  essentiellement  conservatrices; 
libéraux  et  radicaux  peuvent  à peine  revendiquer  quatorze  députés. 
Le  parti  Ristitch  est  battu  à plates  coutures.  Je  rappelle  ma  thèse 
de  l’insouciance  rurale  en  matière  politique.  Le  paysan  a vu  que 
le  roi  tenait  bon;  il  a voté  pour  le  roi... 

Son  Altesse  ne  mord  pas  à la  reprise  d’un  sujet  épuisé.  Elle  avait 
paru,  un  instant,  s’intéresser  au  Madhi,  grâce  à une  velléité  de  ran- 
cune qui  traversait  son  âme  débonnaire.  Les  Serbes  lui  sont  aujour- 
d’hui souverainement  indifférents.  L’esprit  est  ailleurs.  Où  peut-il 
être?  Je  finis  par  comprendre  en  apprenant  que  le  nouveau  ministre 
de  la  guerre,  général  Gantacuzène,  est  attendu  ce  soir.  Le  pauvre  Bat- 
tenberg,  dans  sa  disposition  pessimiste,  se  méfie  de  tout  et  de  tous. 

15  février.  — Le  prince  a l’abord  moins  lugubre  qu’au  dernier 
vendredi,  mais  il  paraît  encore  très  las,  ce  qui  dénote  toujours, 
quoiqu’il  ne  soit  pas  de  complexion  nerveuse,  un  état  moral  peu 
satisfaisant.  Je  le  connais  si  bien  que  je  me  trompe  difficilement 
à des  signes  imperceptibles  qui  le  trahissent.  Aujourd’hui,  l’aver- 
tissement vient  de  sa  façon  inaccoutumée  d’ouvrir  la  séance  par 
une  interrogation  banale  et  inutile. 

— Quoi  de  nouveau? 

— Rien  que  je  sache.  Monseigneur,  de  plus  actuel  que  l’arrivée 
du  nouveau  ministre  de  la  guerre  dont  on  s’occupe  beaucoup. 

^ Le  février,  un  ordre  d'expulsion  avait  été  signifié  à Iskender,  fonda- 
dateur  et  directeur  du  journal  la.  Bulgarie.  Cette  feuille,  imprimée  partie 
en  français,  partie  en  bulgare,  reflétait  la  pensée  du  prince  et  des  conser- 
vateurs. Très  modérée  dans  la  forme,  mais  peu  favorable  aux  Russes,  elle 
avait  pour  devise  : « La  Bulgarie  aux  Bulgares.  » 

10  JANVIER  1909. 
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— Qu’en  dit- on? 

— De  mes  amis  ii  n’y  a guère  que  les  agents  diplomatiques  à 
même  d’en  parler.  L’impression  est  plutôt  favorable,  le  général 
Gantacuzène  ayant  eu  le  tact  de  se  présenter  sous  les  traits  d’un 
être  raisonnable,  disposé  à ne  pas  sortir  de  sa  sphère,  et  l’habileté 
de  disposer  ses  auditeurs  à le  croire... 

— Oui,  ses  auditeurs  désintéressés  dans  l’alïaire.  Mais  les 
Bulgares? 

— J’ignore  qui  il  a vu  Jusqu’ici,  en  dehors  des  personnages 
officiels,  et  je  n’ai  pas  assez  de  relations  suivies  dans  la  société 
exclusive  des  Bulgares  pour  me  faire  aussi  vite  une  opinion  sur 
ce  qu’ils  peuvent  penser.  Toutefois  l’un  d’eux,  malignement,  me 
rappelait  hier  un  apologue  applicable  à la  psychologie  de  gens 
étrillés  de  longue  date.  Votre  Altesse  connaît-elle  Karamouni? 

— Pas  du  tout. 

— Voici  sa  légende;  elle  est  courte. 

Au  temps  des  Turcs,  dans  un  village  des  Balkans  où  s’étaient 
succédé  plusieurs  cadis,  on  demandait  à un  paysan  quel  fut  le 
meilleur.  L’homme  répondit  sans  barguigner  : 

C’est  Karamouni. 

— Pourquoi? 

Parce  qu’il  est  mort  avant  d’arriver  chez  nous. 

"" — Ingénieuse  la  légende  et  applicable,  en  effet,  à noire  cas.  11 
est  naturel  que  pour  mes  Bulgares,  des  minislres  de  la  guerre, 
décochés  par  la  Russie,  le  moins  nuisible  serait  celui  qui  resterait 
en  route.  J’ai  eu  un  moment  l’idée  que  pareille  aventure  advenait 
à Gantacuzène,  car  il  est  en  retard.  Il  a passé  par  Constantinople 
et  s’y  est  arrêté.  Gela  me  chiffonne. 

— Ge  crochet,  qui  en  est  un  à peine,  ne  semble  pas  bien 
extraordinaire... 

— ^Sans  doute,  si  l’on  ne  m’avait  pas  habitué  à tout  redouter. 
Depuis  que  vous  êtes  à Sofia,  vous  êtes  édifié  sur  nos  affaires,  en 
gros,  mais  bien  des  détails  vous  échappent  qui  sont  autant  de 
coups  d’épingles  sur  mes  blessures  et  enracinent  dans  mon  esprit 
la  conviction  d’une  impossibilité  croissante  de  remonter  ie  cou- 
rant d’animosités  et  de  haines  qui,  de  sources  différentes,  conver- 
gent vers  moi  et  mon  malheureux  peuple.  Que  Yonine  poursuive 
ma  déchéance;  que  sa  mission  vise  ce  but,  c’est  une  évidence  qui 
ne  m’abattrait  pas,  à la  condition  que  ce  Russe  néfaste  ne  fût, 
après  tant  d’autres,  que  l’agent  de  convoitises  particulières.  Mais 
que  l’empereur  écrive  lui-même,  de  sa  propre  main,  que  Je  suis 
condamné,  n’esi-ce  pas  la  preuve  que  mes  ennemis  ont  réussi  à 
le  mettre  dans  leur  Jeu?  Alors? 
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— Quelle  certitude  peut-il  exister  d’un  fait  aussi  invraisem- 
blable? 

— Cette  certitude,  je  l’ai,  indiscutablement,  puisqu’elle  m’est 
venue  d’une  cour  d’Europe  par  une  lettre  privée,  portant  la  signa- 
ture de  la  personne  avec  qui  l’empereur  a correspondu  ^ . 

Et  vraiment,  en  avais-je  besoin  pour  dissiper  un  reste  d’illu- 
sion? Est-ce  que  chaque  étape  de  l’histoire  que  nous  vivons 
n’amène  pas  un  changement  d’acteurs,  non  de  rôles?  Vous 
m’objecteriez  que  la  façon  de  les  jouer  s’est  améliorée,  je  vous 
répondrais  qu’il  serait  puéril  de  s’arrêter  à des  nuances  de  forme. 
On  s’est  aperçu,  enfin,  de  ce  que  produisait  l’extrême  brutalité; 
on  a baissé  le  ton,  mais  en  vue  d’un  dénouement,  toujours  le  même, 
Et  cette  modération  relative  se  combine  avec  la  continuation  des 
tricheries.  Je  laisse  de  côté  Yonine  qui  se  vantait,  urhi  et  orôi, 
d’apporter  la  paix,  le  rétablissement  des  bons  rapports  étant  le 
seul  objet  d’une  très  courte  mission.  Celui-là  ne  compte  pas, 
j’imagine,  au  nombre  des  modérés,  et  voilà  sept  mois  que  nous 
le  supportons.  MaisKaulbars?  Très  pressé,  assurait-il,  de  retourner 
à son  poste,  il  annonçait  un  séjour  de  trois  ou  quatre  jours  suffi* 
sant  pour  s’entendre  au  sujet  du  ministère  de  la  guerre.  La  con- 
vention signée,  il  s’est  incrusté  à Sofia,  sous  prétexte  d’attendre 
la  venue  du  titulaire  de  ce  ministère.  Les  semaines  ont  passé 
sans  que  ce  Messie  se  révèle.  On  m’a  offert  successivement,  de 
Pétersbourg,  sept  ou  huit  généraux.  Afin  de  bien  marquer  mon 
bon  vouloir,  je  les  ai  tous  acceptés,  l’un  après  l’autre;  aucun  n’a 
paru  sur  notre  horizon.  La  raison  de  ce  phénomène  serait  qu’ils 
ont  tous  refusé.  On  me  la  bâille  belle  avec  cette  plaisanterie  par- 
tant d’un  gouvernement  autocratique  qui  n’a  pas  coutume  de 
demander  « voulez- vous  »?  mais  qui  décrète  : « Je  veux  ^ ».  Alors 
comment  expliquer  ce  nouvel  imbroglio,  sinon  par  la  diversité 
des  intérêts  hostiles  au  choix  de  tel  ou  tel  des  candidats  et 
raffermissement  de  la  pensée  impériale  dans  la  résolution  de  se 
débarrasser  de  celui  qui  a cessé  de  plaire.  Personne  n’ignore  que 
peu  après  la  chute  des  Soboleff  et  Kaulbars,  le  tsar,  en  quittant 
Copenhague,  emmena  son  beau-frère  Valdemar  pour  le  décider  à 

^ La  princesse  de  Galles. 

2 L’histoire  de  cette  théorie  de  généraux  successivement  offerts  et  régu- 
lièrement retirés,  histoire  dont  le  prince  ne  m’avait  jamais  parlé,  est  déjà 
vieille  et  beaucoup  de  gens  la  connaissaient.  La  trace  en  existe  dans  mon 
journal  à la  date  du  16  décembre.  Il  est  assez  curieux  de  constater  que 
mon  impression  était  identique  à celle  qu’on  retrouve  dans  l’audience 
d’aujourd’hui.  Cette  coïncidence  milite  en  faveur  de  la  justesse  des  deux 
incrédulités. 
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recueillir  ma  succession.  En  même  temps,  les  journaux  russes 
redoublaient  d’ardeur  dans  la  campagne  d’infamies  débitées  sur 
mon  compte.  Puisque  la  liberté  de  la  presse  n’existe  pas  en 
Russie,  on  doit  bien  admettre  qu’ils  étaient  autorisés  et  encou- 
ragés. Il  y a mieux  : par  miracle,  la  Gazette  de  Moscou  s’était 
oubliée  au  point  d’imprimer  un  article,  presque  sympathique  à la 
principauté  et  à son  souverain,  où  l’on  insinuait  que  la  Bulgarie 
avait,  autant  que  les  autres  petits  peuples  des  Balkans,  le  droit  de 
s’appartenir.  L’empereur  fit  comparaître  Katkoff,  — de  cela  encore 
je  suis  certain,  — et  lui  lava  proprement  la  tête.  A la  suite  de 
cette  entrevue,  la  même  Gazette  de  Moscou  revenait  sur  son 
thème,  en  le  modifiant  singulièrement.  Vous  ne  devineriez  pas  ce 
qu’elle  préconisait  : une  république  en  Bulgarie,  sous  la  prési- 
dence d’Aleko-pacha.  C’est  inepte,  mais  cela  ne  confirme-t-il  pas 
l’idée  fixe  qui  depuis  longtemps  ressort  des  menées  russes  : révo- 
lutionner la  principauté  par  tous  les  moyens  possibles.  » 

Un  brin  de  comique  se  loge  partout.  L’autre  jour,  le  prince 
parlait  et  écoutait  mollement.  Aujourd’hui,  c’est  mon  tour.  D’ordi- 
naire, malgré  d'inévitables  redites,  ses  philippiques  m’intéressent. 
A l’audience  de  ce  matin,  elles  me  gênaient  considérablement. 
J’étais  venu  au  palais,  décidé  à trancher  de  manière  irrévocable 
une  question  personnelle  qui,  d’après  une  précédente  expérience, 
pouvait  comporter  un  débat  que  je  redoutais.  Il  s’agissait  de  mon 
départ.  En  1883,  à l’expiration  bénie  de  mon  bail,  j’avais  eu  à 
soutenir  contre  Son  Altesse  une  lutte  courtoise  dont  l’amabilité  de 
sa  part  n’excluait  pas,  de  la  mienne,  un  pénible  ennui.  Tous  les 
pouvoirs  publics,  y compris  l’Assemblée  nationale  en  session,  furent 
unanimes  à me  retenir.  On  réclamait  une  prolongation  d’un  an; 
de  guerre  lasse,  je  consentis  six  mois. 

Désireux  de  prévenir  les  tiraillements  de  la  dernière  heure,  je 
persistais  dans  mon  dessein,  sans  rencontrer  la  moindre  ouver- 
ture propice.  Enfin,  une  reprise  d’haleine  de  l’orateur  me  fournit 
l’occasion  d’introduire  brusquement  mon  hors-d’œuvre.  M’abste- 
nant d’invoquer  l’écœurement  d’une  mission  ingrate,  j’insiste  sur 
la  mauvaise  influence  du  climat  de  Sofia,  sur  la  légitime  envie  de 
rentrer  dans  mon  pays,  déserté  depuis  près  de  trente  mois. 

Devant  l’insuccès  manifeste  de  la  corde  égoïste  et  sentimentale, 
je  romps  en  visière  : je  précise  la  signification  du  courant  qui 
emporte  le  gouvernement  bulgare,  c’est-à-dire  la  répugnance 
accrue  à l’endroit  des  réformes,  surtout  de  celles  portant  la 
marque  étrangère;  la  complicité,  dans  ces  tendances  à la  réaction, 
des  Russes  inspirés  par  les  doctrines  panslavistes  et  les  appétits 
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de  leurs  hommes  d’argent  ; l’incapacité  des  ministres  des  finances 
qui  arrivent  et  arriveront  désormais  au  pouvoir;  l’espèce  de 
responsabilité  morale  à craindre  d’un  gâchis  dont  je  serais  inno- 
cent, etc.,  etc. 

J’ajoute  que,  d’ailleurs,  les  éléments  existent  d’une  organisa- 
tion suffisante  pour  le  jour  où  l’on  aurait  à cœur  de  compléter 
l’ébauche.  Le  prince,  visiblement  ému,  a essayé  quelques  objec- 
tions faciles  à réfuter.  Il  est  battu. 

— Je  voudrais  pourtant  bien  vous  garder.  Comment  faire? 

Et,  avant  que  je  n’aie  eu  le  temps  d’ouvrir  la  bouche  : 

— Mais,  s’écria-t-il,  comme  frappé  d’un  coup  de  lumière, 
puisque  F.  ne  se  soucie  pas,  dit-on,  de  rester  à Sofia,  pourquoi 
ne  pas  vous  y laisser  en  qualité  d’agent  diplomatique?  Vous  con- 
naissez le  pays;  vous  êtes  au  courant  de  nos  affaires;  vous  êtes  lié 
avec  le  personnel  des  légations.  Que  vous  manque-t-il?  Je  serais 
si  heureux  de  vous  voir  à ce  poste... 

Tout  en  souriant  de  l’amicale  ardeur  du  prince  à bâtir  cette 
combinaison  saugrenue,  je  lui  en  ai  démontré  la  parfaite  inanité. 
Naturalisé  dans  un  embryon  d’Etat  où  l’on  ne  possède  la  notion 
claire  ni  de  la  séparation  des  pouvoirs,  ni  de  la  spécialité  des 
carrières,  il  n’est  pas  de  ceux  qu’on  oserait  se  flatter  d’avoir 
entièrement  convaincus  par  un  rappel  aux  principes.  N’empêche 
que  j’ai  partie  gagnée  et  licence  de  chanter  notre  vieux  refrain  : 

J’irai  revoir  ma  Normandie. 

^2^  février.  — Les  audiences  d’aujourd’hui  ont  été  contre- 
mandées  pour  cause  d’enterrement  : ce  témoignage  de  sympathie 
ne  s’adresse  pas  à la  mémoire  d’un  mort  d’honorabilité  douteuse, 
mais  à son  frère,  colonel  russe  que  le  prince  tient  en  haute  estime. 

Un  aussi  mince  événement  n’aurait  été,  ailleurs,  qu’un  fait 
divers  tragique.  Ici,  il  a produit  une  sensation  qui  s’explique  par 
la.  bizarrerie  de  la  mise  en  scène  et  la  curiosité  que  soulève  la 
dernière  extravagance  d’un  personnage  équivoque.  J’y  trouve, 
pour  ma  part,  au  retour  de  la  cérémonie,  l’occasion  d’analyser 
dans  mon  journal  quelques  traits  du  singulier  monde  de  Sofia  et 
les  impressions  qu’ils  comportent. 

Mardi  soir,  le  colonel  recevait  un  certain  nombre  d’amis.  Les 
Russes  qui  s’assemblent  boivent;  les  Russes  qui  boivent  font  des 
bêtises.  Au  mépris  de  la  présence  des  dames,  inspiratrices  de 
divertissements  moins  masculins,  on  avait  jugé  spirituel  d’éteindre 
les  bougies  à coups  de  pistolets  chargés  à blanc.  Le  frère,  com- 
plètement gris,  voulut  se  distinguer.  Tirant  de  sa  poche  un 
revolver  en  règle,  il  le  déchargea  à tort  et  à travers,  sans  souci 
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des  murs,  des  tentures  et  des  meubles.  Pendant  que  les  femmes 
s’enfuient  avec  ces  jolis  cris  dont  elles  accompagnent  volontiers 
leurs  frayeurs,  les  plus  sages  s’interposent.  X...  finit  par  se 
rendre,  et  au  moment  où  il  rentrait  dans  son  frac  l’arme  garnie 
d’une  sixième  balle,  une  détonation  éclate.  On  se  précipite, 
cherchant  partout  la  trace  du  projectile. 

Resté  debout,  le  vieux  Russe  goguenardait.  Soudain,  d’un  ton 
tranquille  : « Ne  vous  fatiguez  pas,  dibil,  je  crois  que  la  balle  est 
dans  mon  ventre.  » 

Elle  y était,  en  effet.  Le  lendemain,  il  expirait  avec  cette  crâ- 
nerie  de  mauvais  aloi  d’un  homme  qui  a lassé  la  vie.  Une 
demi-heure  avant  de  mourir,  il  demanda  du  champagne.  Levant 
sa  coupe  : « Allons,  je  cède  la  place.  Amusez-vous  bien,  vous 
autres;  à votre  santé!  » Et  il  but  d’une  seule  haleine.  Peu  de 
minutes  après,  le  râle  commençait. 

Les  circonstances  étranges  qui  marquent  cette  brusque  fin  ont 
naturellement  fait  jaser.  Ce  monsieur  qui  porte  dans  le  monde 
une  arme  à feu  en  guise  de  mouchoir  de  poche;  cette  unique 
balle,  gardée  à point,  comme  pour  clore  la  fête;  la  sérénité  voulue 
de  la  victime,  la  gouaillerie  à l’adresse  des  amis  effarés,  l’affec- 
tation de  cynisme  persistant  jusqu’à  l’agonie,  tout  cela  a paru 
d’autant  plus  louche  que  lui-même  l’était  au  suprême  degré. 

Selon  la  légende,  X...,  ancien  officier,  rayé  des  cadres  de 
l’armée  russe,  avait  tripoté,  au  cours  de  la  campagne,  dans  les 
fournitures  militaires  et,  à l’époque  de  l’occupation,  pris  racine  à 
Sofia.  Il  y continua  ses  spéculations,  à l’ombre  du  ministère  de  la 
guerre  et  des  travaux  publics.  De  là  naquit  une  maison  de 
« rapport  » successivement  élargie  au  grand  avantage  du  revenu, 
si  l’architecture  en  souffrait.  Tout  indiquait  un  florissant  affilié  à 
l’énigmatique  société  d’exploitation  de  la  Bulgarie  et  des  Bulgares. 
Il  y parut  lorsque  le  prince  Alexandre  manifesta  quelque  répul- 
sion pour  le  personnage.  Celui-ci  fut  vigoureusement  soutenu  à 
Pétersbourg.  On  lui  envoya  la  croix  de  Sainte-Anne,  et  le 
prince  Z...,  cheville  ouvrière  du  service  des  travaux  publics, 
Deus  ex  machina  du  futur  chemin  de  fer,  s’installa  à son  arrivée 
dans  l’immeuble  agrandi,  avec  la  sûreté  de  mouvements  d’un 
messie  attendu. 

Il  s’y  installa  si  bien  que  le  propriétaire,  prédestiné  à tous  les 
bonheurs,  se  trouva  en  passe  d’éclipser  le  type  créé  à notre 
palais  royal  et  d’être  le  plus  heureux  des...  quatre. 

Ceci  réclame  un  éclaircissement  : 

Le  très  mûr  X...,  petit,  râblé,  aux  paupières  gonflées  et  légère- 
ment bridées,  avait  amené  une  jeune  Italienne  fort  affriolante, 
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qu’il  donnait  pour  sa  femme.  A quoi  serviraient  les  soi-disant 
amis,  s’ils  ne  faisaient  la  police  à notre  détriment?  La  chronique 
ne  tarda  pas  à conter  aux  envieux  que  l’étrangère,  cueillie  sur  un 
théâtre  de  chant,  s’était  mariée  subrepticement  dans  une  chapelle 
d’Italie,  sans  que  l’union  pût  être  régularisée  civilement,  une 
particulière  détenant  quelque  part  en  Russie  les  droits  d’épouse 
légitime  n"  1. 

Tempête  de  longues  dans  le  Landerneau  bulgare.  Non  point 
qu’on  y fût  ridiculement  farouche,  mais  à mesure  que  la  civilisa- 
tion conquiert  de  nouveaux  rivages,  elle  y introduit,  une  à une, 
les  austères  w convenances  »,  fragiles  pilotis  sur  quoi  l’élite  des 
sociétés  assied  sa  maison  au  milieu  des  marécages  les  plus 
malsains.  C’est  miracle  de  voir  les  bottines  immaculées  des 
femmes  « comme  il  faut  ».  traverser  des  océans  de  boue,  en  équi- 
libre sur  çes  pieux  étroits.  Mais  aussi  quelle  pitié  d’assister  au 
lancer  d’une  « irrégulière  ». 

De  la  biche  forcée,  la  malheureuse  Nina  avait  le  grand  œil 
un  peu  bête  qui  implore,  l’inoffensive  douceur  qui  désarme 
les  tigres.  Pire  que  les  tigres  est  « le  monde  ».  De  ce  corps 
mignon  sort  une  voix  de  basse  profonde,  aussi  déconcertante 
qu’un  grelot  sonnant  en  faux  bourdon.  Cette  voix  soutint  la 
retraite  et  l’empêcha  de  dégénérer  en  immédiate  déroute.  Une  ou 
deux  maîtresses  de  maison,  très  recommandables,  supputèrent  le 
doit  et  l’avoir.  Elles  découvrirent,  au  bout  du  compte,  que  leur 
salon  tirerait  plus  de  profit  d’une  cantatrice  de  talent  qu’il  ne 
courrait  de  risques  à tolérer  la  femme  discutée.  La  charité,  excel- 
lente calculatrice,  dont  le  pavillon  couvre  la  marchandise,  utilisa 
elle  aussi  le  contralto  suspect,  et,  la  pestiférée  étant  jolie,  les 
jeunes  élégants  papillonnèrent  quelque  temps  encore,  jouant  le 
rôle  protecteur  de  la  cavalerie  dans  la  débâcle  des  armées.  En 
réalité,  moins  payés  peut-être  par  cette  irrégulière,  dont  la  tenue 
restait  bonne,  que  dans  le  camp  des  dames  sur  pilotis,  ils  déser- 
tèrent l’un  après  l’autre.  Les  ennemies  prirent  définitivement  le 
dessus,  et  pas  n’est  besoin  d’ajouter  que,  parmi  les  plus  intransi- 
geantes, brillèrent  celles-là  mêmes  dont  l’état  civil,  mieux  dissi- 
mulé, valait  plutôt  moins. 

Voilà  comment  la  brune  Nina,  après  avoir  traversé  les  cercles 
de  l’enfer  mondain,  finit  par  n’être  plus  visible,  — humble  étoile 
tombée,  — que  dans  la  promiscuité  des  fêtes  princières  ou  dans 
quelques  bals  d’une  élasticité  accidentelle. 

J’ai  dit  que  les  jeunes  hommes  désertèrent.  Pas  tous,  cependant. 
Un  Russe,  à tête  superbe,  s’était  juré  en  vers  de  ne  jamais  trahir  : 

Et  s’il  n’en  reste  qu’un,  je  serai  celui-là! 
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Il  tint  parole.  A pied,  à cheval,  au  soleil  et  sous  la  neige,  dans 
les  rues  cahoteuses  ou  sur  les  sentiers  de  la  plaine,  Nina  eut  une 
ombre  qui  iie  la  quittait  plus. 

Qu’importe  puisque  l’autre  n’y  voyait  pas  de  mal? 

Bientôt  elle  en  eut  deux,  quand  le  prince  Z...  arriva;  galant 
chevalier  un  peu  sur  le  retour,  vert  encore  comme  un  sarment  de 
chêne  avec  ses  yeux  d’un  bleu  froid  et  sa  barbiche  à l’américaine. 

Qu’importe,  puisque  les  deux  autres  s’en  arrangeaient? 

Dans  les  beaux  jours,  on  apercevait  sur  l’horizon,  au  bas  de  la 
route  de  Philippopoli,  la  noire  silhouette  d’une  amazone  flanquée  de 
deux  cavaliers  minces,  tandis  que,  bedonnant  sur  un  poney  sage, 
cheminait  à dix  pas  derrière  un  vieillard  falot.  Le  paysage  s’en 
égayait  et  les  oiseaux  chantaient! 

Rompu  le  faisceau.  X...  est  mort. 

Sous  couleur  qu’il  avait  été  soldat,  on  sollicitait  les  honneurs 
militaires.  Le  prince  a refusé.  Il  a payé  de  sa  personne  en  se 
montrant  à l’église  par  considération  pour  le  frère  colonel,  d’un 
loyalisme  imperturbable  faisant  tache  dans  la  meute  russe  acharnée 
contre  le  palais.  J’avais  obéi  au  même  sentiment  en  décidant  le 
secrétaire  privé  de  Son  Altesse  à paraître  au  cimetière.  Depuis 
une  demi-heure,  nous  attendions  sur  la  route  de  Constantinople 
l’arrivée  du  cortège.  Vient  à passer  l’agent  grec  en  promenade. 
L’exhibition  d’un  chapeau  haute  forme  est,  à Sofia,  presque  un 
scandale  : 

— Tiens!  Vous  avez  vos  beaux  chapeaux.  Est-ce  que  vous 
allez?... 

— Parfaitement. 

La  diplomatie  avait  décrété  qu’elle  s’abstiendrait.  Très  versatile 
la  diplomatie. 

— Ah!  ça,  reprend  la  Grèce  ébranlée...  Si  j’allais  chercher 
mon  chapeau?... 

— Allez. 

Survient  L,..,  à larges  enjambées. 

— Tiens!  vous  avez  vos... 

— Parfaitement. 

— - Diable!  articule  l’Angleterre,  perplexe.  Si  j’allais... 

— Allez. 

Et  le  voilà  parti. 

Gomme  les  deux  convoyeurs  malgré  eux,  nous  rejoignaient,  le 
cortège  apparaissait  à la  hauteur  du  Konak,  précédé  des  ban- 
nières et  attributs  inséparables  des  cérémonies  du  culte  ortho- 
doxe. A la  suite  du  clergé  s’échelonnaient  les  membres  de  la 
Slavianska  Beseda  (club  slave)  bardés  de  cordons  blancs  et 
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portant  des  couronnes;  la  musique  de  la  1'®  droujina;  enfin,  le 
cercueil  soutenu  par  les  parents  et  amis  du  défunt.  Cette  coutume 
de  ne  pas  confier  un  cadavre  à des  mercenaires  est  assurément 
touchante,  mais  combien  pénible.  A l’inverse  des  autres  porteurs 
remplacés  toutes  les  dix  minutes,  le  colonel  n’a  pas  lâché  prise 
pendant  les  deux  mortelles  heures  que  dura  le  voyage,  tant  on 
rythmait  lentement  en  sourdine  les  marches  funèbres.  Il  a fallu 
aussi  que  la  veuve,  effondrée  entre  deux  compagnes,  tînt  bon, 
frôlant  le  drap  qui  recouvrait  la  ressource,  unique  sans  doute,  de 
sa  vie  matérielle.  Il  existe,  assure-t-on,  un  testament  en  sa 
faveur,  mais  les  dernières  formalités  requises  par  la  loi  russe 
n’ayant  pas  été  remplies,  la  validité  de  l’acte  est  sujette  à caution. 

Qui  pourrait  dire  quelles  pensées  contradictoires  se  heurtent  à 
ces  moments-là  sous  le  masque  des  banales  douleurs,  dans  les 
replis  de  l’âme  humaine,  quand  cette  âme  est  celle  d’uoe  femme 
à qui  l’avenir  échappe?  Sait-on  si  la  veuve  ne  se  souvenait  pas 
de  l’actrice  dans  la  perfection  des  poses  éplorées;  si  la  recrudes- 
cence intermittente  des  sanglots  n’exprimait  pas  l’épouvante  d’un 
écroulement,  et  si,  pourtant,  au  milieu  des  angoisses,  la  déclassée 
ne  sentait  pas  sourdre  la  secrète  volupté  d’une  sorte  de  revanche 
sur  cette  foule  qui,  après  l’avoir  dédaignée,  l’escortait  aujourd’hui 
nombreuse  et  moutonnière?... 

Devant  la  fosse,  le  dénouement  fut  bref  : à peine  un  chant 
très  doux;  une  courte  prière;  un  cri  lugubre;  le  frère  enlevant 
sur  ses  bras  de  géant  la  petite  créature  pâmée  qu’une  voiture 
emporte...  Pauvre  Nina! 

29  février,  — Autant  je  me  gare  de  la  politique  dans  le  cou- 
rant de  ma  vie  bulgare,  autant  je  pérore  librement  sur  ce  sujet 
brûlant  dans  mes  entretiens  avec  le  prince,  entretiens  dont  il  a 
toujours  autorisé  la  familiarité.  Je  n’ai  jamais  hésité  à lui  glisser, 
sous  une  forme  légère,  des  avis  utiles  et,  à mesure  que  se  rap- 
proche l’époque  de  mon  départ,  je  me  gêne  moins  pour  discourir, 
vaticiner,  casser  du  sucre  sur  la  tête  de  tel  ou  tel.  Ce  matin,  Son 
Altesse  se  défend  ou  attaque  sans  goût  et  semble  n’avoir  pas 
secoué  sa  préoccupation,  habituelle  depuis  quelque  temps.  Cepen- 
dant, lorsque  je  lui  développe  toute  une  prophétie  relative  au 
raccordement  des  chemins  de'  fer  serbes  et  aux  efforts  désespérés 
qui  seront  faits  pour  éluder  un  engagement  formel,  l’endormi 
dresse  l’oreille,  manifeste  d’abord  une  paisible  incrédulité;  puis, 
gagné  à mes  arguments,  finit  par  admettre  une  éventualité  qui  ne 
lui  paraît  plus  invraisemblable.  Toutefois,  il  se  rassure  en  obser- 
vant que  si  l’Autriche  est  habile,  elle  ne  soufflera  mot;  attendra 
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patiemment  l’extrême  limite  du  terme  assigné  au  commencement 
des  travaux  et,  à cette  échéance,  forcera  la  main  au  gouvernement 
bulgare.  Cela  est  facile  à dire;  mais  par  quels  moyens  s’exerce- 
rait cette  contrainte  et  que  ferait  la  Russie?  C’est  une  très  grosse 
question  qui  couve  de  ce  côté  et,  suivant  les  dispositions  récipro- 
ques des  deux  grandes  nations  intéressées,  elle  pourra  conduire 
à de  graves  complications.  Dans  l’inflammable  région  des  Bal- 
kans, des  allumettes  de  moindre  dimension  ont  déjà  mis  le  feu  aux 
poudres. 

Son  Altesse  me  parle  ensuite  de  l’échec  que  je  lui  avais  prédit 
des  négociations  entamées  à Londres  pour  le  rachat  de  la  ligne 
de  Routchouk-Varna.  L’insuccès  annoncé  il  y a quelques 
semaines,  nié  depuis,  est  aujourd’hui  avéré.  J’avoue  que  dans  la 
phase  actuelle  une  chose  m’échappe.  Je  comprends  à merveille 
que  les  paysans  du  Danube  montrent  peu  d’empressement  à 
cracher  au  bassinet;  mais  de  la  part  d’une  misérable  compagnie 
que  la  constitution  de  la  principauté  a sauvée  d’une  ruine  com- 
plète, refuser  les  48  millions,  dernière  expression  des  offres 
bulgares,  ce  n’est  pas  naturellement  explicable.  Je  n’aperçois 
que  deux  hypothèses  : ou  le  Foreign-Office,  pour  des  raisons  à 
lui,  veut  amener  la  question  sur  le  terrain  d’un  arbitrage  diplo- 
matique, ou,  à la  faveur  d’une  contrainte  qui  n’est  qu’apparente, 
et  de  menaces  inoffensives,  désire  prolonger  une  situation  qui  lui 
donne  barre  sur  le  gouvernement  princier;  ou  bien  le  baron  de 
Hirsch  (le  taureau  qu’on  aurait  dû  prendre  par  les  cornes  et 
auprès  de  qui  les  délégués  ont  agi  avec  tant  de  naïveté)  a le  bras 
assez  long,  l’influence  assez  prépondérante  dans  le  conseil  de  la 
» compagnie  et  l’assemblée  des  actionnaires  pour  paralyser  toute 
négociation  en  dehors  de  son  entremise.  N’y  a-t-il  pas  aussi  une 
part  d’action  à supposer  aux  convoitises  de  la  spéculation  admi- 
rablement servie  par  des  alternatives  favorables  à la  fluctuation 
des  cours  et  à la  moisson  répétée  des  bénéfices  de  Bourse? 

Quelles  que  soient  les  causes  de  la  rupture  des  négociations, 
les  délégués  ont  manqué  de  flair,  et  l’un  d’eux,  au  moins,  bulgare 
de  nationalité,  n’a  pas  bien  mérité  de  son  pays  en  excitant  le 
gouvernement  à élever  ses  offres  au  dernier  chiffre  consenti. 
Même  dans  ces  limites,  l’affaire  est  une  de  ces  infamies  comme 
les  gros  en  commettent  souvent  à l’égard  des  petits.  Quelle  raison 
y a-t-il  de  gorger  d’or  les  porteurs  des  titres  de  Routchouk- 
Varna  quand  les  Bondholders  tirent  la  langue,  quand  nous  ne  leur 
payons  pas  un  centime  du  chimérique  tribut  et  qu’ils  en  sont 
réduits  à saluer  très  bas  les  vertueux  qui  s’exécutent,  alors  que, 
seule,  leur  commission  garde  une  inaltérable  sérénité  prenant  sa 
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source  dans  la  certitude  d’émarger,  quoi  qu’il  advienne,  de  con- 
fortables émoluments. 

J’avais  reçu  la  veille,  d’un  ami  de  Roumélie,  une  amusante 
lettre  à ce  sujet.  J’essaye  de  dégeler  mon  souverain,  — lequel 
avait  succombé  à deux  ou  trois  bâillements,  — par  le  mot  carac- 
téristique d’un  membre  de  cette  commission.  Un  messager  provi- 
dentiel lui  annonçait,  heureux  de  l’effet  qu’il  allait  produire,  la 
bonne  fortune  en  perspective  de  versements  inespérés  qui  permet- 
traient d’améliorer  le  compte-rendu  de  l’exercice.  L’autre,  fort 
ennuyé,  ne  trouva  comme  formule  d’actions  de  grâces  que  cette 
parole  amère  : « Le  diable  vous  emporte  ! vous  et  votre  aubaine. 
Me  voilà  obligé  de  recommencer  tous  mes  calculs.  » 

Son  Altesse  sourit.  Pure  condescendance.  Qu’a-t-elle  donc? 

Enfin,  je  le  sais  : simplement  un  pli  à la  feuille  de  rose.  Le 
prince  impérial  d’Autriche  se  rend  à Constantinople.  Il  doit  faire, 
en  passant  à Routchouk,  une  visite  de  courtoisie  au  prince 
Alexandre,  et  vient  de  l’aviser  que  son  départ  est  fixé  au  5 avril. 
Or,  le  prince  Louis  de  Battenberg^  se  marie  le  4.  Donc,  nécessité 
de  lâcher  la  noce  aussitôt  après  la  cérémonie  des  épousailles  pour 
courir,  à toute  vapeur,  au-devant  de  son  hôte  malencontreux.  Le 
plaisant,  c’est  qu’on  s’efforce,  avec  une  conviction  aussi  entraî- 
nante que  si  j’étais  l’archiduc  Rodolphe,  de  me  démontrer  la  folie 
de  choisir  une  saison  instable  pour  aller  au  Bosphore.  Je  risque 
une  observation  sur  la  possibilité  d’avancer  le  mariage... 

— Mais  non.  Ce  serait  encore  pis.  Il  me  faut  être  ici  pour 
l’anniversaire  de  ma  naissance... 

O malices  du  destin! 

La  société  de  Berlin  crée  une  diversion  opportune  à ces  dou- 
loureux épanchements.  Le  prince  a lu  le  pamphlet  de  la  Nouvelle 
Revue,  Il  se  déride  à la  pensée  des  hilarantes  impressions  qu’il 
en  a reçues,  lui,  familier  de  ce  monde  photographié,  paraît-il, 
avec  exactitude.  Le  chapitre  des  « Trois  sœurs  » provoque  un 
gras  badinage  de  souvenirs  personnels  dont  il  avoue  ingénument 
la  gauloiserie.  La  possession  de  certains  détails  sur  ce  monde 
fermé  de  la  cour  le  confond,  et  il  croit  à la  version  qui  fait  du  soi- 
disant  comte  Vassili  un  ancien  lecteur  de  la  cour  d’Allemagne, 
aujourd’hui  diplomate  français  à M K 

L’émotion  causée  à Berlin  par  le  très  irrespectueux  volume  a 
été  considérante.  Les  précautions  les  plus  minutieuses  ne  l’empê- 
chent pas  de  franchir  la  frontière.  Néanmoins,  le  nombre  des 

^ Frère  aîné  du  prince  Alexandre  et  olficier  de  la  marine  britannique. 

2 Une  autre  version,  qui  m’est  revenue  de  Berlin,  attribue  le  pamphlet 
à la  collaboration  de  trois  Russes,  dont  (je  Novikoff. 
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exemplaires  introduits  est  inférieur  à celui  des  curieux,  et  il  cir- 
cule des  copies  manuscrites,  vendues  au  poids  de  l’or.  « Vous  ne 
sauriez  croire,  ajoute  le  prince,  quelle  quantité  de  lettres  j’ai 
reçues  de  toutes  ces  petites  femmes  depuis  la  publication  du 
livre.  Elles  sont  à la  fois  charmées  et  furieuses  : charmées  du  mal 
qu’on  dit  de  leurs  amies,  furieuses  du  mal  qu’on  dit  d’elles-mêmes.  » 

Le  trait  est  bien  humain. 

7 mai.  — La  politique  intérieure  est  au  calme  plat,  Zankotf  est 
parti.  Sa  tournée  a pour  but  de  « tâter  le  pouls  » de  l’opinion 
publique.  Tant  que  durera  le  voyage,  on  estimera  qu’il  n’y  a rien 
à faire.  Le  tour  de  Son  Altesse  viendra  ensuite;  pour  un  motif 
analogue,  on  se  tiendra  tranquille. 

— ^ 11  y aurait  peut-être,  dit  rondement  le  prince,  un  excellent 
moyen  de  vivre  en  paix.  Ce  serait  de  nous  arranger,  mes  ministres 
et  moi,  pour  être  perpétuellement  absents.  L’idée  est  à creuser. 
On  réaliserait  ainsi  le  meilleur  des  gouvernements. 

— Eh  bien  ! Monseigneur,  voilà  la  Russie  et  l’Allemagne  plus 
que  jamais  unies.  Est- ce  sérieux? 

— Très  sérieux  de  la  part  de  l’empereur  allemand,  beaucoup 
moins  de  la  part  des  autres.  Le  vieux  Guillaume  a pleuré  d’atten- 
drissement. Il  est  personnellement  très  attaché  à la  famille  sou- 
veraine de  Russie  et  c’était  pour  lui  un  lourd  chagrin,  à mesure 
que  la  mort  approche,  de  voir  s’élargir  le  fossé  entre  les  deux 
nations.  Quant  aux  hommes  d’Etat,  ils  ont  voulu,  du  côté  de 
l’Allemagne,  donner  un  avertissement  à l’Autriche,  dont  ils  se 
méfient,  et  la  maintenir  sous  le  joug.  Du  côté  de  la  Russie,  on  a 
dû,  pour  un  temps,  abandonner  une  politique  basée  sur  l’alliance 
avec  la  France.  En  réalité,  c’est  vous  qui  êtes  la  cause  du  rappro- 
chement qui  vient  de  s’opérer.  Lorsqu’il  fut  constaté  que  vous 
alliez  à Tunis,  au  Tonkin,  au  diable  et  qu’aucun  esprit  de  suite 
ne  présidait  à la  gestion  de  vos  affaires  intérieures  et  exté- 
rieures, il  fallait  bien  se  rendre  à l’évidence  et  renoncer  à 
compter  sur  la  France  pour  une  aussi  grosse  partie.  Mais  soyez 
assuré  que  cette  partie  n’est  que  remise.  On  a trop  attisé  le  feu 
de  part  et  d’autre,  on  a trop  excité  les  peuples  l’un  contre  l’autre 
pour  que  le  calme  renaisse  dans  la  profondeur  des  couches.  Les 
deux  races  se  détestent.  Tôt  ou  tard  elles  se  mordront. 

— N’est-il  pas  vrai  aussi  que  l’élément  germanique,  si  nom- 
breux parmi  les  fonctionnaires  de  la  Russie,  entretient  des  jalou- 
sies et  concourt  à nourrir  la  haine  dont  parle  Votre  Altesse? 

— Pas  autant  qu’on  le  pense.  On  a beaucoup  exagéré  sur  ce 
point.  Les  Allemands  qui  vivent  en  Russie  sont  de  zélés  servi- 
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teurs,  plus  russes  que  les  Russes  eux-mêmes.  Vous  avez  vu  ici 
le  général  Kaulbars;  ils  sont  tous  taillés  sur  ce  modèle.  A la 
seconde  génération,  le  sang  ne  siguifie  plus  rien.  L’intérêt  est 
plus  fort  que  l’instinct  d’origine.  Est-ce  que  les  Alsaciens  n’étaient 
pas  vos  meilleurs  soldats?  Est-ce  que  vos  Français  huguenots 
n’ont  pas  oublié  leur  patrie?  La  guerre  de  1870  ne  fut-elle  pas 
conduite  contre  vous  par  un  Danois,  par  un  Polonais  et  par  un 
Français?  Les  Allemands  de  Russie  seront  les  pires  ennemis 
de  leurs  frères  d’Allemagne.  Les  Russes  le  savent.  Us  réservent 
pour  ceux-ci  toutes  leurs  inimitiés,  et  ces  inimitiés  sont  vivaces. 
Pensez- vous» que  si  j’étais  Russe  ou  Français,  on  me  ferait  à moi 
le  calice  aussi  amer  en  Rulgarie? 

— Alors,  Votre  Altesse  juge  que  la  guerre  n’est  que  différée? 

— Certainement,  et  il  faut  avouer  que  la  situation  de  votre 
pays  est  singulière.  Aujourd’hui,  le  grand  obstacle  à un  conflit 
européen,  c’est  lui  qui  demain  peut  le  précipiter.  Je  vois  la  preuve 
de  son  importance  dans  ce  fait  curieux  que  même  abaissé,  incons- 
cient, sans  volonté,  presque  sans  gouvernement,  il  est,  par  sa 
seule  existence,  l’arbitre  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  Le  jour  où 
la  monarchie  serait  rétablie  chez  vous,  la  bombe  éclaterait.  La 
France  et  la  Russie  lutteraient  contre  le  reste  de  l’Europe,  car 
l’Angleterre  se  retourne  vers  l’Allemagne  à la  suite  du  tour  que 
vient  de  lui  jouer  la  Russie  en  s’annexant  le  territoire  de  Merv. 
Les  marchands  de  la  cité  sont  trop  occupés  ailleurs  pour  grogner; 
mais  ils  se  souviendront. 

i4  mars.  — Son  Altesse  a reçu  aujourd’hui,  en  audience 
privée,  le  mal  peigné  Karaveloff.  La  question  de  savoir  s’il  serait 
ou  non  reçu  a été  l’objet  d’une  négociation  en  règle,  réjouissante 
d’enfantillage.  Bien  qu’il  eût  pu  la  résoudre  de  piano ^ puisque 
l’audience  n’avait  rien  d’officiel,  le  prince  a poussé  le  constitutio- 
nalisme  jusqu’à  consulter  son  cabinet.  Des  ministres  bulgares 
qui  donneraient  carrément  un  avis  sont  encore  à naître,  tant  la 
peur  de  se  compromettre  gît  au  fond  de  Tâme  de  ces  prudents 
fonctionnaires.  Ils  se  sont  donc  récusés.  Le  prince  a insisté. 
Alors,  on  s’est  rejeté  sur  l’absence  de  Zankoff,  arguant  qu’il 
n’appartenait  qu’à  lui  de  se  pronoocer.  Attaqué  parle  télégraphe, 
Zankoff  répond  insidieusement  qu’il  est  d’avis  qu’on  accueille 
Karaveloff,  « mais  comme  maire  de  Philippopoli  et  non  comme 
sujet  bulgare  ».  La  distinction  vaut  un  poème;  d’autant  que 
Karaveloff  a démissionné  depuis  longtemps.  En  fin  de  compte,  le 
souverain  décide  d’ouvrir  la  porte  à son  ancien  ennemi,  au  même 
titre  qu’à  tout  particulier  qui  sollicite  une  audience. 
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La  rencontre  ne  manquait  pas  d’originalité  entre  deux  hommes 
aussi  éloignés  l’un  de  l’autre  par  les  dissemblances  physiques  et 
sociales  que  séparés  par  les  souvenirs  de  la  vieille  lutte  qui  avait 
couché  dans  la  poussière  l’insolent  tribun.  On  se  représente,  en 
face  du  prince  droit,  souriant,  correct,  Fours,  — plutôt  négligé, 
— que  je  crayonnai  naguère  dans  mon  journal  et  dont  l’embarras 
d’une  humiliante  démarche  n’était  pas  de  nature  à redresser  les 
épaules  voûtées. 

Les  deux  interlocuteurs  ne  s’étaient  pas  revus,  de  près,  depuis 
ie  coup  d’Etat  de  Sistow  où  le  prince,  désespérant  de  combiner 
un  modiis  vivendi  tolérable  avec  le  cabinet  Karavelo#,  s’en  débar- 
rassa violemment. 

Karaveloff  a été  exquis.  Il  s’est  écroulé  sur  la  main  princière 
qu’il  a baisée.  Son  langage  n’a  pas  démenti  l’obséquiosité  de 
cette  démonstration.  Il  a exprimé  le  désir  de  bien  persuader 
(c  l’auguste  maître  » que  son  dévouement,  en  dépit  d’anciens 
malentendus,  reste  entier;  que  les  idées  qu’il  incarne  sont  loin 
. d’être  inconciliables  avec  les  sentiments  de  déférence  et  d’atta- 
chement dus  par  tout  Bulgare  au  chef  de  la  nation,  etc.,  etc.  L 

Cette  reddition  à merci  semble  avoir  une  double  signification  : 
conclure  la  paix  pour  ménager  sa  rentrée  aux  atfaires,  après  la 
chute  de  Zankofî,  que  les  radicaux  estiment  prochaine;  se  déta- 
cher des  Russes,  en  vue  de  cette  éventualité,  et,  peut-être,  se 
venger  de  leurs  mépris;  car  il  se  confirme  que  Kareveloff  fut 
dédaigné  à Pétersbourg  et  que  Yonine  n’a  pas  été  approuvé  dans 
le  choix  de  son  instrument.  La  mission  de  l’envoyé  « extraordi- 
naire »,  — le  mot  lui  convient,  — paraît  toucher  à sa  fin.  Le 
titulaire  de  l’agence  russe  à Sofia  est  désigné. 

Il  se  pourrait  que  les  Russes,  en  ressaisissant  leur  influence  en 
Bulgarie,  un  instant  fort  ébranlée,  se  résignent  à en  user  avec 
plus  de  modération.  On  a enfin  introduit  dans  les  droujinas 
quelques  jeunes  officiers  bulgares.  Si  leur  part  est  maigre,  la 
brèche  est  faite  et  le  principe  admis.  Les  autres  passeront  quand 
même,  à mesure  que  l’organisation  militaire  de  la  principauté  se 
complétant  et  le  nombre  des  nationaux  aptes  à commander  aug- 
mentant, il  deviendra  impossible  aux  Russes  de  maintenir  leurs 
propres  officiers  dans  les  cadres. 

A moins  que... 

C’est  que,  en  effet,  le  rapprochement  de  l’Allemagne  et  de  la 

’ Pour  goûter  la  saveur  de  cette  attitude,  il  faut  savoir  que  Karaveloff, 
réfugié  à Phiiippopoli  depuis  sa  fuite  en  Ptoumélie,  en  avait  été  extrait, 
après  la  chute  des  généraux,  par  Yonine  qui  le  subventionnait  à Sofia 
comme  détracteur  du  palais  et  agitateur  patenté. 
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Russie  remet  en  déroute  les  prévisions.  De  cette  nouvelle  énigme, 
posée  par  celui  qu’on  appelle  le  sphinx  de  Varzin,  va-t-il  sortir 
quelque  chose  d’inédit?  Sera-ce  le  règlement  de  la  question 
d’Orient?  Sera-ce  une  querelle  d’Allemand  à la  France,  sous 
prétexte  de  l’obliger  à désarmer? 

Quant  à la  prétention  de  Karavelotf  à supplanter  ZankotF,  elle 
n’est  pas  excessive.  La  foule  vire  de  son  côté,  et  ses  progrès 
sont  sensibles.  Les  élections  municipales  ont  donné  lieu,  récem- 
ment, sur  plusieurs  points,  à des  rixes;  on  les  a reportées  aux 
calendes  grecques.  Si  le  voyage  de  Zankoff  ne  réussit  pas  à ras- 
surer les  timides,  à réchauffer  les  tièdes,  il  est  hors  de  doute  que 
la  prochaine  assemblée  se  composera  surtout  d’éléments  radicaux 
et  conservateurs  dont  l’ensemble  tiendra  en  échec  une  minorité 
libérale.  Vainement  obj cetera- t-on  que  l’état-major  conservateur 
fait  profession  de  soutenir  le  ministère  actuel  et  que  les  ardents 
tels  que  Voulkovitch,  Stoïloff,  Gonstantinovitch  et  Tzatcheff,  en 
fondant  leur  nouveau  journal,  sonnent  la  même  note  dans  le 
premier  numéro  paru  ce  matin.  J’entends  bien  qu’ils  déclarent 
n’être  que  les  sentinelles  vigilantes  de  la  patrie  « prêtes  à 
acclamer  les  bonnes  mesures,  réservant  la  critique  pour  les  actes 
préjudiciables  au  pays  »;  on  sait  ce  qui  se  cache  derrière  ces 
belles  phrases  qu’on  retrouve,  écrites  en  toutes  les  langues,  aux 
quatre  coins  du  monde.  La  corde  elle-même  soutient  le  pendu. 

Le  jeu  des  conservateurs,  derrière  le  paravent  de  la  modération, 
vise  à empêcher  la  soudure  des  deux  fractions  avancées  et  le 
renouvellement  de  la  tentative  déjà  faite  pour  former  un  cabinet 
mixte  Zankoff- Karaveloff.  Mais  les  plus  intelligents  comprennent 
qu’ils  n’ont  aucun  avantage  à brusquer  une  reprise  du  pouvoir  et 
que  leur  rôle  ne  redeviendra  sérieux  qu’au  jour  où  les  groupes 
adverses  se  seront  usés,  en  usant  avec  eux  la  constitution  de 
Tirnovo.  A ce  résultat  peut  aider  leur  journal,  s’il  reste  fidèle  à 
son  programme.  C’est  de  cela  qu’il  est  permis  de  douter. 

J’aurai  fini  de  résumer  la  conversation  d’aujourd’hui  quand 
j’ajouterai  que  le  prince  voit  d’un  œil  plus  rassuré  la  conduite 
toujours  sage  du  général  Cantaeuzène. 

2/  mars,  — Yonine,  parti  hier  pour  la  Russie,  me  semblait 
destiné  à être  la  clef  de  voûte  de  l’entretien.’ Je  me  trompais.  La 
politique  chôme  ce  matin  au  palais.  Son  Altesse  s’est  jetée  avec 
avidité  sur  mon  projet  d’exploration  du  pays  avant  de  le  quitter. 

Tout  ce  qui  ressemble  à une  évasion  est  sujet  cher  aux  prison- 
niers. La  joie  de  parler  d’autre  chose  que  de  Sofia  et  de  ses  habi- 
tants n’inspire  pas  une  haute  idée  des  distractions  de  la  capitale. 
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Pendant  près  d’une  heure,  nous  sommes  demeurés  le  nez 
penché  sur  la  carte  qu’un  aide  de  camp  apporte.  Le  prince  prend 
un  plaisir  extrême  à étudier  mon  itinéraire.  Il  approuve,  discute, 
rectifie,  amende  et  m’indique  plusieurs  curiosités  peu  connues, 
notamment  une  grotte  près  de  Belogradjik,  dans  laquelle  on 
descend  par  un  tunnel  très  resserré  et  qui  me  vaut  un  humoris- 
tique récit  de  la  peine  qu’il  eut  à y introduire  sa  corpulence.  La 
raison  d’Etat  aurait  cédé  aux  séductions  d’une  lâche  fuite,  si  la 
surveillance  de  son  peuple  n’y  avait  mis  obstacle. 

Mais  le  plat  de  résistance  dans  les  envolées  du  prince  est  le 
monastère  de  Rilo,  sa  villégiature  préférée,  où  il  alla  souvent  se 
retremper,  corps  et  âme,  des  puanteurs  de  Sofia  et  des  alfres  de 
l’inégale  bataille.  Poète,  l’Allemand  Battenberg  ne  l’est  certes 
pas.  Rêveur,  il  ne  l’est  guère.  Pourtant,  la  puissance  du  contraste 
entre  les  deux  atmosphères  et  les  sensations  de  milieux  si  diffé- 
rents le  porte,  l’enlève  presque  jusqu’à  l’enthousiasme.  Ses  sou- 
venirs, d’abord  hachés  et  confus,  se  condensent,  se  lient  à mesure 
que  la  route  du  village  approche  du  lieu  d’arrivée.  La  description 
de  la  dernière  montée  a la  valeur  de  l’intéressante  ébauche  d’un 
tableau  vraiment  émouvant  avec  ses  montagnes  tourmentées,  ses 
gouffres,  ses  cascades,  ses  futaies  hors  d’âge  et  l’apparition  subite 
du  couvent  qu’on  dirait  suspendu  au-dessus  d’une  mer  de  feuil- 
lages, à l’abri  des  escalades  de  l’homme.  L’eau  m’en  vient  à la 
bouche.  Je  voudrais  être  déjà  parti. 

A propos  d’un  fait  qui  autorise  le  soupçon  de  nouvelles  infidé- 
lités postales,  j’en  apprends  une  bien  bonne.  Son  Altesse  a dû 
renoncer  à se  servir  de  « sa  » poste  pour  l’expédition  de  ses  cor- 
respondances dont  le  secret  est  trop  fréquemment  violé.  Qu’a-t- 
elle  inventé?  De  les  confier  dorénavant  à la  valise  diplomatique 
de  l’Autriche-Hongrie. 

Serait-il  outrecuidant  de  rappeler  la  fable  de  Gharybde  en 
Scylla  ou  les  finesses  de  Gribouille?  Je  l’ai  pensé  et  je  me 
suis  tu. 

^8  mars.  — Le  nouvel  agent  russe  a l’honneur  d’être  mis  sur 
la  sellette  dans  l’audience  d’aujourd’hui.  Ma  phrase  me  rappelle 
la  singulière  épitaphe  d’un  cimetière  de  je  ne  sais  quel  village 
dans  je  ne  sais  quel  département  : « Ci-gît  le  baron  de  X...  Il  eut 
r honneur  d’être  tué  à la  chasse  par  Monseigneur  le  duc  de  Z...  » 

Le  blond  Koyander  qui,  ainsi  que  Yonine,  vient  du  Monténégro, 
ne  court  pas  le  risque  de  sa  vie,  mais  il  est  un  peu  égratigné. 
Le  prince  lui  reproche  d’ignorer  les  affaires  bulgares  et  de  n’avoir 
dit  à ce  sujet  que  des  bêtises  dans  la  dernière  audience.  C’est  se 
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montrer  bien  pressé.  L’arrivant  a droit  à un  crédit  de  quelques 
semaines. 

Je  dînais  récemment  à côté  de  lui  au  consulat  général  d’Alle- 
magne. Il  est  simple  et  poli.  Mais,  de  même  que  les  bons  plats  ont 
parfois  un  arrière-goût,  son  œil  a comme  un  arrière-regard.  J’en  fus 
frappé  à première  vue.  En  cet  œil,  éclairé  d’une  certaine  façon, 
passent  les  lueurs  furtives  d’une  lame  d’acier  ondoyant  devant  la 
flamme.  On  dirait  une  projection  instantanée  du  dedans  au 
dehors,  et,  pendant  une  seconde,  la  physionomie  prend  un  air 
mauvais.  La  vision  n’a  que  la  durée  d’un  éclair,  mais  l’impression 
survit.  L’homme  habita  douze  ans  le  Géleste-Empire.  Peut-être 
est- ce  un  reste  de  son  regard  chinois. 

L’aide  de  camp  annonce  qu’un  visiteur  attend  l’audience. 

Spontanément  le  prince  s’épanouit  : 

— C’est  K...,  vous  le  connaissez? 

— Non,  Monseigneur. 

— Ah!  par  exemple,  vous  perdez.  Celui-là  est  un  type. 

— N’est- ce  pas  lui  qui  remplit  les  fonctions  d’agent  diploma- 
tique de  Bulgarie  à Belgrade? 

— Dites  : « qui  remplissait  ».  Je  l’ai  rappelé  et  je  vais  lui 
donner  une  pension.  Il  est  absolument  ramolli,  mais  pas  content. 
Le  bonhomme  s’admire,  se  croit  nécessaire  et  s’imagine  que  la 
cour  de  Serbie  ne  se  consolera  pas  de  son  départ.  Il  me  l’a 
affirmé  de  très  bonne  foi.  La  vérité  est  que  le  roi  et  la  reine 
l’avaient  érigé  en  bouffon  et  qu’il  les  divertissait.  On  avait  fini  par 
aimer  cet  être  incolore,  mais  nullement  méchant.  Gomme  ses 
collègues  sont  blonds  ou  bruns,  lui  était  ridicule.  C’est  une 
vocation.  La  femme  ne  dépare  pas  l’époux.  A eux  deux,  ils  for- 
ment un  couple  assorti  pour  la  récréation  de  leurs  contemporains. 
Un  décaméron  serait  à faire  de  toutes  les  gaietés  qu’il  a soulevées. 

J’étais  un  jour  à Belgrade.  Il  y avait  dîner  de  gala  au  palais. 
L’heure  venue,  un  convive  manquait.  Milan  commençait  à montrer 
quelque  impatience.  Tout  à coup,  avec  un  fracas  inquiétant  et 
après  des  bonds  de  chamois,  une  boule  informe  s’abat  aux  pieds 
de  la  reine,  en  même  temps  qu’un  projectile  atteint  la  dame 
d’honneur  qui  jette  un  cri.  La  boule  c’était  K...  emberlificoté 
dans  son  épée;  le  projectile  c’était  son  tricorne,  aussi  célèbre 
que  la  lance  d’Achille  et  non  moins  dangereux  qu’elle.  Par  un 
raffinement  dont  personne  n’a  pénétré  le  but,  on  l’avait  fabriqué 
d’une  matière  si  dure  et  si  résistante  que  le  voisinage  du  pro- 
priétaire équivalait  à une  contusion  certaine.  La  haute  société  de 
Belgrade  est  couverte  de  bleus  qui  remontent  à cette  origine. 

Je  vous  laisse  à penser  si  l’on  rit.  Pour  se  donner  une  conte- 
10  JANVIER  1909.  3 
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nance,  le  flot  des  invités  s’empressa  de  passer  dans  la  salle  à 
manger  et  cliacun  se  raidissait  de  son  mieux,  quand  on  aperçut, 
debout,  plus  rouge  qu’une  pivoine,  l’innocent  diplomate  s’achar- 
nant à saluer  la  reine,  d’un  bord  à l’autre  de  la  table,  avec  les 
balancements  continus  d’un  magot  de  porcelaine  mis  en  branle. 
Une  des  salutations  fut  si  profonde  que  le  front  renversa  un 
flacon  de  vin  sur  la  blancheur  de  la  nappe.  Sans  perdre  un 
instant,  K...  amasse  autour  de  lui  les  salières  à sa  portée,  les 
vide  et  gratte  furieusement  du  revers  de  son  couteau... 

Alors,  la  joie  folle  fut  du  délire.  L’étiquette  n’eut  plus  qu’à 
se  voiler  la  face.  Si  des  yeux  se  rencontraient,  la  fusée  repartait. 
Pour  ma  part,  je  ne  dînai  guère,  d’autant  que  j’étais  un  peu  vexé. 

Aux  grandes  manœuvres,  ce  fut  encore  K...  éperdu  à la 
chasse  de  son  cher  tricorne  que  le  vent  avait  emporté  et  qui, 
grâce  à la  complicité  de  joyeux  drilles,  demeurait  introuvable. 
Une  autre  fois,  c’était  sa  femme  arrivant  au  bal  de  la  cour,  telle- 
ment enfarinée,  sous  prétexte  de  poudre,  que  la  reine  Nathalie 
l’emmenait  en  hâte  dans  ses  appartements  pour  la  faire  neiger 
et  la  rendre  présentable.  Mais  ce  qui  a consacré  la  gloire  de 
notre  agent  est  la  découverte  du  petit  nom  que  « Madame  » lui 
décerne  dans  l’intimité.  On  n’oubliera  jamais  qu’un  soir  les  cor- 
ridors du  palais  entendirent... 

Non...  Sauvez-vous,  que  je  me  recueille.  Autrement  je  serais 
incapable  de  le  regarder  sans  rire.  » 

En  traversant  la  salle  des  armes,  j'ai  louché  du  côté  de  l’excel- 
lent K...  C’est  bien  cela  : une  béate  figure  de  vieillard  honnête; 
cet  air  d’inébranlable  contentement,  produit  de  l’inconscience; 
un  abonné  du  succès... 

Une  femme  de  beaucoup  d’esprit  a écrit  : « L’ignorance  de 
soi-même  est  une  condition  nécessaire  pour  réussir.  » 


E.  Queillé, 

Inspecteur  général  honoraire  des  finances. 


UN  THÉORICIEN  DU  SYNDICALISME 
M.  GEORGES  SOREL 


On  commence  à se  préoccuper,  dans  ie  public,  du  syndicalisme 
révolutionnaire;  on  en  parle  même  parfois  à la  Chambre,  comme 
d’une  puissance  mystérieuse,  inquiétante  en  proportion  même  de 
son  mystère,  mais  dont  nul  ne  comprend  clairement  ni  les  rai- 
sons d’être,  ni  l’action  présente,  ni  tes  visées  futures. 

La  plupart  y voient  une  forme  exacerbée  du  socialisme  clas- 
sique, quelque  chose  comme  une  extrême-gauche  de  l’extrême- 
gauche  parlementaire.  Rien  de  plus  faux.  En  réalité,  si  le  socia- 
lisme et  le  syndicalisme  paraissent  assez  étroitement  unis  sur  les 
tréteaux  du  Palais-Bourbon,  ou  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
rue,  il  est  difficile  néanmoins  de  concevoir  deux  forces  plus 
radicalement  divergentes. 

Sans  essayer  un  parallèle  entre  l’un  et  l’autre,  il  faut  noter  que 
le  syndicalisme,  qui  a pris  un  développement  énorme  en  France, 
et  qui  semble  avoir  trouvé  un  terrain  assez  favorable  en  Italie, 
peut-être  en  Espagne,  s’est  fait  excommunier  par  son  rival  dans 
les  pays  germaniques  et  qu’il  se  heurte  invinciblement  à une 
opposition  catégorique  des  Anglo-Saxons.  Ce  n’est  donc  pas  un 
simple  prolongement  de  la  mentalité  d’où  sortirent  déjà  les  innom- 
brables sectes  de  la  grande  Eglise  vouée  au  remaniement  de 
la  société  actuelle.  A le  regarder  de  près,  et  à constater  les 
craintes  et  les  haines  qu’il  inspire  aux  pontifes  de  cette  Eglise,  on 
devine  qu’il  y apporte  davantage  et  mieux  qu’une  interprétation 
plus  ou  moins  orthodoxe  des  dogmes,  et  qu*’une  méthode  plus 
ou  moins  iné.hte  pour  leur  application;  il  y représente  un  boule- 
versement complet  des  doctrines  établies  et  des  habitudes 
acquises,  ce  que  Spuller  aurait  appelé  un  « esprit  nouveau  ».  — 
Et  c’est  cet  esprit  nouveau  qu’il  nous  importerait  de  pénétrer. 

Or  un  homme  domine  ce  mouvement  intellectuel,  un  philo- 
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sophe  d’une  rare  puissance  de  pensée  et  d’un  tempérament  infi- 
niment original,  mais  dont  le  nom  sera  à peine  mentionné  de 
temps  en  temps  dans  les  revues  ou  dans  les  journaux  : M.  Georges 
Sorel.  En  dehors  d’un  cercle  d’adeptes,  ardents  et  clairsemés,  et 
de  quelques  personnes  qu’attirent  les  problèmes  sociologiques,  il 
est  profondément  inconnu  des  foules,  même  des  foules  qui 
reçoivent  son  inspiration.  Il  n’a,  d’ailleurs,  jamais  ébauché  le 
moindre  effort  pour  se  faire  connaître,  — ce  qui  constitue  déjà  à 
notre  époque  la  marque  d’une  âme  peu  banale.  Il  n’assiste  jamais 
à aucun  congrès  ou  meeting.  Il  ne  paraît  sur  aucune  estrade.  Il 
ne  se  montre  point.  Il  ne  recherche  pas  les  journalistes;  et, 
comme  ceux-ci  l’ignorent,  il  ignore  la  gloire.  Seulement,  si  vous 
feuilletez  la  masse  de  brochures,  tracts  ou  périodiques  quelcon- 
ques que  répandent  à profusion  les  organisations  révolution- 
naires, vous  y retrouverez  sans  cesse  l’empreinte  de  ses  idées, 
souvent  modifiées,  parfois  travesties,  toujours  présentes  cepen- 
dant. Et,  par  l’intermédiaire  des  sous-théoriciens  qui  puisent  à 
pleines  mains  dans  son  œuvre,  il  devient  ainsi  une  sorte  de  pro- 
phète lointain  de  la  Confédération  du  travail  et  de  ses  annexes. 

' Si  l’on  veut  rencontrer  ce  Spinosa  de  la  grève  générale,  c’est 
dans  la  première  banlieue  de  Paris,  à quelques  centaines  de 
mètres  des  fortifications,  qu’on  doit  aller  le  découvrir.  Il  occupe 
là,  en  une  rue  solitaire,  bordée  de  pavillons  plus  que  modestes, 
une  maisonnette  très  simple  de  quelques  pièces,  avec  un  jardin 
en  proportion  de  l’immeuble,  où  un  arbre  n’aurait  pas  la  place 
d’étendre  ses  branches.  A l’intérieur,  d’une  propreté  extrême,  aucun 
luxe,  mais  rien  non  plus  qui  sente  la  bohème  réelle  ou  affectée; 
vous  diriez,  au  contraire,  l’habitation  d’un  tout  petit  bourgeois  re- 
traité, que  la  modicité  de  ses  revenus  a contraint  d’émigrer  par 
delà  les  faubourgs. 

L’hôte  de  ce  logis,  un  homme  d’une  soixantaine  d’années,  de 
taille  moyenne,  d’aspect  robuste,  vient  vous  ouvrir  lui-même  la 
grille  de  son  jardin;  il  est  coiffé  d’un  antique  chapeau  de  paille, 
vêtu  d’une  veste  dont  le  vent  et  le  soleil  ont  rongé  la  couleur, 
chaussé  de  galoches  qu’il  laissera  en  haut  de  son  perron;  de  plus 
en  plus,  vous  pouvez  vous  imaginer  l’ ex-boutiquier  qui,  après 
s’être  retiré  des  affaires,  a senti  fleurir  en  lui  une  âme  rustique, 
et  s’est  mis  à pratiquer  l’horticulture  des  amateurs.  Il  vous  con- 
duit très  aflablement  jusqu’au  deuxième  étage  de  sa  maison,  en 
une  pièce  mansardée,  étroite,  meublée  d’une  table,  de  quelques 
chaises  et  de  casiers  qu’encombrent  des  papiers,  des  brochures 
et  des  livres.  C’est  son  cabinet  de  travail. 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  conversation,  cependant,  vous 
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n’aurez  pas  de  peine  à deviner  en  votre  interlocuteur  un  tout 
autre  personnage  que  celui  des  premières  apparences.  Non  pas 
que  sa  parole  possède  aucun  charme  ou  aucun  prestige  qui 
séduise  ou  qui  en  impose.  La  phrase  est  terne,  au  contraire, 
souvent  confuse,  d’un  débit  monotone  et  embarrassé,  que  ne 
relève  jamais  la  vivacité  expressive  du  geste.  Seulement,  sous 
cette  enveloppe  assez  neutre,  dans  ce  cadre  extérieur  banal,  vous 
sentez  rapidement  une  intensité  de  vie  intellectuelle  extraordi- 
naire. 

M.  Georges  Sorel  possède  une  culture  générale  immense  et 
une  érudition  encyclopédique.  Ancien  polytechnicien  et  ancien 
ingénieur,  il  fut  longtemps,  jusqu’à  l’heure  où  il  quitta  l’adminis- 
tration, fonctionnaire  en  province.  Une  telle  situation,  à un 
homme  instruit,  soucieux  des  choses  de  la  pensée,  peut-être  de 
propension  un  peu  misanthropique,  et  auquel,  en  tous  cas,  l’iso- 
lement ne  dut  jamais  peser,  pouvait  donner  de  longs  loisirs. 
Lui-même,  en  quelques  lignes  d’autobiographie  cérébrale,  a ra- 
conté la  « manière  » dont  il  les  employa,  manière  féconde  peut- 
être,  mais  qui  explique  les  complexités  par  où  il  rebute  souvent 
son  lecteur  : « Pendant  vingt  ans,  j’ai  travaillé  à me  délivrer 
de  ce  que  j’avais  retenu  de  mon  éducation;  j’ai  promené  ma 
curiosité  à travers  les  livres,  moins  pour  apprendre  que  pour 
nettoyer  ma  mémoire  des  idées  qu’on  lui  avait  imposées.  Depuis 
une  quinzaine  d’années,  je  travaille  vraiment  à apprendre;  mais 
je  n’ai  point  trouvé  de  gens  pour  m’enseigner  ce  que  je  désirais 
savoir;  il  m’a  fallu  être  mon  propre  maître,. et,  en  quelque  sorte, 
faire  la  classe  pour  moi-même.  Je  me  dicte  des  cahiers  dans 
lesquels  je  formule  mes  pensées  comme  elles  me  viennent...  Ce 
sont  ces  cahiers  que  je  soumets  à quelques  personnes.  » 11  étudia 
donc  ainsi  non  seulement  Proudhon  et  Karl  Marx,  mais  l’his- 
toire, les  lettres,  la  philosophie,  tout  le  cercle  des  connaissances 
humaines,  et  il  fut  un  de  ceux  qui  donnent  assez  bien,  à notre 
époque,  l’impression  de  moines  savants  du  moyen  âge. 


» ♦ 

Avant  d’en  arriver  au  terme  présent  de  son  évolution,  les 
questions  qui  se  rattachent  aux  grands  phénomènes  moraux  et 
sociaux  avaient  toujours  sollicité  les  curiosités  de  son  esprit.  Ce 
révolutionnaire  commença  comme  biographe  de  Socrate  et  comme 
exégète  du  christianisme;  et,  s’il  ne  paraît  point  s’être  attaché 
aux  choses  religieuses  par  sentiment  de  croyant,  il  y porta  sans 
cesse,  en  revanche,  un  intérêt  passionné  de  philosophe  qui  com- 
prend leur  essentielle  importance  historique. 
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Son  premier  ouvrage,  en  1889,  fut  le  Pr^ocès  de  Socrate^ 
examen  critique  des  thèses  socratiques^  ou,  plutôt,  examen  des 
répercussions  qu’eurent,  en  Grèce,  les  doctrines  et  l’action  du 
socratisme  et  de  ses  disciples.  Puis,  en  1894,  il  publiait  sur 
« la  Fin  du  paganisme  » trois  articles  très  documentés  et  d’une 
conception  extrêmement  remarquable,  qui  devinrent,  en  1901, 
le  livre  intitulé  la  Ruine  du  monde  antique.  Puis,  en  1905,  — 
par  conséquent,  un  peu  avant  son  œuvre  principale  au  point  de 
vue  syndicaliste,  à savoir  ses  Réflexions  sur  la  violence,  — il 
donnait  un  lourd  volume  de  plus  de  cinq  cents  pages  : le  Système 
historique  de  Renan,  longue  et  minutieuse  étude  des  thèses,  des 
hypothèses  et  des  déductions  que  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a 
présentées  sur  les  débuts  de  l’ère  chrétienne.  Entre  temps,  des 
brochures  comme  V Essai  sur  l'Eglise  et  l'Etat,  en  1901,  ou 
comme  la  Crise  de  la  pensée  catholique,  en  1902,  se  reliaient 
au  même  ordre  d’idées  et  de  préoccupations. 

Des  considérations  sur  Aristophane  et  les  oligarques,  ou  sur 
l’authenticité  respective  des  récits  de  Platon  et  de  Xénophon,  pas 
plus  que  des  controverses  sur  les  Evangiles  synoptiques  et  celui 
de  saint  Jean,  ou  sur  le  Messianisme,  ou  sur  le  sens  du  mot 
« Logos  »,  ou  sur  tout  autre  problème  de  haute  érudition,  nous 
n’avons  rien  à dire;  d’abord  faute  de  compétence;  ensuite  parce 
que  ces  sujets  ne  rentrent  point  dans  le  cadre  que  nous  nous 
sommes  tracé.  Cependant,  ni  le  Procès  de  Socrate,  ni  la  Ruine 
du  Monde  antique,  ni  le  Système  de  Renan  ne  sauraient  nous 
paraître  négligeables;  dès  l’instant  où  nous  vouions  pénétrer  la 
pensée  du  prophète  syndicaliste,  et  comprendre  comment  il  finit 
par  aboutir  au  dogme  de  la  grève  générale  et  de  la  révolution  vio- 
lente. Malgré  certains  passages  de  l’écrivain  qui  sembleraient 
indiquer  en  lui  des  transformations  profondes,  nous  verrons, 
d’ailleurs,  quelles  furent  la  continuité  et  l’unité  réelles  de  son 
idéal,  et  comment,  s’il  changea  sur  les  moyens  d’atteindre  son 
but,  il  ne  varia  jamais  sur  ce  but  lui-même. 

Une  préoccupation  très  noble  le  domine  sans  cesse  : il  constate 
que  nous  traversons  une  de  ces  phases  du  développement  des 
collectivités  humaines  où  la  décadence  s’affirme  par  l’affaissement 
des  institutions  et  des  vertus  morales,  c’est-à-dire  des  éléments 
nécessaires  à toute  vie  collective;  dès  lors,  avec  l’expérience  que 
lui  a fournie  l’étude  des  époques  où  se  manifestèrent  des  crises 
pareilles,  accompagnées  ou  suivies  de  phénomènes  de  « rénova- 
tion »,  il  cherche  laborieusement,  et  dans  un  esprit  de  sincérité 
absolue,  quelle  pourrait  être  la  formule  rénovatrice  d’aujourd’hui  : 
« Je  serais  heureux,  écrit-il  en  1889,  si  je  parvenais  à convaincre 
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quelques  personnes  des  dangers  que  court  notre  civilisation,  par 
suite  de  ï indifférence  en  matière  de  morale  et  de  droit,  » Et, 
plus  tard,  en  1906,  en  plein  apostolat  révolutionnaire,  il  s’écriera 
avec  angoisse  ; « Si  le  monde  ne  renferme  pas  de  racines  pour 
une  nouvelle  morale,,,,,  s’il  a vraiment  perdu  ses  mœurs  pour 
toujours,  que  deviendra-t-il?  » A plusieurs  reprises,  il  parle  du 
« salut  du  monde  ».  Nous  sommes  en  présence  d’une  mentalité 
qui  ressemble  à celle  d’un  réformateur  religieux,  beaucoup  plus 
qu’à  celle  d’un  réformateur  social  ou  politique. 

Seulement,  ce  réformateur  n’est  à aucun  moment  un  inspiré;  il 
n’a  pas  la  moindre  communication  avec  le  surnaturel,  comme 
Socrate,  comme  Mahomet,  comme  Luther,  comme  Auguste  Comte 
lui-même.  Homme  de  science,  au  milieu  d’une  société  enivrée 
de  scientifisme,  c’est  de  la  science  seule  qu’il  s’etforcera  de  tirer 
le  principe  de  sa  réforme;  il  se  pique  de  précision  et  n’admet 
point,  comme  les  dilettantes,  « la  recherche  du  savoir  pour  le 
savoir  »;  la  fin  dç  tout  effort  doit  être,  selon  lui,  une  fin  pratique. 
Quand  il  étudie  un  philosophe  grec  du  V®  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  ce  n’est  pas  seulement  par  curiosité  philosophique;  c’est 
danslebut  de  déterminer  ce  que  sa  philosophie  «vaut  pour  nous  ». 
Or,  évidemment,  selon  les  cas,  ces  « valeurs  » pratiques  changent 
à l’infini. 

Socrate  « vaut  » comme  leçon  de  traditionalisme,  à en  juger 
d’après  le  livre  de  M.  Georges  Sorel,  en  1889.  Vers  cette  date, 
celui-ci  est  aussi  exclusivement  possédé  que  maintenant  par  le 
souci  des  problèmes  de  morale;  mais,  sans  aucun  doute,  il  ne 
place  pour  un  peuple  les  chances  d’une  rénovation  de  la  moralité 
que  dans  un  retour  au  respect  des  traditions  séculaires.  Quelque 
profonde  que  soit  son  admiration  pour  les  qualités  d’âme  du  grand 
Athénien  que  ses  compatriotes  condamnèrent  à la  ciguë,  il  ne 
dissimule  point  que  ses  accusateurs  « n’avaient  pas  tort  en  lui 
reprochant  de  menacer  la  société  »,  et  qu’ils  voyaient  juste  en 
dénonçant  « les  conséquences  désastreuses  de  ses  thèses  ».  L’école 
socratique  et  ses  succédanés  détruisaient  « les  idées  des  héros 
de  Marathon  ». 

Y a-t-il  donc,  pour  nous  aussi,  des  « idées  de  Marathon?  » Sur 
ceci,  le  futur  syndicaliste  n’a  pas  une  minute  de  doute,  et  il 
n’hésite  point  à déclarer  que,  de  ces  idées,  l’Eglise  seule  garde 
le  dépôt  : « Aujourd’hui,  proclame-t-il,  la  source  réelle  de  rensei- 
gnement moral,,  proprement  dit,,  est  dans  V Eglise,,,  Nous  vü ap- 
précions plus  bien  tout  ce  que  nous  lui  devons  \ nous  sommes 
tellement  imbus  de  ses  doctrines  que  nous  les  croyons  nôtres^ 
et  que  nous  nous  imaginons  les  tirer  de  notre  propre  fonds.  » 
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Non  content  de  signer  de  tels  aphorismes,  il  professera  que  « la 
famille  se  fonde  sur  un  principe  religieux  » ; et  l’un  des  reproches 
qu’il  adresse  à Platon  sera  « d’avoir  inventé  le  communisme 
afin  de  ruiner  le  peu  de  force  qu’avait  encore  la  famille  >},  au 
moment  où  les  mœurs  helléniques  commençaient  à se  dissoudre. 
Après  quoi,  il  faut  voir  de  quel  ton  il  parle  de  certaines  théories 
modernes,  dites  avancées,  et  qui  ont  toujours  d’ailleurs  plus  ou 
moins  fleuri  aux  époques  de  décadence. 

Opinion  sur  le  pacifisme  : « Aristophane  avait-il  tort  de  regretter 
le  relâchement  de  la  discipline  guerrière  quelques  années  avant  la 
ruine  d’Athènes?...  Nous  autres  Français,  nous  savons  malheu- 
reusement à quoi  mènent  les  belles  théories  sentimentales  contre 
les  'prétoriens  et  le  caporalisme,  » A propos  de  Xénophon,  qui 
avait  été  soldat,  dont  l’âme  se  trouvait  ainsi  « mieux  trempée  que 
celle  de  Platon  »,  son  condisciple,  l’auteur  reprend  hardiment  à 
son  compte  la  doctrine  dont,  après  Joseph  de  Maistre  et  d’autres, 
Proudhon  se  fit  l’interprète  en  des  termes  qu’il  serait  bon  de  ne 
pas  oublier  : « Cest  surtout  par  F exaltation  de  la  personne  virile 
que  la  guerre  manifeste  son  prestige.  L’homme  sous  les  armes 
paraît  plus  grand  que  nature;  il  se  sent  plus  digne,  plus  fier,  plus 
sensible  à l’honneur,  plus  capable  de  vertu  et  de  dévouement.  » 
Opinion  sur  le  féminisme,  — ou  mieux,  sur  cette  dévotion  un 
peu  niaise  à la  femme,  qui  pourrait  bien  n’être  qu’une  apothéose 
inconsciente  de  notre  sensualité  : « Le  culte  de  la  femme  nous 
paraît  un  bien  mauvais  adjuvant  moral...  Dans  les  antiques  et 
fortes  littératures,  on  ne  trouve  pas  ce  singulier  sentiment  qui  a 
inspiré  presque  toutes  les  œuvres  poétiques  modernes...  Nous 
pensons  que  ce  n’est  là  qu’une  dépravation  de  l’esprit.  » 

Opinion  sur  l’instruction  intégrale.  — M.  Georges  Sorel  com- 
mence par  qualifier  de  « bizarre  »,  cette  conception  qui  consiste 
à « donner  à tout  le  monde  les  principes  de  toutes  les  connais- 
sances »;  et  il  professe  que  les  résultats  obtenus  en  ce  sens, 
Jusqu’à  cette  heure,  par  l’Ùniversité  « paraissent  avoir  été  singu- 
lièrement médiocres  ».  On  doit  lui  rendre  cette  justice  qu’il  ne 
se  berce  pas  une  seconde  de  l’utopie  décevante  caressée  par 
Renan  de  créer  <c  une  aristocratie  intellectuelle  ».  Il  se  demande 
« s’il  y aurait  un  plus  horrible  gouvernement  que  celui  des  aca- 
démiciens »;  et  son  dédain  persistant  pour  Marc-Aurèle  marque 
qu’il  n’était  pas  dupe  du  seul  essai  sérieux,  qui  ait  été  tenté 
dans  le  monde,  d’une  grande  autorité  politique  dévolue  à un 
lettré  et  à un  savant.  — D’abord,  cet  « empereur  médiocre  », 
sans  « énergie  virile  »,  — qui  « prêchait  naïvement  la  raison  et 
la  justice  aux  hordes  sauvages  de  Germanie  »,  qui  ne  sut  pas 
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administrer  sa  famille,  qui  laissa  s’affaiblir  son  armée  et  se  désa“ 

, . gréger  son  empire,  tout  en  rédigeant  de  beaux  axiomes  philoso- 
phiques, — ne  lui  dit  rien  de  bon.  Ensuite,  peut-être,  la  domina- 
tion des  « intellectuels  » entraînant  fatalement  des  dogmes, 
une  instruction,  une  pédagogie  d’Ëtat,  lui  apparaissait- elle  avec 
raison  comme  une  des  formes  de  tyrannie  les  plus  déprimantes 
qui  existent.  D’ailleurs,  en  somme,  la  franc-maçonnerie,  — asso- 
ciation de  philosophes,  d’après  ses  statuts,  • nous  donne  assez 
bien  un  aperçu  de  ce  régime,  qu’un  député  socialiste  ne  recula 
pas  naguère  à traiter  « d’abject  ». 

Opinion,  enfin,  sur  le  suffrage  universel  et  le  gouvernement 
électif.  — Elle  est  pire  encore,  si  possible,  que  celle  sur  le  gou- 
vernement des  académiciens  : « Dans  tous  les  Etats  où  existent 
des  élections,  les  capacités  sont  écartées  au  profit  des  politiciens 
et  des  déclassés...  On  peut  se  demander  si  les  élections  ne  sont 
pas  une  partie  de  roulette  malhonnête,  où  banquier  et  joueurs 
cherchent  à tricher  à qui  mieux  mieux.  » L’auteur  en  arrive  im- 
plicitement à insinuer,  avec  Aristote,  que  la  voie  du  tirage  au  sort 
vaudrait  autant  que  le  scrutin  pour  la  nomination  des  représen- 
tants d’un  peuple.  îl  pose,  en  tout  cas,  en  axiome,  que  « le 
nombre  ne  saurait  créer  le  droit  »,  et  il  conclut  sans  ambages  en 
faveur  des  minorités,  « si  elles  ont  la  foi  »,  le  mot  « foi  » 
devant  être  entendu  ici  dans  son  acception  générale,  et  en  dehors 
de  toute  confession  particulière. 

De  pareilles  idées  et  un  pareil  état  d’esprit  nous  transportent, 
/ à première  vue,  terriblement  loin  des  idées  et  de  l’état  d’esprit 
propres  à la  Confédération  générale  du  travail.  Nous  vérifierons 
pourtant  que,  en  devenant,  selon  l’expression  de  M.  Jaurès,  « le 
métaphysicien  du  syndicalisme  »,  M.  Georges  Sorel  a,  en  réalité, 
très  peu  brûlé  de  ce  qu’il  avait  adoré  et  très  peu  adoré  de  ce  qu’il 
avait  brûlé;  si. paradoxale  que  semble  une  telle  affirmation,  ses 
variations  n’ont  porté  que  sur  des  points  superficiels. 


De  1889  à 1901,  l’auteur  du  Procès  de  Socrate  se  pénètre  à la 
fois  de  Karl  Marx  et  d’exégèse  chrétienne.  C’est  l’époque  où  il 
écrit  la  Ruine  du  monde  antique  et  où  il  accumule  les  maté- 
riaux pour  L Système  historique  de  Renan.  Ses  préoccupa- 
tions d’éthique  sociale  n’ont  pas  diminué;  elles  s’affirment,  au 
contraire,  plus  que  jamais,  en  des  termes  d’une  très  pure 
noblesse  : « Toute  -période  sceptique  prépare  sa  propre  ruine  en 
exaltant  la  recherche  des  jouissances  ; les  hommes  à qui  l’on 
parle  toujours  de  bonheur,  et  qui  ne  le  trouvent  pas  dans  l’accom- 
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plissement  de  leur  tâche,  éprouvent  un  véritable  malaise  qui  ne 
tarde  pas  à se  faire  Jour,..  Nous  ne  travaillons  pas  seulement 
pour  obtenir  la  plus  grande  somme  possible  de  bonheur^  et,  par 
suite,  la  société  politique  est  tout  autre  chose  qu'une  association 
de  profits.  » De  telles  vérités,  sans  être  transcendantes,  sont  assez 
méconnues  à l’heure  actuelle  pour  mériter  qu’on  leur  fasse  un 
sort;  et  l’on  se  sent  ici  dans  des  sphères  un  peu  plus  hautes  que 
celle  où  un  ministre  du  cabinet  Glémenceau  enleva  un  Jour  sa 
majorité,  en  Jetant  à ses  appétits  enthousiastes  un  programme  de 
gros  bien-être  sans  cesse  accru.  Cet  épicurisme  optimiste  de 
lourds  Jouisseurs  n’inspire  à M.  Georges  Sorel  que  mépris  et 
dégoût;  il  croit,  lui,  passionnément  au  « sérieux  de  la  vie  ». 

En  revanche,  il  commence  à croire  un  peu  moins  à l’erficacité 
toute-puissante  des  traditions  ou  même  des  idées;  il  discerne  déjà 
vaguement  que  l’idée  seule  ne  saurait  engendrer  le  succès,  et  il 
entrevoit  que  « des  conditions  extérieures  et  scientifiquement 
observables  » Jouent,  dans  les  phénomènes  sociaux,  un  rôle  plus 
prépondérant  que  les  convictions. 

D’abord,  ainsi  qu’il  le  note,  « les  principes  sont  des  choses  si 
vaporeuses  qu’on  en  change  d’une  manière  inconsciente  ».  Cette 
instabilité  tient  à ce  que  les  mouvements  rénovateurs  « traversent 
les  individus  et  ne  viennent  pas  d’eux,  comme  semblent  le  croire 
souvent  les  gens  qui  veulent  réformer  la  société  par  la  prédica- 
tion ».  Ces  prédicateurs  ne  s’aperçoivent  point  que,  tandis  qu’ils 
se  flattent  « de  transformer  le  monde  en  propageant  des  convic- 
tions, ils  ne  parviennent  pas  à transformer  les  mœurs  des  parti- 
culiers ».  Ou,  s’ils  y parviennent,  c’est  « à la  longue,  grâce  à des 
médiations,  quand  les  institutions  se  modifient,  quand  des  condi- 
tions économiques  nouvelles  se  produisent  ».  Autrement  dit,  les 
évolutions  de  l’humanité  procèdent  d’une  muKitude  de  circons- 
tances à peu  près  indépendantes  des  volontés  humaines;  et 
encore,  pour  que  ces  circonstances  causales  donnent  leur  effet, 
faut-il  qu’une  autre  cause  s’y  adjoigne,  à savoir  la  Force,  « la 
Force  toute  nue  et  imprévue  »,  même  sous  les  espèces  de  la 
guerre,  même  sous  celles  de  l’émeute...  Nous  ne  discutons  pas; 
nous  exposons  une  doctrine  et  sa  genèse. 

Cette  conception  déterministe  du  monde,  — de  même  qu’elle 
apparaît  comme  une  négation  absolue  de  l’individualisme,  — 
semblerait  devoir  conclure  à l’existence  d’une  sorte  de  « physique 
sociologique  »,  dont  il  ne  s’agirait  plus  que  de  découvrir  les  lois 
rigoureuses.  Or,  c’est  à une  conclusion  nettement  opposée  que 
s’arrête  M.  Georges  Sorel.  Seulement,  nous  savons  déjà,  par  ce 
qu’il  nous  dit  de  sa  manière  de  travailler  et  du  but  qu’il  pour- 
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suit,  combien  il  serait  facile  et  puéril  de  lui  chercher  querelle 
sur  des  contradictions  de  détail,  — non  insolubles  d’ailleurs;  — 
ses  ouvrages  sont  des  recueils  de  réflexions  ou  de  pensées,  des 
essais,  et  non  point  des  constructions  rectilignes  telles  que  le 
Contrat  social  ou  VEsprit  des  lois;  c’est  au  lecteur  qu’il  appar- 
tient d’en  dégager  la  portée  particulière  ou  générale. 

Ici,  évidemment,  dans  son  intention,  la  théorie  des  « condi- 
tions extérieures  et  scientifiquement  observables  »,  combinée 
avec  l’apologie  de  la  Force,  ne  tend  sagement  qu’à  réduire  le  rôle 
de  la  pure  idéologie,  où  versent  volontiers  les  réformateurs  et 
les  faiseurs  de  constitutions;  et  il  aboutit  ainsi  à des  axiomes 
d’une  justesse  irréfutable  : « Ce  qu’il  faut  chercher  dans  l’expé- 
rience du  passé,  ce  n’est  pas  une  prévision  de  faits,  mais  une 
interprétation  des  causes  profondes  des  actions  humaines... 
Prétendre  poser  des  lois,  pour  en  déduire  logiquement  des  con- 
séquences, est  tout  à fait  ridicule...  Mais,  en  étudiant  d’une 
manière  philosophique  des  époques  convenablement  choisies,  il 
est  possible  de  formuler  des  règles  de  prudence^  excellentes  pour 
la  pratique  d’aujourd’hui,  » Chercher  dans  le  passé  des  règles 
de  prudence!  L’auteur  a inscrit  lui-même  ces  trois  mots  en 
italiques.  Sous  une  forme  très  condensée,  peut-être  a-t-il  fait 
tenir  la  quintessence  des  meilleurs  conseils  dont  auraient  besoin 
de  se  pénétrer,  soit  les  conservateurs  craintifs  qui  rêvent  de  res- 
susciter ce  qui  est  mort,  soit  les  abstracteurs  d’utopie  qui  pré- 
tendent créer  de  toutes  pièces  ce  qui  n’a  jamais  existé. 

★ 

-¥■  ^ 

Au  « moment  » où  nous  sommes  de  notre  auteur,  a-t-il  dégagé 
les  règles  de  prudence  susceptibles  de  s’appliquer  à notre  géné- 
ration? Ses  trente-cinq  ans  d’études  lui  ont-ils  perfiiis  de  trouver 
sa  voie,  et,  en  même  temps,  de  nous  indiquer  la  voie  où  il  vou- 
drait nous  voir  marcher  avec  lui?  Ou  bien  n’est-il  encore  apte  à 
préciser,  ni  pour  lui,  ni  pour  nous,  le  devoir  et  l’idéal  actuels? 
Cherche-t-il  et  hésite-t-il  toujours?  Manifestement,  il  hésite. 

D’abord,  plus  il  s’est  enfermé  tarouchement  dans  le  domaine 
des  idées,  plus  il  s’est  imprégné  d’un  transcendant  mépris  pour 
les  hommes,  qu’il  a sentis  très  inférieurs  aux  tâches  nécessaires  ; 
l’instrument  lui  manque  pour  la  réalisation  de  ses  concepts;  sa 
misanthropie  s’en  exaspère;  et  la  misanthropie  est  un  état  d’âme 
négatif,  quand  elle  ne  se  réduit  pas  à la  sereine  constatation  du 
peu  de  valeur  de  l’animal  humain,  mais  qu’elle  semble  un  retour 
d’illusions  et  qu’elle  prend  un  caractère  passionnel. 

M.  Georges  Sorel  se  montre  dur  à l’égard  d’Auguste  Comte, 
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« créateur  de  la  religion  la  plus  burlesque  que  l’on  connaisse  », 
et  qui  ne  trouve  plus,  pour  l’admirer,  que  « quelques  Belges, 
les  employés  de  l’Office  du  Travail,  et  le  général  André,  gens  qui 
comptent  pour  peu  de  chose  dans  le  monde  où  l’on  pense  ».  Il 
n’est  pas  moins  sévère  pour  Ernest  Renan. 

S’il  marque  une  intransigeance  très  âpre  vis-à-vis  d’illustres 
penseurs,  on  devine  de  quel  ton  il  parle  des  politiciens,  et  particu- 
lièrement des  politiciens  d’extrême- gauche,  auxquels  on  croirait 
qu’il  garde  une  rancune  d’autant  plus  féroce  qu’ils  ont  plus  com- 
plètement déçu  ses  espérances.  Il  avait  été  un  de  ceux  qui,  lors 
de  la  fameuse  Affaire,  épousèrent  loyalement,  et  d’une  manière 
désintéressée,  la  cause  de  Dreyfus;  il  était  convaincu  d’une 
erreur,  et  même  de  machinations  criminelles;  peut-être  aussi, 
plus  ou  moins  consciemment,  — et  comme  M.  Urbain  Gohier  ou 
M.  Gustave  Téry,  par  exemple,  — ■ vit-il,  dans  l’agitation  menée  au 
nom  du  droit,  de  l’honneur  et  de  la  vérité,  un  ferment  révolution- 
naire qui  pourrait  servir  de  bouillon  de  culture  à une  rénovation 
prochaine.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  eut  foi  en  « ces  intellectuels  qui 
soutinrent  avec  tant  de  fracas  que,  pour  réparer  une  injustice,  il 
fallait  même  hasarder  de  porter  atteinte  à la  force  du  pays  ».  La 
suite  des  événements  ne  modifia  pas  sa  première  conviction 
sur  la  valeur  des  arrêts  rendus  par  les  deux  conseils  de  guerre 
de  Paris  et  de  Rennes;  elle  transforma  en  revanche  du  tout  au 
tout  ses  sentiments  vis-à-vis  des  protagonistes  du  mouvement 
dreyfusard;  il  ne  larda  pas  à comprendre  comment  « l’amour  de 
la  vérité,  du  droit  et  de  la  morale  devient  une  industrie  ».  Et  il 
ne  pardonna  jamais  à ceux  qui  avaient  aussi  brutalement  cassé 
les  reins  de  sa  chimère.  ' 

Jusqu’en  1906,  il  leur  rappelait  que,  « s’ils  avaient  été  sincères, 
ils  auraient  réclamé  que  le  Sénat  reconnût  la  scandaleuse  erreur 
que  les  mensonges  de  la  police  lui  ont  fait  commettre  dans  le 
procès  de  la  Haute -Cour...  Malgré  l’amnistie,  le  crime  gouverne- 
mental n’a  jamais  été  effacé  ».  Peut-être  manquait-il,  pour  une  telle 
révision,  les  « avantages  matériels  »,  sans  lesquels  on  obtient 
toujours  malaisément  le  réveil  des  consciences. 

Une  fois  la  rupture  consommée  entre  lui  et  ses  anciens  coreli- 
gionnaires en  dreyfusisme,  M.  Georges  Sorel  fut  impitoyable  avec 
ténacité.  Toute  occasion  lui  est  bonne,  une  phrase  incidente,  une 
note  au  bas  d’une  page,  pour  épancher  son  amertume.  Il  ne  mani- 
feste plus  aucune  considération  vis-à-vis  de  « la  Ligue  des  Droits' 
de  l’homme  et  des  Devoirs  du  délateur  ».  Il  définit  les  intellec- 
tuels, « non  pas  des  hommes  qui  pensent,  mais  des  gens  qui  font 
profession  de  penser,  et  qui  prélèvent  un  salaire  aristocratique  en 
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raison  de  la  noblesse  de  celle  profession  ».  Lorsqu’il  parle  de 
M.  Combes  et  de  son  équipe,  il  les  qualifie  de  « blocards  dont 
l’intelligence  est  à peine  supérieure  à celle  des  négrilos  ».  Il  se 
plaît  à analyser  avec  soin  comment  toutes  les  dépenses  de  machia- 
vélisme prodiguées  par  Waldeck-Rousseau  n’aboutirent,  en 
somme,  qu’à  des  résultats  diamétralement  opposés  à ceux  prévus 
et  poursuivis  par  ce  ministre;  il  n’a  pas  plus  d’indulgence  pour  les 
individus  que  pour  les  partis. 

M.  Francis  de  Pressensé,  « spécialiste  en  angoisses  d’une 
espèce  fort  distinguée,  comme  il  convient  à un  gentilhomme 
socialiste  »;  M.  Viviani,  « bonisseur  aux  allures  de  toréador  »; 
M.  Augagneur,  que  « ses  protestations  en  faveur  de  la  justice  ont 
conduit  à devenir  gouverneur  de  Madagascar,  ce  qui  prouve  que 
la  vertu  est  quelquefois  récompensée  »;  d’autres  encore  reçoi- 
vent, au  hasard  des  circonstances,  des  coups  de  boutoir  plus 
ou  moins  rudement  assénés.  Mais  celui  qui  semble  visé  plus 
particulièrement,  et  dont  le  tour,  de  distribution  revient  sans 
relâche,  c’est  M.  Jaurès  et  les  rédacteurs  de  son  journal  ou  les 
lieutenants  de  sa  troupe,  « les  petits  matamores  du  socialisme 
universitaire...,  les  princes  des  incompétences  ». 

Quand  il  tient  M.  Jaurès,  l’auteur  des  Réflexions  sur  la  vio- 
lence ne  peut  plus  réfréner  sa  verve  agressive.  Ce  rhéteur, 
« nourri  d’idéologie  bourgeoise  »,  combinant  « une  philosophie 
digne  de  M.  Pantalon  et  une  politique  de  pourvoyeur  de  guillo- 
tine »,  fort  avisé,  d’autre  part,  tantôt  soucieux  de  « ne  pas  effrayer 
sa  clientèle  de  financiers  »,  tantôt  « faisant  des  avances  à la 
Confédération  du  travail^  quand  il  juge  cela  utile  pour  ses 
intérêts  »,  est  évidemment  la  nature  d’homme  qui  heurte  le 
plus  les  sentiments  instinctifs  de  M.  Georges  Sorel  : « Pour  que 
la  classe  ouvrière  puisse  accepter,  dit-il,  cette  dictature  de 
rincapacité^  il  faudrait  qu’elle  fût  devenue  aussi  bête  que  la 
bourgeoisie.  » Une  telle  éventualité  a- t-elle  chance  de  se  produire? 
C’est  possible,  avec  les  parlementaires  pour  qui  « tout  le  socia- 
lisme se  ramène  à la  recherche  des  moyens  d’arriver  au  pouvoir  ». 

Ainsi,  vers  1902  ou  1903,  dans  la  période  de  Bas-Empire  que 
fut  le  « combisme  »,  on  sent  que  le  moraliste  désenchanté  des 
hommes  et  des  choses  subit  une  crise  de  profond  découragement, 
et  se  mure  dans  un  orgueil  farouche. 

Vers  quoi  orienterait-il  ses  efforts?  — Le  socialisme?  Nous 
avons  vu  déjà  comment  il  le  juge.  — Le  parlementarisme?  Urn 
jour,  dans  une  note  de  deux  lignes,  il  nous  exprimera,  par  une 
simple  phrase,  le  cas  qu’il  en  fait  : « Je  suppose,  dit-il,  que 
personne  n’ignore  qu’aucune  affaire  importante  ne  se  traite  à la 
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Chambre  sans  pots-de-vin.  » — La  démocratie?  Il  Ta  toujours 
tenue  en  médiocre  estime;  il  la  sait  livrée  aux  passions  de  la 
« jalousie  et  de  la  vengeance  » ; soit  par  Tétude  de  Thistoire,  soit 
par  les  observations  prises  sur  le  vif,  il  en  a mesuré  Téternel 
pharisaïsme  moral.  En  1905,  le  syndicaliste  déjà  né  en  arrivera 
à imprimer  cet  aveu,  où  perce  son  traditionalisme  d’antan,  mais 
qu’il  n’a  pas  dû  écrire  sans  une  certaine  ironie  amère  : « Nous 
vivons  sur  ce  qui  reste  de  V ancien  régime  dans  la  France  démo- 
cratique; un  siècle  de  révolutions  et  de  système  représentatif 
n’est  point  parvenu  à faire  disparaître  tout  ce  qu’avait  créé  la 
vieille  royauté.  » De  tels  aphorismes  semblent  au  moins  curieux 
dans  la  bouche  d’un  continuateur  de  Karl  Marx. 

D’ailleurs,  il  y a mieux  encore  : une  conjoncture  se  représente 
à tous  moments,  où  le  rude  contempteur  de  la  société  d’aujour- 
d’hui  fait  trêve  à ses  sarcasmes,  et  garde  une  attitude  constam- 
ment respectueuse;  c’est  lorsqu’il  parle  du  christianisme  et  de 
l’Eglise  : « J’estime,  dit-il,  que  les  problèmes  religieux  doivent 
être  traités  avec  un  grand  sentiment  de  respect.  Il  ne  saurait 
plus  être  question  d’attaquer  le  colosse  du  catholicisme  avec  de 
misérables  chicanes  d’une  érudition  plus  brillante  que  sûre.  » Du 
reste,  selon  lui,  « la  science  n’offre  aucune  conclusion  certaine 
dans  le  sens  anticatholique  ».  Bien  plus  ; il  estime  que  « le 
christianisme  a commencé  vraiment  une  ère  nouvelle...,  qu’il  y a 
dans  l’histoire  de  l’Eglise  quelque  chose  de  plus  étonnant  encore 
que  sa  persistance;  je  veux  parler  de  son  unité  ».  Finalement,  « le 
catholicisme  encore  une  fois  vaincra  les  obstacles...;  il  a repris, 
au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  une  vigueur  extraordinaire...; 
il  gagne  du  terrain  dans  les  milieux  cultivés...;  il  ne  périra 
pas  ».  Allons-nous  aboutir  à un  acte  de  foi?  On  s’y  attend 
presque. 

Seulement,  la  misanthropie  de  l’écrivain  a mesuré  une  fois  de 
plus  la  triste  faiblesse  des  hommes  comparée  à la  magnificence 
des  idées.  Il  a confiance  dans  le  catholicisme;  il  ne  croit  pas  aux 
catholiques;  il  en  arrive  à les  traiter  avec  presque  autant  de 
mépris  féroce  que  les  politiciens  socialistes  : « Les  gens  du 
monde  sont  surtout  préoccupés  de  probabilisme,  de  rites  méca- 
niques et  de  procédés  plus  ou  moins  apparentés  à la  magie,  qui 
sont  propres  à assurer  leur  bonheur  présent  et  futur,  en  dépit  de 
leurs  fautes...  Que  l’on  compare  le  parti  catholique  allemand  aux 
poules  mouillées  qui  forment  en  France  la  clientèle  de  l’Eglise  ! 
Nos  cléricaux  sont  heureux  pourvu  qu’il  y ait  beaucoup  de  soirées 
durant  l’hiver  ; ils  n’ont  aucun  souvenir  des  services  qui  leur  sont 
rendus.  » Voilà  pour  les  laïcs.  Quant  aux  clercs,  « ils  ne  sont  dis- 


« L’ESPRIT  NOUVEAU  » DES  RÉVOLUTIONNAIRES  47 

posés,  semble- t-il,  à prendre  aucune  initiative  ».  Et  les  voilà,  à 
leur  tour,  condamnés  en  une  phrase... 

C’est  à cette  étape,  si  amèrement  pessimiste,  de  sa  vie  inté- 
rieure que  M.  Georges  Sorel  trouvera  ou  croira  qu’il  a trouvé  la 
voie  nouvelle  où  diriger  ses  efforts.  Jusqu’à  présent,  en  somme,  il 
a longuement  erré  à travers  les  religions,  les  philosophies  et  les 
morales,  sans  y découvrir  la  formule  dont  vivra  la  société  à venir. 

Vers  1902  ou  1903,  il  prend  enfin  contact  avec  le  syndicalisme; 
désormais  il  va  s’y  tenir;  assurément,  il  ne  l’a  point  inventé;  il 
n’en  deviendra  ni  le  chef,  ni  un  des  chefs;  seulement,  comme  il 
coordonnera  et  eipliquera  les  sentiments  latents  dans  les  organi- 
sations syndicales  et  qu’il  leur  fournira  une  base  dogmatique  et 
rationnelle,  c’est  par  lui  qu’elles  acquerront  la  conscience  de  leur 
valeur,  une  force  de  résistance  et  une  méthode  d’action  qu’elles 
ne  possédaient  point,  et  qui  peuvent  leur  permettre  — plutôt 
même  qu’on  ne  se  l’imagine,  — d’intervenir  avec  une  puissance 
redoutable  dans  notre  histoire  contemporaine. 


M.  Georges  Sorel,  disons-nous,  n’inventa  point  le  syndicalisme 
révolutionnaire;  il  le  trouva,  en  effet,  tout  formé,  lorsqu’il  en 
devint  un  des  apôtres;  avant  lui,  l’idée  de  transmuer  les  groupe- 
ments ouvriers  en  cadres  d’une  armée  pour  la  lutte  des  classes 
avait  déjà  été  mise  en  œuvre  par  des  précurseurs,  dont  le  dernier 
et  le  plus  remarquable  fut  cet  étrange  et  douloureux  Pelloutier, 
auquel  on  doit  la  Fédération  des  Bourses  du  Travail. 

îssù  d’une  famille  de  protestants  émigrés  en  Allemagne  après 
la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes,  mais  qu’on  retrouve  plus  tard 
en  France  avec  des  sentiments  ultra-royalistes  et  catholiques, 
petit-fils  néanmoins  d’un  carbonaro  ami  de  Blanqui,  mais  petit- 
neveu,  d’autre  part,  d’un  légitimiste  militant  que  Charles  X créa 
baron,  élevé  lui- même  au  séminaire  de  Guérande  d’où  il  tenta 
par  deux  fois  de  s’évader  et  d’où  il  sortit  après  avoir  écrit  contre 
ses  maîtres  des  diatribes  anticléricales,  enfin  chétif,  malade  et 
cruellement  disgracié  de  la  nature,  Fernand  Pelloutier,  avec 
l’incohérence  de  ses  atavismes  et  de  son  éducation,  sa  sensibilité 
aiguisée  encore  par  ses  misères,  son  intelligence  vive,  mais 
désordonnée,  portait  en  lui  tous  les  éléments  psychiques  suscep- 
tibles d’engendrer  l’illuminisme  révolutionnaire. 

Il  cultifa  son  ivresse  de  révolte  avec  passion,  et  aussi,  on  doit 
le  reconnaître,  avec  un  dévouement  à ses  idées  qui  indique, 
sinon  un  cerveau  en  parfait  équilibre,  au  moins  une  âme  d’une 
qualité  très  pure.  A trente-trois  ans,  rongé  par  la  tuberculose. 
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râlant  et  crachant  le  sang  dans  sa  pauvre  chambre  d’étude,  il 
achevait  d’organiser,  entre  deux  crises,  cette  Fédération  des 
Bourses  du  Travail^  qui  fut  son  œuvre  principale,  et  qui  marque 
une  importante  étape  de  la  « guerre  des  classes  », 

La  Fédération  des  Bourses,  d’où  devait  sortir  plus  tard,  en  1895, 
la  Confédération  générale  du  travail,  était  dominée,  dès  avant 
M.  Georges  Sorel,  par  un  esprit  violemment  passionné  pour  un 
objectif  assez  vague  et  par  une  doctrine  qui  peut  se  résumer  en 
"quelques  lignes.  Réduction  du  temps  donné  au  travail,  fixation 
d’un  minimum  de  salaires,  intangibilité  du  droit  de  résistance  à 
l’exploitation  patronale,  concession  gratuite  des  choses  indispen- 
sables à l’existence,  telles  que  pain,  logement,  instruction  et 
remèdes,  lutte  contre  le  chômage,  assistance  aux  vieillards,  rien 
de  tout  cela  ne  se  distinguait  beaucoup  des  éternelles  revendica- 
tions des  utopies  sociales.  Deux  points,  cependant,  commençaient 
à se  dessiner,  qu’on  aurait  vainement  cherchés  dans  les  articles 
des  vieux  programmes. 

Et  d’abord,  on  ne  compte  plus  sur  une  poussée  insurrection- 
nelle pour  bouleverser  l’ordre  établi  et  s’emparer  des  pouvoirs 
de  l’Etat;  à la  théorie  de  l’émeute,  on  substitue  la  théorie  de  la 
grève  générale  arrêtant  brusquement  la  vie  de  tout  un  peuple.  Et 
puis,  il  ne  s’agit  plus  de  s’emparer  de  l’Etat;  il  s’agit  de  le  sup- 
primer comme  le  pire  des  mécanismes  d’oppression,  et  de  le 
remplacer  par  des  associations  corporatives  « où  l’autorité  ferait 
place  au  sentiment  personnel  du  devoir  ».  Ainsi,  anti-étatisme  et 
grève  générale,  ces  deux  dogmes  apparaissent  relativement  neufs. 

Et  ce  sont  eux  qui  vont  tendre  à alimenter  désormais  la  foi 
messianique  des  adeptes  et  le  lyrisme  prophétique  des  apôtres, 
comme  Fernand  Pellouüer  : « Le  jour  n’est  pas  éloigné,  procla- 
mait celui-ci,  dès  1896,  où  le  prolétariat  aura  constitué  une  gigan- 
tesque association,  consciente  de  ses  intérêts  et  du  moyen  d’en 
assurer  le  triomphe;  ce  jour-îà,  il  n’y  aura  plus  de  capital,  plus 
de  misère,  plus  de  classes,  plus  de  haines.  La  révolution  sera 
accomplie!  » Gomment?  Par  quel  miracle  la  misère  et  la  haine 
auront-elles  tout  à coup  disparu?  Mystère!  En  somme,  la  mentalité 
des  hommes  ne  change  à travers  les  siècles  que  dans  ses  formes 
les  plus  superficielles.  La  révolution,  ici,  c’est  le  royaume  de 
Dieu  des  premiers  chrétiens  arrangé  à la  mode  laïque. 

Peut-être,  justement  parce  que  ce  rapprochement  s’impose,  il 
dut  attirer  fortement  l’attention  de  l’homme  qui  avait  dbnsacré  sa 
vie  à rechercher,  jusque  dans  l’antiquité  hellénique,  les  « règles 
de  prudence  » nécessaires  à la  « rénovation  morale  » de  la  société  : 
« Les  premiers  chrétiens,  a-t-il  écrit,  attendaient  le  retour  du 
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Christ  et  la  ruine  totale  du  monde  païen,  avec  l’instauration  du 
royaume  des  saints,  pour  la  fin  de  la  première  génération.  La 
catastrophe  ne  se  produisit  pas  ; mais  la  pensée  chrétienne  tira 
un  tel  parti  du  mythe  apocalyptique  que  certains  savants  vou- 
draient que  toute  la  prédication  de  Jésus  eut  porté  sur  ce  sujet 
unique.  » Nous  voyons  ici  apparaître  l'importance  essentielle  que 
M.  Georges  Sorel  donnera  aux  « mythes  » dans  le  déroulement 
des  événements  de  l’histoire.  Sa  pensée,  pour  être  bien  saisis- 
sable,  appelle  quelques  éclaircissements. 

Il  définit  les  mythes  « des  compositions  faites  avec  art,  en  vue 
de  donner  un  aspect  de  réalité  à des  espoirs  sur  lesquels  s’appuie 
la  conduite  présente  ».  La  définition  est  tellement  concise  qu’elle 
ne  peut  satisfaire  que  les  initiés.  Nous  avons  déjà  observé  com- 
bien l’opinion  de  l’écrivain  se  révèle  flottante  sur  le  rôle  des 
idées  pures  dans  l’humanité,  comment  il  méprise  l’idéologie,  et  à 
quel  point  la  réalisation  de  toute  conception  théorique,  de  tout 
principe,  de  toute  conviction  se  subordonne,  selon  lui,  à des  con- 
ditions extérieures  d’ordre  souvent  matériel,  comme  « la  Force 
toute  nue  ».  Or,  son  souci  constant  d’un  idéalisme  pratique  va 
l’amener  à envisager,  non  pas  les  idées  en  soi^  d’après  leur 
valeur  abstraite,  mais  à les  considérer  d’après  leur  puissance 
d’action  sur  les  esprits  des  foules. 

Par  exemple,  la  croyance  déçue  à l’imminence  du  jugement 
dernier  n’en  a pas  moins  solidement  trempé  les  âmes  des  pre- 
miers fidèles,  en  leur  inspirant  des  sentiments  de  charité,  d’abné- 
gation, de  prosélytisme,  tout  un  ensemble  de  vertus  d’où  sortit 
la  régénération  de  la  terre.  De  même,  le  rêve  enchanteur  des 
philosophes  du  dix-huitième  siècle  et  des  premiers  acteurs  de  la 
Révolution  se  trouva  presque  aussitôt  noyé  dans  un  torrent  de 
boue  et  de  sang;  mais  ce  rêve  provoqua  une  explosion  d’énergies 
extraordinaires,  et  bouleversa  la  surface  du  globe.  Ces  « mythes  », 

— ces  fictions,  si  l’on  se  reporte  au  sens  étymologique  du  mot, 

— n’aboutirent  à aucune  réalisation;  ils  n’en  ont  pas  moins 
exercé  une  influence  énorme,  parce  que,  en  effet,  iis  ont  « donné 
un  aspect  de  réalité  à de  vastes  espérances  »,  et  qu’ils  furent 
générateurs  d’enthousiasmes  qui  modifièrent  « la  conduite  pré- 
sente » des  masses  humaines.  On  peut  ainsi  dire  que  le  « mythe  » 
se  distingue  de  ce  que  nous  appelons  d’habitude  « l’idéal  »,  sim- 
plement par  la  force  motrice  et  collective  qu’il  contient. 

Dès  lors,  nous  concevons  parfaitement  combien  « il  importe 
peu  de  savoir  ce  que  les  mythes  renferment  de  détails  destinés  à 
apparaître  réellement  sur  le  plan  de  l’histoire  future;  ce  ne 
sont  pas  des  almanachs  astrologiques  ; il  peut  même  arriver  que 
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rien  de  ce  qu’ils  renferment  ne  se  produise.  Il  faut  juger  les 
mythes  comme  des  moyens  d’agir  sur  le  présent,  et  toute  discus- 
sion sur  la  manière  de  les  appliquer  matériellement  sur  le  cours 
de  l’histoire  est  dépourvue  de  sens  ».  Cette  thèse,  nous  semble- 
t'il,  procède  d’uoe  connaissance  très  eiacte  de  la  psychologie  des 
foules,  sauf  pour  un  détail,  et  un  détail  peut-être  capital. 

M.  Georges  Sorel  oublie  que,  si  les  mythes  irréahsés  dont  il 
parle  furent  de  formidables  « moyens  d’agir  »,  c’est  que  leurs 
adeptes  admirent  à Tunanimité,  et  très  fermement,  la  certitude 
de  leur  réalisation  prochaine;  il  n’y  eut  point  alors  de  critiques 
avisés  et  subtils  pour  les  propager  sans  en  être  dupes.  Nous  reve- 
nons ici  aux  vieilles  religions  esoiériques  des  âges  primitifs,  où 
une  caste  d’initiés  supérieurs  conduisait  par  des  secrets  soigoeu- 
sement  gardés  la  multitude  vulgaire,  ignorante  et  crédule.  Dans 
l’état  de  nos  civilisations,  nous  douions  fort  que  de  telles  mé- 
thodes politiques  soient  très  susceptibles  d’être  restaurées,  il 
n’en  est  pas  moins  infiniment  curieux  de  constater  à l’occasion 
comment  les  doctrines  syndicalistes,  où  l’opinion  verrait  volon- 
tiers un  effort  de  la  démocratie  en  voie  de  conquêles,  ne  sont,  en 
somme,  qu’une  tendance  inconsciente  vers  le  rétablissement  des 
formes  les  plus  archaïques  et  les  plus  aristocratiques  de  la  vie 
sociale.  Elles  se  présentent  immédiatement,  dans  l’ordre  chrono- 
logique, après  la  période  collectiviste  de  la  tribu  à peine  éman- 
cipée de  la  sauvagerie  initiale.  Sous  prétexte  de  progrès,  on 
vous  invite  ainsi  à recommencer  une  à une,  dès  l’origine,  toutes 
les  étapes  de  la  civilisation.  Karl  Marx,  il  est  vrai,  professait 
que  <(  quiconque  compose  un  programme  pour  l’avenir  est  un 
réactionnaire  »,  et  M.  Georges  Sorel  ajoute,  avec  beaucoup  de 
profondeur,  à notre  sens,  que  <c  tous  les  programmes  d’avenir  se 
fabriquent  avec  du  passé,  et  presque  toujours  avec  du  passé 
fort  reculé...  » On  s’en  aperçoit;  lui-même  se  charge  d’en  fournir 
la  preuve. 

Ces  réserves  faites,  la  grève  générale  constitue* t-elle  au  moins 
le  c(  myihe  » sauveur  si  ardemment  cherché  depuis  le  procès 
de  Socrate  jusqu’à  l’affaire  Dreyfus,  en  passant  par  les  Pères  de 
l’Eglise?  « Peu  importe,  concédons-le,  que  cette  grève  générale 
soit  une  réalité  partielle  ou  seulement  un  produit  de  l’imagina- 
tion populaire.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  elle  contient 
bien  tout  ce  qu’attend  la  doctrine  socialiste  du  prolétariat  révo- 
lutionnaire ».  Or,  contient-elle  d’aussi  vastes  espoirs? 

L’auleur  en  est  persuadé.  Il  a interrogé  à ce  sujet,  « les 
hommes  qui  prennent  une  part  très  active  au  mouvement  réelle^ 
ment  révolutionnaire  au  sein  du  prolétariat,  et  qui  n’aspirent  point 
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à monter  dans  la  bourgeoisie.  » Il  estime  « leur  témoignage 
décisif,  souverain  et  irréformable,  quand  on  veut  savoir  quelles 
sont  les  représentations  qui  agissent  sur  eux  et  sur  leurs  cama- 
rades  de  la  manière  la  plus  efficace.  » Il  juge  que  « les  grèves  ont 
engendré  chez  les  prolétaires  les  sentiments  les  plus  nobles,  les 
plus  profonds,  et  les  plus  moteurs  qu’ils  possèdent  ».  Dans  son 
enthousiasme,  il  en  arrive  à cette  singulière  affirmation,  — 
d’apparence  au  moins  paradoxale,  — que  la  grève  générale  pro- 
létarienne  sera  l’unique  moyen  de  « faire  disparaître  l’influence 
funeste  des  démagogues.  » Car,  non  plus  que  les  autres  syndica- 
listes, celui-ci  n’est  point  démagogue;  bien  mieux,  il  n’éprouve 
que  mépris  et  haine  pour  la  démocratie  ; à la  façon  dont,  en  1906 
et  1908,  il  dépeint  les  caractéristiques  essentielles,  de  « cette 
école  de  servilité,  de  délation  et  de  démoralisation  »,  on  constate 
qu’il  n’a  pas  varié  depuis  1889  et  ses  études  d’exégèse  socratique; 
il  demeure  le  philosophe  pour  qui  « le  nombre  ne  saurait  créer 
le  droit  »,  qui  ne  s’intéresse  qu’aux  « minorités  » douées  d’une 
foi  active,  et  aux  yeux  duquel  le  système  électif  se  réduit  à 
« une  partie  de  roulette  malhonnête  ». 

C’est  pourquoi,  à ces  misères  et  à ces  hontes,  la  grève  géné- 
rale s’offre  comme  l’unique  remède  : « Elle  éveille,  en  effet, 
au  fond  de  l’âme  un  sentiment  de  sublime  en  rapport  avec  les 
conditions  d’une  lutte  gigantesque;  elle  fait  tomber  au  dernier 
rang  le  besoin  de  satisfaire  la  jalousie  par  la  méchanceté;  elle 
fait  apparaître  au  premier  rang  l’orgueil  de  l’homme  libre,  et  ainsi 
met  l’ouvrier  à l’abri  du  charlatanisme  des  chefs  ambitieux  et 
avides  de  jouissances.  » 


En  même  temps  que  « l’orgueil  de  l’homme  libre  »,  il  nous 
semble  qu’elle  fait  bien  apparaître  aussi,  par  malheur,  d’abomi- 
nables réveils  de  la  plus  bestiale  barbarie,  et  il  ne  serait  pas 
mauvais,  sans  tenir  compte  des  perturbations  économiques,  — 
de  mesurer  la  somme  du  bien  et  celle  du  mal  moral,  les  gains  et 
les  pertes  produits  par  les  coalitions  ouvrières  et  faits  connexes. 
Il  est  vrai  que,  aux  éléments  éthiques  déposés  dans  l’âme  par  la  foi 
aux  « mythes  »,  M.  Georges  Sorei  en  adjoint  un  autre  auquel  il 
attache  la  plus  haute  importance,  à savoir  : l’emploi  de  la  vio- 
lence comme  agent  de  moralisation  sociale.  Déjà,  nous  n’igno- 
rions point  que  Joseph  de  Maistre  considérait  la  guerre  comme 
<(  d’institution  divine  »;  que,  d’après  le  maréchal  de  Moltke,  sous 
le  régime  de  la  paix  universelle,  « l’humanité  pourrirait  »;  et  que, 
selon  Nietzsche,  il  faut  « vivre  dangereusement  ».  Certains  rap- 
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prochements  de  noms  et  certaines  concordances  de  doctrines 
n’en  sont  pas  moins,  au  premier  abord,  un  peu  déconcertants. 

Plus  loin  d’ailleurs  que  ses  devanciers  et  avec  encore  plus  de 
rigueur,  M.  Georges  Sorel  a poussé  la  théorie  de  la  valeur 
éducative  des  concurrences  violentes.  Il  n’est  point,  cela  va  sans 
dire,  de  mentalité  si  grossière,  que  d’accepter  béatement  les 
déclarations  habituelles  des  démagogues  de  bas  étage  sur  les 
turpitudes  ou  les  horreurs  inhérentes  au  régime  capitaliste.  Non 
seulement  il  ne  condamne  pas  ce  régime  en  bloc,  mais  il  ne  nie 
point  sa  nécessité  historique,  ses  bienfaits  et  sa  grandeur.  « C’est 
avec  raison,  écrit-il,  que  l’on  a nommé  capitaines  d’industrie  les 
hommes  qui  ont  dirigé  de  gigantesques  entreprises.  On  trouve 
encore  aujourd’hui  ce  type  aux  Etats-Unis.  Là  se  rencontrent 
l’énergie  indomptable,  l’audace  fondée  sur  une  juste  appréciation 
de  sa  force,  le  froid  calcul  des  intérêts  qui  sont  les  qualités  des 
grands  généraux  et  des  grands  capitalistes.  » Il  ne  songe  pas  une 
minute  à faire  table  rase  des  <c  acquisitions  » obtenues  jusqu’à 
l’heure  actuelle.  Mais  il  estime  close  cette  évolution  d’un  cycle 
de  l’humanité;  une  ère  nouvelle  se  prépare;  la  bourgeoisie  a 
perdu  ses  vertus  d’énergie  et  d’audace;  elle  a fini  son  temps. 

« Les  bourgeois,  égarés  par  les  blagues  des  prédicateurs  de 
morale  ou  de  sociologie,  reviennent  à un  idéal  de  médiocrité 
conservatrice...  D’une  ignorance  affreuse,  d’une  niaiserie  parfaite 
et  d’une  impuissance  politique  absolue,  abrutis  d’humanitarisme, 
ils  ont  remplacé  la  race  des  chefs  audacieux  qui  avaient  fait  la 
grandeur  de  l’industrie  moderne,  par  une  aristocratie  ultra-policée, 
qui  demande  à vivre  en  paix...  Ils  sont  devenus  presque  aussi  bêtes 
que  la  noblesse  du  dix-huitième  siècle.  » En  vain  essaieraient-ils 
de  se  donner  le  change  à eux-mêmes  sur  les  mobiles  qui  les  dé- 
terminent; on  n’apporte  aucun  ménagement  à leur  dire  que  toute 
leur  philanthropie  ne  sera  considérée  que  comme  une  manifestation 
de  « la  poltronnerie  de  gens  incapables  de  se  défendre  »,  et  dont 
la  mansuétude  aurait  simplement  pour  base  « une  dégradation  du 
sentiment  de  l’honneur  ».  Aussi,  « il  ne  faut  pas  que  la  bour- 
geoisie puisse  s’imaginer  qu’avec  de  l’habileté,  de  la  science 
sociale  ou  de  grands  sentiments,  elle  pourrait  trouver  meilleur 
accueil  auprès  du  prolétariat  ».  Le  prolétariat  ne  verra  dans  les 
concessions  faites  qu’une  preuve  de  faiblesse  et  un  encouragement 
à redoubler  d’ardeur  dans  la  lutte. 

Il  y a,  sur  ce  sujet,  dans  l’œuvre  que  nous  étudions,  toute  une 
page  qui  mérite  d’être  citée,  malgré  sa  longueur,  tant  elle  révèle 
bien  l’état  d’âme  des  redoutables  conquérants  prêts  à l’assaut  de 
de  notre  ordre  social. 
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Le  fdicteiir  le  plus  déterminant  de  la  politique  sociale  est  la 
poltronnerie  du  gouvernement...  Les  syndicalistes  révolniionnaires 
savent  en  tirer  un  excellent  parti,  et  ils  enseignent  aux  ouvriers  qu’i^ 
ne  s’agit  pas  d’aller  demander  des  faveurs^  mais  qu‘i/  faut  profiter 
de  la  lâcheté  bourgeoise  pour  imposer  la  volonté  du  prolétariat. 
Il  y a trop  de  faits  venant  à Tappui  de  cette  théorie  pour  qu’elle  ne 
prenne  pas  racine  dans  le  monde  ouvrier.  — Une  des  choses  qui  me 
paraissent  avoir  le  plus  étonné  les  travailleurs^  au  cours  de  ces 
dernières  années^  a été  la  timidité  de  la  force  en  présence  de 
l’émeute  : les  magistrats  qui  ont  le  droit  de  requérir  l’emploi  de  la 
troupe  n’osent  pas  se  servir  de  leur  pouvoir  jusqu’au  bout,  et  les  offi- 
ciers acceptent  d’être  injuriés  et  frappés  avec  une  patience  qu’on  ne 
leur  connaissait  pas  jadis.  Il  est  devenu  évident,  par  une  expérience 
qui  ne  cesse  de  s’affirmer,  que  la  violence  ouvrière  possède  une  effica- 
cité extraordinaire  dans  les  grèves  : les  préfets,  redoutant  d’être 
amenés  à faire  agir  la  force  légale  contre  la  violence  insurrectionnelle, 
pèsent  sur  les  patrons  pour  les  forcer  à céder;  la  sécurité  des  usines 
estj  maintenant^  considérée  comme  une  faveur  dont  le  préfet 
peut  disposer  à son  gré;  en  conséquence,  il  dose  l’emploi  de  sa 
police  pour  intimider  les  deux  partis  et  les  amener,-  plus  ou  moins 
adroitement,  à un  accord...  Il  n’a  pas  fallu  beaucoup  de  temps  aux 
chefs  du  mouvement  syndical  pour  bien  saisir  cette  situation,  et  il 
faut  reconnaître  qu’ils  se  sont  servis  de  l’arme  qu’on  mettait  entre 
leurs  mains  avec  un  rare  bonheur. 


Dans  ces  conditions,  et  devant  la  déliquescence  de  la  bour- 
geoisie et  de  ses  gouvernants,  l’emploi  de  la  violence  n’est  plus 
seulement  une  nécessité  douloureuse  de  Thistoire,  non  plus  même 
un  droit,  mais  un  devoir  : « Les  socialistes  doivent  cesser  de 
chercher  (à  la  suite  des  utopistes)  les  moyens  d’amener  la  bour- 
geoisie éclairée  à préparer  le  passage  à un  droit  supérieur.  » Ils 
doivent  — au  besoin,  « en  rossant  les  orateurs  de  la  démo- 
cratie »,  — repousser  toute  idée  dep’évolution  lente  et  douce, 
rêvée  par  « les  braves  gens  »,  et  préconisée  par  les  « blocards 
sociologues  »,  qui  ne  tend  qu’à  « noyer  le  syndicalisme  révolu- 
tionnaire dans  la  salive  de  messieurs  les  professeurs  ».  La  vio- 
lence, « chose  très  belle  et  très  héroïque...,  assurée  d’une  sérieuse 
popularité  dans  un  pays  aussi  bélliqueux  que  la  France...,  et  seul 
moyen  que  possèdent  les  nations  européennes  pour  retrouver  leur 
ancienne  énergie  »,  la  violence,  en  effet,  pose  une  double  alter- 
native, dont  les  conséquences  sont  également  bienfaisantes,  quelle 
que  soit  la  solution  que  déterminera  le  cours  des  événements. 

Ou  bien  le  prolétariat  syndicaliste  triomphera,  et  après  avoir, 
dans  les  épreuves  d’une  véritable  guerre,  « développé  en  lui  des 
sentiments  du  sublime  »,  il  s’organisera  selon  les  nécessités  nou- 
velles, en  créant  « une  idéologie  » qui  lui  sera  propre  et  une 
« morale  des  producteurs  » adéquate  à ses  destinées;  ce  sera  la 
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« rénovation  » tant  poursuivie j et  « d’où  peut  sortir  le  salut  du 
monde  — Ou  bien,  devant  l’imminence  de  l’écrasement,  la 
bourgeoisie  « verra  la  réalité  révolutionnaire,  et  se  dégoûtera  des 
platitudes  humanitaires  avec  lesquelles  Jaurès  l’endort  »;  elle 
retrouvera  « une  ardeur  qui  s’éteint  » ; elle  affirmera  « sa  volonté 
de  se  défendre  »;  elle  se  trouvera  « rappelée  au  sentiment  de 
sa  classe  »,  et  peut-être  même,  grâce  à cet  effort,  « elle  atteindra 
sa  perfection  historique  ».  En  tout  cas,  il  y aura  « une  restaura- 
tion de  la  structure  des  classes  au  fur  et  à mesure  que  celles-ci 
semblaient  se  mêler  dans  un  marais  démocratique  ».  La  violence 
les  aura  contraintes  à sortir  de  la  fange  actuelle. 

Structure  des  classes!  Une  fois  de  plus,  nous  voyons  passer  à 
travers  cette  sociologie  l’impérieuse  réminiscence  du  système  des 
castes,  établi  avec  une  rigueur,  qui  non  seulement  n’a  jamais  été 
connue  sous  la  France  monarchique,  mais  dont  on  retrouverait  à 
peine  l’équivalent  chez  les  anciens  Hindous.  Déjà  nous  était 
apparue  la  constitution  d’une  sorte  de  caste  sacerdotale  composée 
des  initiés  à la  pure  doctrine.  Voici,  maintenant,  avec  le  dogme 
de  la  violence,  que  se  dessine  une  caste  de  soldats,  — dans  le 
langage  courant  on  n’osera  pas  dire  de  « militaires  »,  mais  on  dira 
de  <c  militants  »,  dont  la  fonction  sera  toute  guerrière.  Et, 
encore  une  fois,  étant  donné  l’état  présent  du  développement  des 
races  européennes,  ceci  est-il  autre  chose  qu’un  rêve? 


Et  puis,  il  y a une  éventualité  dont  M.  Georges  Sorei  n’a  pas 
l’air  de  soupçonner  l’échéance  possible,  et  qui  serait  susceptible, 
cependant,  de  résoudre  d’une  manière  définitive  la  question  des 
bienfaits  à recueillir  de  la  grève  générale,  avec  plus  ou  moins  de 
violence  : c’est  celle  où  les  « classes  » en  conflit,  avant  d’avoir 
restauré  leur  « structure  » et  de  s’être  revivifiées  au  feu  de  la  lutte, 
s’épuiseraient  en  d’interminables  efforts  et  offriraient  ainsi,  par 
leur  faiblesse,  un  terrain  propice  à l’intervention  d’éléments  histo- 
riques nouveaux,  imprévus  et  imprévisibles. 

Les  bâtisseurs  d’idéologies  sociales,  aussi  bien  M.  Jaurès  que 
son  contradicteur,  et  si  profondément  divisés  qu’ils  soient,  ont 
toujours  ce  caractère  commun,  de  sembler  vivre  derrière  des 
cloisons  imperméables,  et  de  ne  jamais  se  soucier  des  facteurs 
extrinsèques  placés  hors  de  leurs  regards,  mais  qui  n’en  sont  pas 
moins  capables  de  modifier  leurs  combinaisons  personnelles. 

La  France  n’est  pas  seule,  en  Europe;  à supposer  que  les 
diverses  civilisations  européennes  soient  considérées  comme  n’en 
formant  qu’une,  et  que  l’on  envisage  comme  des  incidents  locaux, 
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d’importance  négligeable,  les  bouleversements  des  Etats  entre 
eux,  l’Europe,  en  tout  cas,  n’est  pas  seule  dans  le  monde;  déjà  les 
Jaunes,  qui,  depuis  de  longs  siècles,  paraissaient  engourdis,, 
ont  commencé  à manifester  leur  existence  avec  quelque  rudesse; 
plus  près  de  nous,  les  peuples  islamiques,  que  l’on  disait  égale- 
ment ligés  dans  la  contemplation  du  Coran,  — et  l’on  oubliait, 
d’ailleurs,  qu’ils  ne  cessent  de  conquérir  rapidement  à leur  reli- 
gion l’Afrique  obscure  et  barbare,  — se  révèlent  profondément 
remués  par  un  travail  encore  mystérieux.  Que  sortira-t-il  de  ces 
gestations  de  l’histoire?  Qui  oserait  essayer  de  dégager  les  incon- 
nues formidables  qui  hérissent  le  problème  d’un  très  prochain 
avenir?  Et  comment  alors  s’arrêter  une  seconde  à l’idée  d’expéri- 
menter l’aléatoire  et  effroyable  thérapeutique  par  le  fer  et  par  le 
feu,  que  préconise  le  doctrinaire  du  syndicalisme,  lorsque,  demain 
peut-être,  ce  ne  sera  pas  trop  de  toutes  les  forces  du  malade, 
hâtivement  coordonnées,  pour  réagir  contre  le  choc  des  forces 
extérieures? 

L’écrivain  a si  bien  la  notion  des  crises  atrocement  périlleuses 
et  cruelles  dont  est  grosse  la  mise  en  œuvre  de  ses  principes, 
que,  pour  une  fois,  il  hésite  devant  sa  propre  pensée;  il  ne  l’envi- 
sage pas  franchement,  de  face;  il  ruse  avec  lui-même,  et  se  com- 
plaît aux  équivoques.  C’est,  je  crois,  une  des  très  rares  défail- 
lances à relever  dans  la  rigueur  de  ses  audacieuses  conceptions; 
mais,  ici,  elle  apparaît  indéniable. 

Dès  que  l’on  accepte  l’emploi  de  la  violence,  dès  qu’on  le  pré- 
conise surtout  comme  tonique  pour  régénérer  les  races,  raviver 
les  énergies  humaines,  et  susciter  les  sentiments  du  sublime,  il 
faut  froidement  envisager  la  méthode  telle  quelle,  et  en  consentir 
résolument  par  anticipation  toutes  les  conséquences,  si  terri- 
fiantes qu’elles  soient.  Il  est  puéril,  en  revanche,  quand  on  aura 
jeté  les  classes  les  unes  contre  les  autres,  de  se  créer  laborieuse- 
ment l’illusion  qu’on  dirigera  et  qu’on  limitera  la  mêlée,  selon  les 
règles  d’une  violence  qui  ne  sera  pas  trop  violente,  et  qui  n’ira 
pas  au  delà  de  certains  excès  « dangereux  pour  la  moralité  »... 
Cette  manière  de  plaidoirie  préventive  ne  constitue  pas  seulement 
un  enfantillage,  mais  aussi  une  faiblesse  pour  laquelle  on  ne 
ménagerait  pas  les  qualificatifs  ironiques  et  acrimonieux,  si  elle 
était  le  fait  l’un  bourgeois  bourgeoisant. 

Comment  M.  Georges  Sorel  peut-il  se  laisser  aller  à publier  des 
affirmations  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

Nous  avons  le  droit  de  conclure  que  l’on  ne  saurait  confondre  les 
violences  syndicalistes,  exercées  au  cours  des  grèves  par  les  prolé- 
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taires  qui  veulent  le  renversement  de  l’Etat,  avec  les  actes  de  sauva- 
gerie que  la  superstition  de  l’Etat  a suggérés  aux  révolutionnaires  de 
93,  quand  ils  eurent  le  pouvoir  en  main,  et  qu’ils  purent  exercer  sur 
les  vaincus  l’oppression,  en  suivant  les  principes  qu’ils  avaient  reçus 
de  l’Eglise  et  de  la  royauté.  Nous  axions  le  droit  d'espérer  qu'une 
révolution  socialiste,  poursuivie  par  les  purs  syndicalistes,  ne 
serait  point  souillée  par  les  abominations  qui  souillèrent  les 
révolutions  bourgeoises. 

Chacun  a toujours  le  droit  d’espérer  tout  ce  qu’il  veut,  et  les 
espérances  ne  sont  soumises  qu’à  des  conditions  psychologiques 
essentiellement  individuelles.  Quant  aux  conclusions  politiques, 
c’est  une  autre  affaire;  et  encore  importe-t-il  de  les  appuyer  sur 
des  bases  plus  solides  que  l’horreur  et  le  dégoût  instinctifs 
qu’inspirent  à toute  âme  bien  née  les  saturnales  de  la  Terreur. 

Sur  quoi  se  fonde  cette  distinction  a priori  entre  le  révolu- 
tionnaire syndicaliste  et  le  révolutionnaire  bourgeois?  Pourquoi 
le  premier,  échappant  à la  commune  loi  de  sauvagerie  humaine, 
offrirait-il  des  garanties  de  pondération  et  de  mesure  qui-man- 
quent  au  second?  Cet  optimisme  apparaît  ici  d’autant  plus  bizarre 
que  le  sociologue  qui  le  professe  n’est  point  du  tout  imprégné  des 
théories  baroques  de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  la  bonté  native 
de  notre  espèce;  il  qualifie  même  au  besoin  cette  « naïve  philo- 
sophie » sans  aucune  indulgence.  Alors,  de  nouveau,  par  quel 
privilège  exceptionnel  le  « pur  syndicaliste  » nous  permet-il 
d’espérer  qu’il  ne  ternira  point  sa  grève  générale,  — avec  violence 
préméditée  et  volontaire,  — d’abominations  par  trop  odieuses? 

M.  Georges  Sorel  allègue  bien  deux  arguments  en  faveur  de  sa 
thèse.  L’un  est  incompréhensible  pour  nous;  l’autre,  d’une 
manière  théorique,  contient  une  part  assez  subtile,  mais  réelle,  de 
vérité  psychologique  relative,  et  il  apparaît  surtout  extrordinaire- 
ment  curieux  sous  la  plume  de  l’homme  qui  passe,  non  sans 
motifs,  pour  le  plus  éminent  inspirateur  de  la  Confédération  géné- 
rale du  travail. 

L’un  se  base  sur  une  radicale  différence  de  nature  entre  la 
violence  et  la  force  : « La  force  a pour  objet  d’imposer  l’organisa- 
tion d’un  certain  ordre  social  dans  lequel  une  minorité  gouverne, 
tandis  que  la  violence  tend  à la  destruction' de  cet  ordre;  la  bour- 
geoisie a employé  la  force  depuis  le  début  des  temps  modernes, 
tandis  que  le  prolétariat  réagit  maintenant  contre  elle  et  contre 
l’Etat  par  la  violence...  La  force  marche  vers  l’autorité  et  cherche 
à réaliser  une  obéissance  automatique;  la  violence  veut  briser 
celte  autorité.  » Autrement  dit,  le  même  geste  prendra  deux 
dénominations  différentes,  selon  qu’il  se  produira  devant  ou  der- 
rière la  barricade. 


« L’ESPRIT  NOUVEAU  » DES  RÉVOLUTIONNAIRES  57 

Ainsi,  les  émeutiers,  qui  tuent  à coups  de  pierres  et  de  revol- 
vers les  agents  de  police  ou  les  soldats,  usent  d’un  droit  légitime 
de  citoyens  libres  et  émancipés;  les  soldats  ou  les  agents,  qui 
ripostent  par  la  carabine  ou  par  le  sabre,  abusent  odieusement 
de  la  force  et  s’entendent  qualifier  de  brutes  sauvages  ou  de  pré- 
toriens ivres  de  sang;  ainsi  dans  le  vocabulaire  des  apôtres  du 
« Grand  Soir  »,  le  terroriste  russe,  qui  fait  sauter  à la  dynamite 
le  comte  de  Plevhe  ou  le  grand-duc  Serge,  accomplit  une  exécu- 
tion; les  magistrats  qui  condamnent  à la  corde  le  dynamiteur 
commettent  un  assassinat.  Il  y a là  une  espèce  de  transmutation 
des  termes  couramment  employés,  qui  correspond  évidemment  à 
un  bouleversement  absolu  du  sens  moral;  on  peut  croire  que, 
dans  les  époques  troublées  et  malades,  il  existe  des  catégories 
sociales  inverties.^  de  même  que,  chez  les  familles  dégénérées,  on 
découvre  des  individus  atteints  de  perversions  complètes  des  ins- 
tincts normaux.  Seulement,  il  est  assez  surprenant  de  voir 
M.  Georges  Sorel  subir  la  duperie  de  pareilles  aberrations.  Et  puis, 
en  quoi  sa  distinction  fantaisiste  entre  la  violence  et  la  force 
implique-t  elle  que  la  première  sera  moins  que  la  seconde  sujette 
aux  excès?  N’insistons  pas  sur  ces  pauvretés;  elles  sont  ici  heu- 
reusement exceptionnelles. 

L’autre  argument,  pour  établir  que  la  révolution  syndicaliste  ne 
se  souillera  point  de  sauvagerie,  mérite  plus  de  déférence,  et,  parce 
qu’il  est  singulièrement  inattendu,  il  n’en  vaut  pas  moins  la 
peine  qu’on  l’examine.  Il  consiste  en  ceci,  que  le  révolutionnaire 
syndicaliste  est  un  soldat,  qui  accomplit  des  actes  de  guerre 
semblables  « aux  luttes  des  armées  en  campagne  »,  et  que  ses 
violences  ne  sont  que  des  « démonstrations  militaires  ». 

De  nouveau,  notons-le  en  passant,  s’accuse  ici  la  hantise  de 
l’idée  des  castes  et  d’une  mentalité  spéciale  à chacune.  Or,  le 
soldat  a toujours,  plus  ou  moins,  Tintuition  d’une  certaine 
noblesse  attachée  à sa  profession,  qui  l’élève  au  dessus  des 
bas  instincts  : « Tout  ce  qui  touche  à la  guerre  se  ^produit  sans 
haine  et  sans  esprit  de  vengeance  ; en  guerre  on  ne  tue  pas 
les  vaincus;  on  ne  fait  pas  supporter  aux  êtres  inotfensifs  les 
conséquences  des  déboires  que  les  armées  peuvent  avoir  éprouvés 
sur  les  champs  de  bataille.  » Et,  pour  mieux  insister  sur  sa 
pensée,  l’auteur,  d’après  le  colonel  Lafaille  et  ses  Mémoires, 
raconte  que,  pendant  l’invasion  de  l’Espagne  sous  Napoléon,  bien 
des  atrocités  furent  commises,  mais  que  « les  meurtres  et  les 
cruautés  n’ont  jamais  été  le  fait  des  soldats  espagnols  enrégi- 
mentés depuis  un  certain  temps,  et  ayant  pris  les  mœurs  propres 
à la  guerre.  » 
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Nous  ne  contesterons  pas  que  le  soldat  de  carrière  possède  des 
vertus  professionnelles  dont  le  culte  impose  presque  toujours  une 
mesure  à ses  violences;  il  a Mlu  l’insondable  niaiserie  des  illu- 
minés ou  la  mauvaise  foi  des  pires  démagogues  pour  identifier  le 
militaire  au  bandit,  sous  prétextes  de  similitudes  apparentes  et 
extérieures  entre  les  deux  hommes.  Encore  l’observation  très 
juste  sur  « les  mœurs  propres  à la  guerre  » ne  doit-elle  pas  être 
prise  rigoureusement  au  pied  de  la  lettre,  et  serait-il  hasardeux 
d’y  chercher  une  assurance  sans  réserves  contre  la  possibilité  de 
retours  à la  barbarie.  Et  puis,  surtout,  au  nom  de  quel  principe 
indiscutable  et  indiscuté  rattache- 1- on  au  type  guerrier  le  type 
syndicaliste?  Où  celui-ci  a-t-il  puisé  les  notions  plusieurs  fois 
millénaires  sur  lesquelles  repose  I3  caractère  spécial  de  celui-là? 
A ne  juger,  sans  parti  pris,  que  les  premières  manifestations  des 
révolutionnaires  de  la  G.  G.  T.,  on  ne  voit  guère  se  vérifier  le 
postulat  optimiste  de  leur  prophète.  Au  contraire.  Ce  postulat  se 
vérifiera-t-il  un  jour?  Où?  Quand?  Gomment? 

En  réalité,  personne  ne  sait,  — et  l’auteur  des  Réflexions  ne 
sait  pas  plus  qu’un  autre,  — au  milieu  de  quelles  épouvantes 
passerait  sur  nos  têtes  l’ouragan  purificateur  qu’il  nous  invite 
à déchaîner.  Il  se  peut  que,  malgré  les  abominations  dont  s’accom- 
pagnerait cette  catastrophe,  malgré  le  risque  même  des  interven- 
tions extérieures,  la  somme  du  bien  à tirer  de  l’aventure  soit 
encore  supérieure  à la  somme  du  mal;  il  se  peut  que  « le  salut  du 
monde  » vaille  de  jeter  le  dé  au  destin;  tout  au  moins,  est-ce 
une  opinion  qui  se  comprend,  et  que  nous  comprendrons  qu’on 
soutienne.  Mais  alors,  serait-il  loyal  de  présenter  nettement  la 
situation,  et  de  ne  pas  essayer,  par  un  vieux  reste  de  sentimenta- 
lisme, de  s’en  dissimuler  et  de  nous  en  dissimuler  les  côtés  hor- 
ribles, sous  des  subtilités  de  sophiste  et  des  équivoques  de  gram- 
mairien? 


Et  puis,  la  violence,  « si  belle  et  si  héroïque  » soit-elle,  ne 
comporte  pas  seulement  l’aléa  inquiétant  d’être  un  remède  sus- 
ceptible de  tuer  le  malade;  à supposer  que  l’application  du  terrible 
cautère  ait  réussi,  nous  ne  saurions  pourtant  concevoir  ce  mode 
de  médication  comme  d’un  usage  constant  et  régulier.  Dès  lors, 
vers  quoi  allons-nous?  Est-il  permis  de  pressentir  les  caractéristi- 
ques essentielles  de  la  future  reconstitution  sociale,  et,  par  consé- 
quent, d’en  diriger  jusqu’à  un  certain  point  les  étapes  successives? 

M.  Georges  Sorel,  lorsqu’il  développait  sa  théorie  des  « mythes  », 
semblait  incliner  judicieusement  vers  la  première  méthode;  sans 
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chercher  a « raisonner  savamment  sur  l’avenir  »,  il  présentait  la 
grève  générale  comme  ayant  sa  fin  en  soi,  ou  plutôt  il  y voyait  le 
point  extrême  où  pût  agir  l’intervention  des  volontés  humaines; 
au  delà  de  cette  limite,  on  devait  se  résigner  à ignorer  le  phéno- 
mène et  son  évolution;  les  germes  d’énergie,  d’héroïsme  et  de 
sublime  ayant  été  semés,  il  n'y  avait  plus  qu’à  attendre  leur 
éclosion  et  leur  efflorescence. 

Malheureusement,  tout  réformateur  se  double  d’un  imaginatif, 
et  le  déterminisme  prudent  où  s’enfermait  le  théoricien  du  syn-- 
dicalisme  ne  parlait  guère  à l’imagination.  En  outre,  il  avait  si 
souvent  insisté  sur  l’importance  d’une  rénovation  morale  qu’il  lui 
était  difficile  de  se  tenir  perpétuellement  dans  le  vague,  en  ce 
qui  touchait  au  moins  sa  conception  personnelle  de  l’éthique 
future  et  régénératrice.  A la  fin  de  ses  Réflexions  sur  la  violence^ 
il  céda  donc  à l’entraînement  qu’il  avait  tant  raillé  chez  d’autres 
constructeurs  d’utopies;  il  esquissa,  lui  aussi,  le  plan  de  sa  Cité 
idéale;  ce  sont  là  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  faibles; 
car  si  cette  cité  s’affirme  d’une  qualité  infiniment  plus  haute  et 
plus  noble  que  le  morne  séjour  d’inaction,  de  bien-être  et  d’éga- 
lité torpides  où  le  socialisme  rêve  de  nous  conduire,  sans  doute 
n’apparaît- elle  pas  cependant  moins  chimérique. 

Toujours  hanté  par  l’épopée  de  1792  à 1815,  c’est  d’après  la 
psychologie  des  soldats  de  la  Révolution  et  de  l’Empire  qu’il  va 
arrêter  les  grandes  lignes  de  sa  <c  morale  des  producteurs  »,  au 
lendemain  de  leur  victoire.  Il  a observé,  durant  les  vingt-trois 
ans  où  les  armées  françaises  sillonnèrent  l’Europe,  « la  mani- 
festation éclatante  de  la  force  individualiste  dans  les  masses 
soulevées  ».  11  a noté  ou  cru  noter  un  état  semblable  « d’indi- 
vidualisme passionné  » chez  les  propagandistes  de  la  grève  géné- 
rale; désir  de  « dépasser  tout  ce  qui  a été  fait  avant  eux...,  haut 
sentiment  du  devoir...,  excessive  probité  dans  l’accomplissement 
des  moindres  consignes,  » et  enfin  abnégation  absolue,  ou,  autre- 
ment dit,  « effort  vers  le  mieux,  qui  se  manifeste  en  dépit  de 
l’absence  de  toute  récompense  personnelle,  immédiate  et  propor- 
tionnelle, et  qui  constitue  la  vertu  secrète  d’où  naît  le  progrès 
continu  dans  le  monde  ».  Vertu  seciète!  mais  surtout  vertu  guer- 
rière, déjà  depuis  longtemps  connue  et  éprouvée,  puisque,  en 
effet,  « il  n’y  aurait  jamais  de  grandes  prouesses  sur  le  champ 
de  bataille,  si  chaque  soldat,  tout  en  se  conduisant  comme  une 
individualité  héroïque,  prétendait  recevoir  une  récompense  pro- 
portionnée à son  mérite  »...  C’est  cette  « vertu  » qui  ne 
demande,  paraît-il,  qu’à  s’épanouir  magnifiquement  chez  les  syn- 
diqués de  la  Confédération  générale. 
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Eq  dehors  des  comparaisons  militaires,  M.  Georges  Sorel 
découvre,  du  reste,  un  autre  argument  à l’appui  de  sa  thèse; 
c’est  l’exemple  des  architectes  et  ouvriers,  la  plupart  anonymes, 
des  cathédrales  gothiques,  obscurs  compagnons  sculptant  amou- 
reusement leurs  chefs-d’œuvre  dans  un  esprit  de  complet  désin- 
téressement, et  nous  amenant  ainsi  à regarder  « l’art  comme  une 
anticipation  de  la  haute  production  »,  telle  qu’on  doit  chercher  à 
la  réaliser  un  jour.  Déjà,  en  1901,  dans  la  Revue  de  métaphy- 
' sique  et  de  morale^  il  avait  publié  un  article  sur  « la  Valeur 
sociale  de  l’art  » ; malgré  certaines  réserves  relatives  aux  « germes 
profonds  d’immoralité  » que  pourraient  bien  contenir  les  grandes 
expansions  artistiques,  il  y reprenait  les  idées  exposées,  quatre 
ans  auparavant,  par  Fernand  Pelloulier,  sur  « les  ateliers  libres, 
où  l’autorité  aurait  fait  place  au  sentiment  personnel  du  devoir  », 
et  sur  les  ouvriers  qui  voudraient  être  « les  inventeurs  et  les 
créateurs  de  leurs  œuvres  »;  il  concluait  donc  à l’utilité  de 
développer  le  sens  esthétique,  afin  de  « faire  aimer  le  travail  et 
de  nous  révéler  la  splendeur  de  notre  destinée.  » Et  c’est  sur  la 
généralisation  de  cette  mentalité  subtile,  où  une  sorte  de  fou- 
riérisme s’amalgame  avec  l’exaltation  guerrière  des  vainqueurs 
de  Valmy  ou  d’Austerlitz,  que  l’écrivain  équilibre  l’ordre  futur,  et 
qu’il  fonde  « la  possibilité  de  concevoir  le  passage  des  hommes 
d’aujourd’hui  à l’état  de  producteurs  libres,  travaillant  dans  un 
atelier  débarrassé  de  maîtres  »...  Fragile  édifice  moral  pour  sup- 
porter toute  une  sociologie  ! 

Le  sociologue  raisonne,  en  effet,  sur  des  données  absolumen 
exceptionnelles;  à la  manière  d’un  médecin  qui  rédigerait  des 
préceptes  généraux  d’hygiène  d’après  quelques  cas  particuliers 
observés  chez  des  sujets  d’élite,  il  traite  l’humanité  entière 
comme  s’il  s’agissait  d’une  sélection  de  héros  et  de  saints.  Or, 
n’est-il  pas  un  peu  hasardeux  de  s’halluciner  devant  le  roman 
épique  de  la  Révolution  et  de  l’Empire  au  point  d’y  chercher  le 
modèle  d’une  règle  de  vie  normale? 

Et  d’abord,  il  y aurait  à dire  sur  « la  manifestation  éclatante 
de  la  force  individualiste  dam  les  masses  soulevées  »,  telle  que 
M.  Georges  Sorel  l’envisage  à la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  au 
début  du  dix -neuvième.  « L’individualisme  passionné  » des  foules 
apparaît,  sans  doute,  à l’analyse,  comme  un  des  éléments  du 
phénomène  déclanché  par  la  coalition  étrangère  de  1792;  il  ne 
fut  cependant  pas  le  seul;  on  constate  même  que,  — à lui  seul, 
— il  n’eût  rien  donné.  L’élan  de  dévouement  des  volontaires  ne 
les  empêcha  pas  de  se  débander  les  premières  fois  qu’ils  virent 
le  feu.  Pour  que  leur  « vertu  » devînt  utilisable,  il  lui  fallut  être 
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encadrée  dans  les  vieux  régiments  de  la  monarchie,  et  elle  n’atlei- 
gnit  son  maximum  d’intensité  efficace  que  sous  la  discipline  du 
grand  capitaine,  qui  allait  rapidement  coordonner  en  sa  puis- 
sante main  les  forces  chaotiques  de  la  période  purement  révolu- 
tionnaire. Nous  présenter  ainsi  l’armée  napoléonienne  comme  un 
prototype  de  l’atelier  futur  débarrassé  de  maîtres  semble  une 
prétention  étrangement  dérisoire.  Et  puis,  cette  vertu  d’enthou- 
siasme même  ne  dura  qu’un  temps;  M.  Henry  Houssaye  a montré 
que,  en  1814  et  1815,  la  flamme  commençait  à s’éteindre.  La 
théorie  syndicaliste,  en  admettant  qu’elle  réalisât  son  objectif, 
aboutirait  donc  tout  au  plus  à fournir  une  crise  de  moralité, 
bientôt  suivie  de  dépressions  profondes. 

* 

N’appuyons  pas  sur  ces  décevantes  chimères;  l’apologiste  de  la 
Violence  reconnaît,  du  reste,  qu’elles  ne  constituent  pas  la  partie 
essentielle  de  son  œuvre,  et  que  son  ambition  fut  surtout  d’être 
un  <(  évocateur  »;  il  s’est  assigné,  comme  « fonction  dans  le 
monde  »,  la  tâche  de  « soumettre  ses  réflexions  à quelques  médi- 
tatifs »,  et  il  se  félicite  de  penser  qu’il  a « quelquefois  réussi  à 
provoquer  l’esprit  d’invention  chez  ceux  qui  le  lisent  ».  A le 
prendre  ainsi,  — tel  qu’il  se  présente  à nous,  — on  ne  peut  lui 
dénier  le  mérite  d’être  un  des  plus  rares  et  des  plus  hardis 
remueurs  d’idées  qui  se  soient  manifestés  en  France  depuis  quinze 
ou  vingt  ans;  et,  dans  la  masse  de  ses  idées,  beaucoup  peuvent 
sembler  matières  à contestations;  très  peu  sont  négligeables. 

En  opposant  le  syndicalisme  à la  démocratie,  — ou  à ce  qu’on 
appelle  couramment  la  démocratie,  — il  a réagi  contre  ce  sin- 
gulier mouvement  qui  précipite  actuellement  les  sociétés  humaines 
vers  l’état  inorganique.  M.  H.  G.  Wells  a dit  : « La  démocratie 
est  une  confusion  transitoire.  » La  définition  répond  assez  exac- 
tement à un  mystérieux  instinct  du  monde  moderne,  qui  semble 
se  plaire  à évoluer  vers  le  troupeau,  ou  mieux,  à se  transformer 
en  une  impalpable  poussière  d’individus.  En  France,  la  Révolution 
a brisé  les  castes,  les  corporations,  les  provinces,  les  communes; 
nous  sommes  en  train  d’achever  de  briser  la  famille.  A chacune 
de  ces  destructions,  l’homme  a éprouvé  la  sensation  de  joie  de 
l’enfant  qui  échappe  aux  murs  de  l’école  et  à la  surveillance  du 
maître;  libéré  de  toute  règle,  il  a cru  que  l’univers  lui  appar- 
tenait; les  lendemains  de  ces  équipées  ont  été,  par  malheur,  plus 
mélancoliques;  on  avait  vu  tout  de  suite  ce  qu’on  gagnait;  on  ne 
vit  que  lentement  ce  qu’on  avait  perdu;  la  poussière  humaine, 
inconsistante,  amorphe,  uniquement  appréciable  au  poids,  ne 
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donna  ni  un  meilleur  rendement  de  bonheur  pour  chacun,  ni  un 
plus  haut  développement  intellectuel  et  moral  pour  tous;  sa  seule 
mesure  étant  le  nombre,  elle  connut  la  dure  et  abrutissante 
tyrannie  des  majorités,  que  ne  compense  jamais  aucune  action 
protectrice  assimilable  à celle  des  anciens  groupements.  Peu  à 
peu,  au  milieu  de  Fanarchie  chronique,  un  obscur  malaise  a 
monté  au  cœur  des  foules.  Le  syndicalisme  est  peut-être  ainsi 
le  premier  essai  de  véritable  reconstruction  sociale,  — en  dehors 
du  moule  étatiste,  — qui  ait  été  tenté  depuis  un  siècle;  que 
M.  Georges  Sorel,  malgré  les  critiques  qu’il  soulève,  ait  au  moins 
précisé  pour  nous  la  notion  de  ce  phénomène,  c'est  là  un  fait 
hors  de  cloute  et  dont  il  convient  de  lui  savoir  gré. 

Car,  par  une  exception  remarquable,  il  n’a  pas,  dans  le  sen- 
timent de  la  détresse  collective,  tourné  ses  regards  vers  FEtat- 
Dieu,  pour  invoquer  sa  providence.  A mesure  que  Fhomme 
contemporain  disloquait  les  cadres  créés  par  le  laborieux  effort 
d’une  longue  civilisation  et  instituait  le  chaos,  il  renforçait  en 
effet  d’autant  le  pouvoir  central,  comme  si  son  omnipotence  lui 
semblait  Funique  garant  de  la  sécurité  et  d’une  certaine  harmonie 
générales.  C’est  vers  FEtat,  seule  force  organique  permanente  qui 
subsiste  dans  le  pays,  que  tendent  tous  les  espoirs;  c’est  à lui  que 
vont  tous  les  respects;  c’est  lui  que  Fon  charge  de  toutes  les 
besognes,  y compris  celles  auxquelles  il  se  montre  notoirement 
inapte;  on  lui  permet  d’ailleurs,  en  revanche,  de  négliger  les 
fonctions  essentielles  qui  lui  incombent,  telles  que  la  garantie  de 
l’indépendance  extérieure  et  la  police  intérieure,  quitte  à bou- 
leverser de  fond  en  comble  l’édifice  gouvernemental  les  jours 
de  trop  cruelle  déception.  En  réclamant  brutalement  non  point 
la  transformation,  mais  la  suppression  complète  et  définitive 
du  mon!*îre  absurde  et  formidable,  M.  Georges  Sorel  s’est  assu- 
rément laissé  entraîner  à une  outrance  irraisonnée;  au  moins  son 
exagération  peut-elle  servir  à éveiller  dans  les  âmes  la  notion 
des  périls  sociaux  que  comporte  le  fétichisme  étatiste;  elle  indique 
une  réaction  heureuse  non  seulement  contre  le  collectivisme, 
mais  aussi  contre  ce  mysticisme  déprimante!  grossier,  qui  pousse 
le  civilisé  à contempler  trop  souvent  ïe  pouvoir  central  avec  les 
yeux  à la  fois  craintifs  et  confiants  du  nègre  devant  son  gri  gri. 

Et  puis,  la  déchéance  de  l’antique  idole  comporte  une  culture 
d’autant  plus  active  des  facultés  personnelles  que  celles-ci  ne 
sont  plus  soutenues  par  aucun  appareil  extrinsèque.  Quelles  que 
soient  les  cruautés  sur  lesquelles  repose  la  théorie  de  la  violence, 
au  moins  cette  glorification  sans  vergogne  du  régime  du  plus  fort 
seïhble-t-eîle  un  correctif  nécessaire,  — et  moralisateur,  — de 
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ramollissement  général  des  caractères.  Il  n’est  pas  douteux  que 
les  sociétés  en  voie  de  dégénérescence  couvrent  volontiers  des 
masques  les  plus  honnêtes  leurs  moins  estimables  penchants.  Le 
dégoût  de  l’etfort,  l’horreur  de  la  lutte,  l’impuissance  d’agir,  et, 
pour  appeler  vraiment  les  choses  par  leur  nom,  la  paresse  et  la 
poltronnerie,  se  dissimulent  décemment  ainsi  derrière  les  pom- 
peux  vocables  de  la  logomachie  humanitaire  et  pacifiste;  on 
invoque  la  solidarité,  la  fraternité,  l’amour  des  humbles,  la  justice 
sociale,  pour  s’excuser  de  ne  pas  oser  se  défendre  ; en  réalité,  on 
paye  tribut  aux  barbares  par  peur  des  coups,  et  l’on  nourrit  les 
appétits  révolutionnaires  qu’on  ne  se  sent  pas  le  courage  de  com- 
battre. Par  malheur,  le.  spectacle  de  cette  faiblesse,  s’il  arrête 
parfois  momentanément  l’élan  des  convoitises,  excite  surtout 
l’audace  des  convoiteurs,  et,  à cet  égard,  les  franches  et  rudes 
déclarations  de  M,  Georges  Sorel  écartent  toute  équivoque.  Là 
encore,  lorsqu’il  réveille  en  nous  la  notion  du  rôle  que  joue  la 
force  dans  la  marche  du  monde,  et  qu’il  prêche  le  culte  des 
vertus  d’énergie,  un  peu  à la  manière  du  président  Roosevelt 
exaltant  « la  vie  intense  »,  il  fournit  un  enseignement  utile  à une 
société  sursaturée  de  civilisation;  il  doit  donner  en  tout  cas  à 
réfléchir  à cette  énorme  fraction  de  la  bourgeoisie  qui,  soit  par 
intérêt  particulier,  soit  par  lâcheté,  soit  par  snobisme,  soit  par 
sensiblerie,  a toujours  été,  plus  que  la  classe  ouvrière,  l’initiatrice 
inconsciente  de  l’anarchie,  le  point  d’appui  do  l’armée  du  désordre, 
et  qui,  aujourd’hui,  semble  regarder  venir  sa  fin  sans  même 
pouvoir  se  résoudre  à la  résistance. 

Enfin,  il  importe  de  retenir  que  M.  Georges  Sorel,  s’il  professe 
parfois  des  opinions  inquiétantes,  met  du  moins  au-dessus  de 
toute  préoccupation  la  recherche  d’une  plus-value  morale  comme 
but  suprême  de  l’humanité.  Seul  entre  les  révoîutionnaires,  il  ne 
réduit  pas  la  question  sociale  à une  « question  de  ventre  » ; il  ne 
voit  pas  dans  la  lutte  des  classes  une  simple  substitution  de  per- 
sonnes à la  table  du  festin;  s’il  se  tourne  vers  le  prolétariat,  ce 
n’est  point  pour  lui  offrir  un  supplément  de  bonheur,  mais  bien 
pour  le  préparer  à jouer  le  rôle  d’une  nouvelle  élite,  et  pour  en 
exiger,  aux  prix  de  longs  efforts  et' de  cruelles  souffrances,  une 
surproduction  de  vertus  sur  la  terre.  Il  écrira  un  volume  entier, 
les  Illusions  du  Progrès^  pour  nous  présenter  une  critique  viru- 
lente, et  d’ailleurs  très  originale,  de  la  philosophie  utilitaire  et 
épicurienne  du  siècle  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes;  et  sa 
conclusion  sera  celle  ci  : « La  guerre  que  le  prolétariat  doit  con- 
duire contre  ses  maîtres  est  propre  à augmenter  en  lui  les  senti- 
ments du  sublime  qui  font  aujourd’hui  complètement  défaut  à la 
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bourgeoisie.  Celle-ci  a emprunté  beaucoup  à une  des  aristocraties 
les  plus  corrompues  qui  aient  existé...  devrons  tendre  à 

empêcher  que  les  idées  bourgeoises  ne  viennent  empoisonner  la 
classe  qui  monte;  d est  pourquoi  on  ne  saura  jamais  assez  faire^ 
pour  briser  tout  lien  entre  le  peuple  et  la  Littérature  du  dix- 
huitième  siècle.  » Ce  simple  mot  « le  sublime  »,  qui  revient  sans 
cesse  sous  la  plume  de  l’écrivain,  nous  transporte  à des  époques 
tellement  loin  de  la  nôtre.  La  notion  que  les  fins  de  la  vie  sont  en 
dehors  de  nous  et  de  notre  satisfaction  n’apparaît  pas  neuve  dans 
l’histoire  de  l’humanité;  aujourd’hui,  chez  nous,  elle  n’en  est 
pas  moins  d’une  nouveauté  réelle. 

Ainsi  considéré  dans  les  lignes  essentielles  de  son  système, 
M.  Georges  Sorel  rendrait  presque  acceptable  le  syndicalisme 
révolutionnaire;  et,  s’il  ne  le  rendait  pas  acceptable  pour  son 
intégralité,  il  le  préserverait  en  tout  cas  d’une  condamnation  en 
bloc.  Malheureusement,  le  passage  est  hasardeux  de  la  théorie  à 
la  pratique,  et,  « l’on  ne  sait  jamais  ce  qu’on  fonde  »,  a déclaré 
Renan.  On  ne  le  sait  jamais,  en  effet,  surtout  lorsqu’on  essaye  de 
bâtir  sur  le  terrain  mouvant  des  idées.  Voltaire,  ni  même  Rous- 
seau ne  se  doutaient  qu’ils  préparaient  le  règne  des  terroristes  de 
93.  L’auteur  des  Réflexions  sur  la  violence  ne  consentirait  sûre- 
ment pas  à assumer  la  responsabilité  de  tout  ce  que  prêchent  les 
sous-théoriciens  qu’il  inspire,  et,  à plus  fortes  raisons,  de  tout  ce 
que  font  les  acteurs  du  drame  qu’il  suscite.  Déjà  nous  constatons 
comment  une  conception  abstraite,  rigoureusement  aristocratique, 
visant  à une  rénovation  morale,  et,  en  définitive,  au  rétablissement 
de  l’ordre,  aboutit,  dès  ses  premières  applications,  à une  crise 
démagogique,  à des  phénomènes  de  brigandage,  et  à une  explosion 
d’anarchie...  Et  encore  sentons-nous  bien  que  nous  en  sommes 
aux  escarmouches  préliminaires. 

Dans  toute  œuvre  de  pensée,  il  y a ce  que  dit  l’auteur  ; et  puis 
il  y a ce  que  comprend  son  public;  l’œuvre  dont  nous  venons 
d’esquisser  l’analyse  semble  un  des  exemples  les  plus  frappants 
des  travestissements  singuliers  que  peut  subir  une  doctrine  dure, 
mais  hardie  et  forte,  lorsque,  en  une  époque  de  trouble,  elle 
arrive  jusqu’à  l’âme  des  foules  désorientées. 


Maurice  Spronck. 


Les  droits  de  succession,  depuis  qu’ils  existent  dans  notre 
pays,  ont  été  incessamment  remaniés,  toujours  à l’avantage  de 
l’Etat  qui  les  perçoit.  Jamais  l’opposition  très  vive  que  ces 
mesures  ont  suscitée  n’a  obtenu  gain  de  cause. 

Aujourd’hui  qu’on  va  proposer  une  nouvelle  augmentation,  nous 
n’avons  certes  pas  la  prétention  de  réussir  là  où  ont  échoué 
des  hommes  comme  Duchâtel  en  l’an  VII,  Troplong  en  1850, 
MM.  Prévet,  Labiche,  Franck  Chauveau,  de  Marcère,  de  Lamar- 
zelle  en  1901  : tant  d’hommes  politiques  à vues  profondes,  tant  de 
savants  éminents,  tant  de  financiers  experts,  tant  de  praticiens 
expérimentés.  Nous  n’avons  aucun  espoir  d’arrêter  le  législateur 
sur  la  pente  qu’il  descend;  nous  ne  nous  adressons  pas  aux 
membres  du  Parlement,  nous  pourrions  modifier  quelques  opi- 
nions, nous  ne  changerions  pas  un  vote.  Nous  voudrions  montrer 
d’abord  à nos  lecteurs,  c’est-à-dire  aux  contribuables,  ce  qu’est 
actuellement  l’impôt  sur  les  successions,  et  ce  qu’il  sera  demain, 
ils  verront  ensuite  ce  qu’ils  ont  à faire.  Nous  les  y aiderons.  Il 
n’est  pas  impossible  de  tenir  en  échec  une  loi  inique  et  d’en 
déterminer  ainsi  l’aholition.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’y  résister 
ouvertement  et  de  laisser  vendre  sa  vache  ou  ses  meubles  : tout 
le  monde  n’a  pas  l’étolfe  d’un  Hampden.  Mais  il  y a d’autres 
moyens.  Si  l’on  pouvait  de  quelque  façon  tromper  l’avidité  du 
fisc  et  le  forcer  à reconnaître  qu’il  arrive  un  moment  où,  suivant 
l’observation  de  sir  Robert  Peel,  « imposer  plus,  c’est  recevoir 
moins  »,  il  reviendrait  peut-être,  de  lui-même,  à la  raison. 

Le  projet  d’augmentation  des  droits,  qui  était  incorporé  à la 
loi  du  budget,  a été  disjoint  au  dernier  moment  (27  novembre). 
Ce  n’est  pas  qu’on  y ait  renoncé,  tout  au  contraire  : l’affaire  paraît 
si  belle,  le  coup  paraît  si  sûr,  que  ceux  qui  allaient  nous  dépouiller 
se  sont  disputé  notre  peau  par  avance.  Le  ministre  réclamait  les 
90  millions  qu’elle  est  censée  valoir,  pour  la  dotation  des  retraites 
ouvrières;  la  commission  de  la  Chambre  voulait  les  employer  à 
boucher  les  trous  du  budget.  On  ne  s’est  pas  mis  d’accord  là- 

, 10  JANVIER  1909.  5 


66  L’AUGMENTATION  DES  DROITS  DE  SUCCESSION 

dessus;  mais  on  est  d’accord  sur  le  principe  de  Taugmentation. 
La  question  va  donc  reparaître  d’ici  à quelques  semaines  L 

I 

Quand  on  se  demande,  d’abord,  de  quel  droit  l’Etat  nous  prend 
une  part  des  successions  auxquelles  nous  sommes  appelés,  on  est 
surpris  de  la  faiblesse  extrême  des  arguments  qu’il  invoque. 

Il  y a,  dit-il  par  exemple,  une  mutation  de  propriété  : les  biens 
du  défunt  passent  à ses  héritiers.  Or  une  mutation  de  propriété 
motive  et  légitime  la  perception  d’un  droit  au  profit  de  l’Etat... 
Ce  n’est  là  qu’une  affirmation  : comment  une  mutation  de  pro- 
priété, par  décès  ou  entre-vifs,  justifierait- elle  une  taxe?  Est-ce 
que  l’Etat,  en  cette  circonstance,  nous  rendrait  un  service?  En 
des  temps  très  reculés,  alors  que  les  testaments,  comme  les  alié- 
nations entre- vifs,  supposaient  la  collaboration  du  peuple  ou  des 
magistrats,  qui  le  représentaient,  on  aurait  pu  comprendre  que 
l’Etat  se  fît  payer  une  rémunération  pour  son  concours.  Mais,  en 
droit  moderne,  les  mutations  de  propriété  se  font  par  la  seule 
volonté  dus  particuliers  qu’elles  intéressent  : l’Etat  ne  leur  rend, 
à ce  propos,  aucun  service.  La  chose  est  si  vraie  qu’il  ne  perçoit 
rien  sur  les  mutations  mobilières  qui  ont  lieu  entre- vifs,  à titre 
onéreux  ou  à titre  gratuit  : si  j’achète  un  tableau  de  100  000  francs, 
si  je  reçois  un  don  manuel  de  plusieurs  millions,  je  n’ai  point  à 
passer  au  bureau  de  l’enregistrement,  et  je  n’ai  pas  besoin,  pour 
échapper  au  fisc,  de  lui  cacher  cette  acquisition. 

On  a parlé  des  risques  que  courrait  l’héritier  et  contre  lesquels 
l’Etat  le  prémunirait  : le  risque  de  ne  pas  pouvoir  se  faire  mettre 
en  possession  de  la  succession,  celui  d’être  troublé  dans  sa  jouis- 
sance. L’Etat,  dit-on,  nous  fournira  le  concours  de  ses  tribunaux, 
de  sa  police.  Mais  nous  payons,  d’un  bout  à l’autre  de  notre 
existence,  des  impôts  annuels  pour  l’entretien  permanent  de  ces 
forces  sociales;  et  lorsque  nous  aurons,  par  hasard,  à y recourir, 
nous  paierons  des  droits  de  greffe,  de  timbre,  d’enregistrement. 
Une  taxe  accidentelle,  à propos  d’une  succession  qui  s’ouvre, 
semble  bien  faire  double  emploi. 

^ Il  semble  que  la  commission  baissa  déjà  pavillon  devant  le  ministre  : 
car  elle  a nommé,  le  11  décembre,  une  sous-commission  « chargée  de 
rechercher  les  moyens  financiers  qui  s'ajouteraient  aux  100  millions  à 
provenir  des  taxes  de  succession  (déjà  10  millions  de  plus  qu’il  y a quel- 
ques jours!),  en  vue  d’assurer  l’application  de  la  loi  sur  les  retraites 
ouvrières  ». 
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Voici  tout  autre  chose.  L’Etat  nous  tient  à peu  près  ce  lan- 
:gage  : « C’est  moi  qui  suis  propriétaire  de  vos  biens.  Vous  n’en 
jouissez,  vous  ne  les  transmettez,  que  parce  que  je  le  veux  et  dans 
la  mesure  où  je  le  veux.  Lorsque  vous  mourez,  je  pourrais 
m’approprier  votre  succession  entière.  Je  consens  à la  laisser 
aller  à vos  proches  parents  ou  à telle  personne  de  votre  choix; 
mais  j'en  retiendrai  une  part,  et  jn  n’investirai  votre  héritier  que 
pour  le  surplus.  )>  Nous  avons  entendu  ce  langage  à toutes  les 
époques,  depuis  Platon  jusqu’à  nos  jours.  C’était  celui  des  doc- 
teurs en  Sorbonne  au  temps  de  Louis  XIV.  Le  peuple  souverain 
l’a  tenu  sous  la  Révolution  : Mirabeau  parlait  ainsi  en  1791.  Sir 
William  Harcourt  s’est  exprimé  dans  les  mêmes  termes  en  1^894, 
devant  les  Gomimunes,  pour  justifier  une  aggravation  de  la  taxe 
des  successions. 

On  pense  bien  que  nous  n’allons  pas  perdre  notre  temps  à 
démontrer  la  légitimité  du  droit  de  propriété  et  du  droit  d’héré- 
dité : assez  d’autres  ont  fait  cette  démonstration,  et  nos  lecteurs 
n’en  ont  pas  besoin.  La  thèse  contraire  est  une  thèse  de  tribune,; 
mais  nos  bons  socialistes  ne  souffriraient  pas  qu’on  leur  appli- 
quât les  principes  qu’ils  professent,  pour  peu  qu’ils  aient  quelques 
sous  à transmettre  à leurs  enfants.  On  peut  être  assuré  que,  le 
jour  où  le  fisc  voudrait  mettre  la  main,  avec  le  sans-façon 
qu’annonce  son  raisonnement,  sur  le  domaine  de  Bessoulet  ou 
sur  les  millions  de  M.  Sembat,  leurs  propriétaires  sauraient  les 
défendre. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  la  thèse  officielle,  et  que, 
si  on  ne  raffiche  pas  ouvertement,  c’est  pour  ne  pas  effaroucher 
les  intéressés.  M.  Glémenceau  a signé,  en  1887,  un  certain  papier, 
dans  lequel  il  demande  la  suppression  de  toutes  les  successions 
en  ligne  collatérale  (les  successions  en  ligne  directe  seraient 
seules  provisoirement  tolérées).  Quant  aux  successions  testamen- 
taires, elles  ne  seraient  admises  qu’à  de  certaines  conditions 
(notamment  celle  de  l’exploitàtion  effective  des  biens  par  le  léga- 
taire lui-même).  Et  l’on  enseigne  dans  les  facultés  de  l’Etat 
qu’  <c  il  faut  s’attendre  à ce  que  les  besoins  grandissants  de  la 
communauté  et  le  sentiment  de  jour  en  jour  plus  précis  des  obli- 
gations de  l’individu  à son  égard,  suggèrent  au  législateur  un 
remaniement  du  régime  des  successions  conçu  dans  un  esprit  de 
solidarité  sociale.  » Admirez  comme  en  termes  galants  ces  choses- 
là  sont  dites!  Le  langage  de  Robert-Macaire  nous  paraît  plus 
franc.  Que  rEtat  dise  donc  simplement  : « Les  successions  doivent 
être  à moi...  Elles  sont  à moi.  » 

Il  y a cependant  une  explication  toute  naturelle,  une  justifica- 
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lion  très  facile  de  l’impôt  successoral,  et  qui  satisfait  l’esprit  de 
tout  homme  raisonnable.  Il  faut  à l’Etat  de  l’argent,  beaucoup 
d’argent,  pour  remplir  ses  fonctions.  Il  prend  cet  argent  où  il  en 
trouve;  or  il  en  trouve,  dans  des  conditions  inespérées,  lorsque 
s’ouvre  une  succession.  Elle  s’offre  d’elle-même,  elle  s’étale  au 
grand  jour  : des  actes  authentiques,  ou  autres,  des  partages,  des 
réalisations  en  établissent  la  consistance.  Les  héritiers  sont  bien 
disposés  : une  aubaine  leur  échoit;  le  moment  psychologique  est 
on  ne  peut  mieux  choisi,  ils  paieront  sans  trop  marchander.  Tout 
compte  fait,  ils  seront  encore  plus  riches  qu’ils  ne  l’étaient  quel- 
ques jours  auparavant.  L’Etat  profite  de  ces  circonstances.  Une 
succession  qui  s’ouvre  lui  apparaît  comme  une  matière  imposable, 
au  même  titre  qu’un  domaine,  une  maison,  un  billard,  une  voi- 
ture. Le  citoyen  qui  vit  sous  la  protection  de  ses  lois,  ne  |peut 
pas  trouver  mauvais  qu’on  taxe  la  succession  qu’il  recueille,  puis- 
qu’on taxe  la  terre  dont  il  vit,  les  bénéfices  de  la  profession  qu’il 
exerce,  l’air  même  qu’il  respire.  L’impôt  sur  les  successions  est 
un  impôt  comme  un  autre,  aussi  légitime  qu’un  autre,  parce  qu’il 
n’est  pas  moins  nécessaire. 

Il  n’y  a pas  besoin  de  chercher  d’autre  justification.  Qu’on  ne 
nous  parle  pas  de  service  rendu  par  l’Etat  à l’héritier  : il  n’y  en 
a pas;  mais  cela  importe  peu  : est-ce  que,  lorsque  j’achète  chez 
l’épicier  un  kilo  de  sucre,  un  litre  d’alcool,  un  paquet  de  bougies, 
l’Etat  me  rend  un  service?  Non;  et  cependant  il  y a pour  l’Etat 
une  pirt,  même  très  forte,  sur  le  prix  que  je  paie.  Personne  ne  se 
récrie  cependant.  Qu’on  ne  nous  parle  pas  d’un  prétendu  risque 
que  nous  courrions,  lorsque  nous  sommes  appelés  à une  succes- 
sion : ce  risque  n’existe  pas.  Qu’on  ne  nous  parle  pas,  surtout, 
d’un  droit  de  propriété  que  l’Etat  aurait  sur  nos  biens,  de  la  pos- 
session précaire  et  viagère  qu’il  veut  bien  nous  en  laisser,  de  la 
gratitude  que  nous  lui  devrions  lorsqu’il  nous  autorise  à les  trans- 
mettre : cela,  non,  nous  ne  l’admettrons  jamais. 

Le  citoyen  honorable,  l’homme  de  bon  sens  qui  raisonne,  paiera 
spontanément  et  loyalement,  sans  se  faire  prier  et  sans  fraude, 
l’impôt  sur  les  successions,  parce  que  cet  impôt  est  légitime. 
Mais  pour  qu’il  soit  légitime,  il  faut  qu’il  soit  modéré. 

II 

Nous  sommes  bien  loin  aujourd’hui  du  bon  vieux  centième 
denier  que  nos  aïeux  ont  connu  : 1 pour  100!  Et  encore  ce  droit 
n’atteignait-il  pas  les  successions  mobilières,  et  on  en  exemptait 
les  héritiers  en  ligne  directe.  C’était  l’âge  d’or. 
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En  l’an  VII,  les  héritiers  payèrent  5 pour  100  sur  les  immeu- 
bles et  1,25  sur  les  meubles;  mais  les  descendants  et  le  conjoint 
bénéficièrent  d’une  détaxe,  celui-ci  de  moitié,  ceux-là  des  quatre 
cinquièmes  K 

A partir  de  1816,  on  commença  à distinguer  parmi  les  collaté- 
raux et  à les  taxer  de  plus  en  plus  lourdement  à mesure  que  leur 
parenté  devenait  plus  lointaine.  Le  maximum  fut  de  9 pour  100 
pour  les  immeubles,  de  6 pour  100  pour  les  meubles. 

Puis  on  assimila,  au  point  de  vue  de  la  taxe,  les  meubles  aux 
immeubles. 

Puis  on'  établit,  à titre  provisoire,  des  décimes  de  guerre,  qui, 
naturellement,  furent  maintenus  à titre  définitif  : un  décime 
d’abord,  puis  un  autre,  puis  un  demi-décime;  si  bien  que  1 franc 
de  droits,  en  langage  fiscal,  cela  voulut  dire  1 fr.  25. 

Au  commencement  de  ce  siècle  les  droits  étaient  : en  ligne 
directe,  1 fr.  25  pour  100  (décimes  compris);  entre  époux,  3,75; 
entre  collatéraux,  de  8,125 ’à  10,  suivant  le  degré;  entre  non 
parents,  de  11,25. 

En  1901,  le  tarif  s’aggrave  et  il  se  complique.  proportionnel 
qu’il  était,  il  devient  progressif.  Les  droits  se  calculent  non  plus 
sur  l’ensemble  de  la  succession,  mais,  lorsqu’il  y a plusieurs 
héritiers,  sur  chaque  part  d’héritier.  Chaque  part  se  subdivise  en 
un  certain  nombre  de  tranches,  dont  chacune  paie  un  droit  de 
plus  en  plus  élevé  (la  progression  se  fait  par  paliers,  a-t-on  dit 
encore). 

En  ligne  directe,  le  droit  est,  tout  d’abord,  de  1 pour  100  (pour 
les  parts  de  1 A 2000  francs,  ou,  lorsque  la  part  est  î-upérieure, 
pour  la  première  tranche  de  cette  part);  ensuite,  de  1,25  (de  2001 
à 10  000);  de  1,50  (de  10  001  à 20  000);  de  1,75  (de  20  001  à 
50  000),  et  ainsi  de  suite.  Le  taux  maximum  est  de  5 pour  100 
pour  les  parts  supérieures  à 50  millions. 

Entre  époux,  le  taux  commence  à 3,75  pour  les  plus  petites 
parts.  Puis,  c’est  4,  4,50,  5...,  jusqu’à  9 pour  100.  Autrefois, 
c’était  3,75  uniformément. 

Entre  frères  et  sœurs,  c’est  8,50  d’abord  (autrefois,  8,125),  et 
on  s’élève  progressivement  jusqu’à  14.  — Oncles  et  tantes,  neveux 
et  nièces  : de  10  à 15,50  pour  100.  Taux  ancien  : 8 fr.  125.  — 
Grands-oncles,  grand-tantes,  petits-neveux,  petites-nièces,  cou- 
sins germains,  de  12  à 17,50  pour  100.  Taux  ancien  : 8,75. 
Collatéraux  aux  5®  et  6®  degrés  : de  14  à 19,50  pour  100.  Taux 

^ En  ligne  directe,  1 pour  iOO  (le  centième  denier)  ou  0,25  pour  100,  sui- 
vant qu’il  s’agissait  d’immeubles  ou  de  meubles.  — Entre  époux,  2,50  ou 
0,625,  suivant  la  même  distinction. 
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ancien  : 10.  — ■ Collatéraux  au  delà  du  6®  degré  jusqu’au  12%  et 
non  parents  : de  15  à 20,50  pour  100.  Taux  ancien  : 11,25. 

Le  nouveau  tarif,  qui  est  tout  prêt  et  que  l’on  discutera  avant 
qu’il  soit  peu,  est  fondé  sur  les  mêmes  principes.  Les  parts 
successorales,  prises  coinme  bases  pour  le  calcul  des  droits,  se 
répartissent  en  tranches  superposées,  et  ces  tranches  sont  les 
mêmes  que  dans  le  tarif  de  1901. 

Mais  il  y a aggravation  sous  plusieurs  rapports.  D’abord,  dans 
la  ligne  directe,  on  introduit  une  distinction  entre  les  descendants 
aux  1®%  2%  3^  degrés.  Les  petits-enfants  paieront  plus  que  les 
enfants,  les  arrière-petits-enfants  plus  que  les  petits-enfants. 

En  second  lieu,  si  l’on  ménage  encore  quelque  peu  les  toutes 
petites  successions  en  ligne  directe  (et  seulement  celles  du 
degré),  on  surcharge  fortement  toutes  les  autres,  particuliè- 
rement celles  des  collatéraux  et  des  étrangers. 

En  troisième  lieu,  les  collatéraux  au  delà  du  4®  degré,  c’est-à- 
dire  tous  les  parents  au  delà  des  cousins  germains  (les  cousins 
issüs  de  germains  sont  entre  eux  au  6®  degré),  sont,  au  point  de 
vue  fiscal,  assimilés  aux  étrangers.  Cette  assimilation  n’avait 
jamais  été  faite  jusqu’ici.  On  ne  l’avait  osée,  en  1901,  qu’à  partir 
du  6®  degré.  Notez  qu’en  droit  civil,  les  parents  jusqu’au  12®  degré 
inclusivement  continuent  d’être  appelés  à la  succession  ah  intestat. 

Le  moins  qu’on  puisse  dire  d’un  pareil  tarif,  c’est  qu’il  est  exor- 
bitant. On  affirmait  en  l’an  VII  que  le  maximum  des  droits  de 
mutation  par  décès  ne  pouvait  pas  être  supérieur  à 4 pour  100. 
Un  peu  avant  la  réforme  de  1901,  les  plus  éminents  économistes 
déclaraient  extravagants  les  taux  de  8 et  9 pour  100  appliqués 
dès  lors  aux  successions  collatérales.  Toute  aggravation  devait 
être  « une  spoliation,  une  confiscation  partielle,  la  négation  indi- 
recte du  droit  de  tester  ».  Cette  aggravation  s’est  produite  cepen- 
dant : la  loi  de  1901  les  a fait  sortir  hors  des  gonds  : c’est  « un 
vol,  un  pillage,  une  piraterie,  un  brigandage  digne  des  seigneurs 
du  moyen  âge  »...  Et  voici  que  le  législateur  va  encore  plus  loin. 
Au  lieu  de  5,  9,  14,  15,50,  17,50,  19,50,  20,50  pour  100,  les 
termes  maximaAei  sa  progression  seront  7,50,  12,25,  18,25,  23, 
26,  29  pour  100.  Les  expressions  manquent  pour  qualifier  de 
telles  conceptions. 

Des  droits  pareils  ruinent  les  particuliers  qui  les  subissent  : si, 
dans  un  bref  délai,  plusieurs  décès  se  succèdent,  c’est  tout  le 
patrimoine  de  la  famille  que  le  fisc  s’approprie.  En  tout  cas,  ce 
patrimoine  subit  une  si  rude  atteinte  qu’il  met  longtemps  à s’en 
relever.  On  ruine  aussi  la  nation  : lorsque  les  droits  sont  mo- 
dérés, l’héritier  s’efforce  d’en  économiser  le  montant  dès  le  début 
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de  sa  jouissance,  et  le  capital  reste  intact;  lorsqu’ils  sont  trop 
élevés  (les  économistes  considèrent  comme  tels  les  droits  supé- 
rieurs au  revenu  d’une  année),  l’héritier  renonce  à cette  recons- 
titution, et  le  capital  du  pays  est  écorné  d’autant  à chaque  muta- 
tion. Or,  des  droits  de  7,50  à 29  pour  100  représentent,  à notre 
époque,  le  revenu  de  deux  à dix  ans.  On  a signalé  avec  raison 
l’imprudence  que  commet  un  pays,  dont  la  vie  est  longue  et 
sujette  à beaucoup  de  vicissitudes,  lorsqu’il  ne  sait  pas  se  pré- 
parer de  fortes  réserves  pour  les  moments  difficiles,  en  laissant 
fructifier  son  trésor  de  guerre  aux  mains  des  contribuables. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  fortes  parts  successorales  qui 
seront  écrasées,  ce  sont  aussi  les  moyennes  fortunes,  et  même 
les  plus  petites.  Si  je  veux  laisser  une  modeste  somme  d’argent 
à un  domestique  qui  a vieilli  dans  mon  service,  l’Etat  prendra  à 
ce  pauvre  homme  18  pour  100  jusqu’à  2000  francs;  19  pour  100 
de  2001  à 10  000;  20  pour  100,  de  10  001  à 20  000.  C’est  une 
cruauté  indigne. 

N’est-ce  pas  encore  une  cruauté  que  cette  distinction  qu’on 
veut  établir  entre  les  descendants  suivant  leur  degré?  üq  petit- 
fils  vient  à la  succession  de  son  grand-père  par  représentation  de 
son  père  prédécédé  : il  paiera  des  droits  plus  forts  que  s’il  venait 
à la  succession  de  son  père;  un  arrière-petit-fils,  plus  encore. 
Or,  en  fait,  cet  héritier  que  l’on  va  surcharger,  sera  presque  tou- 
jours  un  mineur,  sur  lequel  pèsent  déjà  lourdement  des  frais 
d’inventaire,  de  partage  et  de  vente  en  justice.  A cet  enfant  qui 
a eu  le  malheur  de  perdre  son  père  et  pour  qui  la  vie  a été  plus 
dure  que  pour  un  autre,  on  va  faire  payer  plus  cher  qu’à  un 
autre  la  succession  qu’il  recueille. 

On  nous  dit  que,  si  les  choses  avaient  suivi  leur  cours  normal, 
l’Etat  aurait  perçu  l’un  après  l’autre  deux  droits  de  mutation  en 
ligne  directe  : le  premier  sur  la  succession  du  grand  père,  le 
second  sur  la  succession  du  père;  et  qu’il  est  juste  de  l’indem- 
niser... Juste?  Gomment  cela?  est-ce  qu’il  y a dans  la  succession 
du  petit-fils  à son  grand-père  deux  mutations  de  propriété?  Il  n’y 
en  a qu’une.  On  pourrait  tout  aussi  bien,  à ce  compte,  en  raison- 
nant sur  une  mutation  d’immeuble  entre-vifs,  de  Pierre  à Paul, 
doubler,  tripler,  quadrupler  les  droits,  sous  prétexte  que  l’im- 
meuble, au  lieu  de  passer  directement  de  l’aliénateur  à l’acqué- 
reur, aurait  pu,  avant  d’arriver  à celui-ci,  subir  plusieurs  ventes 
intermédiaires  qui,  chacune,  auraient  payé  des  droits  au  fisc. 

Le  nouveau  tarif  nous  fait  entrevoir,  dans  un  avenir  prochain, 
la  suppression  des  successions  collatérales  dès  le  5®  degré  : pour 
y arriver,  il  n’y  a qu’un  pas  à faire.  Puisque,  pour  le  fisc,  des 


72 


L’AUGMENTATION  DES  DROITS  DE  SUCCESSION 


cousins  plus  éloignés  que  les  cousins  germains  ne  sont  que  des 
étrangers,  l’Etat  étendra  bientôt  à leurs  successions  son  droit  de 
déshérence,  il  s’enrichira  de  leurs  dépouilles.  Et  si,  pour  l’exclure 
en  pareil  cas,  on  prend  l’habitude  de  faire  des  testaments,  une 
loi  sera  votée  qui  cassera  ces  testaments  pour  sauvegarder  les 
droits  de  l’Etat  K Puis  on  ira  plus  loin  : on  restreindra  de  plus  en 
plus  le  cercle  de  la  famille.  Les  collatéraux  les  plus  proches,  les 
frères  et  sœurs  eux-mêmes,  seront  assimilés  à des  non-parents^. 
Les  successions  en  ligne  directe  et  entre  époux  seront  seules 
maintenues  : pour  combien  de  temps? 

Mais  ce  nouveau  tarif  ne  sera-t-il  pas  aggravé  encore  un  jour 
ou  l’autre?  A en  juger  par  les  précédents,  il  va  durer  six  à sept  ans. 
Peut-être  même  n’attendra-t-on  pas  sept  ans  pour  l’augmenter  : 
si  l’on  veut  faire  la  loi  des  retraites  ouvrières  (pour  lesquelles, 
depuis  quelques  années,  on  a réservé  l’augmentation  des  droits), 
c’est  encore  aux  successions  qu’on'  demandera  l’argent  néces- 
saire. On  donnera  alors  un  nouveau  tour  de  vis;  et  nous 
verrons  établir  des  tarifs  qui  commenceront  à 10  ou  15  pour  100, 
et  iront  à 40,  50,  60  pour  100,  et  davantage  3. 

De  pareilles  extravagances  se  voient  déjà  dans  certains  pays. 
Dans  le  canton  d’üri,  lorsqu’une  succession  de  200  000  francs  ou 
au-dessus  est  recueillie  ab  intestat  par  un  parent  éloigné,  elle 
paie  15 pour  100  de  droits;  l’Etat  retient  pour  lui  les  trois  quarts. 
Gessler  devait  agir  ainsi;  mais  c’était  un  tyran,  et  il  ne  procédait 
pas  légalement.  On  sait,  par  M.  de  Jouy,  que  « d’Altoiff  les 
chemins  sont  ouverts  ».  Nous  doutons  qu’aujourd’hui  les  capita- 
listes étrangers  soient  tentés  de  s’y  risquer  et  de  porter  leurs 
fonds  dans  ce  charmant  pays.  La  nature  y est  magnifique,  mais 
l’homme  (le  législateur,  comme  l’hôtelier)  y fait  vraiment  bien  du 
tort  à la  nature. 

On  nous  opposera  sans  doute  que  des  tarifs  très  élevés  sont 
déjà  appliqués  en  Angleterre  depuis  1894,  et  qu’ils  n’ont  pas  paru 
présenter  d’inconvénients  : la  preuve,  c’est  qu’ils  viennent  d’être 
encore  augmentés  l’année  dernière.  Nous  pouvons  bien,  dira-t-on, 
faire  ce  que  font  nos  voisins.  Il  faut  nier  énergiquement  que 
l’exemple  de  l’Angleterre  puisse  autoriser  notre  législateur.  Que 
l’on  commence  par  nous  décharger  des  patentes,  des  portes  et 

^ Voy.  supra,  p.  67,  la  proposition  de  loi  signée  par  M.  Glémenceau. 

2 C’est  la  proposition  faite  par  48  députés,  dont  MM.  Jaurès,  Allemane, 
Sembat,  le  10  juillet  1908. 

3 On  a vu,  en  1901,  des  socialistes  proposer  des  droits  de  50  à 70  pour  100 
sur  les  petites  parts,  et  de  65  à 85  pour  100  sur  les  parts  de  1 million  et 
au-dessus. 
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fenêtres,  de  la  contribution  personnelle  mobilière,  des  taxes  assi- 
milées, de  la  taxe  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  tous 
impôts  qui  n’existent  pas  outre- Manche  ; que  l’on  réduise  l’impôt 
foncier,  les  droits  de  timbre  et  d’enregistrement,  aux  proportions 
minimes  qu’ils  atteignent  là-bas;  que  le  citoyeu  français  ne  paie 
plus  à l’avenir,  en  fait  d’impôts  indirects,  au  lieu  de  57  francs 
par  tête,  qu’il  paie  actuellement,  que  40  francs  comme  le  citoyen 
anglais;  qu’il  ne  supporte,  en  fait  d’impôts  directs,  que  l’équiva- 
lent de  Vincome  tax,  qui  ne  prend  que  4 pour  100  du  revenu,  en 
moyenne,  qui  n’est  pas  progressif,  mais  proportionnel,  et  qua^ 
d’ailleurs,  grève  uniquement  les  contribuables  ayant  plus  de 
4000  francs  de  revenu  (160  livres  sterling);  quand  on  aura  réalisé 
ces  réformes  chez  nous,  alors  on  pourra  nous  parler  d’augmenter 
nos  charges  successorales.  Nous  consentirons  volontiers,  si  nous 
sommes  ainsi  dégrevés  annuellement,  à payer,  deux  ou  trois  fois 
dans  notre  existence,  des  droits  de  succession  élevés  comme  en 
Angleterre  (de  1 à 8 pour  100  en  ligne  directe^).  Mais  il  n’est 
pas  question  de  cela  chez  nous,  n’est-ce  pas?  On  augmentera  un 
de  nos  impôts;  on  n’en  diminuera  aucun. 

Qu’on  ne  nous  parle  pas  non  plus  de  l’augmentation  de 
1 250  000  livres  sterling,  qu’a  subie,  chez  nos  voisins,  en  1907,  la 
taxe  successorale.  D’abord,  cette  surtaxe  porte  uniquement  sur 
les  successions  de  150  000  livres  (3  750  000  francs).  Et  puis  elle  a 
pour  contrepartie  une  diminution,  exactement  égale,  de  Vincome 
tax^  au  profit  des  contribuables  dont  le  revenu,  gagné  par  leur  travail 
[earned  income)  est  inférieur  à 50  000  francs.  Voilà  ce  qu’ignorent 
nos  réformateurs,  ou  ce  qu’ils  font  semblant  d’ignorer. 

Pourquoi  n’argumenteraient-ils  pas  aussi  de  ce  que  les  droits 
de  succession  vont  être  fortement  augmentés  en  Allemagne?  C’est 
la  vérité.  Mais  l’exemple  de  l’Allemagne  est  encore  moins  con- 
cluant que  celui  de  l’Angleterre.  L’Allemagne  ne  frappait  jusqu’ici 
que  les  successions  en  ligne  collatérale.  Elle  songe  aujourd’hui 
à atteindre  les  successions  en  ligne  directe  et  entre  époux.  Mais 
elle  ne  les  taxera  que  d’une  façon  très  modérée  (au  maximum 
3 pour  100,  pour  les  successions  d’un  million  de  marks  et  au- 
dessus;  un  demi  pour  100,  pour  les  petites  successions  de  2006 
à 3000  marks). 

Le  contribuable  français  sera  donc,  à bref  délai,  dans  une 
situation  unique  au  monde.  Il  paiera,  sa  vie  durant,  l’impôt 
sur  le  revenu  qu’on  nous  prépare  en  ce  moment  : c’est-à-dire 


^ Les  petites  successions  (jusqu’à  2500  fr.),  sont  toutes  complètement 
exemptées.  Les  droits  en  ligne  collatérale  sont  moins  élevés  que  chez  nous< 
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d’abord  les  . taxes  cédulaires  suivant  l’origine  de  ses  revenus  (à 
cet  égard,  les  tout  petits  contribuables  seront  seuls  dégrevés,  et 
encore  ce  n’est  pas  sûr);  puis,  par  surcroît,  l’impôt  complémen- 
taire sur  l’ensemble  de  ses  revenus,  quelle  qu’en  soit  la  source, 
du  moment  qu’ils  atteindront  5000  francs.  Bientôt  on  descendra 
à 4500,  4000,  3500  francs;  ou  bien  (c’est  le  plus  probable)  on 
portera  le  maximum  de  5 à 6,  7,  10  pour  100,  ou  au  dessus,  pour 
les  très  gros  revenus.  Le  contribuable  paiera,  en  outre,  des 
impôts  départementaux  et  municipaux  au  moins  aussi  lourds 
qu’aujourd’hui,  mais  qu’on  aura  probablement,  à cette  époque, 
rendus  progressifs  et  mis  exclusivement  à la  charge  des  grosses 
et  moyennes  fortunes*.  Il  paiera  les  impôts  indirects  qu’il  paie 
actuellement,  car  il  n’est  aucunement  question  de  les  supprimer. 
Et  puis,  à sa  mort,  le  fisc  viendra  encore  soupeser  et  flairer  ses 
dépouilles  : sur  ce  que  le  mort  aura  laissé,  ou  plutôt  sur  ce  que 
l’on  aura  laissé  au  mort,  l’Etat  prendra  pour  lui  parfois  jusqu’à  29 
pour  100!... 

Il  nous  semble  qu’arrivé  à ce  point  de  notre  exposé,  le  lecteur 
doit  se  dire  (qu’on  nous  passe  cette  manière  de  parler  familière)  : 
«c  Ah!  c’est  ainsi?  Eh  bien,  nous  allons  voir!  » 

III 

Bien  des  gens  songeront  à se  défendre  par  la  fraude.  « Quand 
on  n’est  pas  le  plus  fort,  dit  le  peuple,  il  faut  être  le  plus  malin.  » 
Par  malheur,  si  le  fisc  est  puissamment  armé,  il  est  aussi  fort 
avisé.  Son  ingéniosité  a rendu  à peu  près  impossibles  les  fraudes 
que  l’on  pratiquait  contre  lui  au  bon  vieux  temps. 

Les  immeubles  héréditaires  s’étalent  au  grand  jour  : leurs 
propriélaires  sont  connus  de  tous,  les  mutations  qu’ils  subissent 
se  révèlent  nécessairement,  leur  valeur  est  facile  à déterminer. 
De  ce  côté,  toute  fraude  est  paralysée.  On  peut  même  dire  que, 
sur  ce  terrain,  c’est  le  fisc  qui  nous  vole,  grâce  au  mode  d’éva- 
luation injuste  et  suranné  qu’il  ne  veut  pas  laisser  réformer. 
Ainsi  une  petite  ferme,  louée  1200  francs,  paie  les  droits  de 
mutation  par  décès  comme  si  elle  en  valait  30  000  francs,  alors 
que  nous  serions  bien  heureux  de  la  vendre  25  000  francs. 

^ Une  commission  a été  constituée  par  le  Ministre  des  finances  pour 
étudier  certaines  questions  que  soulève  la  réforme  des  impositions  com- 
munales et  départementales,  « notamment  l’introduction  de  la  progressi- 
vité dans  lour  répartition  et  leur  quotité,  la  participation  des  valeurs 
mobilières  à ces  impositions  »,  etc. 
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La  valeur  des  meubles  meublants  qui,  aujourd’hui,  dans  cer- 
taines successions,  représentent  une  assez  forte  somme,  sous  la 
forme  de  bijoux,  de  collections  artistiques,  de  meubles  précieux, 
est  connue  du  fisc  du  moment  qu’ils  font  l’objet  d’une  police 
d’assurance. 

Le  fisc  connaît  de  même  l’existence  et  le  montant  des  créances 
ordinaires,  des  sommes  dues  par  les  compagnies  d’assurance 
sur  la  vie  à l’occasion  d’un  décès,  des  titres  nominatifs,  des 
sommes,  titres  et  valeurs  de  toute  espèce  déposés  dans  des  so- 
ciétés financières,  dans  des  banques  privées,  chez  des  notaires, 
chez  des  agents  de  change,  agents  d’atfaires,  receveurs  de 
rentes,  etc.  Il  s’est  arrangé  de  façon  à ce  que,  à la  mort  du  pro- 
priétaire, aucune  de  ces  valeurs  ne  lui  échappe  * . 

La  fraude  reste  néanmoins  possible.  Elle  l’est  pour  l’argent 
comptant  que  le  défunt  avait  chez  lui,  ou  chez  un  ami,  ou  dans 
un  coflre-fort  pris  en  location.  Elle  l’est,  dans  les  mêmes  hypo- 
thèses, pour  les  titres  au  porteur,  étrangers  ou  même  français. 
Il  n’y  a actuellement  pour  le  fisc  aucun  moyen  de  découvrir 
l’existence  de  cet  argent  ou  de  ces  titres,  si  on  veut  la  lui 
cacher. 

A Dieu  ne  plaise  que  nous  recommandions  l’emploi  de  pro- 
cédés qui  sont  contraires  aux  lois  de  l’Etat!  Il  nous  faut  cepen- 
dant reconnaître  que,  dans  une  infinité  de  cas,  la  fraude  peut  ne 
pas  sembler  moralement  illicite  et  que  les  plus  honnêtes  gens  s’y 
livrent  sans  scrupule. 

Par  exemple,  il  arrive  quelquefois  que  des  valeurs  héréditaires 
sont  taxées  dans  deux  pays.  Ainsi  des  fonds  ou  titres  déposés  en 
Angleterre  par  un  Français,  paient  les  droits  en  Angleterre  et  en 
France^.  N’est-il  pas  absolument  permis,  au  point  de  vue  moral, 
de  tâcher  de  ne  les  payer  qu’une  seule  fois? 

Il  arrive  souvent  qu’une  succession  qui  nous  échoit  est  grevée 
de  dettes  dont  la  loi  n’autorise  pas  la  déduction.  On  sait  que, 
en  1901,  le  fisc  a dû,  à son  corps  défendant,  laisser  introduire  le 
principe  de  la  déduction  des  dettes  dans  l’évaluation  des  succes- 
sions qu’on  lui  déclare.  Mais  on  ignore  généralement  que  les 
conditions  auxquelles  cette  déduction  est  admise  sont  très  diffi- 
ciles à remplir.  Lorsqu’elles  ne  seront  pas  remplies,  et  que  cepen- 
dant des  dettes  existeront  réellement,  ne  nous  est-il  pas  permis, 

^ Voy.  loi  du  25  février  1901,  art.  11  et  suivants. 

2 Ainsi  la  succession  de  M.  Grévy,  pour  les  fonds  déposés  en  Angle- 
terre (4  300  000  fr.),  a payé  au  fisc  anglais  4 pour  100  ; au  fisc  français, 
1,25  pour  100  (lettre  de  M.  Wilson  au  Figaro,  du  24  nov.  1894).  Aujour- 
d’hui, ce  serait  bien  davantage. 
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en  conscience,  de  nous  indemniser,  par  une  dissimulation  d’une 
partie  de  l’actif,  du  préjudice  injuste  que  nous  subissons?  Car  il 
est  manifestement  injuste  de  nous  taxer  sans  tenir  compte  du 
passif  : tout  le  monde  en  est  d’accord  aujourd’hui. 

Il  arrivera  très  fréquemment,  lorsque  nous  serons  dotés  de 
l’impôt  sur  le  revenu,  que  le  parent  auquel  nous  succéderons,  laissera 
des  valeurs  étrangères  qu’il  aura  pu,  pendant  des  années,  soustraire 
à la  curiosité  du  fisc.  Serons-nous  obligés,  en  conscience,  d’en 
faire  la  déclaration  sincère?  Cette  déclaration  nous  exposerait  à 
des  sanctions  très  rigoureuses,  pour  un  délit  qui  ne  nous  est  pas 
imputable C Personne  ne  la  fera;  et  on  ne  croira  pas  pour  cela 
avoir  agi  en  malhonnête  homme. 

Et  lorsque  sévira  le  nouveau  tarif  successoral,  serons*  nous 
obligés  en  conscience  de  nous  y soumettre?  Déjà,  à propos  de 
celui  de  1901,  des  publicistes  éminents,  des  savants  qui  ensei- 
gnent dans  des  chaires  au  nom  de  l’Etat,  déclaraient  hautement 
que  le  contribuable  menacé  d’une  injuste  spoliation  pouvait,  sans 
scrupule,  s’y  soustraire  par  tous  les  moyens.  Que  sera-ce  en  pré- 
sence des  droits  extravagants  qu’on  va  nous  infliger?  Les  théo- 
logiens les  plus  sévères  déclarent,  avec  saint  Thomas,  que  les 
impôts  injustes  sont  des  vols  avec  violence,  et  qu’il  est  licite  de 
ne  pas  les  payer;  que  nous  sommes  en  état  de  légitime  défense; 
que,  contre  les  malfaiteurs,  il  est  permis  de  recourir  à tous  les 
moyens,  même  au  dol. 

D’une  façon  générale,  et  indépendamment  de  toute  circons- 
tance particulière,  ne  doit-il  pas  nous  être  permis  de  dissimuler 
des  titres  au  porteur?  On  sait  que  la  forte  retenue  opérée  par  le 
fisc  sur  chaque  coupon  a été  calculée  en  raison  du  défaut  habi- 
tuel de  déclaration  de  ces  titres  dans  les  mutations  par  décès.  Le 
fisc  s’est  indemnisé  par  avance.  Ce  serait  donc  payer  l’impôt  une 
seconde  fois  que  de  l’acquitter  au  décès  du  propriétaire.  La  ques- 
tion est  au  moins  délicate. 

A côté  de  la  fraude  il  y a ce  que  les  Anglais  ont  appelé  Y éva- 
sion fiscale.  Ne  confondons  pas  ces  deux  choses.  S’arranger  de 
façon  à ne  pas  payer  les  droits  lorsqu’on  se  trouve  dans  une 
hypothèse  où  les  droits  sont  dus,  c’est  frauder.  Mais  ce  n’est  pas 
frauder  que  de  nous  placer,  pour  échapper  aux  droits  que  l’on 
entrevoit,  dans  une  hypothèse  où  ils  ne  s’appliquent  pas.  Si 
j’apporte  de  la  campagne  de  l’eau-de-vie  et  que  je  ne  la  déclare 

^ Amende  de  la  moitié  du  revenu  encaissé  à l’étranger  et  non  déclaré; 
répétition,  au  triple,  des  sommes  dont  le  Trésor  a été  frustré,  pendant  dix 
ans,  avant  la  découverte  de  la  fraude.  Gela  fait  de  65  à 200  pour  100  du 
revenu  dissimulé. 
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pas  en  passant  à Toctroi,  je  fraude;  si,  pour  ne  pas  payer  l’octroi, 
je  bois  mon  eau-de-vie  à la  campagne,  je  ne  fraude  pas. 

L’évasion  n’est  pas  la  fraude.  Parfois  elle  en  dispense.  Si 
j’achète  des  immeubles  à l’étranger,  si  je  fais  de  mon  vivant  des 
dons  manuels  à mes  héritiers,  si  j’aliène  mon  bien  à fonds  perdu, 
le  fisc  n’aura  rien  à loucher  à mon  décès  : il  le  sait,  il  le  voit,  et  il 
n’a  rien  à dire. 

Le  plus  souvent  l’évasion  prépare  la  fraude.  Lorsque  le  père  de 
famille  aura  constitué  son  portefeuille  avec  des  valeurs  au  por- 
teur; lorsqu’il  aura  déposé  des  fonds  dans  une  banque  étrangère; 
lorsqu’il  se  sera  fait  ouvrir  un  compte -j oint  \ lorsqu’il  aura  pris 
un  colfre-fort  en  location  ; lorsqu’il  aura  donné  à sa  femme,  à son 
fils,  à un  ami,  une  procuration  autorisant  celui-ci  à ouvrir  ce 
coffre,  ou  à retirer  ce  dépôt,  il  n’aura  commis  personnellement 
aucune  fraude;  mais  il  l’aura  rendue  possible,  et  même  facile, 
presque  inévitable  : il  faudra  à son  héritier  beaucoup  de  vertu 
pour  résister  à la  tentation. 

Tels  sont  les  principaux  moyens  de  défense,  licites  ou  illicites, 
imaginés  par  la  pratique.  Nous  ne  pouvons  ici  qu’y  faire  allusion. 
Il  y en  a d’autres  encore  ; et  on  en  propose  tous  les  jours  de  nou- 
veaux L 


IV 

Le  fisc  se  sent  très  menacé.  Il  se  livre,  depuis  quelque  temps, 
à des  efforts  désespérés  pour  conjurer  le  danger.  Rien  qu’en  six 
mois,  nous  avons  vu  se  produire  coup  sur  coup,  tout  récemment, 
trois  manifestations  de  ses  vives  inquiétudes.  Et  nous  ne  con- 
naissons pas  tout  : les  jurisconsultes  qu’il  emploie  travaillent 
dans  le  mystère  de  leur  cabinet;  ils  s’ingénient  à trouver  des 
moyens  inédits,  des  coups  que  nous  ne  puissions  pas  parer. 

On  comptait  beaucoup  sur  un  système  d’ententes  internationales 
« pour  conjurer  autant  que  possible  les  fraudes  dans  les  droits 
de  succession  ».  On  a conclu,  en  novembre  1907,  un  traité  avec 
l’Angleterre;  et  l’on  a fait  annoncer  que  d’autres  suivraient.  Nous 
avons  déjà  montré,  ici  même,  que  la  convention  franco -anglaise 
n’avait  pour  nous  aucune  utilité  2.  Quant  aux  autres  nations  voi- 

^ Pour  un  exposé  plus  complet  et  une  appréciation  de  ces  procédés  aux 
points  de  vue  de  la  pratique,  du  droit  et  de  la  morale,  nous  nous  permet- 
tons de  renvoyer  nos  lecteurs  au  livre  que  nous  venons  de  publier  : 
Pourquoi  et  comment  on  fraude  le  fisc.  (L'impôt  sur  les  successions  et 
Vimpôt  sur  le  revenu.)  (Paris,  Bloud). 

2 Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet  dernier. 


78  L’AUGMENTATION  DES  DROITS  DE  SUCCESSION 

sines,  elles  ont  trop  d’intérêt  à attirer  nos  capitaux  pour  con- 
sentir à signer  de  pareils  traités  d’extradition.  L’Italie,  l’Espagne, 
la  Suisse  se  sont  successivement  dérobées  aux  pourparlers 
que  nous  engagions  avec  elles.  La  Belgique  a fait  mieux  : 
on  invoquait  contre  elle  des  engagements  antérieurs  résultant 
d’un  traité  de  1843;  elle  a solennellement  protesté,  démontré 
que  ce  traité  n’avait  pas  la  portée  qu’on  voulait  lui  donner,  et 
déclaré  que  jamais  elle  n’entrerait  dans  la  voie  où  l’on  espérait 
qu’elle  allait  suivre  l’Angleterre  : elle  ne  dénoncera  pas  les 
déposants  français.  Notre  gouvernement  se  l’est  tenu  pour  dit  et 
n’a  pas  insisté. 

Un  projet,  déposé  en  mai  1908,  avait  pour  but  d’  « impartir  à 
l’administration,  en  cas  de  déclaration  de  succession,  la  faculté 
de  déférer  le  serment  décisoire  aux  déclarants  ».  La  commission 
du  budget,  qui  en  était  saisie,  a eu  le  bon  esprit  de  le  laisser 
pour  compte  au  ministre.  Nous  avions,  ici  encore,  fait  voir  quelle 
monstruosité  juridique  il  s’agissait  d’introduire  dans  nos  loisL 

Voici  maintenant  autre  chose.  Un  projet  tendant  toujours  « à 
réprimer  les  fraudes  en  matière  de  successions  »,  a été  déposé 
le  12  mars  dernier  par  le  gouvernement  ; la  commission  de  législation 
fiscale  l’a  examiné  et  complété.  Il  vise  l’hypothèse  où  des  valeurs 
mobilières  quelconques,  dépendant  d’une  succession  ouverte  en 
France,  se  trouveront  à l’étranger  (déposées  en  garde,  ou  enfer- 
mées dans  un  cotfre-fort  : telle  est  évidemment  la  portée  des  mots 
qu’on  a employés  2).  On  impose  alors  aux  héritiers  l’obligation 
d’obtenir  un  envoi  en  possession  spécial  de  ces  valeurs,  par  une 
ordonnance  du  président  du  tribunal  français  dans  le  ressort 
duquel  la  succession  s’est  ouverte.  Faute  de  cet  envoi,  les  héri- 
tiers ne  pourraieiit  obtenir,  de  l’établissement  étranger  qui  détient 
ces  valeurs,  leur  restitution.  Grâce  à cet  envoi,  le  fisc  français 
connaîtra  l’existence  et  le  quantum  de  cet  élément  de  l’actif 
héréditaire. 

Nous  avons  entendu  qualifier  ce  projet  de  grotesque.  Disons 
simplement,  par  égard  pour  ceux  qui  l’ont  conçu,  qu’il  ne  tient 
pas  debout.  Il  revient  à faire  défense  à un  débiteur  étranger, 
ayant  conclu  un  contrat  à l’étranger,  de  payer  sa  dette  à l’étran- 
ger, dans  les  conditions  fixées  par  la  loi  étrangère,  et  à enjoindre 
à des  tribunaux  étrangers  d’appliquer  la  loi  française.  Il  suffit 

^ Ibid.  — Une  autre  proposition,  ayant  le  même  but,  moins  dangereuse 
cependant,  qui  avait  été  substitueé  à celle  de  M.  Caillaux,  a été  disjointe 
par  le  Sénat,  le  21  décembre  dernier. 

2 « Des  valeurs  mobilières,  de  quelque  nature  que  ce  soit,  déposées  ou 
existant  à l’étranger...  » 
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d’énoncer  cette  proposition  pour  faire  comprendre  ce  qu’elle  a 
de  stupéfiant.  Une  discussion  juridique  serait  ici  déplacée;  peut- 
être  d’ailleurs  serait-elle  superflue. 

Un  membre  de  la  commission  de  législation  fiscale,  surenché- 
rissant encore,  a obtenu  l’addition  d’un  article  portant  que  « les 
contraventions  à l’article  premier  donneront  ouverture  contre  les 
tiers  détenteurs,  dépositaires  ou  débiteurs  étrangers,  à une  action 
en  responsabilité  au  profit  de  tout  intéressé  ».  Tout  intéressé, 
donc  le  fisc  français,  qui  est  créancier  de  la  succession,  pourra 
demander  des  dommages  et  intérêts  à la  banque  étrangère...  On 
peut  toujours  exercer  contre  quelqu’un  une  action  en  Justice;  la 
question  est  de  savoir  si  elle  réussira.  S’il  me  prenait  fantaisie  de 
poursuivre  M.  Charles  Dumont  en  restitution  des  tours  de  Notre- 
Dame  qu’il  m’aurait  soi-disant  dérobées.  Je  trouverais  probable- 
ment un  avoué  pour  me  prêter  son  ministère;  mais  il  est  à peu 
près  sûr  que  Je  perdrais  mon  procès. 

On  croit  avoir  trouvé  un  moyen  infaillible  d’obliger  les  héritiers 
à demander  l’envoi  en  possession  : on  les  menace,  slls  ne  le 
font  pas,  de  les  déclarer  déchus  de  tout  droit  aux  valeurs  dissi- 
mulées. Tout  successible  appelé  à leur  défaut  pourrait  les  mettre 
en  demeure  d’avoir  à remplir  la  formalité  imposée  par  la  loi  nou- 
velle ; au  cas  où  ils  persisteraient  à s’en  abstenir,  l’envoi  en  pos- 
session serait  prononcé  au  profit  du  requérant  (art.  5 du  projet)  U 

Seulement,  a- T on  pensé  à ceci  : pour  que  le  délateur  touche 
sa  prime,  il  faudra  qu’il  ait  fait,  dans  l’acte  d’huissier  portant 
mise  en  demeure,  « l’énumération  des  valeurs  pour  lesquelles 
l’envoi  en  possession  devra  être  demandé  ».  Or,  comment  le 
successible  appelé  en  sous-ordre  connaîtra-t-il  rexistence  de  ces 
valeurs?  Il  la  soupçonnera  peut-être;  mais  comment  pourra-t-il 
énumérer  ces  valeurs?  On  ne  peut  évidemment  se  conlenter  d’une 
vague  assertion.  Il  faudra  même  mieux  qu’une  énumération 
détaillée;  il  faudra  des  preuves  péremptoires,  autrement  on  ne 
pourra  pas  dépouiller  de  leurs  droits  les  héritiers  appelés  en 
premier  ordre.  Mais  est-ce  que  ceux-ci  vont  laisser  traîner  les 
récépissés  de  dépôt  qu’ils  trouvent  dans  les  papiers  du  défunt? 
Est-ce  que  leur  premier  soin  ne  sera  pas  de  les  mettre  en  lieu 
sûr,  avec  la  correspondance,  les  arrêtés  de  comptes,  etc.,  à l’abri 
des  regards  indiscrets? 

Peut-être  cependant  peut-on  craindre  une  trahison  de  la  part  de 

^ Pour  nous  ramener  à la  délation  du  temps  de  Tibère,  M.  Gh.  Dumont 
n’a  qu’un  pas  à faire  : qu'il  appelle  au  partage  de  la  succession  avec  l’Etat, 
non  pas  seulement  les  successibles,  mais  tout  individu  quelconque  qui 
dénoncerait  la  dissimulation  frauduleuse. 
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la  banque  étrangère,  des  renseignements  fournis  par  des  employés 
que  l’on  achèterait»  La  corruption  d’abord,  la  délation  ensuite. 
Assurément  ce  n’est  pas  impossible  : on  verra  bien.  Si  cet  incon- 
vénient se  révélait,  le  capitaliste  cesserait  de  passer  la  frontière, 
et  il  déposerait  ses  fonds  et  ses  titres  dans  quelque  coffre-fort 
pris  en  location,  en  France  même,  à deux  pas  de  chez  lui. 
Dès  à présent,  c’est  ce  que  conseillent,  paraît-il,  les  gens  d’affaires 
expérimentés. 

Il  ne  semble  pas  que  M.  Gaillaux  ait  grande  confiance  dans 
son  projet  d’ « envoi  en  possession  spécial.  )>  M.  Charles  Dumont 
nous  apprend,  dans  son  rapport,  que  « M.  le  ministre  des 
finances,  pour  être  renseigné  à temps  et  efficacement  sur  les 
dépôts  occultes,  leur  consistance,  leurs  auteurs  et  leurs  bénéfi- 
ciaires, aurait  préféré,  à.  ceux  du  projet  de  loi  présenté  aux 
Chambres,  d’autres  moyens  d’information  L » 

C’est  là  tout  ce  que  le  fisc  nous  a,  jusqu’ici,  révélé  de  ses  inten- 
tiens.  On  voit  qu’il  n’y  a pas  de  quoi  empêcher  de  dormir  tran- 
quilles ceux  qui,  depuis  quelques  années,  sont  partis,  si  nombreux, 
pour  l’étranger  « avec  de  gros  paquets  de  titres  sous  les  bras  ». 

Le  fisc  a-t-il  d’autres  projets  en  tête?  On  a parlé  de  supprimer 
le  titre  au  porteur.  Passons  : le  titre  au  porteur,  qui  est  un 
merveilleux  instrument  de  fraude,  rend,  d’un  autre  côté,  tant  de 
services  à la  société  moderne  qu’un  législateur  sérieux  ne 
s’arrêtera  pas  un  instant  à un  pareil  dessein.  D’ailleurs,  pour 
atteindre  le  but  que  l’on  se  propose,  il  faudrait  supprimer  le  titre 
au  porteur  non  pas  seulement  en  France,  mais  sur  toute  la  surface 
du  globe  : il  y a des  chances  pour  que  cette  entente  internationale 
ne  se  fasse  pas.  ^ 

Sans  supprimer  le  titre  au  porteur,  on  pourra  le  persécuter,  le 
frapper  de  taxes  énormes,  augmenter  encore  la^ retenue  sur  les 
coupons  (dès  1909,  la  retenue  sera  de  0 fr.  25,  au  lieu  de  0 fr.  20, 
par  100 francs;  loi  du  26  déc.  1908,  art.  6)...  Soit  : le  capitaliste 
achètera  des  titres  étrangers. 

On  persécutera  les  valeurs  étrangères  : on  augmentera  de 
nouveau  le  droit  de  timbre  qui  les  frappe,  on  surtaxera  leurs 
coupons...  Soit,  on  achètera  ces  titres  à l’étranger,  on  les  y lais- 
sera déposés,  on  y touchera  leurs  revenus. 

On  exemptera  de  tout  droit  la  conversion  des  titres  au  porteur  en- 
titres  nominatifs  (loi  du  26  déc.  1908,  art.  5).  Nous  ne  donnerons 

^ Oû  trouvera  dans  le  plus  prochain  fascicule  àM  J ourna.1  de  Droit]inter> 
national  privé,  un  article  où  nous  étudions,  au  point  de  vue  juridique  et 
au  point  de  vue  pratique,  le  projet  de  loi  sur  « l’envoi  en  possession  spé- 
cial ».  La  Chambre  des  députés  va  avoir  à s’en  occuper  d’ici  à peu  de  temps. 
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pas  dans  ce  panneau.  Il  s’agit  simplement  de  rendre  impossible 
la  dissimulation  : le  ministre  l’a  reconnu  avec  une  franchise  qui 
ressemble  à de  la  naïveté.  Cette  « collaboration  avec  le  fisc  » ne 
nous  dit  rien  qui  vaille. 

Des  théoriciens  viennent  dire  : le  fisc  est  créancier  de  la  suc- 
cession; il  peut  légalement  faire  apposer  les  scellés;  et  les  scellés 
ne  seront  levés  qu’en  présence  d’un  notaire;  un  inventaire  sera 
dressé.  On  trouvera  alors  les  titres  au  porteur,  l’argent  comptant, 
les  récépissés  de  dépôt  en  France  ou  à l’étranger,  la.  correspon- 
dance... Mais  a-t-on  pensé  à l’immense  toile  que  soulèverait  cette 
intervention  des  agents  du  fisc  à l’ouverture  de  toute  succession, 
au  nombre  des  employés  nouveaux  qu’il  faudrait  créer  pour 
assurer  ce  service,  à la  réception  qui  leur  serait  faite  dans  les 
familles,  aux  frais  qui  viendraient  s’ajouter  à ceux  qu’occasionne 
un  décès?  D’ailleurs,  que  trouverait-on,  à la  levée  des  scellés, 
dans  le  coffre-fort  du  défunt  ou  dans  ses  tiroirs,  le  jour  où  de 
pareilles  mesures  seraient  appliquées?  Rien  : les  papiers,  les 
titres,  l’argent  comptant  auront  été,  neuf  fois  sur  dix,  mis  à 
l’abri  chez  un  tiers  par  le  défunt  lui-même,  ou  par  ses  héritiers, 
dès  son  décès.  Ou  bien  il  faudra  qu’au  moment  où  il  rend  le  der- 
nier soupir,  un  agent  du  fisc  soit  présent.  Mieux  que  cela  : il 
faudra  le  soumettre,  sa  vie  durant,  à une  sorte  d’exercice.  (Pour- 
quoi pas?  diront  nos  socialistes;  n’est-il  pas  comptable  de  deniers 
publics?  sa  succession  n’est-elle  pas  due  à l’Etat?) 

Décidément,  toutes  ces  mesures,  celles  qu’on  connaît  et  celles 
qu’on  prévoit,  ne  sont  « pas  bien  méchantes  »,  comme  on  dit 
vulgairement. 

V 

Puisque  la  rapacité  du  fisc  s’accentue  d’une  façon  intolérable, 
puisque  nous  possédons,  pour  lutter  contre  elle,  des  moyens  abso- 
lument licites  (sans  compter  les  autres),  puisque  ces  moyens  ne 
sont  pas  trop  disproportionnés  avec  ceux  que  le  fisc  emploie,  ou 
va  employer,  pour  nous  spolier,  on  peut  prévoir  que  la  fraude  et 
l’évasion  fiscale  vont  se  développer  considérablement. 

La  fraude  est  déjà  intense.  On  a parlé  d’une  centaine  de  mil- 
lions par  an,  qu’elle  ferait  perdre  au  fisc.  D’autres  ont  dit  30  à 
40.  La  vérité  est  que  personne  n’en  sait  rien  : aucune  statistique 
ne  peut  être  dressée.  Il  est  à notre  connaissance  personnelle 
qu’une  succession  de  14  millions,  composée  exclusivement  de  va- 
leurs mobilières,  a été  récemment  déclarée  pour  2 millions.  Si 
le  fisc  a soupçonné  cette  fraude,  il  n’a  pas  pu  en  faire  état. 

10  JANVIER  1909.  6 
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Quant  à Tévasion,  elle  est  énorme.  Personne  ne  le  conteste. 
Les  dépôts  diminuent  dans  les  banques  françaises  ; ils  augmentent 
dans  les  banques  étrangères.  Vers  le  mai  1906,  les  paquets  de 
titres  affluaient  dans  les  banques  suisses  au  point  qu’on  ne  savait 
plus  où  les  mettre.  Les  industries  suisse,  italienne,  autricbienne, 
allemande,  profitent  des  capitaux  que  la  nôtre  chercàe  en  vain. 
On  acbèle  de  plus  en  plus  les  valeurs  étrangères.  Les  bourses  de 
l’étranger  font  beaucoup  d’aifaires;  la  bourse  de  Paris  est  en 
décadence.  .Mais  à quoi  bon  multiplier  les  preuves?  Le  mal 
est  prouvé  par  les  projets  memes  que  nous  avons  signalés  et 
par  les  efforts  que  l’on  fait  pour  arrêter  l’exode  de  la  fortune 
française. 

Or  la  fraude  et  l’évasion  n’en  sont  encore  qu’à  leurs  débuts. 
Elles  grandiront  lorsque  le  public  aura  appris  à connaître  les 
tarifs.  Actuellement,  en  dehors  des  professionnels,  le  tarif  de 
1901  est  encore  lettre  morte  pour  la  plupart  des  conitribuables. 
Ceux  mêmes  qui  ont  eu  une  succession  à déclarer  depuis  six  ans 
croient  généralement  que  « leur  notaire  les  a volés  ».  De  même, 
lorsqu’âura  été  promulgué  le  nouveau  tarif  que  l’on  annonce, 
il  faudra  plusieurs  années  pour  qu’on  y sunt  initié;  mais  cela 
viendra.  Et  alors  ce  sera  une  telle  irritation^  une  telle  exas- 
pération, que  les  hommes  d’affaires  les  plus  persuasifs,  les  plus 
écoutés,  ne  pourront  plus  empêcher  leurs  clients  de  frauder 
coûte  que  coûte  et  quel  que  soit  le  risque. 

Une  autre  cause  sera  l’impôt  sur  le  revenu.  On  fraudera  énor- 
mément cet  impôt,  tout  le  monde  le  sait,  beaucoup  s’y  préparent. 
La  plupart  des  déclarations  seront  mensongères.  Lorsqu’un 
homme  aura  réussi  pendant  sa  vie  à se  soustraire  à l’impôt  com- 
plémentaire, à l’impôt  sur  les  valeurs  étrangères,  à l’impôt  sur 
les  bénéfices  des  professions  libérales,  et  autres,  la  fraude  dans 
la  déclanation  de  sa  succession  s’imposera  en  quelque  sorte  à ses 
héritiers  : nous  l’avons  montré  plus  haut. 

Quand,  après  quelques  années,  la  fraude  et  l’évasion  s’exerce- 
ront dans  les  proporMon^  que  nous  pouvons  entrevoir,  n’est-il 
pas  à craindre  que  l’impôt  sur  les  successions  n’en  arrive  à pro- 
duire moins  qu’avant  l’élévation  des  tarifs  ? Ici  le  fisc  se  récriera  2 
toutes  les  fois  qu’on  a augmenté  les  droits,  ses  espérarnees  se  sont 
réalisées.  Avant  1901  ils  produisaient  environ  200  millions  ; ils 
en  produisent  aujourd’hui  2S0.  L’est  vrai.  Mais  on  ne  peut  pas 
donner  un  nombre  indéfini  de  tours  de  vis  : à trop  serrer  le 
pressoir,  il  casse.  Or  le  moment  de  s’arrêter  seniMe  arrivé. 
L’annuité  successorale  est  en  baisse  : c’est  6 milliards  qui  devraient 
chaque  année  passer  par  les  mains  du  fisc,  suivant  les  autorités 
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les  plus  compétentes;  on  ne  lui  en  déclare  guère  plus  de  cinq  ^ 
Les  moins  values  des  recouvrements  par  rapport  aux  prévisions 
s’accentuent.  Elles  étaient  en  1906  de  4 millions  et  quart;  en 
1907,  de  15  millions.  Les  premiers  mois  de  1908  en  faisaient 
prévoir  une  bien  plus  forte  encore  pour  cette  année  même  C’est 
pour  le  fisc  un  mauvais  son  de  cloche.  Si  cela  continue  (cela  ne 
pourra  que  continuer  et  même  s’accentuer  avec  le  tarif  qu’on  nous 
prépare),  on  retombera  à des  rendements  tout  à faits  inférieurs. 

Qu’arrivera-t-il  alors  ? C’est  que  le  fisc  viendra  à résipiscence  : 
il  ramènera  l’impôt  à un  taux  raisonnable.  Ce  n’est  pas  la  première 
fois  qu’on  verrait  se  produire  ce  fait  invraisemblable.  La  taxe 
des  permis  de  chasse,  portée  en  1871  à 40  francs,  a été  ramenée 
en  arrière  dès  l’année  suivante  : augmentée,  elle  avait  rapporté 
moins  qu’avant.  Si  nous  voulions  faire  de  l’érudition,  nous 
trouverions  un  autre  exemple  dans  notre  sujet  même  : à Rome 
la  vicesima  hereditatum  (5  pour  100  sur  les  successions), 
portée  un  instant  à 10  pour  100  (décima)^  dut  être  bientôt 
réduite  à son  taux  primitif.  C’est  ainsi  que  du  mal  aigu  sortira 
le  remède.  Nous  disions  plus  haut  qu’une  diminution  du  rende- 
ment de  l’impôt  successoral  était  à craindre;  peut-être  vaut-il 
mieux  dire  qu’elle  est  à espérer. 

Si  nous  osions,  nous  proposerions  au  ministre  des  finances  un 
moyen  de  ne  pas  en  arriver  là,  et  de  retrouver,  sans  pressurer 


^ Voy.  de  Foville,  Econ.  fr.  du  28  avriM906. 

2 Voici  les  chiffres  que  nous  empruntons  au  Bulletin  de  statistique  et 
de  législation  du  Ministère  des  finances. 


Prévisions 

Recouvrements 

Janvier  1908. 

21  183  500 

15  120  000 

Février.  . . 

38  305  900 

32106  500 

Mars.  . . . 

17  911  000 

16  182  000 

Avril.  . . . 

19  190  000 

18  222  500 

Mai.  . . . 

20  808  500 

30  319  000 

Juin.  . . . 

22  503  000 

21  433  000 

Juillet . . . 

19  572  500 

25  097  000 

Août.  . . . 

21  670  500 

19  194  000 

Septembre.  . 

20  269  000 

21  793  000 

Différences 

Observations 

en  plus 

en  moins 

« 

6 063  500 

« 

6 199  400 

« 

1 722  000 

« 

967  500 

9 510  500* 

* Une  succes- 

1  070  000 

sion  exception- 
nelle déclarée 

5 524  500 

2 476  500 

à Paris  a pro- 
duit 11  mil- 
lions de  droits. 

1 524  000 

201  413  900  199  746  000  16  559  000  18  496  900 


Ainsi,  sans  cette  succession  véritablement  providentielle  qui,  à elle 
seule,  a produit  11  millions  de  droits,  le  déficit,  pour  les  neuf  premiers 
mois,  aurait  été  ne  13  millions. 

On  peut  faire  remarquer,  en  outre,  que  le  rendement  de  Tannée  1906, 
sur  lequel  ont  été  établies  les  prévisions  pour  1908,  était  inférieur  au  ren- 
dement normal  : 239  millions,  au  lieu  de  263  en  1905  ; de  247  en  1907.  Il 
y a donc,  en  1908,  un  déficit  par  rapport  à une  année  qui  était  déjà  en 
déficit. 


84  ' L'âUGME^îTÂTION  DES  DROITS  DE  SUCCESSION 

davantage  le  contribuable,  l’argent  dont  il  a besoin  ; nous  le  lui 
donnerions  même  pour  rien,  bien  qu’il  vaille  des  millions.  Qu’il 
obtienne  de  ses  collègues  et  des  Chambres  qu’on  nous  fasse  de 
bonne  politique;  et  que  lui-même  ensuite  nous  fasse  de  bonnes 
finances.  Qu’il  renonce  à ces  projets  qui  effraient  et  mettent  en 
fuite  la  matière  imposable.  Lorsque  nos  obligations  de  chemins  de 
fer,  qui  valaient  il  y a vingt  ans  490  francs  (et  même  plus)  et  qui 
n’en  valent  plus  aujourd’hui  que  440  (et  même  moins),  auront 
regagné  leurs  anciens  cours;  lorsque  la  rente  française  sera 
remontée  au  pair;  lorsque  les  capitalistes  auront  cessé  déplacer 
leurs  économies  en  valeurs  étrangères  ou  de  les  enfouir  dans  des 
coffres-forts;  lorsque  l’industrie  et  le  commerce  français,  grâce  à 
la  réapparition  et  à l’afflux  de  l’argent  rassuré,  auront  repris  leur 
essor;  lorsque  les  propriétés  immobilières,  par  une  conséquence 
forcée  du  retour  de  la  prospérité  générale,  seront  redevenues  pro- 
ductives et  auront  reconquis  leur  taux  ancien  de  capitalisation; 
alors  l’annuité  successorale  remontera  à une  telle  hauteur  que  les 
droits  de  mutation  par  décès,  sans  élévation  du  tarif  actuel,  ou 
même  avec  un  tarif  plus  modéré  qu’aujourd’.hui,  donneront  de 
magnifiques  excédents  de  recettes.  Pas  ne  sera  besoin  de  taxer 
les  pianos  et  les  chats. 

Mais  qu’on  se  hâte.  11  n’est  que  temps.  Qu’on  ne  laisse  pas 
entrer  définitivement  dans  nos  mœurs  des  procédés  qui,  même 
lorsqu’ils  sont  licites,  portent  quelque  tort,  semble-t-il,  à la 
morale  privée,  en  même  temps  qu’ils  causent  le  plus  grand  dom- 
mage à la  chose  publique. 


Ch.  Lescœur. 


AME  DE  FEMME' 


III 


JOURNAL  DE  SABINE 


Paris... 


« Ge  qui  m’arriva  ensuite,  je  ne  le  sais  pas  bien,  je  ne  l’ai 
jamais  su...  Je  n’avais  aucune  pensée,  aucun  sentiment...,  à 
peine  conscient  de  moi- même...,  tout  était  autour  de  moi  vide, 
sombre  et  gris.  C’était  un  vide  absorbant,  l’espace,  la  fixité  sans 
repos.  Il  n’y  avait  plus  pour  moi  ni  temps,  ni  lois,  ni  vertus,  ni 
crime,  mais  le  silence...,  une  mer  stagnante,  sans  clarté,  sans 
limites,  muette  et  immobile.  » 

Pourquoi  ces  vers  de  Byron  me  reviennent-ils  en  mémoire  ce 
soir?  Je  les  redis  machinalement,  sans  penser,  dans  l’écrasement 
de  tout  mon  être.  Ah!  je  sais  pourquoi  : Parce  que,  en  vérité, 
tout  est  autour  de  moi  vide,  sombre  et  gris. 

J’ai  froid,  j’ai  peur.  Après  cette  nuit  silencieuse,  le  jour  luira- 
t-il  encore?  Le  sais-je?...  Oui,  je  le  sais.  Le  jour  reviendra  très 
pur,  la  vie  belle  et  chaude  sourira  encore  à ceux...,  à ceux  qui 
sont  aimés  ! Et  Roger  ne  m’aime  plus. 

Devoirs  torturants  qui  m’avez  enserrée,  enlizée  pendant  toute 
ma  vie,  voici  votre  œuvre.  Pourtant  je  demandais  si  peu!  Un 
rien,  un  souffle  de  bonheur.  Mais  cela  même  m’a  été  refusé.  Or, 
je  ne  suis  après  tout  qu’une  pauvre  femme  tendre  et  lâche.  Ma 
lutte,  je  l’aimais.  J’ai  prié,  j’ai  demandé  de  voir  guérir  son  cœur 
à lui,  ce  cœur  malade  dont  je  chérissais  la  maladie,  et  mainte- 
nant, je  voudrais  demander  raison  d’avoir  été  exaucée. 

Il  devait  être  à moi.  Je  l’avais  trouvé  un  jour  sur  mon  chemin 
de  douleurs,  et  je  crus  le  reconnaître,  car  mon  âme  fondit  dans 
ce  premier  revoir.  Oui,  un  revoir,  car  il  me  semblait  l’avoir  tou- 
jours connu.  Il  vint  à moi  dans  la  droiture  de  son  amour  et  c’est 


^ Vov.  le  Correspondant  des  10  et  25  décembre  1908. 
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moi  qui  l'ai  donné  à une  autre!  et  c’est  encore  moi,  lorsqu’il  est 
revenu  me  demander  une  miette  de  bonheur,  moi  qui  ai  refusé.  Et 
maintenant,  tout  est  « vide,  sombre  et  gris  »,  Roger  ne  m’aime  plus. 

Avais-je  souffert  avant  ce  jour?  Non.  J’ai  revu  en  une  minute 
toute  ma  vie  : mes  premières  larmes  de  jeune  fille,  le  soir  de  la 
terrible  révélation  et  celles  du  jour  où  je  quittais  Nordel,  ma 
chère  maison,  dont  toutes  les  portes  grandes  ouvertes  semblaient 
me  rappeler;  où  je  voyais,  près  de  moi,  ceux  qui  m’étaient  chers 
souffrir  dans  leur  cœur,  dans  leur  dignité;  plus  tard,  je  revois 
encore  ces  angoisses  poignantes  du  travail  difficile  où  criait  ma 
jeunesse.  J’ai  revu...  qu’ils  me  pardonnent,  mes  bien-aimés!  J’ai 
revu  leurs  chers  visages  pâlis,  aux  yeux  clos,  mais  je  ne  connais- 
sais pas  ce  raffiné  supplice,  celui  que  je  subis  à cette  heure, 
désespérant,  intolérable  : n’être  plus  aimée. 

Et  c’est  de  ma  faute!  Tout  est  fini.  La  nuit  est  en  moi,  une 
nuit  de  ténèbres  « sans  clartés,  sans  limites  ». 

Mais  non,  je  me  révolte!  Ne  sais-je  pas  ce  que  j’étais  pour 
lui,  comme  il  aimait  ma  beauté,  mes  idées,  tout  moi-même? 
Suis-je  donc  moins  belle,  moins  tendre?  Non,  Alors  vienne  le 
jour  et  j’irai  à lui,  et  il  m’aimera  encore,  encore  et  toujours. 

Est-ce  bien  moi  qui  ai  écrit  ces  mots  hier  : je  veux  qu’il 
m’aime!  Hélas!  « je  veux  » n’est  pas  un  mot  à l’usage  des 
humains.  Il  ne  m’aime  plus  et  tout  mon  vouloir  de  ressusciter 
cet  amour,  vouloir  irrésistible,  fou,  vient  se  briser  devant  un 
rien...,  mais  un  rien  insurmontable  : pudeur,  honneur  féminin, 
passé  sans  tache,  lois  divines,  lois  humaines,  que  sais-je?  Ce 
quelque  chose,  enfin,  de  la  femme  qui  ne  peut  faillir.  Non,  je 
n’essaierai  pas  de  faire  revivre  cet  amour  que  j’ai  voulu  éteindre 
moi-même.  Et  je  ne  le  ferai  pas,  parce  que  je  ne  le  dois  pas.  Il  y 
a des  femmes  invinciblement  pures.  Celles-là,  mieux  que  les 
autres,  savent  aimer  immensément;  mais  leur  amour  ne  peut 
vivre  que  dans  les  clartés  des  belles  et  nobles  choses.  Je  relis  le 
cri  d’agonie  que  j’ai  écrit  là  hier.  Ah!  comme  je  ressens  bien 
cette  poignante  torture!  Et  pourtant  je  sais  que  je  ne  ferai  pas 
un  pas,  que  je  ne  dirai  pas  un  mot,  que  je  n’ébaucherai  pas  un 
geste  pour  rappeler  celui  qui  m’abandonne. 

Voici  bien  des  jours  que  je  n’ai  écrit  ici.  J’y  reviens  ce  soir 
parce  que...,  parce  que...  je  me  dois  à moi-même  de  reprendre 
mon  âme  entre  mes  mains,  de  la  tirer  de  ce  chaos  où  elle  erre 
comme  un  prisonnier  lamentable,  aveugle,  qui  traînerait  ses 
chaînes  dans  un  labyrinthe  inextricable.  Un  pays  inconnu  s’est 
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découvert  tout  à coup  au-devant  de  mon  être  moral.  Ce  pays  d’où 
l’on  ne  revient  plus;  où,  dès  les  premiers  pas  en  ces  régions  nou- 
velles, une  attirance  invincible  entraîne  encore,  encore,  toujours 
plus  loin.  J’ai  eu  clairement  le  désir  passionné  de  marcher  sur 
le  cœur  des  autres,  de  mentir,  de  lutter  éperdûment,  mais  non 
plus  pour  le  droit  et  le  bien.  J’ai  voulu  tout  cela  et  puis  je  dire 
que  je  ne  le  veuille  pas  encore?  Gomme  il  se  connaissait  bien,  et 
avec  lui  l’humanité  tout  enlière  celui  qui  disait  : « Il  y a deux 
hommes  en  moi.  » Et  je  suis  seule.  Je  dois  porter  en  silence  ma 
croix  navrante. 

Cette  solitude  morale  a été  à l’orientation  de  toute  ma  vie.  J’ai 
toujours  été  seule.  Sans  aide  et  sans  témoin,  j’ai  dû  subir  les 
heures  les  plus  bouleversées  de  mon  existence.  J’ai  appris  à 
souffrir  sans  émoi  apparent.  Science  difficile  que  la  science  de  la 
douleur!  Mais,  « il  y a des  souffrances  infâmes  et  des  souffrances 
glorieuses  »,  a-t-on  dit.  Il  faut  donc  que  de  mes  mains  trem- 
blantes, je  la  dirige,  cette  souffrance,  vers  le  droit  et  l’honneur. 

Je  veux  mettre  ici  quelques  détails  de  ces  longs  mois  qui  ont 
débuté  par  une  catastrophe  matérielle,  la  terrible  chute  de 
Muguette  au  Trou-du-Diable.  Un  vertige  douloureux  me  saisit 
chaque  fois  que  je  me  le  répète  : Toujours  Muguette  ne 
sera  qu’une  malade,  une  infirme,  une  loque  humaine!  Et, 
malheur  plus  grand  encore,  elle  semble  aussi  lamentable- 
ment transformée  au  moral  qu’au  physique.  Scènes  d’angoisse 
maladive,  impatiences  fébriles,  exigences,  plaintes  amères,  que 
sais-je?  La  pauvre  petite  fait  peser  ce  douloureux  fardeau  sur 
tous  ceux  qui  l’approchent.  Elle  courbe  les  uns  et  les  autres 
sous  son  pouvoir  despotique  de  malade  choyée.  Avec  une  pitié 
et  une  indulgence  infinies,  nous  avons  essayé  de  réagir  contre 
cet  état  d’esprit,  usant  chacun  de  l’influence  particulière  que  nous 
possédions  sur  elle.  Peine  perdue,  Muguette  a rejeté  bien  loin 
toutes  nos  tentatives.  Elle  reste  boudeuse,  fermée  ou  violente, 
agressive,  intolérable  parfois  devant  n’importe  quel  témoignage 
de  tendresse.  Je  passe  auprès  d’elle  la  plus  grande  partie  de  mon 
temps  et  que  n’ai-je  essayé  pour  la  ramener  à une  patience,  à 
une  résignation  au  moins  relatives,  mais  tous  mes  efforts  ont  été 
inutiles.  Je  pensais  que  cela  devait  aller  ainsi  longtemps,  tou- 
jours, et  devart  la  bonté  permanente  de  M.  d’Holys  auprès  de 
la  pauvre  malade,  j’avais  acquis  peu  à peu  la  conviction  que  si  je 
parvenais  un  jour  à ramener  Muguette  à un  peu  de  calme, 
d’équité,  il  pourrait  renaître  encore  sur  toutes  ces  ruines  et  ces 
désolations  une  sorte  de  paix  mélancolique,  lorsque  ce  dernier 
espoir  s’est  enfui  lui-même  sous  l’effet  d’une  tourmente  inat- 
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tendue.  D’où  vient- elle  cette  créature  qui  semble  être  née  en  de 
mystérieuses  régions  perverses  tant  elle  incarne  en  elle  le  démon 
des  attirances  mauvaises?  Quand  elle  est  là,  je  pense  à tout  ce  qui 
ondule,  brille,  s’adoucit,  disparaît,  reparaît,  tout  ce  qui  charme, 
appelle,  étreint,  repousse,  éloigne,  rappelle... 

Je  l’ai  vue  pour  la  première  fois,  le  2 janvier,  à un  dîner,  chez 
sa  tante,  la  princesse  Lattowska.  Celle-ci  m’accueillit,  cette  fois 
encore,  avec  l’amitié  de  prédilection  qu’elle  me  témoigne  en  toute 
circonstance. 

— Ma  belle  chérie,  me  dit-elle,  je  vais  faire  la  joie  de  quel- 
ques-uns de  mes  amis  qui  ne  vous  connaissaient  pas  encore.  Je 
vais  vous  les  présenter. 

Elle  prit  mon  bras  et  se  dirigea  vers  un  groupe  où  quelques 
jeunes  femmes  causaient  avec  deux  hommes  que  l’on  devinait 
être  des  étrangers.  Remarquablement  beaux  tous  les  deux,  leur 
barbe  blonde,  leurs  yeux  bleus,  leur  haute  stature  disaient  claire- 
ment qu’ils  appartenaient  à une  race  du  Nord;  en  etfet,  la  prin- 
cesse me  présenta  les  barons  Werggel,  deux  frères,  deux  Suédois, 
ses  amis.  f 

— Eric,  dit-elle  à l’un  d’eux,  où  donc  est  Christine?  Je  veux 
me  donner  le  plaisir  de  voir  sa  beauté  blonde  en  opposition  avec 
la  beauté  brune  de  de  Nordel. 

— GhI  répondit  avec  lenteur  l’interpellé,  qui  parle  notre  langue 
avec  un  peu  d’hésitation,  Mademoiselle  serait  blonde  comme  ma 
sœur  que,  même  alors,  elles  seraient  absolument  différentes. 

Un  long  regard  d’admiration  respectueuse  souligna  la  phrase. 

— Parfait  î s’exclama  la  princesse  en  riant.  Ah  ! voilà  Christine. 

Du  fond  de  l’immense  pièce  venait  à nous  une  jeune  femme  si 

étrangement  belle,  que  chacun  faisait  silence  sur  son  passage. 

Largement  décolletée,  vêtue  de  tulle  rouge  pâle  brodé  d’argent, 
de  taille  moyenne,  mince,  avec  un  teint  d’une  blancheur  invrai- 
semblable, de  grands  yeux  verts  qu’elle  fermait  souvent  à demi, 
elle  avançait,  si  souple,  qu’elle  paraissait  onduler  ; ses  cheveux 
vraiment  dorés,  étincelaient  sous  les  feux  des  lustres  ; au  cou  bril- 
laient les  anneaux  d’un  serpent  de  pierreries  dont  la  tête,  gueule 
ouverte,  dard  lancé,  descendait  sur  la  poitrine;  un  autre  serpent, 
uniquement  serti  d’émeraudes,  s’enroulait  autour  de  son  bras 
gauche,  du  poignet  à l’épaule. 

Oui,  un  reptile  ! voilà  bien  ce  qu’elle  est,  cette  femme  ! Mais 
reptile  adorable.  J’eus  tellement  cette  impression  qu’un  frisson 
me  secoua  lorsqu’elle  leva  sur  moi  ses  yeux  étranges,  au  regard 
énigmatique,  pendant  que  la  princesse  nous  présentait  l’une  à 
l’autre. 
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J’appris  ainsi  qu’elle  était  la  comtesse  Christine  de  Bengen, 
nièce  par  alliance  de  la  princesse. 

— Et  veuve,  et  immensément  riche  et  musicienne  incompa- 
rable, continuait  ma  vieille  amie. 

Un  peu  plus  tard,  nous  étions  tous  assis  autour  de  la  table 
somptueuse  où  s’échangeaient  bientôt  les  ripostes  spirituelles, 
où  fusaient  les  rires  légers  des  jeunes  femmes,  aimablement 
applaudis  par  la  princesse  qui  aime  par-dessus  tout  la  jeunesse, 
la  beauté  et  qui  assure  que  la  vie  est  belle  et  bonne.  Le  cœur 
serré  d’un  douloureux  pressentiment,  je  pensais,  au  contraire, 
qu’elle  était  laide  et  triste. 

Presque  en  face  de  moi,  la  comtesse  Christine,  comblée  de 
galanteries  par  son  voisin  de  table,  M.  d’Holys,  recevait  ces  hom- 
mages avec  un  vif  intérêt  qui  se  lisait  sur  sa  physionomie,  si 
froide  cependant. 

Son  brillant  interlocuteur  ne  pouvait  que  l’intéresser,  assuré- 
ment; mais  une  soutFrance  inconnue  montait  peu  à peu  en  mon 
âme.  Je  ne  voulus  point  m’avouer  cet  émoi  nouveau,  qui  faisait 
trembler  mes  doigts  et  mettait  un  nuage  devant  mes  yeux. 
J’essayai  de  concentrer  toute  mon  attention  sur  les  souvenirs  exo- 
tiques dont  mon  voisin,  un  explorateur,  me  faisait  part.  Avec 
ténacité,  je  m’efforçai  de  le  suivre  dans  ses  émouvants  récits, 
sans  plus  lever  les  yeux  sur  les  deux  êtres...  troublants,  hélas! 
dont  je.  sentais  naître  l’intimité.  Je  tremblai  aux  dangers  courus, 
j’admirai  l’héroïsme  des  courageux  voyageurs,  je  parcourus  la 
brousse,  je  pagayai  sur  les  fleuves,  je  vécus  sous  les  pail- 
lettes, etc.,  etc.;  mais,  bientôt,  un  désir  invincible  me  fit  lever 
les  yeux...  pendant  que  je  me  sentais  pâlir.  M.  d’Holys  me  regar- 
dait avec  angoisse;  mais,  soudain,  il  se  pencha  vers  la  comtesse 
et,  avec  la  distinction  souriante  qui  lui  est  particulière,  il  reprit 
leur  entretien.  Quelque  chose  comme  un  rayon  froid  avait  glissé 
entre  les  paupières  mi-closes  de  de  Bengen.  J’eus  l’impression 
subite  d’une  détresse  morale  effrayante  qui  s’abattait  sur  moi. 

En  ce  moment  on  se  levait  de  table,  mon  voisin  me  reconduisait. 
Je  me  repris  à la  réalité. 

A peine  rentrée  dans  les  salons,  la  princesse  m’appela  et 
m’installa  près  d’elle,  au  milieu  d’un  petit  cercle  d’intimes. 
Bientôt  le  baron  Eric  se  joignit  à nous.  Il  s’approcha  de  moi, 
paraissant  vivement  désireux  d’engager  la  conversation.  Gela  ser- 
vait à merveille  l’amère  curiosité  qui  me  tenaillait.  Je  voulais 
parler  de  cette  femme,  apprendre,  quoi?  je  ne  savais. 

— Madame  votre  sœur  est  bien  belle,  lui  dis-je. 

Une  ombre  passa  sur  les  traits  fermes  de  M.  Werggel. 
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— Oui,  dit-il,  en  cherchant  toujours  un  peu  ses  mots,  mais 
tout  le  monde  n’aime  pas  sa  beauté. 

— Oh  ! cela  me  paraît  impossible. 

Il  me  regarda  avec  une  admiration  et  un  respect  si  profond  que 
je  détournai  les  yeux,  un  peu  gênée. 

— Moi-même,  dit-il,  je  n’aime  pas  ce  genre  étrange.  J’aime  les 
femmes  qui  ressemblent  aux  anges  ou  aux  fleurs,  à une  rose  blanche. 

— Bravo,  Eric!  dit  la  princesse  en  applaudissant  des  deux 
mains,  bravo!  J’étais  sûre  que  ma  petite  favorite,  ma  délicieuse 
rose  blanche  allait  vous  enthousiasmer.  Mais...  attendez,  voici 
Christine  qui  joue.  Il  n’y  a qu’elle,  sûrement,  pour  tirer  d’un 
instrument  une  harmonie  pareille. 

Elle  se  leva,  et  nous  l’imitâmes,  pour  aller  dans  la  rotonde 
de  musique  écouter  la  pianiste.  Elle  était  assise  devant  le  grand 
piano  à queue,  et  ses  petites  mains  énergiques  parcouraient  le 
clavier  avec  une  force  surprenante  chez  cette  femme  plutôt  frêle. 

Une  sorte  de  mélodie  sauvage  emplissait  le  salon.  C’était, 
paraît- il,  une  des  compositions  de  la  musicienne  et  qu’elle  appe- 
lait : Mes  serpents,  prétendant  ne  pouvoir  l’exécuter  qu’au  con- 
tact de  son  abominable  parure.  Le  chant  de  passion  cruelle  se 
prolongeait...  Je  cherchai  du  regard  M.  d’Holys  dans  la  masse 
des  hommes  debout  près  des  portes.  Je  ne  l’aperçus  pas. 

Bientôt  l’accord  final  vibra;  la  comtesse  se  leva  de  son  siège, 
se  retournant  vers  la  foule  élégante  qui  l’applaudissait  vivement. 
Pendant  une  seconde  elle  ferma  les  yeux  à demi,  puis  les  rouvrit 
largement  et  parut  chercher  du  regard  dans  les  lointains  des 
salons.  Soudain  un  homme  se  détacha  d’un  groupe  et  vint  lui 
otfrir  son  bras.  C’était  M.  d’Holys  qui  emmenait,  en  la  compli- 
mentant, l’incomparable  artiste. 

A ce  moment,  le  baron  Eric,  décidément  fort  empressé,  s’appro- 
chait de  moi.  Je  dus  essayer  de  le  suivre  dans  sa  conversation 
très  intelligente  et  agréable,  bien  qu’un  peu  difficile  par  le 
manque  d’habitude  de  parler  notre  langue. 

Je  voulus  oublier  ceux...,  ceux  qui  me  faisaient -souffrir! 

A plusieurs  reprises  cependant  j’aperçus  M.  d’Holys,  toujours 
fort  galamment  occupé  de  la  belle  étrangère. 

Il  prenait  une  part  ardente  à la  gaîté  de  son  groupe  et  il  devait 
donner  des  répliques  amusantes  probablement,  puisque  la  bonne 
humeur  de  M“®  de  Bengen  ne  faisait  que  croître. 

Je  ressentais  un  étonnement  douloureux...  Etait-ce  donc  là 
celui,  qui,  je  le  croyais,  n’aimait  point  le  bruit,  la  foule  ni  les 
rires;  le  délicat  poète,  le  rêveur,  le  fidèle  des  choses  élevées, 
le  solitaire,  très  loin  du  monde  banal;  celui  qui  ne  livrait  un  coin 
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de  son  âme,  de  ses  idées,  de  ses  goûts  que  devant  une  élite?... 
Quelque  chose  se  mourait  en  moi. 

Soudain  un  voile  opaque  me  cacha  le  groupe  que  je  contem- 
plais inconsciemment  avec  insistance.  C’était  une  main  d’homme 
qu’on  tenait  élevée  à hauteur  de  mes  yeux.  Je  me  détournai.  Le 
baron  Eric,  dont  j’avais  oublié  la  présence,  abaissait  sa  main 
en  me  disant  de  sa  voix  calme,  à petits  mots  hésitants  : 

— Il  ne  faut  pas  regarder  ma  sœur  comme  cela,  quand  elle  rit 
et  agite  ses  serpents. 

J’essayai  de  sourire. 

— Elle  est  si  belle  ! elle  attire  ! 

Il  fronça  les  sourcils. 

— Non! 

Je  continuai  âprement. 

— Ne  voyez-vous  donc  pas  comme  elle  charme  ses  admirateurs? 

Un  regard  de  méfiance  tomba  des  yeux  clairs  du  baron. 

— Vous-  les  connaissez? 

— L’un  d’eux,  surtout.  C’est  le  mari  d’une  jeune  femme  qui 
est  presque  ma  fille. 

Un  si  sincère  étonnement  se  peignit  sur  la  physionomie  de 
M.  Werggel,  que  je  souris  encore. 

— Ce  n’est  pas  possible!  Quel  âge  avez-vous  donc? 

— • Trentq-deux  ans,  dis-je,  en  riant  tout  à fait  de  la  naïveté 
de  la  question. 

— Vous  avez  dix-huit  ans  et  vous  n’aurez  jamais  que  dix-huit 
ans,  répondit-il  avec  l’assurance  calme  qui  lui  est  particulière. 

Je  me  levai  pour  aller  rejoindre  la  princesse;  le  baron  Eric  me 
suivit  et,  après  deux  ou  trois  pas,  il  posa  sans  façon  sa  main  sur 
mon  bras  en  me  disant  : 

— Attendez. 

Il  cherchait  ses  mots.  Enfin,  de  sa  voix  tranquille,  il  me  dit  : 

— Le  mari  de  votre  amie,  c’est  le  grand,  le  brun,  très  beau? 

— Oui,  répondis-je,  déjà  glacée  d’un  etfroi  mortel. 

— Alors...,  il  ne  faut  pas  que...  sa  femme  soit  en  relations 
avec  ma  sœur... 

Je  levai  les  yeux  sur  l’honnête  homme  qui  venait  de  me  parler. 
Il  était  un  peu  pâle.  Il  souffrait  évidemment. 

— Merci,  lui  dis-je  à mi-voix. 

Pendant  quelques  instants  encore,  je  parcourus  les  salons  de 
la  princesse,  causant  avec  ceux  de  ses  amis  qui  sont  devenus  les 
miens  : vieillards  exquis  de  distinction,  d’urbanité;  femmes  inté- 
ressantes et  bonnes;  jeunes  gens  à la  gaieté  de  bon  aloi.  Bientôt 
ma  vieille  amie  m’appela  du  geste. 
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— Mon  enfant,  me  dit-elle  tout  bas,  je  commence  à m’inquiéter 
de  l’empressement  de  Roger  auprès  de  Christine.  Qu’est-ce  que 
cela  signifie?  C’est  fort  dangereux.  Christine  n’est  pas  banale. 

Chaque  mot  tombait  sur  mon  cœur  comme  une  piqûre  de  feu. 

— Que  faire,  Madame?  demandai-je. 

— Ah!  comme  vont  les  choses!  murmura  la  princesse  son- 
geuse... Ce  n’est  pas  cette  pauvre  petite  Muguette  qui  devrait  être 
la  femme  de  Roger... 

Je  me  détournai  lentement,  ne  pouvant  articuler  une  parole. 

— Voilà  déjà  plusieurs  personnes,  ce  soir,  qui  me  témoignent 
leur  étonnement  de  cette  attitude,  .continuait  la  princesse,  et  si 
cela  va  ainsi,  demain  tout  Paris  apprendra  avec  stupeur,  mais 
avec  la  joie  mauvaise  qu’amène  semblable  découverte,  le  flirt  du 
comte  d’Holys  et  de  la  comtesse  de  Bengen. 

Je  ne  pus  rien  répondre... 

Et...  Et  voici  des  mois  de  cela.  Et  la  prédiction  de  la  mondaine 
expérimentée  qu’est  la  princesse  s’est  exactement  réalisée. 

Pourtant,  puis-je  dire  que  je  sois  jalouse?  Chacune  des  letires 
de  ce  mot  flamboie  devant  mes  yeux!...  Jalouse!  alors  que  je 
n’ai  pas  le  droit  d’aimer!  Non,  je  ne  suis  pas  jalouse.  Alors, 
pourquoi  souffrir?  Parce  qu’il  ne  m’aime  plus  ! et  « tout  est  vide, 
sombre  et  gris  autour  de  moi  ». 

Gomme  nous  sommes  de  pauvres  êtres!...  souffrant  ou  faisant 
souffrir!  Rien  ne  peut  nous  tirer  hors  de  ce  cercle  inexorable. 

Aujourd’hui,  dîner  intime  chez  la  princesse.  En  tout,  vingt 
convives.  J’étais  placée  entre  les  deux  frères  Werggel.  Au  con- 
traire de  ses  habitudes,  le  baron  Eric  m’adressait  rarement  la 
parole.  Il  était  pâle  et  paraissait  préoccupé.  Son  frère,  le  baron 
André,  était  fort  aimable  et  d’autant  plus  facilement  qu’il  parle 
notre  langue  avec  beaucoup  d’aisance;  la  comtesse  Christine,  que 
sa  tante  reçoit  surtout  à cause  de  ses  frères,  m’avait  témoigné  en 
entrant  la  plus  extrême  amabilité.  M.  d’Holys  ne  se  trouvait  pas 
là  et  une  sorte  de  détente  se  produisait  en  moi  au  sujet  de  cette 
femme  qui  devrait  m’importer  si  peu  après  tout. 

Au  courant  de  la  conversation  on  parla  longuement  de  Muguette. 
Aucun  des  membres  de  sa  famille  n’était  présent,  ce  qui  permet- 
tait de  le  faire  en  toute  liberté.  La  princesse  était  allée  la  voir  le 
jour  même  et  se  trouvait  encore  sous  le  coup  de  la  peine  qu’elle 
avait  ressentie  devant  les  violences  d’attitude  et  de  langage  de  la 
malade. 

Les  larmes  aux  yeux,  je  voulus  essayer  d’excuser  Muguette  : 

— Elle  était  si  douce  autrefois...  Je  l’aimais  tant!... 
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— Oui,  répliqua  la  princesse  un  peu  brusquement,  vous  l’aimiez 
beaucoup,  en  effet... 

Sa  voix  tomba  comme  sous  le  coup  d’un  souvenir  désagréable, 
tandis  que  je  sentais  vivement  le  reproche  implicite  qu’elle  sem- 
blait m’adresser.  d’Holys  avait  dû  lui  confier  la  part  que 
J’avais  prise  au  mariage  de  son  fils,  et,  en  amie  fidèle,  elle  le 
déplorait.  Je  baissai  tristement  les  yeux  et  ma  physionomie  dut 
refléter,  sans  doute,  l’émoi  de  ma  pensée  car,  soudain,  la  voix  du 
baron  Eric  s’éleva  près  de  moi,  grave  et  bonne,  disant  : 

— Il  ne  faut  jamais  regretter  d’avoir  aimé  ceux  qui  étaient 
dignes  d’être  aimés,  même  s’ils  en  deviennent  indignes  plus  tard. 
Je  suis  sûr  que  vous  avez  toujours  bien  agi. 

La  princesse  se  mit  à rire  : 

— Mon  cher  Eric,  ne  partez  donc  pas  en  guerre.  Sabine  n’a 
besoin  d’aucun  chevalier  en  ce  moment.  Dieu  me  garde  de  l’atta- 
quer ma  belle  chérie,  mais  elle  ne  pourra  jamais  se  déprendre  de 
l’habitude  de  ne  voir  les  hommes  et  les  choses  qu’à  travers  sa 
bonté  et  son  dévouement. 

M.  Werggel  resta  silencieux,  mais  il  leva  sur  moi  un  regard  si 
ému,  que  je  sentis  une  sourde  inquiétude  poindre  en  mon  âme. 
Mon  Dieu  ! celui-là  aussi,  cet  honnête  homme,  allait-il  donc 
souffrir!...  Vers  minuit,. au  moment  oû  je  prenais  congé  de  ma 
vieille  amie,  celle-ci  me  dit  tout  bas  en  m’embrassant  : 

— Mon  enfant,  voulez-vous  permettre  qu’Eric  vous  reconduise? 
Il  a,  je  le  sais,  une  requête  à vous  présenter.  Je  serai  bien  heu- 
reuse si  ses  désirs  se  réalisent  et  laissez-moi  vous  rappeler  qu’il 
est  l’un  des  hommes  les  plus  estimables  que  je  connaisse. 

Sans  attendre  ma  réponse,  elle  se  tourna  vivement  vers 
M.  Werggel  : 

— Eric,  reconduisez  donc  M^^®  de  Nordel.  Il  m’est  désagréable 
de  penser  qu’elle  a encore  vingt  minutes  de  voiture  à faire  pour 
regagner  ses  lointains  quartiers  de  Passy. 

Un  instant  après  nous  étions  en  voiture  tous  les  deux,  et  j’atten- 
dais, anxieuse,  le  moment  pénible  oû  je  devrais  attrister  le  brave 
cœur  dont  je  devinais  l’émotion  à cette  heure.  Il  ne  se  fit  pas 
attendre.  Simplement,  fermement,  la  voix  loyale  s’éleva  : 

— Mademoiselle,  je  vous  aime.  Voulez-vous  être  ma  femme? 

Désolée,  je  balbutiai  je  ne  sais  quoi...  Je  parlai  de  ma  mère, 

toujours  souffrante,  de  ma  situation  si  modeste,  même  de  mon 
âge...  que  sais-je!...  enfin  de  mille  banalités. 

Un  peu  tremblante,  la  voix  du  baron  s’éleva  de  nouveau  : 

— Tout  cela  n’est  rien,  et  vous  le  savez  bien.  Pouvez-vous  me 
donner  la  raison  réelle  de  votre  refus? 
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Hélas!  non,  je  ne  le  pouvais!  Je  demeurai  saisie,  immobile, 
muette... 

M.  de  Werggel  resta  silencieux  aussi.  Quand  la  voiture  s'arrêta 
quelques  minutes  plus  tard  devant  la  grille  d’entrée  de  notre  petit 
jardin,  il  m’aida,  toujours  calme,  à descendre,  il  ouvrit  la  porte 
du  jardin,  me  fit  entrer  et,  au  moment  de  ressortir  lui-même,  me 
dit  simplement  en  me  baisant  la  main  : 

— J’ai  un  si  grand  amour  pour  vous,  que  je  mérite  votre  con- 
fiance. Je  vous  demande  la  vérité. 

Il  s’éloigna  et  j’entrai  dans  la  maison. 

Non!  Je  ne  peux  la  dire  la  vérité!  Je  ne  le  peux,  et  j’attriste 
involontairement,  mais  bien  cruellement,  je  le  sens,  l’honnête 
homme  qui  m’aime  avec  tant  de  sincérité.  Je  ne  dis  rien  à ma 
mère  de  cette  nouvelle  préoccupation.  Je  ne  peux  me  résoudre, 
dans  l’état  d’angoisse  nerveuse  où  je  suis,  à subir  les  affectueux 
reproches  qu’elle  m’adresse  chaque  fois  que  je  refuse  une  demande 
en  mariage;  à propos  de  la  recherche  du  baron  Eric,  elle  eût  été 
particulièrement  affligée  de  ma  décision,  car  il  réunit  tout  ce 
qu’une  femme  peut  désirer  trouver  en  son  compagnon  de  vie. 
J’espère  qu’elle  ignorera  toujours  cette  circonstance  pénible  à 
moi-même  et  qui  l’eût  infiniment  peinée. 

Non,  aucune  complication  douloureuse  ne  me  sera  épargnée 
dans  l’existence  difficile  qui  est  la  mienne  depuis  si  longtemps. 
Sollicitée  par  le  baron  Eric,  la  princesse  est  venue  cette  après- 
midi  faire  une  démarche  auprès  de  ma  mère,  espérant  s’en  faire 
une  alliée  afin  d’essayer  de  me  faire  revenir  sur  ma  décision. 
J’étais  sortie  et  c’est  à mon  retour,  le  soir,  que  ma  mère,  tout 
affligée,  m’a  fait  part  de  la  visite  de  la  princesse  et  m’a  demandé 
pourquoi  j’avais  cru  devoir  lui  cacher  un  événement  aussi  impor- 
tant, en  somme,  que  la  demande  du  baron  Werggel. 

— Mère,  je  ne  peux  me  résoudre  à me  marier. 

— Pourquoi,  mon  enfant?  Si  tu  savais  comme  il  est  bon, 
comme  il  est  doux,  d’être  soutenue,  protégée,  aimée.  N’as-tu  pas 
eu  sous  les  yeux  l’exemple  de  la  fidèle  tendresse  que  ton  père 
m’a  donnée?  Et  je  serais  si  heureuse  de  te  confier  à un  homme 
d’honneur  comme  le  baron  Werggel. 

Puis,  avec  un  accent  d’intraduisible  supplication,  elle  ajouta  : 

— Ma  chérie,  je  t’en  prie,  donne-moi  ce  bonheur...  qui  sera  le 
tien,  j’en  suis  sûre. 

Jamais  elle  ne  m’avait  adressé  semblable  prière.  A genoux 
devant  elle,  sans  parler,  je  baisais  longuement  ses  chères  mains. 

— Sabine,  ton  père  eût  été  si  heureux!  Je  suis  encore  là, 
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tu  as  auprès  de  toi  un  être  aimé  à qui  tu  peux  donner  la  paix, 
la  Joie;  mais  prends  garde!...  Je  suis  bien  vieillie...  Un  jour 
viendra,  prochain  peut-être,  où  tu  te  diras  : e’est  trop  tard!  et 
ce  Jour -là,  toi,  si  bonne  et  si  tendre,  tu  seras  désespérée,  je  le 
sais,  de  ne  pas  avoir  exaucé  ce  vœu  suprême  de  ta  mère... 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  son  pauvre  visage  pâti. 

— Sabine,  que  décides- tu,  ma  chérie? 

— Mère,  je  vais  prier,  je  vais  réfléchir,  et  si  je  peux  faire  ce 
mariage  qui  vous  tente  si  fort,  je  le  ferai. 

— Gomment,  «c  si  tu  peux  »?  Que  veux- tu  dire,  mon  enfant? 
interrogea  ma  mère. 

J’eus  une  envie  éperdue  de  me  jeter  dans  ses  bras,  de  m’y 
blottir  comme  une  petite  fille  désolée  et  de  crier  mon  secret..., 
mais  pouvais-je  la  contrister  ainsi?  Une  fois  encore,  je  me  rési- 
gnai à porter  seule  l’écrasant  fardeau. 

— Maman,  j’ai  la  plus  parfaite  estime  pour  le  baron  Eric,  mais 
je  n’éprouve  aucune  tendresse  pour  lui  et  je  voudrais  aimer  celui 
que  j’épouserai.  C’est  là  le  motif  de  mon  refus. 

— Tu  l’aimeras,  mon  enfant,  j’en  suis  certaine,  et  tu  l’aimeras 
d’autant  plus  que  ton  cœur  est  tout  jeune  et  tout  pur,  je  le  sais..., 
assurait  ma  mère  d’une  voix  confiante,  presque  joyeuse. 

— Don  nez- moi  cette  nuit  pour  m’interroger,  mère  chérie,  et 
demain  je  prendrai  une  décision. 

Maintenant,  me  voici  seule  dans  ces  heures  silencieuses,  où, 
loin  de  tout  regard  et  de  tout  bruit,  j’ai  si  souvent  regardé  en 
mon  âme  pour  essayer  de  voir  clairement  la  route  que  je  devrais 
suivre  sans  défaillance  à l’aube  nouvelle. 

Que  dois-je  faire?  Roger  ne  m’aime  plus...  Je  n’ai  donc  que 
mon  propre  cœur  à briser.  J’entends  les  supplications  désolées 
de  ma  mère  dont  je  peux,  d’un  mot,  réjouir  la  vieillesse,  si  triste 
actuellement.  Je  vois  le  regard  loyal  de  M.  Werggel  levé  sur  le 
mien.  Ne  suis-je  pas  certaine  d’être  pour  lui  la  femme  dévouée, 
fidèle  qui  partagera  sans  faiblir  sa  destinée,  quelle  qu’elle  soit? 

Oui,  tous  seront  heureux,  j’en  suis  assurée,  mais  quel  supplice 
raffiné,  inexprimable,  vais-je  subir  moi-même!  Supplice  perma- 
nent où  les  hasards  de  chaque  minute  apporteront  leur  acuité 
douloureuse  et  leur  danger!  Mensonges  de  paroles  et  d’attitudes; 
effrois  mortels  de  laisser  deviner  le  redoutable  secret,  lassitudes 
involontaires,  mais  inévitables...;  enfin,  peut-être,  hélas!  tenta- 
tions brûlantes  de  rouvrir  les  pages  chères  des  choses  méconnues. 

Mes  pensées  se  croisent,  se  choquent,  mon  trouble  et  mes 
hésitations  ne  font  que  croître-  Cependant,  sur  toute  cette  houle 
de  sentiments  pénibles,  navrés  ou  en  révolte,  s’établit  peu  à peu 
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une  impression  dominante.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  il  me  semble..., 
je  crois...,  oui,  je  crois  qu’il  le  faut.  Roger  ne  m’aime  plus.  Rien 
ne  criera  en  lui  si  je  deviens  la  femme  d’un  autre. 

La  femme  d’un  autre!...  Je  regarde  ces  mots  qui  me  parais- 
sent étranges,  écrits  en  lettres  bizarres  et  surtout  qui  me  semblent 
parler  d’une  inconnue...  Est- ce  bien  de  moi  qu’il  s’agit?  Est-il 
possible  que  je  sois  la  femme  d’un  autre?  Un  autre!  Qui?  Je  ne 
sais!  et  cela  m’est  indifférent.  Lui  seul  est  pour  moi  sur  la  terre! 
Il  devait  être  à moi,  nous  devions  être  unis  dans  ce  mariage  où 
les  hommes  sont  témoins,  il  est  vrai,  mais  où  Dieu  est  l’insti- 
gateur, le  prêtre  et  le  témoin  suprême!  Ce  mariage  où  j’aurais 
vécu  à son  souffle  jusqu’à  mon  dernier  souffle!  Cette  union, 
profonde  dans  la  joie,  bien  plus  profonde  dans  la  douleur, 
absolue  à toute  heure  de  la  vie,  interrompue  à peine  par  la  mort 
pour  reprendre  sous  une  autre  forme,  idéale,  merveilleuse,  bénie, 
dans  les  régions  où  rien  ne  finit  plus. 

Enfin,  une  pensée  m’éclaire.  Douloureuse,  torturante,  mais  sans 
voiles,  elle  illumine  ma  conscience.  Rien  dans  ma  vie  ne  devra 
jamais  rester  dans  les  limites  ordinaires.  Toujours  mes  idées  et 
mes  actes  devront  s’élever  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  voit,  de 
tout  ce  qui  s’évalue.  Un  nouveau  devoir  se  pose  devant  moi  : le 
cœur  brisé,  je  le  lis  clairement.  N’est- ce  pas  pour  en  user  avec 
bienfaisance  que  Dieu  me  donne  en  ce  moment  la  faculté  merveil- 
leuse de  faire  le  bonheur  des  autres?  Je  vais  donc  essayer!  Oui,  je 
vais  essayer,  mais  tremblante,  en  larmes,  de  réjouir  autour  de 
moi.  Demain,  j’irai  chez  la  princesse  lui  annoncer  que  j’accepte 
la  recherche  du  baron  Eric. 

Je  veux  revivre  les  jours  qui  viennent  de  s’écouler. 

Avant-hier,  dès  mon  réveil,  j’allai  trouver  ma  mère  pour  lui 
annoncer  que  j’étais  à peu  près  décidée  à épouser  le  baron  Eric, 
mais  je  désirais,  avant  de  me  prononcer  définitivement,  revoir  la 
princesse  à loisir  pour  causer  avec  elle  de  ce  projet.  Que  pou- 
vais-je attendre,  que  pouvais-je  espérer  en  obtenant  ce  délai?  Ma 
raison  répondait  : rien;  mon  cœur  disait  : tout. 

Dans  la  matinée,  j’avais  envoyé  un  télégramme  à la  princesse 
pour  la  prévenir  et,  comme  je  l’espérais,  je  la  trouvai  seule.  Je 
fus  introduite  immédiatement  dans  le  petit  salon  où  elle  reçoit 
d’habitude  ses  intimes;  elle  se  leva  vivement  à mon  entrée, 
m’embrassa  affectueusement,  et,  passant  son  bras  autour  de  ma 
taille,  se  dirigea  vers  sa  chambre. 

— Aujourd’hui,  me  dit-elle  avec  ses  jolies  phrases  originales 
dont  le  tour  amusant  n’appartient  qu’à  elle,  aujourd’hui,  ma  belle 
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rose  blanche  a,  je  l’espère,  d’exquises  choses  à m’apprendre,  et 
cela  demande  le  recueillement  du  plus  recueilli  des  sanctuaires. 

Tout  en  parlant,  elle  fermait  soigneusement  la  porte  derrière 
nous;  tirait  la  portière  de  velours  et  s’assurait  que  les  portes 
latérales  étaient  parfaitement  closes;  soudain,  elle  tourna  le 
bouton  électrique  d’une  lampe  voilée  de  rose,  laissa  retomber  les 
rideaux  épais  des  fenêtres,  et  la  pièce  se  trouva  plongée  dansjin 
demi-jour  mystérieux.  La  princesse  s’installa  alors  dans  une  large 
bergère  au  coin  de  la  cheminée  et  me  fit  asseoir  tout  contre  elle, 
sur  une  chauffeuse  très  basse. 

Je  ne  sais  pourquoi,  aussitôt  je  laissai  tomber  ma  tête  sur  ses 
genoux  dans  un  mouvement  irréfléchi  de  lassitude  éperdue. 

— Oh!  ohl  mon  enfant,  me  dit- elle  en  passant  sa  main  cares- 
sante sur  mes  cheveux,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

Je  ne  pus  répondre.  Je  saisis  la  bonne  main  affectueuse  que 
je  baisai  longuement. 

— De  plus  en  plus  grave  comme  symptômes,  continuait  ma 

vieille  amie.  Or  ça,  ma  belle,  voyons,  montrez-moi  ces  grands 
yeux  dont  mon  brave  Eric  me  disait  hier  : « Ils  sont  beaux  comme 
son  âme!  » ^ 

Elle  avait  pris  ma  tête  entre  ses  mains  et  me  regardait  atten- 
tivement, tout  en  souriant  : 

— Regards  qui  se  détournent,  pâleur,  gestes  fébriles,  disait- 
elle  à mi-voix,  hum!...  grave!...  oh!  oh!  très  grave!  affirma-t-elle 
tout  à coup,  en  essuyant  de  son  doigt  une  grosse  larme  que 
j’essayais  en  vain  de  retenir.  Qu’est-ce,  ma  chérie?  Doit-on  pleurer 
quand  on  va  parler  de  bonheur?  N’est-ce  pas  le  bonheur  d’épouser 
un  homme  tel  qu’Eric,  car  j’imagine  que  c’est  de  cela  que  nous 
allons  nous  entretenir.  J’ai  été  désolée  tout  d’abord  de  votre 
refus,  mais  je  suis  sûre  que  vous  regrettez  déjà  ce  premier 
mouvement  peu  réfléchi  et  que  nous  allons,  au  contraire,  arranger 
parfaitement  un  joli  mariage  d’amour. 

Et  comme  je  tressaillais  tout  en  riant  faiblement,  la  princesse 
crut  à une  protestation. 

— Oui,  ma  mie,  croyez-moi,  et  quand  on  a la  chance  d’être, 
comme  vous,  l’un  des  chefs-d’œuvre  du  bon  Dieu,  on  a une 
mission  spéciale  sur  la  terre,  tout  comme  les  génies.  On  doit 
réjouir  les  yeux  de  ses  voisins  et  le  cœur  d’un  honnête  homme. 

Je  riais,  amusée  malgré  moi. 

— Parfaitement,  ma  belle!  Votre  beauté  ne  vous  appartient 
pas  uniquement.  C’est  un  don  qui  doit  rayonner  autour  de  vous 
et  nous  aurions  droit  de  vous  en  demander  compte.  Mais,  voyons, 
mon  enfant,  revenons  à notre  excellent  Eric.  Ne  trouvez-vous  pas 
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avec  moi  qu’il  est  un  homme  d’honneur,  ne  savez-vous  pas  qu’il 
vous  adore  et  n’est-il  pas,  ma  foi,  un  beau  garçon? 

— Je  sais  tout  cela,  murmurai- ie... 

— Alors?...  r- 

A cet  instant  on  frappa  à la  porte.  Contrariée,  la  princesse 
demanda  : 

— Qu’est- ce?  Qu’y  a-t-il? 

A travers  la  porte,  ta  femme  de  chambre  répondit  : 

— M.  le  comte  d’Holys  demande  si  Madame  la  princesse  veut 
bien  ie  recevoir. 

Je  tressaillis  violemment,  et  d’un  mouvement  involontaire  je 
me  mis  debout.  La  princesse  me  regarda,  étonnée.  Elle  eut  une 
seconde  d’hésitation,  puis  se  dirigea  vers  la  porte,  l’ouvrit,  et, 
faisant  un  pas  dans  ie  petit  salon,  appela  : 

— Roger,  Roger,  entrez  donc,  vous  arrivez  à merveille. 

Et  pendant  que  M.  d’Holys,  apparaissant  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  lui  baisait  la  main  en  lui  présentant  ses  hommages  : 

— Mon  cher  enfant,  dit-elle,  vous  allez  m’être  un  précieux 
auxiliaire,  j’en  suis  persuadée,  le  ciel  vous  envoie. 

Dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce,  M.  d’Holys  ne  m’avait  point 
aperçue.  J’allai  vers  lui,  amicalement,  il  m’assura  du  plaisir  qu’il 
avait  à me  rencontrer,  me  demanda  des  nouvelles  de  ma  mère, 
m’en  donna  de  Muguette,  toujours  les  mêmes,  hélas!  puis, 
souriant  et  promenant  ses  regards  autour  de  lui  : 

— Chère  princesse,  est- il  permis  de  vous  demander  pourquoi, 
le  ciel  nous  donnant  encore  à cette  heure  assez  de  clarté  pour 
permettre  aux  humains  de  se  mouvoir  sans  encombre,  pourquoi 
vous  avez  cru  devoir  appeler  ici  la  nuit? 

— Ah!  mon  cher,  c’est  que  j’ai  toujours  eu  la  manie  de  mettre 
certaines  choses  dans  un  certain  cadre... 

— Alors  cette  ombre  et  ce  mystère?... 

— ...  Devaient  envelopper  certaines  confidences, 

— Oh!  chère  Madame,  protestai-je. 

— Mais  c’est  très  intéressant  cela,  disait  gaiement  M.  d’Holys, 
en  rapprochant  sa  chaise  de  celle  de  la  princesse.  Quel  heureux 
mortel  suis- je  donc  d’arriver  ainsi  à cette  minute  délicieuse  ! Je 
suis  tout  oreilles,  princesse.  J’en  veux,  moi,  de  ces  confidences  ! 

— C’est  bien,  c’est  bien,  on  vous  les  fera. 

— Madame,  je  vous  en  prie,  dis-je  terrifiée... 

e ne  sais  quel  devait  être  le  ton  de  ma  voix,  ni  l’expression  de 
ma  physionomie,  mais  la  princesse  s’interrompit  soudain  : 

— Mon  enfant,  dit-elle,  après  une  seconde  de  silence,  je  suis 
d’avis  que  je  peux  appeler  Roger  à mon  aide  en  ce  cas. 
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— En  quoi  donc,  chère  princesse?  interrogea  M.  d’Holys,  avec 
un  peu  d’étonnement. 

— Mais...  Madame...  essayai- je  encore. 

— Voyons,  Roger.  Je  veux  marier  Sabine  au  plus  honnête 
homme  de  la  terre. 

J’avais  fermé  les  yeux  sous  l’empire  de  je  ne  sais  quel  effroi... 
comme  s’il  allait  arriver  une  catastrophe...  je  les  rouvris...  et 
regardai  du  côté  de  la  princesse.  Elle  continuait  : 

— ...  Un  brave  cœur,  un  intelligent  et  loyal  garçon  qui  l’adore. 

— Eh  bien!  interrogea  une  voix  sèche  et  froide  que  je  n’avais 
jamais  entendue. 

— Eh  bien!  notre  belle  amie  hésite. 

— Elle  a tort,  reprit  la  même  voix  rigide.  Quand  on  est  aimée 
et  qu’on  aime,  pourquoi  refuser  le  bonheur  qui  passe? 

J’ouvris  la  bouche  pour  protester  que  je  n’aimais  point,  mais 
tel  était  mon  trouble  que  je  ne  pus  proférer  un  seul  mot. 

— N’est-ce  pas,  mon  cher  enfant,  que  vous  êtes  de  mon  avis? 
N’est-ce  pas  un  crime  de  rester  solitaire  quand  on  fera,  comme 
elle,  la  plus  exquise  des  épouses  et  des  mères? 

— Je  le  répète,  reprit  M.  d’Holys,  je  ne  saurais  trop  engager 
MUe  Nordel  à combler  les  vœux  de  votre  ami,  Madame.  Un  peu 
d’hésitation  est  facile  à vaincre. 

Une  colère  douloureuse  montait  en  moi. 

— Je  vais  l’essayer,  Monsieur,  dis-je  froidement. 

— Je  vous  le  souhaite.  Mademoiselle. 

Fort  aimable,  souriant,  enjoué,  il  se  tourna  vers  la  princesse  : 

— Etait- ce  donc  pour  causer  de  cet  amoureux  projet  que 
vous  avez  fait  ce  demi-jour  de  chapelle?  Je  vous  félicite,  chère 
princesse.  C’est  parfaitement  compris. 

Une  ironie  perçait  sous  les  paroles  de  M.  d’Holys... 

La  même  colère  poignante  faisait  de  plus  en  plus  pâlir  mon 
visage  et  trembler  mes  lèvres.  D’un  violent  effort  je  repris  pos- 
session de  moi-même  et  je  dis  d’un  ton  léger  en  tendant  la  main 
à la  princesse  : 

— Je  ne  sais  si  cela  a eu  quelque  influence  sur  mes  idées, 
mais  me  voici  toute  disposée.  Madame,  à combler  vos  vœux. 

Ma  vieille  amie  ne  me  répondit  pas  immédiatement  par  l’excla- 
mation de  plaisir  sur  laquelle  je  comptais.  Elle  me  regardait  d’un 
air  extrêmement  attentif,  puis  ses  yeux  parcoururent  avec  insis- 
tance la  physionomie  glacée  de  M.  d’Holys.  Tout  à coup  elle  se  leva. 

Roger,  dit-elle,  en  posant  la  main  sur  l’épaule  de  M.  d’Holys, 
Je  vous  mets  à la  porte.  J’ai  à causer  longuement  avec  Sabine, 
mais  je  vous  attends  demain  à cette  heure.  Au  revoir.  A demain. 


100 


ÂME  DE  FEMME 


Et  elle  le  poussait  littéralement  au  dehors.  Il  me  salua  cérémo- 
nieusement et  se  retira.  La  princesse  le  regarda  disparaître, 
écouta  pendant  quelques  secondes  le  bruit  des  pas  qui  s’éloi- 
gnaient, puis  elle  vint  droit  à moi,  me  prit  les  deux  mains  et, 
les  yeux  dans  les  yeux,  me  dit  à mi-voix,  mais  avec  fermeté  : 

— Sabine,  vous  aimez  Roger  et  il  vous  aime. 

Je  gémis  sourdement,  malgré  moi,  et  je  me  détournai,  cher- 
chant à me  dégager,  mais  les  mains  frêles  de  ma  vieille  amie 
resserrèrent  leur  étreinte. 

— Chère  princesse,  dis-je  enfin,  il  est  vrai  qu’il  m’a  aimée... 
autrefois...  articulai-je  péniblement,  car  maintenant  il  ne  m’aime 
plus,  il  aime  la  comtesse  Christine... 

— Ah!  oui,  au  fait,  Christine;  mais,  mon  enfant,  cela  ne  l’em- 
pêche point  de  vous  aimer,  vous,  d’une  autre  façon. 

— Non,  il  ne  m’aime  plus. 

— Innocente  rose  blanche!  Ne  savez -vous  donc  pas  combien 
sont  complexes  ces  Messieurs,  même  les  plus  délicats  comme 
Roger?...  Il  vous  aime.  J’ai  vu  cela  à sa  jalouse  ironie.  A cette 
heure,  il  pourfend  et  piétine  son  rival...  moralement,  s’entend.  A 
propos,  que  faisons-nous  de  ce  pauvre  Eric?  Rien,  je  le  crains, 
car  l’acquiescement  que  vous  avez  donné  à ce  projet  était  de  pur 
dépit,  je  le  comprends.  Allons,  venez  ici  tout  près  de  moi,  con- 
tinua la  chère  vieille  femme  en  m’attirant  contre  elle.  Là,  asseyez- 
vous  sur  ces  coussins  et  contez-moi  votre  roman.  J’aime  les 
histoires  d’amour,  moi.  Voyons,  vous  l’aimez  donc,  ce  beau  Roger? 

— Si  je  l’aime,  madame,  répondis-je,  tout  mon  cœur  montant 
à mes  lèvres,  si  je  l’aime! 

Et  tout  à coup,  j’ai  parlé,  parlé...  Un  désir  irrésistible  de  crier 
enfin  ma  détresse  a surmonté  l’émoi  de  ma  pudeur.  J’ai  tout 
raconté,  mes  angoisses,  mes  prières,  mes  luttes  et  jusqu’au 
mortel  chagrin  de  me  voir  oubliée.  Enfin,  à bout  de  force,  je 
m’arrêtai,  épuisée,  cachant  mon  visage  sur  l’épaule  de  la  princesse. 

Un  instant  elle  me  garda  contre  elle,  sans  parler;  puis  elle 
retira  son  bras  doucement  et  me  dit  à voix  basse  : 

— Regardez-moi,  Sabine. 

Je  levai  les  yeux  vers  elle.  Une  expression  profondément  atten- 
drie se  lisait  sur  sa  physionomie,  mais  son  regard  me  scrutait, 
aigu,  tenace.  Enfin,  un  léger  soupir  s’échappa  de  ses  lèvres  et, 
toujours  silencieuse,  elle  caressait  distraitement  mon  front  et  mes 
cheveux. 

— Chère  madame,  dis-je  suppliante,  je  suis  bien  coupable, 
n’ést-ce  pas? 

La  princesse  tressaillit^comme  au  sortir  d’un  rêve. 
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— Voyons,  voyons,  ma  petite,  il  s’agit  de  nous  entendre  ou 
vous  ne  seriez  plus  la  femme  de  suprême  inteliigence  que  j’ai 
connue.  En  quoi  êtes-vous  coupable? 

Ma  vieille  amie  se  prit  à rire  tout  à coup  : 

— Ce  pauvre  Roger!  je  comprends  son  accès  de  mauvaise 
humeur  ! 

Puis,  redevenue  sérieuse  : 

— Ma  chère  petite,  nous  allons  maintenant  causer  à fond  de 
tout  ceci,  car  vous  me  paraissez  avoir  sur  certains  côtés  de  l’exis- 
tence juste  autant  d’expérience  qu’une  enfant  de  dix  ans.  Merveil- 
leusement douée  d’autre  part,  vous  manquez  totalement  du  sens 
pratique  de  la  vie,  la  vie  quotidienne,  matérielle. 

— Mais,  Madame,  j’ai  travaillé,  j’ai  souffert. 

— Oui,  oui,  avec  V Imitation  de  Jésus-Christ  dans  votre  poche, 
et  les  Méditations  de  Lamartine  sous  votre  bras.  Remarquez  que 
j’admire  fort  V Imitation  et  que  je  relis  volontiers  du  Lamartine 
les  jours  de  pluie,  mais  tout  cela  n’enseigne  pas  à vivre.  Or  il  y 
a la  science  de  la  vie  comme  tout  autre  science,  et  celle-là  vous 
fait  absolument  défaut,  un  peu  par  votre  faute  peut-être... 

— Gomment,  chère  Madame?  J’ai  toujours  voulu  bien  faire. 

— Oui,  certainement,  mais  vous  avez  surtout  voulu  vous  sous- 
traire à la  foule,  aux  mêlées,  aux  contacts,  pas  toujours  angéliques, 
je  l’avoue,  des  pauvres  humains.  Vous  vous  êtes  bâti  un  château 
dans  les  nuées,  et,  dans  ce  palais,  erre  une  âme  d’enfant  en 
complet  désaccord  avec  la  femme  intelligente  et  énergique  que 
vous  êtes  d’autre  part. 

— Le  droit  au  rêve  est  le  seul  bien  de  ceux  qui  sont  dénués  de 
tous  les  autres,  dis-je  un  peu  peinée. 

— Oui,  ma  mignonne,  et  c’est  un  délicieux  privilège  que  cette 
nature  rêveuse,  mais  elle  a ses  dangers  et  vous  conduit  tout  droit 
au  martyre,  sinon,  avec  quelques  retards  il  est  vrai...  à la  faute, 
tout  comme  les  autres! 

— A la  faute,  jamais! 

— Eh  bien,  ma  petite,  si  vous  ne  voulez  pas  demain  voir  la  fin 
de  votre  rêve,  vous  ferez  bien  de  prendre  ce  soir  l’Orient-Express  ! 

— Oh!  Madame!  protestai-je  indignée. 

— Ma  belle,  vous  habitez  un  palais  de  fées,  c’est  entendu.  Roger 
est  un  poète,  un  doux  et  délicat  rêveur,  nous'  le  savons  aussi; 
mais  il  est  vexé,  il  souffre!...  et  je  vous  le  dis  sans  crainte  de  me 
tromper  : demain,  le  beau  palais  de  cristal  s’écroulera. 

— Non,  Madame,  dis-je  fermement.  Si  M.  d’Holys  s’abaissait  à 
quelque  tentative  déplacée,  mon  amour  mourrait  sous  le  mépris. 

— Ta,  ta,  ta,  dit  la  princesse  en  branlant  la  tête  ironiquement 
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Vous  dites  cela,  ici  tranquillement  assise  sur  votre  chauffeuse  à 
deviser  avec  une  vieille  amie,  mais  quand  on  vous  contera  des 
choses  délicieuses,  toute  cette  belle  assurance  disparaîtra. 

— Mais,  chère  princesse,  cela  est  arrivé  déjà  plusieurs  fois  et... 

— Oui,  oui,  mais  vous  n’étiez  pas  encore  à cette  période  où  la 
jalousie  vous  torture  tous  les  deux,  vous  à cause  de  Christine, 
lui,  par  Eric.  Pauvre  Eric!  voilà  un  malchanceux!... 

— En  effet,  Madame,  J’ai  été  jalouse,  puisqu’il  faut  dire  le  mot, 
jalouse  désespérément  et  je  n’ai  point  faibli. 

— Mon  enfant,  vous  êtes  une  merveille  de  pureté  et  d’énergie, 
je  le  sais;  mais  Roger,  tout  en  étant  un  homme  d’honneur,  n’est 
point  un  saint  de  vitrail,  lui...,  son  amour  et  son  orgueil  s’exas- 
pèrent en  ce  moment  et  je  vous  le  dis  parce  que  je  le  sais,  demain 
vous  romprez  avec  vos  illusions. 

Ces  mots  me  suppliciaient. 

— Madame,  chère  Madame,  dis-je  bouleversée,  je  souffre! 

— Pauvre  petite,  murmura  la  princesse  avec  compassion, 
pauvre  petite!  vous  souffrirez  bien  davantage...  Enfin,  ma  pauvre 
mignonne,  ajouta-t-elle,  en  posant  sa  main  sur  ma  tête,  que  Dieu 
vous  aide! 

Je  songeais  à me  retirer  lorsque,  par  un  de  ces  gestes  jeunes 
et  gais  qui  sont  un  de  ses  plus  grands  charmes,  elle  se  toucha 
le  front  du  bout  de  l’index,  comme  sous  l’empire  d’une  idée 
subite,  et  se  dirigea  vers  son  armoire  à bijoux.  Elle  l’ouvrit  et  en 
retira  des  merveilles  : diadèmes,  colliers,  bracelets,  pendentifs, 
tout  cela  brillait,  miroitait  sur  la  nacre  de  la  table  comme  des 
vagues  irisées. 

Je  regardais  avec  intérêt  les  pierres  de  tous  genres,  les  mon- 
tures artistiques. 

— Ma  petite  Sabine,  aimez-vous  les  bijoux? 

— Oui,  Madame,  quand  ils  sont  splendides  comme  les  vôtres. 

— Que  préférez-vous? 

— Les  perles.  Madame;  les  perles  si  diélicates  de  ton,  trans- 
parentes et  fragiles.  Elles  me  paraissent  avoir  une  âme,  une 
petite  âme  rêveuse,  tremblante,  sans  cesse  prête  à s’enfuir  dans 
la  frayeur  d’un  choc  brutal. 

— Toujours,  toujours  en  chevauchée  vers  l’irréel,  gronda  dou- 
cement la  princesse.  Mais  je  veux  voir  cela  dans  vos  belles 
boucles  sombres. 

Ce  disant,  elle  disposait  dans  mes  cheveux,  avec  un  art  exquis, 
quelques  rangs  de  perles  merveilleuses,  puis  elle  s’éloigna  un  peu 
pour  mieux  juger  de  l’effet. 

— Est-elle  assez  belle,  ma  pauvre  petite  fée  des  rêves?...  Allons, 
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ma  chérie,  dit-elle  après  une  minute  de  contemplation,  je  vous 
rends  votre  liberté;  mais,  ajouta-t-elle,  tout  en  retirant  de  mes 
cheveux  les  perles  aux  douces  lueurs  laiteuses,  je  vous  attends 
au  premier  jour,  demain  matin  si  vous  voulez.  Je  veux  vous 
aider  désormais  à porter  votre  secret.  J’espère  que  Roger  ne  va 
pas  trop  vous  faire  soutfrir  dès  ce  soir? 

— Gomment,  dès  ce  soir?  mais  je  ne  le  verrai  pas  ce  soir. 

La  princesse  me  regarda  avec  stupeur.  % 

— Mais,  ma  petite,  ce  n’est  pas  l’expérience  d’une  enfant  de 
dix  ans  que  vous  avez  ! J’ai  fait  erreur.  Elle  a cinq  ans,  votre  âme, 
ou  plutôt,  tenez,  elle  est  encore  au  maillot;  positivement,  elle 
vagit  dans  ses  langes,  accentua-t-elle  avec  une  sorte  de  colère 
affectueuse.  Mais  il  vous  attend  chez  vous  ou  il  est  sous  mes 
fenêtres!  Vous  allez  sûrement  essuyer  tout  à l’heure  une  grosse 
tempête. 

Etonnée  et  tremblante,  je  ne  pus  que  balbutier  quelques 
mots. 

— Allons^  bon  courage,  ma  petite  héroïne.  J’admire  votre  vail- 
lance et  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

Ma  chère  vieille  amie  m’accompagna  affectueusement  jusqu’à 
l’escalier  et  ne  me  quitta  qu’après  m’avoir  embrassée  plusieurs 
fois  avec  la  plus  vive  tendresse.  Au  dehors,  la  nuit  était  tout  à 
fait  venue,  et  je  me  hâtai  de  prendre  une  voiture  pour  regagner 
au  plus  vite  la  rue  du  Ranelagh  : 

— Eh  bien!  mon  enfant,  me  dit  ma  mère,  quand  j’entrai  dans 
le  petit  salon  où  elle  se  tient  d’habitude,  m’apportes-tu  de  bonnes 
nouvelles? 

— Mère  chérie,  je  ne  sais  trop...,  je  voudrais' réfléchir  encore 
quelques  jours,  c’est  si  grave! 

Ma  mère  branla  la  tête  d’un  air  attristé;  puis  elle  se  leva  et  alla 
chercher  sur  un  petit  meuble  une  lettre  à mon  adresse,  décachetée 
et  portant  la  mention  : Urgent. 

— Tiens,  voici  ce  que  M.  d’Holys  t’a  envoyé  tout  à l’heure  par 
un  domestique.  Je  me  suis  hâtée  d’ouvrir  cette  lettre,  voyant  que 
c’était  pressé,  et  j’ai  répondu  pour  toi.  Pauvre  petite  Muguette! 

La  lettre  contenait  ces  quelques  mots  : 

« Chère  Mademoiselle, 

(c  Muguette  est  dans  un  état  indescriptible  de  souffrance  et 
d’énervement.  Nous  ne  parvenons  point  à la  calmer.  Serait-ce 
trop  vous  demander  que  de  vouloir  bien  venir  passer  auprès  d’elle 
un  instant  ce  soir  vers  neuf  heures?  Vous  avez  sur  elle,  vous  le 
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savez,  une  influence  toute  particulière,  sur  laquelle  je  compte  en 
ce  pénible  moment. 

<(  Affectueux  respects. 

« Comte  d’HoLYs.  » 

a P,  S.  — Je  vous  enverrai  le  coupé  à neuf  heures  moins  le 
quart.  » 

Allons,  'rien  ne  manquait,  ni  le  prétexte  sérieux,  rendant  im- 
possible toute  défaite,  ni  les  petits  moyens  assurant  la  réalisation 
du  projet  de  traîtrise.  Une  rancœur  me  saisit.  Ah!  comme  mieux 
que  moi  la  chère  princesse  connaissait  la  vie. 

— Naturellement,  disait  ma  mère,  j’ai  aussitôt  répondu  que  tu 
ne  manquerais  pas  de  te  rendre  auprès  de  cette  pauvre  enfant. 

En  effet,  une  heure  plus  tard,  je  descendais  de  voiture  dans  la 
cour  de  l’hôtel  d’Holys. 

Un  calme  extraordinaire,  un  silence  étrange  régnait  partout. 
La  femme  de  chambre  de  Muguette  était  sur  le  perron,  elle 
s’approcha  de  moi  h pas  légers  et  me  dit  à voix  basse  : 

— M.  le  comte  attend  Mademoiselle.  Il  est  dans  le  petit  salon 
de  Madame. 

— Gomment  va  Madame? 

— Madame  souffrait  beaucoup.  On  a couru  chercher  le  docteur 
qui  a fait  à Madame  une  piqûre  de  morphine.  Pour  le  moment 
elle  repose,  et  M.  le  comte  a donné  des  ordres  pour  que  chacun 
se  retire,  de  peur  que  quelque  bruit  ne  réveille  Madame.  Il  a 
renvoyé  la  garde.  Il  ne  veut  personne  dans  tout  le  premier  étage. 

A cet  instant,  M.  d’Holys  parut  au  haut  de  l’escalier.  Il  se 
pencha  et  m’apercevant  descendit  aussitôt. 

— Merci  d’être  venue,  me  dit-il,  en  me  serrant  la  main. 

La  femme  de  chambre  disparut. 

— Gomment  va  Muguette?  demandai-je  en  montant. 

— Mal,  murmura-t-il. 

A la  dérobée  j’essayai  de  lire  sur  sa  physionomie.  Il  me  parut 
à la  fois  agité  et  résolu.  Et  quelque  chose  s’accentuait  de  plus 
en  plus  en  moi- même  à mesure  que  je  gravissais  les  marches  de 
l’escalier,  une  impression  profonde  de  calme. 

Nous  entrâmes  dans  le  hall  et  je  me  dirigeai  vers  la  chambre 
de  Muguette,  mais  il  me  retint  du  geste  en  me  disant  : 

— Non,  mieux  vaut  rester  ici,  la  morphine  commence  seule- 
ment à agir.  Nous  risquerions  de  la  réveiller  en  causant. 

— Mais  nous  ne  causerons  pas,  dis-je  avec  un  peu  de  froideur. 
Nous  n’avons  rien  à nous  dire. 

Il  tressaillit,  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  et  m’introduisit  dans  le 
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premier  salon,  une  immense  pièce  faiblement  éclairée.  Il  me 
désigna  un  siège,  mais  je  restai  debout. 

— Je  trouve,  dis-je,  que  nous  sommes  ici  trop  loin  de  Muguetle. 

Un  léger  sourire  passa,  railleur,  sur  le  visage  de  M.  d’Holjs. 

— Allons,  dit-il,  vous  avez  raison. 

Dans  le  salon  rose  où  flottait  l’odeur  d’iris,  le  parfum  préféré 
de  Muguette,  brûlait  une  seule  lampe  voilée  de  dentelle;  les 
meubles,  les  tentures  se  noyaient  dans  une  ombre  indécise.  Je 
voulus  m’occuper  de  choses  indifférentes.  Je  m’approchai  de  la 
cheminée  et  je  remuai  vivement  les  cendres  du  foyer  : 

— Il  fait  si  froid,  murmurai- je  en  présentant  le  bout  des  doigts 
à la  flamme  qui  avait  jailli. 

Je  regardai  autour  de  moi  et  je  pris  les  journaux  épars  çà  et  là. 

— Je  vais  faire  un  choix  des  articles  intéressants,  dis-je  en 
m’asseyant.  Demain  nous  pourrons  les  lire  à Muguette. 

— Vous  vous  donnez  bien  du  mal!  murmura  soudain  une  voix 
ironique  à mon  oreille. 

Je  levai  vivement  les  yeux.  Debout  près  de  moi,  souriant  et 
paraissant  fort  calme,  M.  d’Holys  me  regardait... 

La  revue  échappa  à mes  mains  et  sans  trop  avoir  conscience 
de  ce  que  je  faisais,  je  quittai  ma  place  pour  aller  m’appuyer  à 
l’angle  de  la  cheminée.  De  la  même  voix  railleuse,  il  continua  : 

— La  princesse  doit  être  charmée  de  l’acquiescement  que  vous 
avez  donné  ce  soir  au  projet  qu’elle  avait  formé  pour  vous. 

— En  effet,  dis-je,  en  effet,  elle  en  est  ravie. 

— Et  seriez-vous  assez  aimable  pour  vouloir  bien  m’apprendre 
quel  est  le  mortel,  chéri  des  dieux?... 

Profondément  blessée  par  ce  ton  de  persiflage  si  peu  en  rap- 
port avec  les  habitudes  de  M.  d’Holys,  je  répondis  avec  hauteur  : 

— Ceci  n’intéresse  que  moi.  Monsieur. 

Tout  à coup,  une  voix  haletante  murmura  : 

— Ce  n’est  pas  vrai,  n’est-ce  pas,  ce  n’est  pas  vrai!...  G’esC 
fou!  C’est  odieux!  Sabine,  dites... 

Après  une  minute  d’hésitation.  J’ai  dit  gravement  : 

— Non,  ce  n’est  pas  vrai. 

Penché  vers  moi,  il  m’interrogea  du  regard  avec  avidité. 

— Comment  la  princesse  pouvait- elle  caresser  un  tel  projet,  dit- 
il,  si  vous  n’aviez  laissé  naître  cet  espoir  vous-même? 

L’image  de  Christine  se  dressa  entre  nous,  justifiant  ma  déter- 
mination, cependant  que  m’importait  cette  femme?  J’hésitai  donc 
à répondre,  mais  plus  âprement  il  voulait  savoir... 

— Il  est  très  naturel,  dis  je  enfin  paisiblement,  que  je  reçoive 
des  demandes  en  mariage.  Depuis  douze  ou  quinze  ans,  j’en  ai 
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collectionné  un  nombre  fort  respectable,  je  vous  l’assure. 

— Eh  bien,  cela  m’est  intolérable  ! dit-il  d’une  voix  sourde. 

— N’est-ce  pas  bien  oiseux  de  vous  en  préoccuper? 

Il  ne  me  répondit  pas  et  se  mit  à se  promener,  l’air  sombre, 
dans  le  salon.  Quelque  chose  passa,  soudain  en  moi...,  rapide..., 
aigu...,  un  éclair  douloureux!...  L’intuition  très  vive  d’une  souf- 
france inconnue  qui  approchait  timide,  sournoise,  encore  loin- 
taine, mais  réelle.  Roger  fit  deux  ou  trois  pas  distraitement  et, 
tout  à coup,  s’arrêta  devant  moi  : 

— Tout  ceci  ne  peut  durer,  Sabine.  Votre  vie  devrait  m’appar- 
tenir. J’ai  droit  de  vous  en  demander  compte. 

Je  souris  faiblement,  tandis  qu’une  détresse  toujours  plus  pro- 
fonde, montait,  envahissant  toute  mon  âme... 

— C’est  être  bien  exigeant,  dis-je. 

Il  fit  un  pas  vers  moi. 

— Oui,  je  serai  exigeant.  Je  ne  pourrais  supporter  deux  fois  la 
torture  que  j'ai  subie  ce  soir!  C’est  d’Eric  Werggel  qu’il  s’agit, 
îi’est-ce  pas?  Sa  sœur  avait  deviné  ce  projet. 

— Qu’est-ce  que  cela  peut  lui  faire?  fis-je  avec  impatience. 

M.  d’Holys  tressaillit  et  changea  tout  à coup  d’attitude. 

Souriant,  il  me  dit  à mi-voix. 

— Sabine,  dites-moi  que  vous  avez  été  jalouse... 

Je  ne  voulus  point  répondre.  Mais  il  saisit  tout  à coup  mes 
deux  mains.  J’essayai  de  me  dégager,  mais  comme  il  me  retenait 
éperdument,  je  lui  dis  avec  force  : 

— Vous  ne  deviez  plus  jamais  me  reparle  de...  Or,  ce  soir  la 
maladie  de  Muguette  n’est  qu’un  prétexte.  Je  vous  en  supplie, 
ne  me  faites  pas  vous  juger  bien  gravement! 

Il  eut  un  sursaut  étonné  et  s’éloigna  de  quelques  pas. 

— Je  vous  aime,  vous  m’aimez,  et  le  jeu  que  nous  jouons 
depuis  des  mois  est  absurde,  fou!  dit-il  impatiemment. 

— Est-ce  absurde  et  fou  de  ne  vouloir  point  trahir  une  enfant 
sans  défense!  dis* je  en  montrant  la  chambre  de  Muguette,  et  je 
ne  veux  d’aucune  forme  de  la  trahison,  ajoutai-je  fermement.  Je 
me  croirais  presque  aussi  coupable  de  prendre  votre  âme,  vos 
idées,  votre  cœur  que  toute  votre  vie.  Votre  femme  a seule 
droit  à... 

Il  fronça  les  sourcils,  et  plus  sombre  que  jamais,  m’interrompit  : 

— Où  voulez-vous  en  venir,  Sabine?  J’ai  souffert  atrocement  ce 
soir  et  vous-même  ne  m’avez- vous  pas  laissé  deviner  tout  à l’heure 
votre  émoi  ! Ai-je  besoin  d’ajouter  que  M“®  de  Bengen  ne  possède 
point  un  atome  de  mon  cœur...  J’ai  laissé  s’accréditer  celte  fable, 
je  vous  le  déclare,  pour  que  nul  soupçon  ne  vous  effleurât... 
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Une  joie  profonde  m’envahit.  Je  joignis  les  mains  et  les  ten- 
dant vers  lui  : 

— Que  vous  faut-il  de  plus  que  cette  amitié  inlassable  qui 
vous  suit  pas  à pas,  souffre  de  vos  douleurs,  se  réjouit  de 
vos  joies?  Mais  si  vous  veniez  à moi,  un  jour,  après  avoir  laissé 
ces  devoirs  qui  vous  paraissent  si  durs,  ce  jour-là  vous  cesseriez 
d’être  « vous  »,  d’être  celui  que  j’ai  mis  si  fort  au-dessus  de  tous  ? 

Il  eut  un  rire  amer. 

— S’il  en  est  ainsi,  méprisez-moi  tout  de  suite,  car  ce  jour 
est  venu. 

Et  comme  je  faisais  un  mouvement  d’effroi  : 

— Je  ne  veux  plus,  je  ne  peux  plus  vivre  ainsi  loin  de  vous. 

— Mais  ne  suis-je  pas  sans  cesse  auprès  de  vous,  chez  vous? 

— Oui,  mais  ne  sais- je  pas  que  chaque  mot,  chaque  geste  de 
tendresse  de  ma  part  vous  est  un  remords  constant,  remords 
d’une  faute  inexistante...  Une  situation  aussi  douloureuse  peut- 
elle  se  prolonger?  En  sera-t-il  toujours  ainsi? 

— Toujours,  dis-je  avec  effort,  toujours  jusqu’à  l’heure  mar- 
quée par  Dieu  où,  dans  un  monde  que  J’ignore,  mais  qui  est 
sûrement,  nous  serons,  s’il  le  veut,  réunis  dans  la  liberté  et 
l’honneur. 

11  se  rapprocha,  et  soudain  redevenu  doux  et  tendre  : 

— Vous  vous  trompez,  Sabine,  vous  vous  trompez,  croyez-le„ 
Ce  sont  là  des  rêves.  Que  savons-nous  de  cet  au-delà?  Rien, 
tandis  que  je  sais  bien,  moi,  que  chaque  minute  qui  s’écoule  nous 
vole  une  minute  de  bonheur. 

Je  n’aurai  point  de  bonheur  dans  le  regret  effroyable,  la 
honte  de  la  trahison!  Je  ne  veux  point  d’une  tendresse  qui  se 
borne  à de  pauvres  heures  troublées,  mauvaises,  je  ne  veux  pas 
d’une  tendresse  qui  finisse  en  ce  monde... 

Il  m’interrompit  avec  colère  : 

— Je  suis  moins  exigeant  que  vous,  dit-il,  et  je  suis  confus 
d’ajouter,  plus  simple  et  plus  droit.  La  vie  est  imparfaite,  je  le 
sais  bien.  Mais  vous  lui  demandez  ce  qu’elle  ne  peut  vous  donner 
tandis  que  vous  rejetez  les  ravissements  qu’elle  vous  offre,  comme 
un  ignorant  rejette  un  livre  dans  lequel  il  n’a  point  su  lire.  Vous 
vous  trompez,  Sabine. 

— Non,  dis-je  faiblement  : je  sais  que  là  où  vous  seriez 
heureux,  moi,  je  me  mourrais  encore  d’inanition.  Nous  n’aimons 
pas  de  même... 

Amèrement  il  protesta  : 

— Ah!  que  ne  puis-je  vous  le  donner  ce  foyer  honoré,  béni, 
tel  que  vous  pouvez  le  désirer!  Mais...,  mais  ne  pourrions- nous 
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aller  le  refaire  au  loin,  sous  l’œil  de  Dieu,  plus  indulgent  que  les 
îiommes?.o.  Partons,  fuyons,  Sabine!... 

Je  secouai  la  tête  et  je  lui  dis  avec  toute  ma  force  indignée. 

— Assez!  Ne  reparlons  jamais  de  ce  mauvais  rêve  et... 

Il  m’interrompit  brusquement  et,  de  nouveau,  les  traits  rigides, 
îe  regard  sombre  : 

— C’est  bien.  Je  ne  vous  redemanderai  point  un  tel  sacrifice, 
surhumain,  je  l’admets,  mais  alors  je  veux  autre  chose. 

— Je  vous  en  prie,  dis-je  en  essayant  de  l’interrompre. 

— Oui,  je  veux  plus  et  mieux,  accentua  t-il  âprement,  plus 
et  mieux  que  je  n’ai  eu  jusqu’ici.  Je  suis  las  de  ne  vous  voir  que 
par  hasard,  toujours  trop  rarement,  toujours  entourée,  jamais  à 
moi  seul.  Gela  peut  vous  suffire,  ajouta- t-il  avec  amertume,  mais 
j’avoue  ne  point  posséder  le  même  détachement. 

Je  m’efforçai  encore  de  faire  cesser  ses  aveux  en  répondant 
avec  calme  : 

— Mais  ne  craindriez-vous  pas,  si  vous  faisiez  naître  des 
occasions  de  nous  retrouver  régulièrement  dans  l’intimité,  ne 
craindriez- vous  pas  de...  peiner  peut-être  autour  de  nous? 

— Je  n’ai  cure  de  pareilles  préoccupations  à l’heure  où  je  suis, 
dit-il  de  ce  ton  bref  et  violent  qu’il  avait  eu  dès  le  début  de  notre 
entretien.  Voici  ce  que  je  vous  supplie  de  m’accorder  : Je  tra- 
vaille, vous  le  savez,  à un  poème  encore  à peine  ébauché.  Je 
voudrais  vous  demander  de  devenir  ma  collaboratrice? 

— Mais,  je  le  veux  bien,  me  hâtais-je  de  répondre. 

Il  détourna  légèrement  son  regard. 

— Vous  viendrez  donc  chez  moi  tous  les  jours,  n’est- ce  pas? 
Four  obtenir  une  parfaite  solitude,  un  absolu  recueillement, 
nécessaire  en  ce  cas,  vous  le  savez,  nous  travaillerons  dans  mon 
appartement,  dans  l’aile  de  l’hôtel  qui  m’est  réservée;  ma  biblio- 
thèque nous  sera  d’un  puissant  secours. 

J’écoutais,  sans  répondre. 

D’un  ton  indifférent,  M.  d’Holys  poursuivait  : 

— Les  relations  d’étroite  amitié  qui  nous  lient  depuis  long- 
temps enlèvent  à ce  projet  la  moindre  apparence...  singulière. 

— Oui,  dis-je  enfin,  lassée,  épuisée,  anéantie.  Oui,  si  votre 
attitude,  ce  soir,  ne  me  laissait  malheureusement  soupçonner 
que  ce  travail  littéraire  ne  serait  qu’un  prétexte...  à des  entre- 
tiens... tels  que  celui-ci. 

Je  fis  un  pas  vers  la  porte,  mais  il  se  dressa  devant  moi. 

— Sabine,  vous  jouez  en  ce  moment  une  tragique  partie  dont 
l’enjeu  est  notre  amour.  Je  vous  l’ai  dit  : je  suis  las  et  désolé 
d’être  séparé  de  vous.  Si  vous  m’aimez,  vous  accepterez  ce 
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moyen  de  nous  voir  enfin  quotidiennement  et  sans  témoins.  Si 
vous  refusez,  je  saurai  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé. 

Pas  un  mot  ne  monta  à mes  lèvres.  Machinalement,  je  me 
dirigeai  vers  la  chambre  de  Muguette;  mais  il  me  barra  de  nou- 
veau le  chemin  et  posant  sa  main  sur  mon  bras  d'un  geste  ferme  : 

— Je  veux  votre  acquiescement,  Sabine. 

Brisée,  je  m’appuyai  au  chambranle  de  la  porte  : 

— Non,  je  ne  viendrai  pas,  murmurai-je.  Et  je  vous  en  conjure 
une  fois  de  plus  : Oubliez-moi... 

Il  étouffa  un  cri  de  colère. 

— Et  voilà  à quoi  auraient  abouti  tant  de  rêves,  tant  de... 

— Oui,  interrompis-je  amèrement,  des  rêves!  de  pauvres 
rêves,  irréalisables  chez  les  humains,  paraît-il. 

Il  baissa  la  tête  avec  confusion.  Il  soupira  et  dit  enfin  : 

— Non,  il  est  impossible  que  cela  finisse  ainsi;  pardonnez-moi, 
mais  laissez-moi  vous  voir...,  si  possible...,  plus  souvent,  comme 
vous  voudrez,  quand  vous  voudrez. 

Sans  mot  dire,  j’entrai  chez  Muguette.  Elle  dormait;  son  visage 
livide,  terreux,  mettait  une  tache  jaunâtre  dans  la  blancheur  de 
l’oreiller  sous  l’auréole  sombre  des  cheveux  collés  aux  tempes 
par  la  sueur  fiévreuse.  Un  de  ses  bras  replié  sortait,  menu, 
décharné,  de  la  manche  de  batiste  et  donnait  une  vision  de 
squelette... 

— Pauvre  petite!  murmurai-je. 

— Elle  va  dormir  ainsi  jusqu’au  matin,  me  dit  son  mari. 

— Oui,  et  ma  présence  est  donc  inutile.  Je  vous  quitte. 

— Soit.  A demain. 

Il  sonna  pour  faire  avancer  la  voiture  et,  quelques  temps  après, 
j’étais  de  retour  à la  maison. 

Ce  matin...,  est-ce  possible  que  cela  soit?  que  tant  et  de  si 
émouvantes  choses  aient  tenu  dans  ces  courtes  heures?  Oui, 
quelques  heures  seulement,  à peine  un  jour,  un  jour  « déjà 
tombé  dans  le  gouffre  des  jours  ».  Ce  matin,  me  voici  réveillée 
tard,  à la  lueur  d’un  clair  soleil  de  printemps,  moins  clair,  moins 
vif  pourtant  que  le  chaud  rayon  qui  vient  tout  à coup  danser  en 
mon  cœur.  Que  puis- je  redouter?  Pourquoi  tant  de  pensées 
diverses  viennent-elles  en  foule  monter  à l’assaut  de  mon  bonheur? 

Pourtant,  quelque  chose  d’indéfinissable,  une  angoisse,  un  effroi 
fugitif,  un  coup  de  pointe  rapide,  passe  de  minute  en  minute 
dans  cette  sérénité  que,  malgré  moi,  je  sens  fragile,  sans  lende- 
main, comme  toute  prête  à disparaître...  Mais  je  veux,  je  veux 
qu’elle  dure,  au  contraire;  je  veux  la  garder,  j’en  veux  vivre! 
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Et  le  soleil  monte  toujours  plus  haut,  et  les  heures  passent,  et 
j’ai  soudain  la  perception  anxieuse  de  la  marche  du  temps. 
J’écoute  le  tic-tac  paisible  de  la  pendule;  ce  sera  ainsi,  rien  de 
plus,  rien  de  moins  à l’heure  qui  sonnera  bientôt...  la  mort  de 
mon  bonheur  ou  l’allégresse  des  cœurs  très  hauts. 

Onze  heures!  déjà  onze  heures!  Un  léger  vertige  me  saisit. 
L’impression  indéfinissable  d’une  angoisse  imprécise  m’étreint 
malgré  moi.  J’ai  peur  tout  à coup.  J’ai  besoin  d’aide.  J’éprouve 
quelque  chose  comme  l’envie  de  crier  au  secours. 

devais  aller  chez  la  princesse.  Fébrilement, je  m’habille  et  je 
sors  en  hâte.  Ma  chère  vieille  amie  m’accueille  avec  toute  son 
affection.  A genoux  contre  elle,  la  tête  sur  son  cœur,  cherchant 
à lire  éperdument  dans  son  regard  attendri,  je  lui  conte  mon 
entrevue  avec  Roger,  ses  exigences  et  ma  demi-promesse.  J’ai  fini. 
Maintenant,  elle  caresse  doucement  mes  cheveux  sans  mot  dire. 

— Madame,  chère  Madame,  aidez-moi. 

— Ma  chérie,  vous  êtes  si  peu,  si  peu  comme  les  autres!  C’est 
si  difficile,  si  pénible,  si  attristant  de  vous  faire  mal. 

— Mal?  Pourquoi  me  feriez-vous  mal,  vous  qui  m’aimez? 

— Et  c’est  bien  parce  que  je  vous  aime,  mon  enfant,  que 
j’hésite.  Oui,  moi,  une  vieille  femme  de  soixante-quinze  ans,^ 
j’hésite  devant  vous  qui  pourriez  être  la  fille  de  ma  fille... 

— Pourquoi,  dites?  Oh!  dites,  Madame. 

Avec  effort,  la  princesse  reprit,  cherchant  ses  mots  : 

— Je  vous  le  répète,  mon  enfant,  vous  vous  faites  illusion.  Il 
y a un  monde  entre  vous  et  lui...,  si  loyal  soit-il.  Vous  êtes 
unique,  mon  enfant,  vous  si  jeune  de  cœur,  si  pure,  si  brave! 

— Merci,  chère  Madame,  balbutiai-je.  Je  me  suis  donc  trompée. 
J’ai  caressé  une  douloureuse  erreur.  J’ai  aimé  une  chimère.  Je 
vais  revenir  de  tout  cela. 

— Non,  mon  enfant,  non.  Roger  n’esl  point  une  exception 
monstrueuse.  Il  est  un  honnête  homme  dans  la  fragile  acception 
du  mot,  beaucoup  mieux  que  bien  d’autres,  croyez-le;  c’est  vous, 
qui  avez  rêvé,  ma  pauvre  mignonne,  mais  il  est  si  grand,  si  beau, 
votre  rêve!  Je  l’admire.  Sabine,  mon  enfant,  je  remercie  Dieu 
de  vous  avoir  mise  sur  mon  passage  pour  réjouir,  réchauffer, 
idéaliser  mes  derniers  jours. 

Un  instant  encore,  elle  me  garda  tendrement  serrée  contre  elle. 
Enfin,  je  me  dégageai  avec  douceur  et  je  lui  fis  mes  adieux. 

— D’où  viens-tu  donc,  ma  chérie?  interrogea  ma  mère  un 
instant  plus  tard,  à mon  entrée  dans  notre  petite  salle  à manger. 
L’heure  du  déjeuner  est  passée  depuis  longtemps,  et  tu  es  toute 
pâle,  tu  parais  fatiguée. 
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— Oui,  mère,  je  suis  fatiguée,  fatiguée  de  penser. 

Je  me  sentis  rougir,  honteuse  de  tromper,  pendant  que  ma 
mère  reprenait  tristement  : 

— C’est  réfléchir  beaucoup  pour  une  chose  bien  simple,  mon 
enfant;  Dieu  met  le  bonheur  sur  notre  route  une  fois,  mais  nous 
ne  pouvons  espérer  qu’il  fasse  le  miracle  de  nous  le  représenter. 

— Oui,  mère,  dis-je  avec  lassitude,  je  suis  de  votre  avis;  le 
bonheur  ne  s’otfre  qu’une  fois. 

— Il  faut  savoir  le  saisir,  ma  fille. 

— Il  faudrait  « pouvoir  »,  murmurai-je. 

— Gomme  tu  dis  cela,  mon  enfant!  Qu’y  a-t-il  donc?  Tu  es 
nerveuse,  attristée;  ne  pensons  plus  à la  demande  du  baron 
Werggel,  s’il  t’est  trop  pénible  d’y  acquiescer.  Mais  tu  es  distraite, 
préoccupée. 

Je  tressaillis.  Et  j’eus  soudain  l’envie  d’appeler  encore  à mon 
aide,  et  surtout  le  désir  inavoué  d’avoir  peut-être  un  avis  contraire 
à celui  de  la  princesse. 

— Mère,  dis-je  tout  à coup  en  tâchant  de  ratfermir  ma  voix  que 
je  sentais  tremblante,  mère,  M.  d’Holys  m’a  demandé,  hier  soir, 
de  collaborer  à l’un  de  ses  poèmes.  A ce  propos,  il  assure  que 
nous  allons  ainsi  produire  une  œuvre  parfaite,  ajoutai-je  en 
essayant  de  sourire;  mais,  pour  cela,  il  affirme,  non  sans  raison, 
que  nous  devrons  travailler  dans  le  plus  parfait  recueillement, 
c’est-à-dire  uniquement  chez  lui,  loin  de  l’appartement  de  Muguette. 

— Je  ne  vois,  pour  ma  part,  nul  inconvénient  à ceci!  dit  ma 
mère  avec  calme. 

— Oui,  maman,  vous  avez  raison,  me  hâtai-je  de  répondre,  et 
je  vais  aller,  tout  à l’heure,  retrouver  M.  d’Holys  et  Muguette. 

Un  instant  plus  tard,  je  passai  dans  ma  chambre  où,  fébrile- 
ment, je  mis  mon  manteau,  mon  chapeau,  mes  gants... 

Oui,  j’irai  là-bas!  Oui,  je  suis  assez  forte,  assez  résolue  pour 
écarter  toute  félonie  de  ce  grand  chemin  de  l’honneur,  où,  tous 
deux,  nous  marcherons  très  droits,  très  généreux.  J’embrasse  ma 
mère  et  je  sors.  Je  marche  lentement,  portant  ma  sérénité  pro- 
fonde et  grave  avec  une  sorte  de  respect  ému;  je  veux  voir  le 
définitif  triomphe  des  belles  et  bonnes  choses  dictées  par  Dieu  : 
la  fidélité,  le  dévouement.  Encore  une  fois,  mon  âme  est  en  paix. 

Soudain,  je  demeure  saisie,  j’aperçois,  sous  son  manteau  de 
glycine  fleurie,  l’angle  de  l’hôtel  d’Holys.  O misère!  misère!  Aus- 
sitôt une  détresse  soudaine  se  lamente  au  fond  de  moi-même. 
Mais  je  la  défie.  Je  vais  parler,  au  pauvre  faible  qu’il  est,  avec 
toute  ma  force,  et  jamais,  jamais  plus,  il  ne  sera  tenté  de  faillir. 

J’entre  dans  la  cour. 


112 


AME  DE  FEMME 


A cet  instant,  la  sonnerie  du  téléphone  se  fit  entendre  dans 
la  loge  du  concierge. 

— Bien...  Bien...  Monsieur  le  comte,  disait  le  brave  homme  à 
l’appareil. 

Il  vint  vers  moi,  empressé  : 

— Mademoiselle  peut  monter.  M.  le  comte  me  prévient  qu’il 
n’y  est  pour  personne  que  pour  Mademoiselle.  J’ai  dit  que^^Made- 
moiselle  était  là.  Madame  aura  beau  temps  à Saint-Germain, 
continua-t-il  avec  cette  familiarité  respectueuse  des  vieux  ser- 
viteurs. 

— Gomment,  à Saint- Germain? 

— Mais  oui,  tout  le  monde  est  parti.  M.  le  comte  est  resté  seul. 

J’écoutais  sans  comprendre. 

A cette  minute,  un  garçonnet,  porteur  de  deux  énormes  cor- 
beilles d’osier  vides,  sortit  de  l’hôtel,  se  dirigeant  vers  la  grille 
d’entrée. 

— Eh  bien,  c’est  fini,  dit  Jean  en  s’adressant  à l’enfant. 

— Oui,  répondit  l’interpellé,  et  il  ajouta  d’un  ton  admiratif  : 
Que  c’est  beau  là-haut  ! 

Jean  se  mit  à rire. 

— Il  porte  des  roses  blanches  depuis  une  heure.  Une  fantaisie 
de  M.  le  comte,  qui  en  a mis  partout  comme  pour  une  fête. 

Une  seconde  j’hésitai,  cherchant  un  prétexte  pour  me  retirer, 
lorsque  soudain,  M.  d’Holys  parut  sous  la  vérandah.  Rapidement 
il  vint  à moi  et  je  dus  le  suivre  pour  éviter  tout  commentaire  et 
aussi,  aussi,  par  le  désir  véhément  de  le  justifier  lui-même  de  mes 
propres  effrois.  Il  referma  vivement  sur  moi  la  porte  du  vestibule, 
tandis  qu’il  murmurait  à mon  oreille,  avec  une  joie  mal  contenue  : 

— Merci  d’être  venue;  venez,  venez  vite. 

Je  tressaillis  et  je  levai  les  yeux  sur  lui  avec  effroi.  Penché  sur 
moi,  il  me  souriait  avec  une  expression  d’orgueilleux  triomphe... 

Quel  déchirement  et  quelle  poignante,  quelle  lamentable  misère  1 

Ah!  comme  ils  tournoyaient  autour  de  moi,  et  tombaient,  et  se 
mouraient  mes  pauvres  rêves...  comme  un  vol  d’oiseaux  blancs 
aux  ailes  cassées,  qui  voltigeraient  éperdus,  toujours  plus  bas,  plus 
bas,  avant  de  s’engloutir  dans  un  abîme  sans  fond. 

Désolée,  je  rouvris  la  porte,  mais  d’un  geste  impérieux  il  me 
retint  et,  haletant  de  colère,  me  jeta  ces  mots  entrecoupés  : 

— Vous  croyez  partir  ainsi?  Allons  donc  ! 

— Oui,  balbutiai-je,  et,  sûrement  inconsciente,  mais  sachant 
bien  qu’il  fallait...  qu’il  fallait  parlir...  et  partir  pour  toujours, 
je  me  suis  retrouvée  soudain  au  milieu  de  la  cour  inondée  de 
lumière  joyeuse. 
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Au  hasard,  la  tête  vide,  j’ai  marché  dans  le  bois,  à Fombre, 
au  soleil,  n’importe  où.  Ah!  je  pouvais  aller  ainsi  longtemps, 
toujours! 

Tout  à coup  un  choc  assez  douloureux  m’a  tirée  un  peu  de  ma 
torpeur.  Je  venais  de  heurter  du  front  une  grosse  branche  d’arbre. 

J’ai  regardé  machinalement  autour  de  moi  et  je  suis  allée 
m’asseoir  sur  un  banc  isolé.  Est-ce  que  je  vivais?  Est-ce  que  je  pen- 
sais? Oui,  sans  doute,  puisqu’une  souffrance  inexprimable  broyait 
tout  mon  être.  Cependant  je  ne  pouvais  rassembler  mes  souvenirs 
avec  lucidité.  Des  folies  traversaient  mon  cerveau  et  de  toutes 
petites  choses  y devenaient  tout  à coup  plus  saisissantes  que  les 
grandes. 

— Gfis  roses,  ces  roses  blanches!  Pourquoi  avait-il  mis  tant  de 
roses  blanches?...  J’en  avais  comme  emporté  sur  moi.  Il  me 
semblait  en  respirer  le  parfum.  Puis,  je  revoyais,  tout  chétif, 
dans  le  grande  cour  somptueuse,  le  petit  fleuriste  qui  venait  de 
porter  les  belles  fleurs,  hélas  ! les  fleurs  de  perfidie.  Pourquoi  est* il 
si  frêle,  si  misérable  au  milieu  de  toute  cette  opulence?  Et  tout  cela 
se  mêle,  s’enchevêtre  en  rébus  vivants,  en  points  d’interrogation. 
Devant  mes  yeux  passent  des  silhouettes  d’êtres  et  de  choses 
fuyantes,  bizarres;  elles  ondulent,  doubles  ou  inachevées,  m’en- 
tourent, me  pressent,  s’enfuient,  reviennent.  J’entends  des  sons 
de  voix,  des  bruits  de  foule,  je  ne  sais.  Et  cela  dure,  dure... 

Soudain  je  m’aperçois  que  le  jour  baisse.  Il  faut  rentrer.  Je 
hèle  une  voiture  et  donne  l’ordre  de  me  reconduire. 

Et  tout  à coup  mon  cœur  se  fend,  car  je  revois  sans  subterfuge 
d’aucune  sorte  la  douloureuse  réalité  et  le  devoir  « étroit  » qui  se 
lève  à mes  yeux.  Tout  est  fini.  Oui,  tristement,  comme  la  plupart 
des  pauvres  choses  humaines;  navrée,  désespérée,  je  pleure  sur 
mon  rêve  effondré. 

Dès  mon  retour  près  de  ma  mère,  j’ai  mis  tout  en  œuvre  pour 
lui  dissimuler  la  trace  de  mon  bouleversement.  J’y  réussis  assez 
bien,  en  attirant  son  attention  sur  le  départ  subit  de  Muguette  et 
sur  ma  fantaisie  d’une  heure  de  promenade  au  bois.  Enfin,  je 
prétextai  une  légère  migraine,  causée  par  le  soleil,  et  je  me  retirai 
dans  ma  chambre. 

A peine  entrée,  je  me  suis  agenouillée,  j’ai  prié,  et,  par  un 
effort  de  volonté,  j’ai  regardé  en  moi  avec  une  ténacité  aiguë.  Et 
je  vois.  Et  je  sais!... 

Je  me  relevai  bientôt.  J’allai  m’asseoir  à mon  bureau  et  j’écrivis  : 

« Chère  princesse, 

« A vous  qui  m’avez  soutenue  et  éclairée,  à vous,  je  viens 
10  JANVIER  1909.  8 
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confier  l’acte  irrévocable  que  j’accomplis  en  ce  moment.  Je  quitte 
Paris,  et  pour  toujours,  sans  doute. 

« Roger  m’oubliera,  m’avez-vous  dit.  Je  l’espère.  C’est  pour 
obtenir  cet  oubli  que  je  fuis.  J’aurais  voulu  courir  à vous,  me 
réchauffer  dans  votre  affection,  me  fortifier  par  vos  bonnes 
paroles,  mais  cela  même  je  me  l’interdis,  car  je  veux  hâter 
mon  départ,  et  je  n’ai  que  peu  d’instants.  Laissez-moi  votre 
tendresse,  qui  m’est  si  précieuse.  Laissez-moi  vous  conter 
jour  par  jour  mes  faiblesses  torturées.  Je  vous  ferai,  demain,  le 
récit  de  mes  dernières  heures  à Paris,  qui  justifient  si  clairement 
vos  conseils  expérimentés  et  la  psychologie  bien  malhabile  de 
ma  « pauvre  âme  d’enfant  »... 

« Un  peu  de  pitié  pour  la  rêveuse  qui  erre  douloureusement 
parmi  les  ruines  du  beau  palais  de  cristal. 

« Votre  Sabine.  » 

J’ai  cacheté  ma  lettre  avec  calme,  étonnée  de  l’énergie  profonde 
que  je  sentais  en  moi.  Je  suis  allée  ensuite  rejoindre  ma  mère, 
et,  agenouillée  devant  elle,  ses  chères  mains  dans  les  miennes,  je 
lui  ai  dit  avec  douceur  : 

— ^ Mère,  je  retuse  absolument  d’épouser  le  baron  Eric  et... 
même,  je  voudrais  vous  quitter  pour  quelques  jours,  parlir...,  dès 
ce  soir,  aussitôt  que  possible,  tout  à l’heure. 

Ma  mère  pâlit  un  peu,  mais  n’eut  pas  le  sursaut  d’étonnement 
auquel  je  m’attendais. 

— Où  vas-tu,  mon  enfant,  dit- elle? 

— Maman,  dis-je  très  has,  je  crois  qu’il  me  serait  bon  d’aller  à 
Nordel. 

Cette  fois,  ma  mère  tressaillit,  et  une  expression  de  contrariété 
passa  sur  son  cher  visage. 

— Mère,  si  cela  vous  peine,  j’irai  ailleurs... 

Mais  déjà  ma  chère  vaillante  s’était  ressaisie;  avec  gravité,  elle 
posa  sa  main  sur  ma  tête. 

— Fais  ce  que  tu  crois  devoir  faire,  ma  fille.  Je  sais  que  tu  ne 
prends  point  la  décision  de  revenir  à Nordel  sans  un  motif  grave. 

— Maman,  j’ai  soif  de  me  retrouver  dans  l’atmosphère  si  pure, 
si  douce  de  ma  petite  enfance.  Ailleurs,  je  ne  pourrais  trouver  un 
tel  réconfort. 

A voix  basse  aussi,  comme  dans  la  crainte  de  m’effrayer,  ma 
mère  murmura  : 

— Va  à Nordel,  ma  fille  chérie.  Pars  quand  tu  voudras. 
Veux-tu  que  je  t’accompagne? 
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— Non,  maman,  dis-je,  profondément  émue.  Non,  mieux  vaut 
que  Je  sois  seule  là-haut. 

— Que  ta  volonté  soit  faite,  mon  enfant,  en  tout  ce  que  tu 
viens  de  décider.  Je  sais  que  l’honneur  et  le  dévouement  sont  en 
toi...,  peut-être  l’héroïsme,  ma  pauvre  petite  Sab... 

Muette,  je  me  pressai  contre  elle. 

— J’ai  deviné  bien  des  choses,  ma  chérie,  continuait  ma  mère 
à petits  mots  hésitants.  Je  suis  fière  de  ma  fille!...  Fais  ce  que  tu 
voudras,  Sabine. 

Je  ne  pouvais  parler,  mais  plus  chaudement  je  me  blottis  sur 
son  bras.  Enfin,  elle-même  se  leva  la  première  pour  me  rappeler 
que  j’avais  quelques  préparatifs  à faire.  . 

— Sab,  n’est-ce  pas  le  train  de  neuf  heures  que  tu  dois  prendre 
en  gare  de  Lyon? 

— Oui,  mère,  c’est  bien  cela. 

— Il  faut  donc  te  hâter. 

Machinalement,  la  tête  vide,  la  pensée  absente,  j’ai  organisé 
mon  départ  et  me  voici  dans  le  rapide.  C’est  donc  moi  qui  vis, 
là  dans  cette  fuite  éperdue  du  train  qui  dévore  l’espace?  Que 
vais-je  faire  désormais? 


La  fin  prochainement. 


Victor  Féli. 


La  conversation  est,  à la  société,  au  salon,  au  dîner,  ce  que  la 
main  est  au  corps,  le  parfum  à la  rose,  la  grâce  à la  beauté,  le 
rayon  au  soleil.  Elle  joue  le  premier,  le  principal  rôle  dans  une 
histoire  des  mœurs  polies,  de  l’urbanité,  des  hommes  et  des 
femmes  d’esprit  : elle  met  en  jeu  toutes  les  facultés  de  l’intelli- 
gence et  quelques-unes  des  facultés  de  l’âme;  elle  en  exprime 
la  quintessence,  et  tel  mot,  telle  causerie,  résument  parfois 
d’immenses  lectures,  une  profonde  connaissance  de  l’humanité, 
de  même  qu’un  coup  de  bistouri,  un  résultat  scientifique,  attestent 
des  études  persévérantes.  Semblable  à un  journal,  elle  parcourt 
l’univers,  va  d’un  pôle  à l’autre,  ou  se  contente  parfois  d’un  seul 
sujet  : mais  la  chaleur  de  la  discussion  éveille  des  pensées  impré- 
vues, des  comparaisons  ingénieuses;  chacun  devient  tour  à tour 
le  briquet  de  l’esprit  de  l’autre.  Je  sais  peu  de  plaisirs  compara- 
bles à celui-là,  et  j’oserai  affirmer  que  la  conversation  est,  avec 
l’amitié,  un  des  principaux  bonheurs  de  l’âge  mûr.  Tour  à tour 
cause  et  effet,  elle  demeure  le  moyen  de  la  confiance,  la  fée  des 
affinités  électives  : «Nous  nous  sommes  montré  nos  âmes  »,  disait 
Royer-Collard,  pensant  à ses  causeries  avec  de  Serre.  Certaines 
soirées,  passées  avec  des  gens  de  goût  et  d’esprit,  représentent 
pour  moi  des  voluptés  aussi  exquises  que  d’autres  consacrées  à 
entendre  le  Don  Juan  de  Mozart,  la  Walkyrie  de  Wagner,  une 
comédie  de  Musset,  une  symphonie  de  Beethoven.  Aussi  bien  le 
mot  de  symphonie  s’applique -t -il  un  peu  à une  conversation  bien 
conduite  : celle-ci  n’a-t-elle  pas  ses  virtuoses,  son  chef  d’or- 
chestre, ces  accords  de  volontés  qui,  réglés  par  la  politesse  et 
le  tact,  produisent  une  harmonie  supérieure,  inspirent  le  désir 
de  se  revoir,  et  sèment  la  veille  les  jouissances  du  lendemain? 

Il  y a eu  dans  tous  les  temps  des  hommes,  des  amis,  qui  ont 
pris  plaisir  à échanger  leurs  idées.  Deux  philosophes  peuvent 
converser  fort  éloquemment  sous  un  portique,  à la  campagne,  au 
café,  sur  le  mail  d’une  ville  de  province,  à travers  les  rues  de 
Paris.  Les  Grecs,  les  Romains,  nous  ont  laissé  d’admirables 
modèles  de  conversation,  les  Dialogues  de  Platon,  de  Cicéron. 
Mais,  dans  le  Banquet,  et,  en  général,  pendant  toute  l’antiquité, 


LES  DINERS  PARISIENS  DEPUIS  TROIS  SIÈCLES 


117 


les  hommes  demeurent  seuls,  les  femmes  ne  figurent  pas  à table, 
ils  mangent  d’abord,  sans  boire,  sans  parler,  la  joueuse  de  flûte 
tenant  lieu  de  causerie;  puis  un  convive  propose  de  lier  quelque 
conversation,  et  offre  même  d’en  donner  la  matière  : les  anciens 
dissertent  beaucoup,  discutent  plus  qu’ils  ne  causent.  Signalons 
toutefois  une  grave  exception  à Rome,  où,  dès  le  premier  siècle 
de  l’ère  chrétienne,  les  patriciennes  figurent  dans  les  banquets  : 
ce  fut  un  progrès  pour  la  grâce  et  l’agrément  de  la  vie,  sinon  pour 
la  morale.  La  conversation  naît  au  onzième  siècle  en  France 
(peut-être  pourrait-on  remonter  jusqu’à  l’Académie  Palatine  de 
Charlemagne),  elle  prend  tout  son  essor  avec  les  Valois,  grands 
amis  des  lettres,  des  femmes  et  des  fêtes.  Du  même  coup  éclo- 
sent la  société,  les  salons  : dorénavant  l’esprit  masculin  se  trou- 
vera plus  directement  aux  prises  avec  l’esprit  féminin.  La  société, 
c’est-à-dire  l’ensemble  des  personnes  qui  ont  des  loisirs,  vont 
dans  les  mêmes  endroits,  s’habillent  de  la  même  façon,  se  recher- 
chent dans  le  but  de  constituer  une  espèce  d’assurance  mutuelle 
contre  les  risques  de  l’ennui.  Les  salons  sont  des  cours  minuscules 
où  le  génie  d’une  femme  aimable  se  plaît  à grouper  des  hommes 
distingués,  des  rivales  de  grâce,  de  beauté  ou  d’esprit,  à produire 
la  plus  grande  douceur  de  vivre,  en  affinant  les  âmes  et  les  carac- 
tères, en  adoucissant  la  forme  des  défauts.  Grâce  aux  femmes, 
la  conversation  devint  l’art  français  par  excellence,  elle  s’épanouit 
dans  toute  sa  beauté,  désintéressée,  universelle,  généreuse,  pro- 
fondément humaine;  elle  demeure  la  grande  école  de  l’esprit, 
qu’elle  rend  plus  vigoureux,  plus  souple,  plus  pénétrant.  Rien  de 
plus  juste  que  la  réponse  d’un  moraliste  à cette  question  : « Un 
tel  est  donc  très  instruit?  — Non,  mais  il  a beaucoup  dîné  dans 
la  bonne  compagnie.  » 

Ce  n’est  pas  seulement  l’histoire  des  salons,  du  monde,  des 
femmes,  qu’on  pourrait  reconstituer  par  la  conversation,  c’est 
encore  l’histoire  de  la  littérature,  l’histoire  sociale,  diplomatique, 
littéraire,  artistique.  Tous  les  grands  sujets  ont  été  causés^  traités 
dans  les  réunions  amicales,  mangeantes  ou  non  mangeantes^ 
mieux  causés  peut-être  qu’au  Parlement  ou  au  Collège  de  France, 
et  sans  doute  plus  d’une  œuvre  maîtresse  naquit  d’une  causerie 
aussi  bien  que  d’une  méditation  solitaire. 

Il  faut  rappeler  ici  une  belle  pensée  de  Lacordaire,  de  ce 
Lacordaire  qui  définit  la  prédication  une  conversation  élevée  : 

Foyer  généreux  des  intelligences  cultivées  de  tous  les  pays,  la 
conversation  est  le  dernier  asile  de  la  liberté  humaine.  Elle  parle 
encore  là  ou  la  tribune  se  tait;  elle  remplace  les  livres  qui  ne  se  font 
plus,  elle  donne  cours  aux  pensées  que  le  despotisme  poursuit,  elle 
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échauffe,  enfin  elle  remue,  elle  émeut,  elle  est,  là  où  elle  peut  vivre,  le 
principe  et  l’écho  tout-puissant  de  l’opinion.  Tant  qu’une  société 
converse,  elle  est  encore  sauvée. 

La  conversation  n’est  donc  pas  seulement  un  plaisir  de  l’esprit, 
un  besoin  primordial  de  l’humanité,  elle  est  aussi  une  école  de 
liberté,  de  tolérance,  un  foyer  perpétuel  d’idéal,  un  stimulant 
pour  l’inventeur  et  l’artiste,  et,  par  instants,  une  confession.  Et 
ceci  s’applique  au  dîner,  qui  reste,  en  toute  vérité,  la  terre  d’élec- 
tion de  la  causerie,  n’en  déplaise  à ce  forcené  gourmand  qui 
grondait  des  convives  trop  éloquents  : « Un  peu  de  silence,  on 
n’entend  pas  ce  qu’on  mange!  » au  dîner  où  les  grandes  maî- 
tresses de  maison,  les  femmes  d’Etat  de  la  société  élégante, 
voient,  non  sans  raison,  le  principal  instrument  de  leur  règne,  car 
là  où  les  gens  d’esprit  mangent  bien,  ils  parlent  bien,  leurs  feux 
d’artifices  les  rendent  bienveillants  pour  la  personne  chez  laquelle 
ils  les  tirent,  elle  leur  devient  nécessaire,  elle  les  habitue  insen- 
siblement au  rôle  d’Egérie  qu’elle  veut  jouer;  ils  la  regardent 
comme  une  aimable  femme,  tout  heureuse  de  fêter  leurs  bons 
mots,  et  ne  s’aperçoivent  pas  qu’elle  est  chef  d’orchestre,  impré- 
sario, qu’elle  a le  secret  des  cœurs  et  des  volontés,  ayant  eu  d’abord 
celui  des  appétits  intellectuels  et  physiques,  et  ayant  pénétré,  sous 
toutes  ses  faces,  cette  vérité  : que  les  hommes  les  plus  distingués 
obéissent  à leurs  habitudes. 

Avoir  un  salon  adossé  à une  bonne  table  régulièrement  servie, 
voilà  donc  un  moyen  presque  infaillible  de  dictature.  Et  ceci  fait 
mieux  comprendre  la  boutade  impertinente  de  du  Deffand  : 

« Le  souper  est  une  des  quatre  fins  de  l’homme;  je  ne  me  rappelle 
plus  les  trois  autres.  » Sans  doute  elle  pensait  aux  soupers  magni- 
fiques de  son  ami  trop  intime  le  président  Hénault,  gourmet 
raffiné,  qui  avait  quelque  peine  à pardonner  à de  Rochefort 
la  médiocrité  de  sa  table,  car  il  écrivit  un  jour  qu’entre  la  Brin- 
villiers et  elle,  il  n’y  avait  de  différence  que  dans  l’intention.  Mais 
la  comtesse  avait  son  esprit,  ses  causeurs,  et  peut-être  cette 
insuffisance  dans  le  culte  de  la  guenille  ne  dura-t-elle  pas  toujours. 

A côté  des  salons  où  la  science  de  gueule  est  en  honneur,  se 
place  une  autre  variété  de  dîners,  ceux  de  ces  innombrables 
confréries  qui  ont  parfois  des  origines  très  anciennes,  que  des 
intérêts  similaires,  des  sympathies  d’esprit,  des  tendances  iden- 
tiques, le  besoin  de  retrouver  une  petite  patrie  loin  du  clocher 
natal,  font  naître  et  parfois  durer  plusieurs  siècles.  Or,  une 
société  qui  ne  dîne  pas,  c’est  une  société  sans  bras  et  sans 
jambes,  ou,  comme  disait  un  humoriste  de  mes  amis,  une  dinde 
truffée  sans  truffes  et  sans  dinde.  Donc,  il  y aura  un  dîner,  dîner  ' 
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périodique,  annuel,  trimestriel,  mensuel,  bi-mensuel,  un  dîner 
où,  le  verre  en  main,  on  fêtera  de  vieux  souvenirs,  les  succès 
d’hier,  les  espérances  prochaines.  Que  certaines  confréries 
remontent  jusqu’au  moyen  âge,  on  le  voit  de  reste  dans  les 
récits  de  nos  vieux  historiens,  dans  les  grands  tableaux  où  Van  . 
der  Helst,  Franz  Hais,  Rubens,  Rembrandt  représentent  magni- 
fiquement ces  syndics,  ces  corporations  assemblées  pour  délibérer 
ou  se  réjouir  sous  les  auspices  de  Bacchus  et  de  Momus.  Remar- 
quons toutefois  que  les  sociétés  du  moyen  âge  se  forment  surtout 
entre  magistrats  municipaux,  commerçants,  artisans,  assez  rare- 
ment entre  gentilshommes;  mais  à cette  rareté,  je  signale  une 
exception  importante,  les  cours  d’amour,  une  des  grâces  de  la 
civilisation  chevaleresque  au  douzième  siècle,  qui  furent  (c’est  la 
thèse  de  Gaston  Paris)  des  assemblées  où  l’on  discutait  gaiement 
des  questions  de  casuistique  sentimentale,  comme,  dans  le  salon 
de  de  Scudéry,  on  s’amusait  un  jour  à tracer  la  carte  du  Pays 
du  Tendre.  Pas  de  verdict  sérieux,  pas  de  conciles  d’amour.  Mais 
« quand  il  fut  admis  que  l’amour  était  un  art  comme  la  guerre, 
une  vertu  sociale  comme  la  chevalerie,  une  science  comme  la 
philosophie  scolastique,  qu’il  avait  des  lois  et  un  droit,  il  arriva 
naturellement  que  certaines  personnes  passèrent  pour  s’y  entendre 
particulièrement,  et  que  leurs  décisions  firent  autorité,  non  certes 
parmi  les  amants,  mais  parmi  ceux  qui  désiraient  connaître  à 
fond  les  règles  de  l’amour  courtois.  On  comprend  que  les  femmes, 
véritables  créatrices  ou  inspiratrices  de  cette  science  nouvelle, 
s’y  soient  vivement  intéressées  et  aient  tenu  à montrer  qu’elles 
en  possédaient  toutes  les  finesses  ».  Tout  cela  ne  se  passa  pas 
sans  de  grands,  de  nombreux  festins,  surtout  à une  époque  où, 
la  vie  féodale  battant  son  plein,  les  communications  difficiles, 
les  guerres  continuelles,  les  routes  peu  sûres  rendaient  plus 
nécessaire  une  hospitalité  très  large  et  prolongée.  Innombrables 
se  présentent,  dans  le  roman  des  douzième  et  treizième  siècles, 
les  passages  où  l’on  nous  montre  des  gens  conversant  à table. 
En  dehors  même  des  cours  d’amour,  des  tensons  et  jeux  partis, 
la,  fête  de  la  Pentecôte  est  particulièrement  désignée  pour  les 
assemblées  de  la  noblesse  : dans  Erec,  dans  Ivain^  il  est  question 
de  causeries  sans  fin  entre  chevaliers  et  dames,  ceux-là  contant 
leurs  exploits,  leurs  aventures  guerrières  ou  sentimentales, 
celles-ci  avides  de  tels  récits,  prometteuses  de  récompenses  aux 
plus  braves  et  aux  plus  passionnés,  impitoyables  aux  « récréants  » 
(ceux  qui  lâchent  pied).  Une  vie  sociale  assez  intense  nous  appa- 
raît dès  lors,  et  contrairement  à l’opinion  commune,  les  gourmets 
d’esprit  et  de  mets  ne  manquent  point;  beaucoup  eussent  approuvé 
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des  formules  comme  celles-ci  : qui  sait  même  si  Tou  n’en  trou- 
verait pas  l’équivalent  dans  la  littérature  médiévale,  si  Brillat- 
Savarin  n’a  pas  eu  ses  précurseurs  au  moyen  âge? 

Convier  quelqu’un,  c’est  se  charger  de  son  bonheur  pendant  tout 
le  temps  qu’il  est  sous  notre  toit.  — La  gourmandise  est  une  préférence 
passionnée,  raisonnée  et  habituelle  pour  les  objets  qui  flattent  le 
goût.  Au  moral,  c’est  une  résignation  implicite  aux  ordres  du  Créateur 
qui,  nous  ayant  condamnés  à manger  pour  vivre,  nous  y invite  par 
l’appétit,  nous  soutient  par  la  saveur,  et  nous  en  récompense  par  le 
plaisir.  Sous  le  rapport  de  l’économie  publique,  la  gourmandise  est  le 
lien  commun  qui  unit  les  peuples  par  l’échange  réciproque  des  objets 
qui  servent  à la  consommation  journalière.  Le  plaisir  de  manger  est 
la  sensation  actuelle  et  directe  d’un  besoin  qui  se  satisfait;  il  nous  est 
commun  avec  les  animaux.  Le  plaisir  de  la  table  est  la  sensation 
réfléchie  qui  naît  des  diverses  circonstances  de  faits,  de  lieux,  de 
choses  et  de  personnes  qui  accompagnent  le  repas;  il  est  particulier 
à l’espèce  humaine.  — Les  animaux  se  repaissent,  l’homme  mange, 
l’homme  d’esprit  seul  sait  manger. 

Non,  en  vérité,  on  ne  saurait  nier  l’alliance  intime  qui  a tou- 
jours existé  entre  l’art  de  bien  dire,  la  sociabilité,  la  diplomatie, 
les  affaires,  la  beauté,  le  bonheur  conjugal,  la  richesse  publique, 
— et  l’art  de  bien  manger. 

Petit  à petit,  à mesure  que  la  fortune  des  peuples  et  des  parti- 
culiers a crû,  que  les  moyens  d’échange  et  d’entente  se  sont 
développés,  que  les  Etats  se  constituèrent  fortement,  avec  un 
centre  propre  à retenir  l’élite  de  la  nation,  la  vie  sociale  a 
suivi  la  même  évolution,  les  rencontres,  plus  fréquentes,  ont 
inspiré  aux  hommes  le  désir  de  les  multiplier.  D’où  deux  sortes 
de  sociétés  : celles  que  dirigent  les  femmes,  qui  trouvent  leur 
expression  dans  le  salon,  celui-ci  ayant  un  prolongement,  une 
précieuse  annexe  dans  la  salle  à manger  (et  à vrai  dire  celle-ci 
ne  se  distingue  guère  du  salon  jusqu’au  dix-septième  siècle, 
jusqu’à  la  marquise  de  Rambouillet).  Et  puis  ces  milliers  de 
sociétés  où,  depuis  trois  siècles  surtout,  des  artistes,  des  savants, 
des  poètes,  des  gens  de  la  même  province  se  groupent  pour  la 
défense  de  leurs  intérêts,  de  leurs  idées  communes,  pour  le  plaisir 
de  se  retrouver,  de  causer,  pour  protester  inconsciemment,  peut- 
être,  contre  cette  sensation  si  douloureuse  de  l’isolement  qui  nous 
étreint  dans  les  grandes  villes  où  l’on  n’a  pas  la  réaction  balsa- 
mique de  la  nature,  de  la  vie  rurale  sur  les  âmes.  Celles-là  plus 
douces,  mieux  réglées,  propageant  les  sentiments  chevaleresques, 
le  respect  de  la  femme,  la  civilisation  élégante  qui  enseigne  la 
courtoisie,  la  mesure  dans  les  paroles  et  les  actions,  dans  la  gaieté 
même.  Celles-ci,  composées  d’hommes  la  plupart  du  temps,  et. 
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par  ce  fait  même  que  les  femmes  n’y  figurent  pas  en  général, 
plus  libres,  plus  hardies,  allant  davantage  au  fond  des  problèmes 
qu’elles  remuent  avec  audace  : aussi  perdaient-elles  d’un  côté  ce 
qu’elles  rattrapaient  de  l’autre,  et  plus  d’une  fois  la  liberté  y dégé- 
néra en  licence,  en  sans-gêne,  en  mauvais  goût.  Reconnaissons 
d’ailleurs  que  dans  maints  salons  du  dix- huitième  siècle,  présidés 
par  des  femmes,  on  entendit  des  conversations  à faire  tonner  : 
l’un  d’eux  fut  surnommé  l’œuf  de  l’Assemblée  constituante. 

Les  dîners  périodiques,  sans  femmes^  m’occuperont  plus  long- 
temps dans  cette  étude;  mais  il  semble  utile  de  ne  pas  négliger 
non  plus  les  autres  : aussi  bien  les  figurants  des  premiers  sont 
souvent  les  membres  des  seconds,  et,  sous  certains  rapports,  la 
frontière  demeure  trop  incertaine  pour  qu’on  n’essaie  pas  de 
glaner  des  anecdotes  sur  les  deux  territoires  * ; avec  l’avènement 
du  féminisme,  la  détermination  précise  des  limites  deviendra 
encore  plus  difficile,  et  de  ci  de  là,  je  me  permettrai  aussi  une 
petite  excursion  en  province. 

Il  n’est  pas  inutile  de  remarquer  que  le  dîner  eut  ses  adver- 
saires, non  seulement  dans  les  rangs  des  sermonnaires,  mais 
dans  le  camp  des  moralistes  et  même  des  législateurs  d’autrefois, 
que  la  loi,  par  exemple,  interdisait  l’usage  de  la  viande  à certaines 
saisons;  aujourd’hui  même,  le  colportage,  la  vente  du  gibier  ne 
sont- ils  pas  interdits  en  dehors  de  la  période  cynégétique?  Tout 
épris  des  grandes  vertus  de  l’antiquité,  ennemi  du  faste  pour, 
lui-même  et  pour  les  autres,  l’Hospital  combattit  le  luxe  par  des 
lois  somptuaires,  où  la  dépense  de  la  table,  de  la  toilette,  le 
nombre  même  des  convives,  sont  fixés  avec  une  rigueur  qui  ne 
manquait  point  de  précédents.  Brantôme  raconte  le  dîner  qu’il  fit 
un  jour  chez  le  chancelier,  « dans  sa  chambre,  avec  du  bouilli 

’ Arthur  Dinaux  : les  Sociétés  bachiques,  littéraires  et  chantantes, 
2 vol.  — Emile  Golombey,  Ruelles,  salons  et  cabarets,  2 vol.  — Collé, 
Journal  historique  et  Correspondance  inédite,  4 vol.  — Vie  de  Piron, 
préface  de  Rigoley  de  Juvigny,  7 vol.  — Laujon,  Œuvres  choisies,  t.  lY. 
— Desnoiresterres,  Grimod  de  la  Reynière.  — Costa  de  Beauregard,  Un 
homme  d' autre  fois.  — Bailieu,  le  Dîner  du  bout  du  banc.  — Œuvres 
badines  du  comte  de  Caylus.  — Les  dons  de  Cornus,  3 vol.  — Menou,  les 
Soupers  de  la  cour,  4 vol.,  1755.  — Le  Confiturier  royal  ou  Nouvelle 
instruction  pour  les  confitures,  les  liqueurs  et  les  fruits,  1765.  — Mer- 
cier, Tableau  de  Paris.  — Arthur  Young,  Voyage  en  France.  — Grimod 
de  la  Reynière,  l’Almanach  des  gourmands.  — Saignes,  Des  mœurs  de 
la  littérature  et  de  la  philosophie,  1813.  --  Charles  Monselet,  Oubliés  et 
dédaignés,  Lettres  gourmandes,  la  Cuisinière  poétique.  — Gilbert 
Stenger,  la  Société  française  pendant  le  Consulat.  — G.  Osterman,  la 
Cuisine  changée,  1758.  — Mémoires  de  d’Epinay.  — Comte  d’Haus- 
sonville, Ma  Jeunesse. 
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seulement,  mais  il  entendit  force  beaux  discours  et  belles  sen- 
tences qui  sortaient  de  la  bouche  d’un  si  grand  personnage,  et 
quelquefois  aussi  de  gentils  mots  pour  rire  ». 

Parmi  les  épicuriens  du  dix- septième  siècle,  parmi  ceux 
qu’Emile  Golombey  appelle  les  poètes  de  cabaret,  je  rencontre 
la  Société  des  Impies^  la  Société  des  Goinfres,  Théophile  de  Viau 
est  le  chef  de  la  première  : dénoncé  par  le  P.  Garasse,  l’auteur  de 
la  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps  ou  prétendus 
telsy  il  n’eut  que  le  temps  de  s’enfuir  en  Angleterre;  grâce  à la 
protection  des  Montmorency,  il  rentra  en  France,  ne  reparut 
point  à la  cour,  et  s’en  consola  joyeusement  avec  ses  amis  du 
Rasset,  Patrix,  Desbarreaux,  Guillaume  Golletet,  Luillier,  Saint- 
Pavin,  ce  spirituel  bossu  qui  traçait  lui-même  son  portrait  : 

J’ai  le  nez  pointu,  je  l’ai  long, 

Je  l’ai  mal  fait,  mais  je  l’ai  bon; 

Et  je  sens  venir  toutes  choses 
De  plus  loin  que  l’on  sent  les  roses. 

Enfin  je  puis  dire,  en  un  mot. 

Que  je  n’ai  pas  le  nez  d’un  sot. 

La  Société  des  Impies  se  réunissait  habituellement  chez  le  Gor- 
mier,  ou  à la  Pomme  du  pin^  cabaret  situé  non  loin  de  Notre- 
Dame,  célébré  par  Villon,  Rabelais  et  Victor  Hugo.  De  nouvelles 
témérités  attirèrent  de  nouveau  la  foudre  sur  Théophile  qui,  un 
peu  par  sa  faute,  pouvait  se  dire  l’enfant  gâté  de  la  mauvaise 
fortune;  il  évita  toutefois  le  bûcher,  mais  n’échappa  point  à la 
prison  : enfin,  il  put  se  retirer  à Ghantilly,  chez  le  duc  de  Mont- 
morency, où  il  mourut  à l’âge  de  trente-six  ans.  Après  lui,  Des- 
barreaux rallia  la  troupe  éparse  et  contioua  la  bataille  du  liberti- 
nage : on  sait  la  bravade  de  l’omelette  jetée  par  la  fenêtre  certain 
vendredi,  comme  le  tonnerre  faisait  rage  : « Voilà  bien  du  bruit 
pour  une  omelette  au  lard!  » Ge  qu’on  connaît  moins,  c’est  le 
mot  à d’Elbène  qui  refusait  de  manger  davantage,  de  peur  de  faire 
de  la  peine  à son  estomac.  « Es-tu  donc  de  ces  fats  qui  s’amusent 
à digérer?  » Lui  aussi  voulait  qu’on  revînt  à l’étude  de  la  nature, 
ce  manuscrit  de  Dieu^  comme  l’appelle  Gampanella,  et  la  crainte 
rafraîchissante  des  fagots  ne  le  retint  pas  toujours.  D’ailleurs,  la 
profession  de  foi  de  Vauquelin  des  Yveteaux  lui  agréait  fort  : 

Avoir  peu  de  parents,  moins  de  train  que  de  rente, 

Des  jardins,  des  tableaux,  la  musique,  des  vers. 

Une  table  fort  libre  et  de  peu  de  couverts, 

Avoir  bien  plus  d’amour  pour  soi  que  pour  sa  dame, 

Etre  estimé  du  prince  et  le  voir  rarement, 

Beaucoup  d’honneurs  sans  peine... 
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Ce  même  des  Yveteaux,  pour  consoler  Saint- Amant  de  ses 
déceptions  sentimentales,  lui  répondait  invariablement  : <c  Le  cœur 
est  notre  talon  d’Achille.  » Il  se  préoccupait,  par  malheur,  si  peu 
de  mettre  un  intervalle  entre  la  vie  et  la  mort,  qu’au  moment 
suprême  il  se  fit  jouer  une  sarabande,  « afin,  remarque  Saint- 
Evremond,que  son  âme  passât  plus  doucement,  allegramente  )>. 

Plusieurs  libertins  se  convertirent,  entre  autres  Saint-Pavin, 
Frénicle,  Patrix,  Desbarreaux,  Golletet.  Desbarreaux  signala  sa 
pénitence  par  le  fameux  sonnet  que  d’aucuns  attribuent  à l’abbé 
de  Lavaud  : 

Grand  Dieu  ! tes  jugements  sont  remplis  d’équité  ; 

Toujours  tu  prends  plaisir  à nous  être  propice; 

Mais  j’ai  fait  tant  de  mal,  que  jamais  ta  bonté 

Ne  peut  me  pardonner  sans  choquer  ta  justice. 

Oui,  mon  Dieu,  la  grandeur  de  mon  impiété 

Ne  laisse  à ton  pouvoir  que  le  choix  du  supplice  : 

Ton  intérêt  s’oppose  à ma  félicité, 

Et  ta  clémence  même  attend  que  je  périsse. 

Contente  ton  désir  puisqu’il  -t’est  glorieux  : 

Offense-toi  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux  ; 

Tonne,  frappe,  il  est  temps;  rends-moi  guerre  pour  guerre. 

J’adore  en  périssant  la  raison  qui  t’aigrit  : 

Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre, 

Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ? 

La  société  des  Goinfres,  ou  confrérie  des  Monosyllabes,  a pour 
chef  Saint- Amant,  le  curieux  poète  surnommé  le  Gros,  et  pour 
principaux  acolytes  : le  comte  d’Harcourt,  appelé  Gadet-îa- Perle 
ou  le  Rond,  Nicolas  Faret  dit  le  Vieux,  Retz-le-Bonhomme, 
Gèvres-le~Brave,  du  Fargis,  Villarnoul,  Tilly,  Puylaurens,  Marigny- 
Mallenoë,  l’abbé  de  Marolles,  Golletet,  Maricourt,  etc...  On  festoie 
à la  Fosse-aux-Lions,  à l’Epée  royale,  où  se  vend  la  folie  en 
bouteilles.  Sur  la  porte  de  la  salle  principale  de  le  Goiffier  est 
gravé  ce  quatrain  : 

Profanes,  loin  d’ici!  Que  pas  un  homme  n’entre, 

Qui  soit  du  rang  de  ceux  qui  trahissent  leur  ventre 
Qui  fraudent  leur  génie,  et  d’un  cœur  inhumain. 

Remettent  tous  les  jours  à vivre  au  lendemain 

Là,  Saint- Amant  donne  vaillamment  de  sa  personne,  en  prose, 
en  vers,  dans  l’idéal  poétique  et  dans  la  réalité,  faisant  songer 
aux  éclatants  convives  de  Jordaens  et  Rabelais.  Golletet  lui  donne 
la  réplique  : 
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Si  je  bois  jamais  d’eau,  qu’on  m’estime  un  oison... 

Bien  que  ces  neuf  Beautés  qui  flattent  notre  veine, 

Se  plaisent  sur  les  bords  d’une  claire  fontaine, 

Les  fines  qu’elles  sont  pourtant  n’y  boivent  pas  : 

Là,  sous  des  lauriers  verts  ou  plutôt  sous  des  treilles, 

Le  vin  le  plus  friand  préside  à leur  repas. 

Et  l’eau  n’y  rafraîchit  que  le  dos  des  bouteilles. 

Nicolas  Faret  s’avise-t-il  de  protester  contre  la  réputation  de 
buveur  qu’accrédita  surtout  un  nom  si  propice  à la  rime  : Saint- 
Amant  lui  expédie  dans  sa  retraite  de  Fontainebleau  cette  semonce  : 

On  fait  assavoir  que  Faret 

Ne  rime  plus  à cabaret  : 

Ce  seul  départ  l’en  rend  indigne  ; 

Il  est  dégradé  de  la  vigne... 

Saint-Amant  fit  admettre  dans  la  société  des  Goinfres  le  poète- 
menuisier  Adam  qui  avait  des  émules  : le  pâtissier  Ragueneau, 
l’orfèvre  Olivier  Massias,  le  serrurier  Réault;  pour  remercier  Adam 
de  ses  Chevilles^  il  gratifia  d’un  quatrain  le  Virgile  au  rabot  : 

Oû  dira  par  tout  l’univers, 

Yoyant  les  beaux  écrits  que  maître  Adam  nous  offre, 

Qu’il  est  propre  à faire  des  vers. 

Gomme  il  est  propre  à faire  un  coffre. 

Dans  le  camp  des  dîneurs  et  festoyeurs  célèbres  du  dix-septième 
siècle,  Je  dois  citer  : la  reine  de  Navarre,  Rois-Robert,  Bautru, 
Ninon  de  Lenclos,  les  Vendôme  au  Temple,  Chapelle,  les  nièces 
de  Mazarin  et  le  marquis  de  Béchamel,  Regnard,  Dufresny, 
Nicolas  Bourdon;  avant  ceux-là  Habert  de  Montmor,  doyen  des 
maîtres  des  requêtes,  qui  réunit  chaque  semaine  une  assemblée 
de  gens  de  lettres  dont  il  est  le  Mécène,  — le  gros  président  du 
Lorens,  connu  surtout  par  Fépitaphe  qu’il  composa  pour  sa 
Xanthippe  : 

Gi-gît  ma  femme  : ah!  qu’elle  est  bien 
Pour  son  repos  et  pour  le  mien  ! 

Mais  ne  confondons  pas  Habert  de  Montmor  avec  Pierre  Mont- 
maur,  le  roi  des  parasites,  qui  narguait  les  brocards  au  point 
de  réciter  à ses  hôtes  les  épigrammes  qu’on  lançait  contre  lui, 
' de  battre  ses  ennemis  avec  leurs  propres  verges.  Et  Dieu  sait  si 
• les  calomnies  pleuvaient  sur  lui;  dans  l’ordre  facétieux  ne  lui 
reprochait-on  pas  d’envier  à la  Renommée  ses  cent  bouches,  de 
s’être  fait  une  géographie  par  les  viandes  de  chaque  pays,  de 
manger  tout,  même  ses  paroles;  d’avoir  gagné  ceux  qui  gouver- 
nent les  horloges  de  la  ville,  afin  que  leur  marche  inégale  lui 
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permît  de  dîner  en  plusieurs  maisons  de  suite,  d’arborer  cette 
devise  : Qui  me  dessert  me  dessert?  Mais  ayant  infiniment  d’éru- 
dition, de  mémoire,  de  malice  et  d’agrément,  il  charmait  ses 
amphitryons,  leur  disant  en  toute  vérité  : « Fournissez  les  viandes 
et  le  vin,  je  fournirai  le  sel.  » 

La  reine  Marguerite  de  Navarre  n’ignore  point  ce  grand  moyen 
de  succès  : on  dîne  à merveille  chez  elle,  bien  qu’elle  fasse  plus 
d’état  de  la  nourriture  de  l’esprit  que  de  celle  du  corps,  des 
poulets  en  papier  que  des  poulets  en  fricassée^  et  elle  accueille 
avec  autant  de  distinction  les  lettrés  bourgeois  que  les  grands 
seigneurs,  pourvu  qu’ils  présentent  leurs  quartiers  de  noblesse 
intellectuelle,  et  paient  leur  écot  en  bons  mots.  Son  dîner  est 
une  symphonie  où  chacun  fait  sa  partie  selon  ses  moyens,  non 
point  une  anarchie  brillante  où  les  fines  réflexions,  les  piquantes 
anecdotes  sont  perdues  pour  tous,  sauf  pour  le  voisin.  Sans  faire 
acte  de  despotisme,  elle  gouverne  la  conversation,  ne  la  tyrannise 
pas,  propose  le  sujet,  excite  la  controverse,  donne  tour  à tour  la 
parole,  excelle  à tirer  de  ses  causeurs  les  plus  brillants  feux 
d’artifices,  à résumer  le  débat  et  donner  la  conclusion.  Le  prin- 
cipe de  la  conversation  générale  à table  ne  pouvait  revendiquer 
une  origine,  un  exemple  plus  illustres. 

Les  dîners  de  l’Hôtel  de  Rambouillet  donnèrent  lieu  à une  mysti- 
fication assez  plaisante.  Un  jour  que  le  comte  de  Guiche,  futur 
maréchal  de  Gramont,  avait  mangé  force  champignons  à table, 
son  valet  de  chambre,  gagné,  rétrécit  en  un  clin  d’œil  tous  les 
pourpoints  de  ses  habits.  Quand  il  les  voulut  revêtir,  il  les  trouva 
trop  étroits  de  quatre  grands  doigts.  « Qu’est  ceci?  songe-t-il. 
Suis-je  enflé?  Serait-ce  d’avoir  trop  mangé  de  champignons?  — 
Gela  se  pourrait  bien,  répond  Ghaudebonne,  qui  assistait  à son 
lever,  vous  en  mangeâtes  hier  soir  à crever.  » Et  tous  les 
complices  de  faire  chorus , et  lui  de  s’émouvoir  et  de  commencer 
à découvrir  dans  son  teint  je  ne  sais  quoi  de  livide.  Enfin,  Ghau- 
debonne lui  conseille,  en  attendant  le  contrepoison,  d’employer 
une  recette  dont  il  se  souvenait;  il  l’écrit  et  la  donne  au  comte; 
elle  disait  (je  traduis  du  latin)  : « Prends  de  bons  ciseaux  et 
découds  ton  pourpoint.  » Alors  seulement  il  devina  la  plaisanterie. 

La  marquise  de  Sablé  est  la  reine  des  gourmets,  et  la  personne 
de  Paris  qui  entend  le  mieux  la  confection  des  potages.  M.  de 
Pisani  dira  qu  elle  a beau  faire,  qu’elle  ne  chassera  point  le 
diable  de  chez  elle,  qu’il  s’était  retranché  dans  sa  cuisine.  Une 
autre  précieuse  lui  écrit  qu’elle  quitterait  volontiers  tous  les  mets 
et  les  ragoûts  du  plus  magnifique  repas,  pour  une  écuelle,  non  pas 
de  lentilles,  mais  de  son  potage,  « rien  n’étant  si  délicieux,  ajoute- 
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t-elle,  que  d’en  manger  en  vous  écoutant  parier  ».  de  Sablé 
tient  école  de  friandise,  devance  Briliat-Savarin,  et,  comme  son 
génie,  selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  est  le  goût  et  la  poli- 
tesse, elle  transporte  l’esprit  aristocratique  et  précieux  jusque 
dans  la  cuisine;  la  Rochefoucauld,  un  de  ses  meilleurs  élèves, 
lui  demande  sans  cesse  des  leçons  et  des  recettes.  D’après  elle, 
manger  est  chose  infiniment  délicate,  et  une  redoutable  épreuve 
pour  les  amoureux;  c’est  assez  de  la  moindre  grimace  pour  tout 
gâter  : il  convient  d’abandonner  aux  bourgeois  les  gros  repas 
faits  pour  le  corps,  de  prendre  quelque  nourriture  pour  se 
soutenir  seulement  et  se  divertir;  peu  de  plats,  mais  exquis. 

Le  comte  d’Olonne,  Guy  de  Laval  marquis  de  Boisdauphin,  et 
Saint-Evremond,  étaient  réputés  pour  leur  raffinement  sur  la 
bonne  chère.  « C’était  de  l’art,  remarque  Charles  Giraud,  c’était 
l’application  de  la  finesse  de  l’esprit  à la  finesse  de  la  bouche, 
c’était  le  côté  gastronomique  de  la  philosophie  épicurienne.  » Un 
jour  que  Saint-Evremond  dînait  chez  M.  de  Lavardin,  évêque  du 
Mans,  celui-ci  commença  de  le  railler  sur  sa  délicatesse.  <c  Ces 
messieurs,  dit-il,  outrent  tout,  à force  de  vouloir  raffiner  sur  tout; 
ils  ne  sauraient  manger  que  du  veau  de  rivière  ; il  faut  que  leurs 
perdrix  viennent  d’Auvergne,  que  leurs  lapins  soient  de  Laroche- 
guyon  ou  de  Versine;  ils  ne  sont  pas  moins  difficiles  sur  le  fruit; 
et  pour  le  vin,  ils  n’en  sauraient  boire  que  des  trois  coteaux  d’Ay, 
d’Haut-Villiers  et  d’Aveney.  » Saint-Evremond  fit  part  à ses  amis 
de  cette  boutade,  et  ils  en  plaisantèrent  si  souvent  qu’on  les 
appela  les  Trois-Goteaux.  De  là  vint  ce  fameux  Ordre  des  Coteaux^ 
où  l’on  n’était  admis  qu’après  avoir  fait  ses  preuves  de  gourman- 
dise, — comme  ailleurs  on  faisait  ses  preuves  de  noblesse  ou  de 
piété.  Cet  art,  ce  goût,  ce  défaut,  de  quelque  nom  qu’on  le  décore, 
persiste  jusqu’au  bout  chez  Saint-Evremond,  se  manifeste  même 
un  peu  plus  que  de  raison  dans  sa  correspondance  des  dernières 
années.  « A quatre-vingt-huit  ans,  écrit-il  à sa  fidèle  amie 
Ninon  de  Lenclos,  je  mange  des  huîtres  tous  les  matins,  je  dîne 
bien,  je  ne  soupe  pas  mal.  On  fait  des  héros  pour  un  moindre 
mérite  que  le  mien.  M.  de  la  Pierre  est  arrivé  qui  m’a  donné  onze 
pêches  qui  valent  onze  cités,  comme  disent  les  Espagnols  quand 
ils  veulent  faire  valoir  les  présents  qu’ils  reçoivent...  » 

Et  ailleurs  : « Si  la  pauvre  M™®  Mazarin  vivait  encore,  elle 
aurait  des  pêches  dont  elle  n’aurait  pas  manqué  de  me  faire  part; 
elle  aurait  des  truffes  que  j’aurais  mangées  avec  elle;  sans 
compter  les  carpes  de  Newhall.  » Gomme  on  voit,  la  tendresse 
invoque  parfois  de  singuliers  arguments. 

Pendant  son  long  séjour  en  Angleterre,  Saint-Evremond  ren- 
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contra  des  épicuriens  dignes  de  lui  : tel  M.  de  Barillon,  ambassa- 
deur de  France  en  Angleterre,  qui  avait  imaginé  une  pénitence 
originale  pour  racheter  ses  excès  de  table  : il  entretenait  M""®  de 
Mazarin  des  religieux  de  la  Trappe,  et  quand  il  avait  parlé  une 
demi-heure  de  leur  abstinence,  il  croyait  n’avoir  mangé  que  des 
herbes,  non  plus  qu’eux;  son  discours  lui  faisait  l’effet  d’une 
diète.  Et  puis  encore  le  chevalier  William  Temple,  politique 
amateur,  et  cependant  fort  célèbre  pour  avoir  arrêté  par  le  traité 
de  la  Triple  Alliance  les  envahissements  de  Louis  XÏV.  « Du 
vieux  bois  pour  se  chauffer,  de  vieux  amis  pour  causer,  du  vin 
vieux  pour  boire,  voilà,  affirmait  Temple,  les  trois  choses  qui 
passent  avant  tout;  » et  Ton  devine  si  Saint-Evremond  goûta  cet 
axiome  d’épicurisme  transcendant.  « Il  est  deux  heures,  répondit 
Temple  à un  ministre  étranger  qui  lui  exposait  une  machine  de 
son  invention;  à cette  heure  je  préfère  mon  tournebroche  et  ses 
produits  à toutes  les  machines  du  monde.  » Et  il  le  quitta  brus- 
quement. 

Au  dix-septième  siècle,  le  poisson  était  presque  un  objet  de 
luxe,  à cause  de  la  lenteur  des  communications.  On  jouait  du 
poisson  à la  cour.  M""®  de  Sévigné  écrit  : «...  a perdu  l’autre 
jour  pour  cent  livres  de  poisson.  » 

Le  duc  de  Montausier  regardait  comme  un  dogme  « qu’à  sa 
tenue  de  convive  on  reconnaissait  un  gentilhomme  ». 

M.  de  Bernay,  conseiller  à la  Grand  Chambre,  avait  la  préten- 
tion de  tenir  la  meilleure  table  de  Paris  ; il  allait  à sa  cuisine  et 
mettait  un  tablier  ; on  l’appela  le  cuisinier  de  satin.  Ce  pédant 
de  bonne  chère  ne  pouvait  pardonner  à un  de  ses  émules  de 
mettre  du  persil  sur  une  carpe,  et  un  de  ses  oracles  culinaires 
était  qu’il  n’y  a rien  de  si  ridicule  que  de  servir  une  bisque  aux 
pigeonneaux  après  Pâques.  Il  légua  son  cuisinier  par  testament 
au  président  Le  Goigneux. 

Les  sociétés  gourmandes  surgissent  de  toutes  parts  dans  la 
vieille  France,  à l’imitation  de  cet  Ordre  de  la  Boisson^  fondé  par 
le  sire  de  Posquière,  ayant  son  quartier  général  à Villeneuve-les- 
Avignon,  et  se  réunissant  dans  une  maison  de  campagne  décorée 
de  ce  nom  gargantuesque  : Ripaille.  Ordre  qui,  lui -même,  comptait 
sans  doute  bien  des  aïeux.  Les  initiés  s’affublent  de  sobriquets 
analogues  à leurs  goûts  particuliers  : Frère  Jean-des-Vignes,  Frère 
Splendide,  Frère  Roger-Bontemps,  Frère  Magnifique,  Frère  Tem- 
plier, Frère  Boit-sans-eau,  Frère  Boit-sans-cesse.  Frère  Museau- 
Cramoisi  imprime  les  diplômes.  Frère  TAltéré,  secrétaire,  les  expé- 
die, et  l’on  y remarque  un  écusson  entouré  de  pampres,  un  cachet 
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en  cire  rouge  figurant  deux  mains,  dont  l’une  versait  la  dive  'piirèe 
septembrale^  tandis  que  l’autre  la  recevait  dans  son  verre,  avec 
ces  mots  : Donec  totum  impleat.  Tout  candidat  doit  offrir  aux 
chevaliers  un  festin  où  l’on  se  servait  d’une  coupe  de  cérémonie 
dont  le  diamètre  eût  réjoui  les  plus  fiers  buveurs  de  l’antiquité  : 
le  compte  rendu  de  ces  agapes  était  envoyé  dans  toute  l’étendue 
de  l’ordre  divisé  en  dix  cercles  : Champagne,  Bourgogne,  Lan- 
guedoc, Provence,  Guyenne,  Tibre,  Rhin,  Espagne,  Italie, 
Archipel.  Posquière  mourut  en  1735,  au  milieu  de  ses  amis, 
auxquels  il  recommanda  de  continuer  les  réunions,  et  d’inscrire 
cette  épitaphe  sur  son  tombeau  : 

Ci-gît  le  seigneur  de  Posquière, 

Qui,  philosophe  à sa  manière. 

Donnait  à l’oubli  le  passé, 

Le  présent  à l’indifférence. 

Et,  pour  vivre  débarrassé. 

L’avenir  à la  Providence. 

L’Ordre  de  la  Grappe^  à Arles;  celui  de  la  Méduse^  à Toulon; 
la  Société  des  Troubadours  et  la  Chevalerie  de  ï Etoile^  de 
Marseille,  suivaient  les  mêmes  errements  que  V Ordre  de  la 
Boisson.  Un  de  ces  errements,  qui,  je  l’avoue,  ne  me  plaît  guère, 
est  cette  tradition  d’après  laquelle  un  convive  piégé ^ provoqué  à 
boire,  ne  pouvait  refuser  de  faire  raison,  sans  être  taxé  de  mau- 
vaise éducation  : tout  au  plus  admettait-on  que  les  femmes,  les 
vieillards,  les  malades  se  fissent  remplacer.  U Ordre  de  la  Méduse 
avait  des  filiales  dans  les  villes  maritimes  : un  grand  maître^ 
chef  suprême,  prieurs  pour  chaque  province,  le  Grand  Guidon 
de  l’ordre,  le  Grand  Musicien^  le  Protecteur^  le  Cellerier.^  le  Poète^ 
etc.  Les  chevaliers  se  visitaient  souvent  d’une  province  à l’autre. 

Quant  à la  Compagnie  de  la  Mère  folle  de  Dijon^  elle  était  une 
imitation  de  la  société  des  Fous  de  Clèves.  Le  chef,  appelé  La 
Mère  folle.,  avait  une  cour  complète  de  dignitaires  : grand  écuyer, 
chanceliers,  officiers  de  justice,  une  garde  suisse  et  des  gardes  à 
cheval;  dans  les  réunions  gastronomiques,  chacun  apportait  son 
plat.  Sous  le  drapeau  de  la  folie,  l’ordre  cherchait  à tourner  le 
vice  en  ridicule,  organisait  des  espèces  de  processions  où  l’on 
imitait  en  charge  les  héros  d’aventures  fâcheuses.  Et  puis  il 
délivrait  des  brevets,  des  nominations,  attestant  que  les  bénéfi- 
ciaires embrassèrent  toutes  sortes  de  folies  : 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  quelques  grands  gastro- 
lâtres  de  salons  ou  de  cabarets  i,  qui  font  le  pont  entre  le  dix- 

^ Auguste  Lepage,  les  Dîners  artistiques  et  littéraires  de  Paris.  — 
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septième  et  le  dix-huitième  siècle  : le  marquis  de  la  Fare,  l’abbé 
Gourtin,  Chaulieu,  V Anacréon  du  Temple^  qui  fredonne  ses 
chansons  pendant  les  orgies  des  Vendôme  : 

Verse  du  vin,  verse  des  roses, 

Ne  songeons  qu’à  nous  réjouir. 

Et  laissons  là  le  soin  des  choses 
Que  nous  cache  un  long  avenir  ; — 

Palaprat,  secrétaire  des  commandements  du  Grand- Prieur  de 
Vendôme,  qui  avait  son  franc-parler  au  point  de  remarquer, 
au  sujet  de  son  patron  : « Dans  cette  maison,  on  ne  peut  mourir 
que  d’indigestion  ou  d’inanition  »;  M.  et  de  Coulanges;  le 
duc  de  Nevers. 

Le  duc  de  Nivernais,  non  moins  gourmand  que  son  père,  obli- 
geait son  chef  à se  tenir  au  courant  des  mets  nouveaux,  les  lui 
signalait  au  besoin,  les  faisait  exécuter  plusieurs  jours  de  suite, 
en  mangeant  lui-même  chaque  fois,  jusqu’à  ce  que  le  plat,  par- 
venu à sa  perfection,  fût  jugé  digne  d’être  offert  aux  amis.  Gomme 
ces  gourniets  eussent  célébré  le  vers-médaille  de  Mercier  : 

Les  morceaux  caquetés  se  digèrent  le  mieux  ! 

Et  aussi  ce  trait  d’une  de  mes  amies  qui,  entendant  vanter  par 
Camille  Doucet  certain  plat  d’épinards,  dirige  tout  doucement  une 
enquête,  apprend  que  le  cordon  bleu  s’est  retiré  à Lyon,  le  fait 
venir  et  ne  le  congédie  qu’après  que  sa  propre  cuisinière  a réussi 
à souhait  ce  chef-d’œuvre  I Et  quel  dignus  intrare  ils  eussent 
prononcé  en  faveur  de  Charles  Monselet,  s’ils  eussent  connu  ses 
sonnets  gastronomiques,  avec  cette  énumération  des  vertus  du 
parfait  gastronome  : 

L’argent  d’un  amphitryon;  les  susceptibilités  d’un  invité;  les 
astuces  d’un  pique-assiette;  les  initiations  d’un  marmiton;  les 
délicatesses  d’un  érudit;  par-dessus  tout,  la  Vocation l ce  don 
secret,  cette  flamme  intérieure  î 

Un  pas  de  plus,  nous  voici  dans  le  dix-huitième  siècle,  dans  le 

Albert  Gim,  le  Dîner  de  la  Société  des  gens  de  lettres.  — Charles  Vin* 
cent.  Chansons,  mois  et  toasts.  — Jules  Glaretie,  la  Vie  à Paris, 
années  1881,  1882,  1898,  1900.  — Journal  des  Concourt,  t.  II  et  III.  ■— 
Denormandie,  Temps  passé,  jours  présents.  — Gapelle,  la  Clé  du 
Caveau,  le  Caveau  moderne  ou  le  Rocher  de  Cancale.  — Théodore  de 
Banville,  Mes  Souvenirs,  VAme  de  Paris.  — Emile  Debraux  et  Dauphin, 
le  Bréviaire  du  chansonnier.  — Berchoux,  la  Gastronomie,  1800.  — 
Fulbert  Dumonteil,  VArt  de  bien  m.anger.  — Ghatillon-Plessis,  la  Vie 
à table  à la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  — Justin  Améro,  Zes  Classiques 
de  la  table.  — Louis  Nicoiardot,  Histoire  de  la  table.  — Joseph  d'Arcay, 
la  Salle  à manger  du  docteur  Véron.  — Souvenirs  du  baron  de  Frénilly. 
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dix-huitième  siècle  des  salons,  des  châteaux,  des  cafés,  où 
commencent,  se  métamorphosent,  finissent,  se  reforment  des 
centaines  de  sociétés  badines.  La  plupart  des  célèbres  maîtresses 
de  maison  donnent  un,  deux  dîners  ou  soupers  par  semaine,  à 
des  jours  fixes  : la  duchesse  du  Maine  à Sceaux,  la  comlesse  de 
Verrue,  la  marquise  de  Lambert,  M™®  de  Tencin,  Geotfrin, 
Mmes  Necker,  d’Epinay,  de  Marchais,  de  Fontaine-Martel,  du 
Bocage,  la  maréchale  de  Mirepoix,  M""'®"  de  Mauconseil,  de  Vil- 
leroy,  le  prince  de  Guéménée,  le  duc  de  la  Vallière,  le  comte  de 
Tessé,  la  duchesse  de  Ghoiseul,  M”"®  de  Montesson,  les  Brancas, 
les  Brienne,  les  Luynes,  les  d’Holbach,  les  Helvétius,  la  duchesse 
de  Luxembourg,  M“®  Vigée- Lebrun,  Voltaire,  Bufîon;  les  femmes 
des  fermiers  généraux,  des  magistrats,  les  altesses,  les  bour- 
geoises; les  grandes  dames,  les  comédiennes,  les  danseuses; 
les  croyantes  et  les  incroyantes;  les  morales  et  les  amorales. 
Et-  les  hommes  leur  font  concurrence  : les  soupers  de  Valin- 
cour,  du  président  Hénault,  de  la  Popelinière.  Les  déjeuners 
des  abbés  Raynal  et  Morellet  sont  fort  à la  mode.  Seule,  ou 
presque  seule,  Julie  de  Lespinasse  fait  exception,  parce  que 
l’exiguïté  de  sa  fortune  ne  lui  permet  pas  un  tel  luxe.  Raconter 
par  le  menu  ces  dîners  serait  un  immense  travail,  et  il  faut  se 
contenter  de  renvoyer  le  lecteur  aux  mémoires  du  temps,  aux 
historiens  des  mœurs  de  l’époque  : Sainte-Beuve,  Taine,  le  duc 
de  Broglie,  MM.  d’Haussonville,  Gaston  Maugras,  Lucien  Perey, 
le  marquis  Pierre  de  Ségur,  etc. 

Tout  au  plus  peut-on  rappeler  certains  traits,  montrer  par 
quelques  exemples  avec  quelle  intensité  fermente  la  vie  sociale 
dans  toutes  les  classes,  quel  besoin  d’épanchement  entraîne  les 
uns  vers  les  autres  les  penseurs,  quelle  puissance  possède  l’eni- 
vrement de  la  causerie,  tantôt  pour  le  bien,  tantôt  pour  le  mal, 
pour  l’utopie  d’aujourd’hui,  pour  la  vérité  de  demain. 

De  1710  à 1733,  la  marquise  de  Lambert  reçoit  le  mardi  et  le 
mercredi  les  personnages  les  plus  distingués  de  son  temps,  le 
mercredi  étant  plus  spécialement  réservé  aux  gens  du  monde,  le 
mardi  appartenant  aux  lettrés,  aux  savants  et  aux  artistes.  Les 
amis  particuliers  de  la  marquise.  Sainte- Aulaire,  la  Motte,  Fonte- 
nelle,  Louis  de  Sacy,  entre  autres,  avaient  le  privilège  des  deux 
jours,  établissaient  entre  eux  une  liaison,  une  solidarité  sympa- 
thique. Etre  invité  aux  réceptions  du  palais  Mazarin  équivaut 
presque  à un  brevet  d’esprit.  On  ne  s’y  laisse  envahir  ni  par  les 
choses  ni  par  les  personnes;  point  de  nuits  blanches  comme  à 
Sceaux,  point  de  jeu,  point  d’agiotage,  mais  des  dîners,  des 
soupers  précédés,  suivis  d’entretiens,  de  lectures  ou  de  discussions 
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scientifiques  et  littéraires,  égayés  de  loin  en  loin  par  la  musique 
et  des  matinées  dansantes.  Pendant  vingt-cinq  ans,  M"”®  de  Lam- 
bert et  ses  amis  firent  la  moitié  des  membres  de  l’Académie 
française;  le  marquis  de  Sainte- Aulaire  y entra  par  son  influence, 
un  peu  aussi  comme  gentilhomme,  comme  spirituel  auteur  de  cet 
impromptu  à la  duchesse  du  Maine  : 

La  divinité  qui  s’amuse 
A me  demander  mon  secret, 

Si  j’étais  Apollon,  ne  serait  point  ma  Muse; 

Elle  serait  Thétis  et  le  jour  finirait. 

Au  dix-huitième  siècle,  les  grands  causeurs  ne  se  confinent 
point  dans  un  seul  cercle,  quelques-uns  font  la  navette,  vont  de 
l’un  à l’autre,  ne  dédaignent  pas  non  plus  le  Café.  Fontenelle 
dînait  tous  les  jours  chez  ses  amies,  et  l’on  sait  l’oraison  funèbre 
de  Piron  voyant  passer  son  cercueil  : « Voilà  la  première  fois  que 
le  bonhomme  Fontenelle  sort  de  chez  lui  pour  ne  pas  dîner  en 
ville!  » Mais  il  y a toujours  un  salon  que  ces  brillants  convives 
adoptent  plus  spécialement,  qui  est  leur  salon  officiel  en  quelque 
sorte,  ]a  patrie  de  leur  esprit,  de  leur  gourmandise;  dans  celui-là 
ils  demeurent,  deviennent  des  immeubles  par  destination,  « des 
pagodes  »,  dira  W'alpole;  dans  les  autres  ils  campent,  ils  passent 
et  si  leur  conversation  y laisse  quelque  trace,  aucune  parcelle  de 
leur  cœur  n’y  adhère;  ici  étoiles  fixes,  là  météores.  On  sait  le  mot 
d’un  parasite  bousculé  par  son  Mécène  : « Oh!  j’irai  encore  souper 
chez  lui  une  ou  deux  fois  par  semaine,  mais  je  ne  le  verrai  plus!  » 

La  physionomie  d’un  dîner  du  lundi  chez  M"^®  Geoffrin,  d’après 
Henry  Costa  de  Beauregard.  Cette  « bonne  grosse  femme  » 
commence  par  le  traiter  familièrement  de  petit  drôle ^ petit  bon- 
homme^ petit  garçon;  il  est  vrai  qu’il  avait  quinze  ans,  et  qu’elle 
ne  se  gênait  pas  davantage  pour  appeler  : mon  gros  coquin^  l’his- 
torien  anglais  Hume.  Puis  elle  invite  ce  jeune  prodige  au  dîner 
du  lundi  suivant,  lui  et  ses  portraits,  l’avertissant  qu’elle  ne  le 
recevra  pas  sans  eux.  Parmi  les  convives  figurent  : Mariette  le 
célèbre  collectionneur  de  dessins  e!  d’estampes,  le  marquis  de 
Marigny,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  Marmontel,  Cochin. 

Chacun  avait  apporté  quelque  chose,  Vernet,  un  tableau  nouvelle- 
ment arrivé  d’Italie  et  que  l’on  croit  du  Gorrège;  M.  de  La  Eochefou- 
cauld,  un  petit  tableau  peint  en  camaïeu  sur  marbre,,  et  incrusté  par 
un  procédé  que  personne  ne  connaît  ; M.  Mariette,  un  petit  portefeuille 
plein  de  ses  plus  belles  estampes;  M.  Cochin,  des  dessins  à la  plume, 
et  moi  mes  tableaux.  Les  dîners  comme  celui  dont  je  vous  parie 
se  renouvellent  deux  fois  par  semaine;  c’est  un  pêle-mêle  utile  et 
instructif  de  grands  seigneurs  et  d’artistes.  Geoffrin  a le  ton 
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brusqae  et  vif;  pour  la  fille  d’un  ancien  valet  de  chambre  de  la 
Dauphine,  elle  m’a  paru  fort  à son  aise  au  milieu  de  ces  grands 
seigneurs  et  de  ces  grands  esprits.  Le  pauvre  Marmontel  faisait 
piteuse  mine;  on  veut  absolument  rôtir  son  Bélisaire.  Fréron,  qui 
n’est  point  de  ses  amis,  le  déchire  à belles  dents;  la  Sorbonne  et 
Mgr  de  Paris  prohibent  l’ouvrage.  Sur  la  fin  du  dîner  est  survenu  le 
vieux  président  Hénault.  C’est  un  bonhomme  tout  décrépit,  sourd 
et  que  l’on  porte  à bras,  mais  avec  cela  d’une  gaieté  charmante;  il 
n’y  en  a eu  que  pour  lui.  Il  m’a  adressé  le  plus  gracieux  sourire  quand 
on  est  parvenu  à lui  faire  entendre  mon  nom.  Geolfrin  a lu  à 
table  une  lettre  que  vient  de  lui  écrire  le  roi  de  Pologne  Poniatowski, 
qui  l’aime  tendrement.  Pour  moi,  cette  lettre  est  bien  ce  que  j’ai  ouï 
lire  de  mieux  écrit.  Puis  est  venue  une  lettre  de  Yoltaire;  Fréron  y est 
plus  horriblement  traité  que  jamais.  C’est  pitié  de  dépenser  tant 
d’esprit  en  sottises. 

Cette  fraternité  intellectuelle  des  gens  de  qualité  et  des  artistes 
ne  fait-elle  pas  songer  au  mot  du  P.  Paciaudi  pendant  son  séjour 
à Paris  : « Je  croyais  voir  ces  soupers  d’Athènes,  où  l’on  ne 
s’entretenait  que  d’arts  et  de  sciences.  » 

Ne  croyez  pas  d’ailleurs  que  les  philosophes  aient  toute  licence 
de  « mettre  l’encyclopédie  du  siècle  en  action  et  en  conversation 
autour  d’elle  ».  Geoffrin  ne  veut  pas  qu’on  la  compromette  : 

Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la...  Royauté, 

et  elle  rembarre  ceux  qui  vont  trop  loin;  voilà  qui  est  bien^ 
prononce-t-elle,  et  il  faut  se  taire  ou  faire  le  sabbat  ailleurs. 
Quelques-uns  regimbent,  mais  finissent  par  se  soumettre;  après 
tout,  ils  se  sentent  aimés,  protégés,  assistés  par  la  bourse,  les 
conseils  ou  le  crédit  de  celle  qui  a pour  devise  : donner  et  par- 
donner. dîners  sont  devenus  une  puissance  et  une  habitude, 
puissance  légitime,  habitude  délicieuse.  Tout  au  plus  un  des  fami- 
liers griffonne-t-il,  en  forme  de  protestation,  le  plaisant  Sermon 
philosophique  prononcé  par  Grimm,  le  l®"*  janvier  1770,  chez 
d’Holbach. 

Mère  Geoffrin  fait  savoir  qu’elle  renouvelle  les  défenses  et  lois 
prohibitives  des  années  précédentes,  et  qu’il  ne  sera  pas  plus  permis 
que  par  le  passé  de  parler  chez  elle,  ni  d’affaires  intérieures,  ni 
d’affaires  extérieures,  ni  d’affaires  de  la  cour,  ni  d’affaires  de  la  ville, 
ni  d’affaires  du  Nord,  ni  d’affaires  du  Midi,  ni  d’affaires  d’Orient,  ni 
d’Occident,  ni  de  politique,  ni  de  finances,  ni  de  paix,  ni  de  guerre, 
ni  de  religion,  ni  de  gouvernement,  ni  de  théologie,  ni  de  métaphy- 
sique, ni  de  grammaire,  ni  de  musique,  ni,  en  général,  d’aucune 
matière  quelconque;  et  qu’elle  commet  Dom  Burigny,  bénédictin  de 
robe  courte,  pour  faire  taire  tout  le  monde.  L’Eglise  encyclopédique, 
considérant  que  le  silence,  et  notamment  sur  les  matières  dont  il  est 
question,  n’est  pas  son  fort,  promet  d’obéir  autant  qu’elle  y sera 
contrainte  par  forme  de  violence. 
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Aussi  bien  M'"®  Geofïrin  ne  rappelle  pas  à l’ordre  les  seuls 
philosophes,  les  gens  de  qualité  reçoivent  aussi  ses  mercuriales. 
Un  soir  de  souper,  comme  le  jeune  comte  de  Goigny  s’était  em- 
barqué dans  un  long  et  ennuyeux  récit,  tout  en  s’escrimant  avec 
un  petit  couteau  de  poche  après  une  poularde  qu’on  l’avait  chargé 
de  découper,  M™®  Geoffrin,  qui  avait  déjà  donné  quelques  signes 
d’impatience,  n’y  peut  plus  tenir,  et  d’une  voix  cinglante  : « Mon- 
sieur le  comte,  dit-elle,  pour  réussir  dans  ce  pays-ci,  il  faut  de 
grands  couteaux  et  de  petites  histoires.  » 

D’un  temps  où  la  cour  jouait  un  si  grand  rôle,  il  faut  bien 
rapporter  quelque  anecdote  gastronomique  : et  d’ailleurs  la  cour 
n’a-t-elle  pas  le  dîner  périodique  par  excellence,  puisque,  presque 
tous  les  jours,  le  roi  reçoit  un  certain  nombre  d’invités,  sans 
parler  des  jours  de  grand  couvert  où  le  public  est  admis  à con- 
templer la  famille  royale  à table?  On  sait  que  Louis  XVI  s’était 
ménagé  dans  les  combles  du  château  de  Versailles,  touchant  aux 
cuisines  des  Petits  Appartements,  une  retraite  assez  modeste  où 
il  avait  installé  son  atelier  pour  les  travaux  de  serrurerie.  Un  jour 
de  grand  souper  maigre,  il  entre  dans  la  cuisine,  perçoit  une  odeur 
de  viande  qui  l’étonne,  soulève  les  couvercles  des  casseroles  et 
découvre  un  gros  morceau  de  viande.  Mécontentement  très  vif, 
enquête,  interrogatoire  du  chef  qui  répond  à M.  de  Séguret  : 
« Ahî  c’était  du  veau  qui  mait.  — Et  pourquoi  faire,  celte 
sueur?  — Tenez,  Monsieur,  je  vais  vous  dire  toute  la  vérité. 
D’abord  je  vous  proteste,  en  mon  âme  et  conscience,  que  jamais 
il  n’entre  le  plus  petit  soupçon  de  gras  dans  aucun  des  plats 
maigres  que  je  sers  à Sa  Majesté  pour  Elle  seule;  vous  savez 
qu’Elle  ne  touche  qu’à  ces  plats,  et  que  surtout  jamais  elle  ne 
goûte  à la  grande  matelote  que  les  seigneurs  aiment  tant.  Gomme 
je  pensais  bien  que  ces  messieurs  étaient  moins  scrupuleux  que 
Sa  Majesté,  pour  rendre  cette  matelote  encore  meilleure,  lors- 
qu’elle est  prête  et  dressée,  au  moment  de  la  mettre  sur  table, 
je  l’arrose  avec  cette  sueur  qui  lui  donne  un  goût  si  délicieux.  » 
Le  roi  sourit  en  entendant  l’explication,  mais  il  conclut  : « Que 
cela  n’arrive  plus  ! Plus  de  sueur  à l’avenir.  » 

A Passy,  chez  le  fermier  général  la  Popelinière  tous  les  diman- 
ches, la  messe  en  musique  de  Gossec  était  accompagnée  d’un 
grand  dîner;  à cinq  heures  le  couvert,  à neuf  heures  le  souper, 
suivi  d’une  petiie  musique  particulière.  Deshayes,  maître  de  ballet 
de  la  comédie  italienne,  règle  les  divertissements;  Rameau  y 
compose  ses  opéras;  chanteurs,  comédiens,  danseuses  descendent 
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en  masse  à Passy.  Le  seul  point  noir  à cet  horizon  de  rose,  .c’est 
que,  sur  le  théâtre  du  fastueux  financier,  on  joue  seulement  des 
pièces  de  sa  façon,  pièces  médiocres,  ainsi  qu’il  convient  à un 
amateur,  mais  suivies  d’un  excellent  souper  qui  répare  tout,  comme 
pour  les  comédies  de  la  marquise  de  Monlesson.  Bien  que  son 
orgueil  sût  s’envelopper  de  politesse  et  de  modestie,  bien  qu’il  eût 
de  l’esprit  naturel,  quelque  facilité  pour  les  vers  et  composât 
d’agréables  chansons,  le  glorieux  perçait  parfois  sous  l’homme  du 
monde,  et  l’opulence,  la  singularité  de  certaines  actions,  quelques 
ridicules,  défrayaient  la  moquerie  de  ces  ambassadeurs,  de  ce 
monde  d’élite,  qui  s’empressaient  à ses  fêtes. 

Les  parasites  des  traitants  se  vengent  par  des  brocards;  l’un 
d’eux,  dînant  à la  table  d’un  munitionnaire  de  l’armée,  se  penche 
vers  son  voisin  et  murmure  : « Ce  bouillon  qu’on  nous  vante 
tant  ne  peut  être  que  bien  nourri,  car  il  est  tiré  de  la  marmite  de 
vingt  mille  malades.  » On  sait,  dans  cet  ordre  d’idées,  la  réflexion 
de  Nestor  Roqueplan,  à un  festin  où  Véron,  l’ancien  directeur  de 
l’Opéra,  annonçait  emphatiquement  qu’il  ne  recevrait  plus  que  des 
honnêtes  gens  : « Alors,  c’est  le  dîner  d’adieu  qu’il  nous  donne  ! )> 

Le  prince  de  Gonti  ayant  besoin  de  200  000  francs  pour  ses 
équipages,  va  les  demander  à Samuel  Bernard  sur  l’heure  du 
dîner.  « Monseigneur,  répond  Bernard,  on  va  servir;  voulez-vous 
^ que  j’aie  l’honneur  de  vous  offrir  un  mauvais  repas?  » Le  prince 
n’ose  refuser,  on  sert  un  festin  merveilleux,  car  le  financier  avait 
mis  sa  maison  sur  un  tel  pied  qu’il  eût  pu  recevoir  le  roi  sans 
être  prévenu.  Après  le  dîner,  Gonti  demande  à son  hôte  s’il  pou- 
vait compter  sur  le  plaisir  dont  il  l’avait  prié  : « Eh!  Monseigneur, 
dit  Samuel,  il  y a longtemps  que  la  chose  est  faite;  voici  le  reçu 
de  votre  trésorier.  » 

Et  ce  Montauron  (celui-là  appartient  au  dix-septième  siècle), 
auquel  Gorneille  dédiait  Ginna;  Montauron  si  content  de  tutoyer 
les  grands  seigneurs  qui  lui  passaient  tout  en  l’honneur  de  ses 
dîners  et  de  ses  prêts  d’argent!  Un  jour,  Roquelaure  avec  quel- 
ques petits  maîtres  vient  chez  lui,  et,  bien  qu’il  fût  absent,  ils  se 
font  servir  à dîner;  loin  de  se  fâcher,  il  donna  l’ordre  que  doré- 
navant on  servît  chez  lui,  tant  en  son  absence  qu’en  sa  présence. 
A propos  de  tel  de  ses  convives,  il  remarquait  insolemment  : 
« Gelui-là  est  sur  l’état  de  ma  maison.  » Tant  et  si  bien  qu’il 
finit  par  se  ruiner,  et  aussitôt  les  dîneurs  de  disparaître,  les 
faiseurs  de  dédicaces  de  se  taire. 

C’est  Bouret  qui  avait  établi  sur  la  route  de  Dieppe  des  relais 
pour  apporter  chaque  jour  de  la  marée  fraîche;  et  les  jours 
maigres,  cette  fantaisie  lui  coûte  200  écus.  Ayant  prié  à souper 
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de  Saint-Serge  que  sa  santé  condamne  au  régime,  celle-ci  a 
demandé  qu’on  ne  servît  pas  de  petits  pois,  de  peur  de  la  tentation. 
Qui  trouve-t-elle  à son  arrivée?  Sa  vache  nourricière  mangeant 
un  énorme  seau  de  petits  pois,  et  cela  dans  la  saison  où  ceux-ci 
se  payaient  deux  louis  la  mesure. 

<(  Celui  qui  donne  un  bon  dîner,  remarque  Carat,  en  dirige  aisé- 
ment la  conversation;  mais  Helvétius  ne  voulait  ni  la  diriger  ni 
la  présider;  il  voulait  seulement  la  faire  naître,  il  jetait  ses  para- 
doxes et  quand  il  avait  mis  la  conversation  en  feu,  il  ne  s’y 
mêlait  plus,  il  gardait  le  silence,  il  voulait  être  sûr  de  ce  sang- 
froid  si  nécessaire  pour  distinguer  les  traits  souvent  délicats  de 
l’erreur  et  de  la  vérité,  pour  que  les  éclairs  de  l’esprit,  quelque 
vastes  qu’ils  soient,  ne  soient  jamais  pris  pour  les  lumières  de 
l’analyse.  C’était  là  sa  chasse  aux  idées  dans  Paris.  Tous  les  con- 
vives en  profitaient,  mais  lui  plus  que  tous  ensemble;  les  idées 
qui  s’élevaient  de  toutes  parts  allaient  vers  lui  plus  directement. 
Il  les  ramenait  toutes  à son  but,  à son  nouvel  ouvrage.  » Quant 
à Helvétius,  elle  avait  une  autre  manière  de  ne  pas  diriger 
la  conversation  : elle  jetait  le  désordre  dans  un  beau  débat, 
entraînait  dans  une  causerie  intime  les  convives  préférés  : Morellet 
lui  reproche  de  « briser  un  peu  la  société  ». 

« Je  veux  mourir  de  faim,  remarque  la  présidente  Doublet,  si 
j’ai  vu  jamais  qu’une  personne  sans  esprit  puisse  avoir  une  bonne 
table  pendant  six  mois.  Je  puis  vous  assurer,  ajoute-t-elle,  qu’à 
l’exception  des  bisques  à la  purée  de  petits  crabes^  et  des  tim- 
bales aux  œufs  de  caille^  on  n’a  rien  inventé  de  satisfaisant  et  de 
distingué  depuis  soixante-quinze  ans  que  je  mange  et  que  je  fais 
manger.  Notre  excellent  potage  à la  reine^  — à la  purée  de 
blanc  de  poularde  et  d’avelioes,  — était  la  soupe  de  tous  les 
jeudis  à la  cour  des  Valois.  On  servait  à la  table  de  François 
des  foies  de  lotes  étuvés  au  vin  d'Espagne,  » 

Lebrun  était  l’ami,  le  commensal,  peut-être  le  teinturier  litté- 
raire de  la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais  : le  démon  de  l’épi- 
gramme  le  tentant,  il  compose  ce  distique,  et  le  laisse  courir  : 

Ghioé  ! belle  et  poète,  a deux  petits  travers  : 

Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

Fanny  se  reconnut,  et  jura  de  se  venger.  Un  jour  donc,  après 
un  grand  dîner,  les  convives  entrent  au  salon,  chuchotent,  s’em- 
pressent vers  la  cheminée,  tandis  que  Lebrun  prend  son  chapeau 
et  s’esquive.  Il  avait  aperçu  un  élégant  petit  cadre  au  milieu 
duquel  s’étalaient  les  deux  vers,  avec  cette  légende  explicative  : 
Vers  faits  contre  moi  par  M,  Lebrun  qui  dîne  aujourd'hui  chez 
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moi.  Mais  cette  représaille  était  une  arme  à deux  tranchants,  car  le 
public  biffa  le  pseudonyme  pour  mettre  à la  place  le  nom  véritable. 

Le  frère  de  Vigée-Lebrun  ayant  lu  devant  elle  quelques  cha- 
pitres du  Voyage  du  jeune  Anacharsis^  l’idée  lui  vint  de  se  costumer 
à la  grecque  avec  quelques  jolies  femmes,  pour  faire  une  sur- 
prise à MM.  de  Vaudreuil  et  Boutin.  Son  atelier  fournissait  les 
costumes,  le  comte  de  Parois,  son  voisin,  possédait  une  fort 
belle  collection  de  vases  étrusques  qu’il  mit  aussitôt  à sa  dispo- 
sition et  qui  furent  placés  sur  une  table  dressée  sans  nappe.  La 
fille  de  Joseph  Vernet,  M"^'®  de  Bonneuil,  M”'®  Vigée  entrent,  et 
sont  métamorphosées  en  Athéniennes.  Voilà  le  poète  Lebrun 
affublé  du  laurier  de  Pindare  et  du  manteau  d’Anacréon,  Cubières 
s’empare  d’une  guitare  baptisée  lyre  pour  la  circonstance,  le  prince 
Henry  Lufiomirsky  arrangé  en  Amour;  MM.  de  Rivière,  Ginguéné 
et  le  sculpteur  Ghaudet  semblent  des  dieux  contemporains  de 
Périclès.  Gomme  M”"®  Lebrun  portait  toujours  des  robes  blanches 
en  forme  de  tunique,  il  lui  suffit  de  poser  sur  sa  tête  un  voile  et' 
une  couronne  de  fleurs.  Sa  fille  et  M^^®  de  Bonneuil,  deux  ravis- 
santes Hébés,  portant  un  vase  antique,  miment  le  geste  de  servir 
à boire,  el,  lorsque  Vaudreuil,  Boutin,  entrent,  ils  trouvent  leurs 
amis  chantant  un  chœur  de  Gluck,  le  Dieu  de  Paphos  et  de  Gnide^ 
que  Gubières  accompagne  sur  sa  lyre.  On  les  conduit  à la  table, 
on  leur  offre  le  vin  de  Ghypre,  le  miel  de  l’Hymette  et  le  raisin  de 
Gorinthe;  Lebrun  récite  des  odes  d’Anacréon  traduites  par  lui, 
mille  saillies  jaillissent  de  la  situation,  le  plaisir  joue  à ravir  le 
personnage  du  bonheur.  Le  souper  grec  fit  un  tel  bruit,  qu’on  ne 
manqua  pas  de  raconter  qu’il  avait  coûté  20  000  livres;  et, 
pendant  l’émigration,  l’amphitryon  apprit  que  la  dépense  avait 
été  de  80  000  livres';  en  réalité  cette  fête  avait  coûté  15  francs. 

Et  les  dîners  du  dix-huitième  siècle  auraient  leur  prophète  de 
révolution,  s’il  fallait  en  croire  la  fameuse  prédiction  de  Gazotte; 
mais  on  sait  que  le  récit  fut  imaginé  après  coup,  en  1796,  par 
la  Harpe,  — récit  où  l’on  voit  se  réfléchir,  en  quelque  sorte,  la  fin 
d’un  monde.  — Toutefois,  il  n’est  pas  impossible  que  Gazotte,  ou 
quelque  illuminé  de  son  genre,  ait  annoncé  certains  détails  sur 
lesquels  la  Harpe  a brodé  G 

^ Frémilly,  dans  ses  spirituels  Souvenirs,  rapporte  ce  trait  de  la  Harpe 
dînant,  après  sa  conversion,  chez  de  Damas  à Livry  : « C’était  un 
vendredi  et  mon  homme  ne  mangeait  pas.  Au  second  service,  sa  gour- 
mandise chrétienne  éclate  : « Gomment  se  fait-il.  Madame,  que  chez  une 
dame  chrétienne  comme  vous,  on  ne  serve  pas  de  poisson  le  vendredi?  — 
Pas  de  poisson!  dit  M“e  de  Damas,  mais  voilà  des  soles  devant  vous.  — 
Ah!  reprit  la  Harpe  un  peu  confus,  j’ai  cru  que  c’étaient  des  limandes.  » 
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Un  trait  charmant  du  cardinal  de  Bernis,  dont  la  délicatesse  de 
cœur,  le’ tact,  le  souci  de  plaire,  et,  ajoutons-le,  la  splendeur 
d’hospitalité,  le  cuisinier,  firent  merveille  à Venise,  à Paris,  à 
Rome.  Il  avait  pour  ami  un  Minime  français,  le  P.  Jacquier,  qui 
l’aimait  d’une  tendresse  un  peu  exclusive;  et  comme,  dans  ses 
grands  dîners,  Bernis  ne  pouvait  guère  s’occuper  du  P.  Jacquier 
placé  au  bas  bout,  et  que  celui-ci  s’en  désolait,  il  convint  d’un 
geste  qui  lui  prouverait  qu’il  ne  l’oubliait  pas,  et  ce  geste,  il  le 
répétait  plusieurs  fois  pendant  le  repas.  L’Ambassadeur  auprès  du 
Saint-Siège,  surnommé  le  roi  de  Rome^  recevant  pendant  vingt- 
deux  ans  les  princes,  les  voyageurs  français  et  étrangers  avec 
magnificence,  il  disait  simplement  : « Je  tiens  l’auberge  de  la 
France  dans  un  carrefour  de  l’Europe.  » D’un  autre  ambassadeur, 
cet  axiome  de  gourmet  : « Le  jeûne  rend  apôtre,  la  bonne  chère 
rend  diplomate.  » Et  il  est  vrai  aussi  que  Bismarck  a défini  la 
diplomatie  : un  régime  de  trutfes  et  de  décorations. 

Quelques  mots  sur  ce  prince  de  Kaunitz,  favori  de  Marie- 
Thérèse,  qui  éleva  l’égoïsme  à la  hauteur  d’une  religion,  et  se  fit 
de  bonne  heure  une  sorte  de  dogme  de  ses  manies.  Grand  gastro- 
nome, il  voulait  avant  tout  qu’on  l’amusât  à table,  et  grondait  tout 
haut  la  comtesse  Glary,  chargée  des  invitations  dans  sa  maison  : 
« Il  faut  avouer  qu’au] ourd’hui  vous  m’avez  invité  bien  sotte 
compagnie.  » Un  jour  que  certain  ambassadeur,  dînant  chez  lui 
pour  la  première  fois,  se  trouvait  en  retard,  le  prince  ne  l’attendit 
pas  une  minute,  et  se  mit  aussitôt  à table;  en  revanche,  il  retar- 
dait le  lendemain  son  repas  pour  le  maître  de  ballets  Noverre.  Il 
ne  voulait  pas  que  la  conversation  tombât,  préférant  entendre  des 
sottises  plutôt  que  de  ne  rien  entendre  du  tout.  Là-dessus,  un  de 
ses  convives,  le  comte  de  Mérode,  s’écria  : « Il  faut  avouer  que 
M.  Pitt  est  le  plus  grand  ministre  de  l’Europe  ; êtes-vous  content 
de  moi,  mon  prince?  » A un  autre  dîner,  figurait  un  noble  Véni- 
tien, nommé  Gradenigo,  que  Kaunitz  s’amusait  à appeler  Grand- 
Nigaud.  Et  de  rire,  tandis  que  l’étranger  demandait  à son  voisin 
l’explication  de  cette  hilarité.  « C’est,  lui  dit- on,  que  son  Altesse 
aime  qu’on  soit  gai  à table.  » Cependant  le  Vénitien  restait  pré- 
occupé, laissant  passer  les  plats,  et  comme  ses  distractions 
gênaient  un  peu  le  service,  le  prince  dit  tout  haut  à son  maître 
d’hôtel  : « Pourquoi  ne  lui  donnes-tu  pas  un  coup  de  poing?  » Le 
comte  Charles  de  Damas  prétendait  qu’il  est  quelquefois  permis 
d’avoir  mauvais  ton,  à condition  de  n’avoir  jamais  mauvais  goût; 
ici,  le  mauvais  ton  et  le  mauvais  goût  marchaient  de  pair. 

Rivarol  ne  peut  s’empêcher  de  railler,  sur  son  goût  pour  la 
bonne  chère,  cet  excellent  David  Cappadoce,  le  banquier  géné- 
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reux  qui  mettait  sa  caisse  à sa  disposition  : « Son  existence,  dit-il, 
se  compose  des  alarmes  de  sa  santé  et  des  témérités  de  sa  gour- 
mandise; il  ne  connaît  que  les  remords  de  son  estomac.  » 

Entre  autres  festins  somptueux,  mentionnons  celui  de  Fouquet 
à Vaux,  organisé  par  Vatel,  qui  coûta  120  000  livres,  pour 
6000  invités,  Louis  XIV  lui-même  était  de  la  fête;  ceux  où 
Mazarin  faisait  tirer  des  loteries  gratuites  de  bijoux.  Aux  dîners 
du  fermier  général  Bouret,  les  femmes  ont  devant  elles  deux 
bouquets  : l’un  de  fleurs  très  rares,  l’autre  de  pierres  précieuses 
montées  en  bouquets  de  corsage  : les  cadeaux  de  ce  genre  lui 
coûtent  6 millions  en  une  année,  assurent  certains  nouvellistes. 
De  même  Potemkine  faisait  servir  aux  dames  des  coupes  pleines 
de  bijoux,  où  elles  puisaient  à même  la  cuiller. 

Voici  (je  résume  Lacretelle)  l’étiquette  du  repas,  dans  la  société 
polie,  vers  1780  : 

On  dînait  à deux  ou  trois  heures,  on  soupait  vers  huit  ou  neuf,  à la 
sortie  du  spectacle,  qui  fournissait  un  sujet  d’entretien  animé.  Le 
cercle  était  peu  nombreux,  attentif  et  plein  de  déférence  pour  l’âge, 
pour  le  sexe,  et  pour  la  renommée  encore  plus  que  pour  le  rang.  On 
causait  circulairement  et  bien  assis.  Les  a parte  n’étaient  ni  longs  ni 
intolérables,  comme  ils  le  sont  trbp  souvent  aujourd’hui.  On  y parlait 
moins  d’affaires  que  de  littérature  ou  de  galanterie,  mais  brièvement 
et  avec  décence  ; il  n’y  avait  qu’un  moment  à saisir.  La  maîtresse  de 
maison  épiait  avec  soin  toutes  les  convenances,  les  sympathies  plus 
ou  moins  fugitives  du  monde  galant,  pour  qu’on  se  trouvât  bien 
assorti.  Tout  allait  bien,  pourvu  qu’il  y eût  du  trait;  aussi,  beaucoup 
d’hommes  cités  en  faisaient  bonne  provision,  le  matin,  pour  l’heure 
du  souper. 

Un  autre  contemporain  écrit  dans  le  même  sens  : 

La  table  tenait  moins  de  place  qu’autrefois.  On  dînait  à trois  heures, 
on  soupait  à neuf  heures  et  demie  ou  dix  heures;  des  cinq  repas 
d’autrefois,  deux  étaient  supprimés.  Le  dîner  était  très  court.  Il  était 
du  bel  air  de  manger  peu.  Les  tables  étaient  servies  avec  non  moins 
de  recherche  que  de  luxe  ; l’argent,  le  vermeil,  se  mêlaient  à la  porce- 
laine de  Sèvres  et  au  cristal  d’Angleterre  pour  charmer  les  yeux.  Les 
plats  étaient  exquis  et  raffinés,  mais  on  ne  mangeait  pas  le  quart  de  ce 
qui  était  servi.  Les  cuisiniers  qui  avaient  de  l’amour-propre  se  déses- 
péraient : ((  On  avale,  on  ne  goûte  plus,  s’écriait  celui  de  la  duchesse 
de  la  Yallière.  » Dans  les  grandes  maisons,  le  maître  d’hôtel  n’annon- 
çait plus  le  repas;  il  se  montrait  à la  porte  du  salon  et  la  maîtresse  de 
maison  se  levait... 

Voici  quelques  sociétés  renommées  au  dix-huitième  siècle  : 
l’ordre  de  la  Mouche  à miel^  fondé  par  la  duchesse  du  Maine; 
l’association  de  la  Calotte^  qui  se  recrute  surtout  dans  l’armée; 
le  Cercle  de  la  Paroisse^  d’où  sortirent  les  Mémoires  secrets  de 
Bachaumont;  l’ordre  de  la  Persévérance^  l’ordre  de  la  Félicité, 
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Tordre  des  Lanturehcs,  institué  par  la  marquise  de  la  Ferté- 
Imbaült  dans  un  de  ses  soupers  du  lundi,  et  qui  ne  visait  qu’à  la 
plaisanterie  légère,  à la  gaieté  inoffensive.  Il  reconnaissait  pour 
reine  la  marquise.  « Sa  très  extravagante  majesté  Lanturelienne, 
autocrate  de  toutes  les  folies  »,  qu’on  avait  aussi  surnommée  : 
la  marquise  Carillon,  la  Fée  sens  devant  derrière,  sens  dessus- 
dessous;  pour  grand  maître  le  marquis  de  Croismare.  Deux 
sortes  d’adeptes;  les  simples  Lampons  et  les  chevaliers  Lantu- 
relus,  une  séance  par  semaine,  chez  la  marquise  en  hiver,  à 
Athis  en  été  chez  le  duc  de  Rohan;  chacun  devait  apporter 
quelque  gaudriole  en  vers  ou  en  prose;  les  meilleures  étaient 
enregistrées  dans  les  Annales.  A chaque  séance,  le  chevalier  Lan  tu- 
relus  versait  une  pièce  de  24  sols  dont  on  formait  une  réserve 
destinée  à vêtir  les  indigents.  Le  duc  de  la  Trémouille  était  grand 
fauconnier,  le  cardinal  de  Remis  grand  protecteur,  l’ambassa- 
deur d’Espagne  grand  favori,  le  comte  d’Albaret  grand  orateur, 
Grimm  doyen  de  Tordre.  Cette  bêtise  eut  tant  de  succès  que, 
lorsque  Grimm  vint  à Pétersbourg,  Catherine  II  l’interrogea 
longuement  et  minutieusement  sur  les  Lanturelus.  La  reine  édita, 
en  1774,  un  Code  complet;  on  lit  dans  le  préambule  : « Tout 
Lanturelus  sera  tenu  d’être  juste,  loyal,  joyeux  et  bienfaisant... 
Il  lui  est  défendu  de  vieillir,  c’est-à-dire  d’avoir  de  l’humeur.  » 
La  reine  des  Lanturelus  avait  autant  de  franchise  et  d’étour- 
derie que  de  gaieté,  « une  gaieté,  disait  Maupertuis,  qui  durera 
indéfiniment  parce  qu’elle  n’est  fondée  sur  rien.  L’indépendance 
complète  reste  le  principe  fondamental  de  l’institution,  et  si  Ton  a 
pu  nommer  les  célèbres  assemblées  de  la  duchesse  du  Maine  les 
Galères  de  l'esprit^  on  nommera  celle  des  Lanturelus  : la  liberté  de 
Tâme,  de  l’esprit  et  du  cœur...  » M”"®  de  la  Ferté-Imbault  ne 
manqua  point  de  se  servir  de  sa  puissance  pour  lancer  quelques 
flèches  sur  les  philosophes  et  encyclopédistes,  qu’elle  détestait  cor- 
dialement, tout  à l’encontre  de  Geofïrin;  seuls  Grimm  et 
Burigny  fréquentaient  les  deux  ateliers,  gardant  le  secret  sur  les 
rites  peu  mystérieux  de  Tun  et  l’autre  : la  mère  et  la  fille  habitaient 
le  même  hôtel,  observant  une  réserve  absolue  sur  leurs  relations 
réciproques.  La  marquise  finit  par  gagner  la  partie  : d’Alembert 
s’étant  à peu  près  installé  au  chevet  de  M”"®  Geoffrin  dans  sa  der- 
nière maladie,  pour  contrebalancer  les  influences  de  la  religion, 
sa  fille,  après  une  lettre  fort  verte  au  philosophe  et  à ceux  qu’elle 
appelait  la  suite  de  M.  d’Alembert,  lui  fit  fermer  sa  porte. 


La  suite  prochainement. 


Victor  DU  Bled. 
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L’Amérique  rayonnant  par-delà  l’Océan,  dans  l’éclat  de  sa 
jeunesse  éblouissante  et  féconde,  exerce  sur  les  nations  du  vieux 
monde  une  intense  fascination.  Douairières  attristées,  celles-ci 
regardent  l’élue  des  temps  nouveaux  dépassant  leurs  conceptions 
et  leurs  possibilités  de  toute  l’ampleur  d’une  liberté  effective,  de 
l’immensité  de  ses  territoires  vierges,  des  féeriques  succès  de  ses 
milliardaires.  C’est  un  vertige  en  présence  duquel  nous  serions 
tentés  de  regretter  notre  lourd  héritage,  notre  millénaire  filiation. 
En  cela  nous  sommes  trop  modestes.  L’Amérique  découvre  en 
son  sein  les  premiers  ferments  de  dissolution  que  toute  vie 
renferme;  elle  rencontre  déjà  les  dangers  inhérents  aux  caducités 
sociales.  Pour  y résister,  enviant  nos  profondes  racines,  elle 
s’inquiète,  au  contraire,  de  se  sentir  si  neuve.  Aussi  accueille- 
t-elle  comme  un  espoir  — encore  dissimulé  pour  nous  sous 
l’agitation  industrielle  et  commerciale,  — l’ardeur  d’éludes  avec 
laquelle  ses  érudits  lui  reconstituent  un  passé.  C’est,  en  effet, 
très  scientifiquement  et  patiemment,  que  se  retrouve  et  se  reforme 
la  préhistoire  américaine.  Cette  préhistoire,  contemporaine  pro- 
bablement de  nos  premières  formations  nationales,  — au  moins 
dans  ce  que”  nous  saisissons  actuellement,  — est  bien  plus  diffi- 
cile à établir  que  celles  de  l’Egypte,  de  l’Assyrie,  de  l’Inde,  dont 
quelques  chronologies  remontent  à plus  de  soixante  siècles. 

D’une  part,  les  explorations  aux  grandes  villes  ruinées  du 
Mexique,  du  Yucatan,  du  Guatemala,  — centres  civilisés  au 
moment  de  la  conquête,  — sont  matériellement  difficiles.  Perdues 
par  delà  d’inextricables  forêts  ou  de  dangereux  marécages,  elles 
étaient,  au  dix- huitième  siècle,  ignorées  des  habitants  mêmedupays. 

D’autre  part,  les  Kalunes,  hiéroglyphes  sculptés  avec  abondance 
sur  de  grandes  tables  de  pierre,  dont  le  nom  signifie  « Pierre  qui 
atteste  »,  et  qui  n’étaient  pas  comprises  de  la  foule  aux  temps 
mêmes  de  leur  érection,  sont  maintenant  tout  à fait  indéchiffrables. 

Si  l’interprétation  des  manuscrits  devenait  possible,  nous 
pourrions  compter  sur  un  certain  nombre  de  documents.  En 
effet,  le  musée  britannique  possède  le  fameux  Codex  Troano  sur 
lequel  se  sont  tour  à tour  exercés  les  chercheurs;  notre  Biblio- 
thèque nationale  n'est  pas  dépourvue,  et  celle  du  Palais- Bourbon 
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conserve  un  curieux  calendrier  toltèque.  A Oxford,  à Dresde,  à 
Madrid,  au  Vatican  surtout,  les  érudits  trouveront  un  jour 
d’importantes  ressources.  Malheureusement,  ces  manuscrits  res- 
tent muets  encore  et  n’ont  qu’un  intérêt  tout  extérieur.  Ils  sont 
écrits  sur  des  écorces  d’arbres  ou  du  papier  d’agave,  même  sur 
des  tissus  de  coton.  Ce  sont  de  longues  bandes  repliées  sur  elles- 
mêmes,  retenues  entre  deux  plats  ou  reliures  à la  façon  des 
albums  d’images  pour  nos  tout  petits  enfants.  Les  caractères  qui 
les  couvrent  appartenaient  à l’écriture  courante;  cependant  les 
livres  des  Caraïbes,  qui  se  prétendaient  de  race  Maya,  étaient 
tous  hiéroglyphiques.  Leur  objet  est  extrêmement  varié,  car  le 
rapport  de  Pierre  Martyr  à Léon  X,  sur  les  manuscrits  envoyés 
à Gharles-Quint,  mentionne  des  rituels,  des  livres  d’histoire,  de 
politique,  de  science,  d’art,  de  poésie,  d’amusement  même,  ornés 
d’illustrations.  Ce  fut  un  crime  intellectuel  de  les  détruire. 

A défaut  de  ces  précieuses  archives,  nous  ne  possédons  que 
trois  livres  d’où  proviennent  presque  tous  les  renseignements 
recueillis  ici  : l’ouvrage  d’un  jésuite,  le  P.  Clavijero,  écrit  sur  les 
lieux  mêmes,  parce  missionnaire,  cinquante  ans  seulement  après 
l’arrivée  des  Européens;  celui  de  Sahagun,  immense  compilation, 
écrite  en  nahuatl,  avec  une  préface  espagnole;  enfin,  le  Popol- 
Vuh,  retrouvé  au  dix-septième  siècle  par  un  prêtre  espagnol, 
Francisco  Ximenès,  et  qui  est  la  transcription  exacte  du  Téo 
Amoxtli,  livre  sacré  des  Toltèques.  Le  précieux  volume  ayant  été 
brûlé  par  les  vainqueurs,  fut  reconstitué  de  mémoire  par  un  prince 
de  la  dynastie  déchue,  et,  sous  ce  nom  nouveau,  demeura  le  livre 
par  excellence  de  sa  tribu. 

Mais  les  vrais  documents  qui  nous  feront  connaître  l’Amérique 
primitive,  s’ils  sont  très  nombreux,  sont  encore  insuffisamment 
étudiés,  — ce  sont  les  ruines.  Calderon  et  Ramasconi  ont,  les 
premiers,  signalé  celles  du  Yucatan  sans  attirer  l’attention  euro- 
péenne, en  un  temps  où  la  grande  république  américaine,  en  for- 
mation, ne  s’ouvrait  pas  encore  à l’intellectualité.  Celles  de 
Palenqué  furent  visitées,  il  y a un  peu  plus  d’un  siècle,  par 
Antonio  del  Rio  dont  le  rapport  parut  à Madrid  en  1822.  Le  capi- 
taine autrichien  Depaix  les  visita  de  nouveau  en  180o;  sa  relation 
est  de  1828.  C’étaient  des  explorateurs  inexpérimentés  qui  n’ont 
pas  dessiné  les  monuments  qu’ils  décrivent  et  qu’on  n’a  pas 
retrouvés.  La  première  expédition  vraiment  scientifique  fut  celle 
de  Frédéric  de  Waldeck  en  1833;  il  demeura  trois  ans  à étudier 
les  ruines.  Rientôt  après  vint  celle  de  Stephens  (1842),  accom- 
pagné du  peintre  Catherwood  dont  les  dessins,  d’une  parfaite 
exactitude,  ont  fait  connaître  l’art  toltèque.  Maintenant  les  impor- 
tants moulages  qui  ont  figuré  à l’exposition  de  Chicago,  les  frag- 
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meiits  qui  s’en  répandent  et  de  belles  photographies,  permettent 
aux  archéologues  de  s’y  intéresser  de  loin.  Le  champ  des  inves- 
tigations est  considérable;  les  agglomérations  de  téocallis,  pyra- 
mides sur  lesquelles  s’élevaient  les  monuments,  se  rencontrent  en 
grand  nombre  et  sur  des  points  très  divers.  Chacune  de  ces 
agglomérations  représente  une  ville  ruinée;  quelques-unes  seule- 
ment ont  été  visitées;  néanmoins  la  récolte  scientifique  et  histo- 
rique est  fort  abondante  déjà. 

L’art  toltèque,  renaissant  chez  les  Aztèques,  n’avait  pas  atteint 
son  développement  normal  lorsqu’il  fut  anéanti.  Mais  il  témoigne 
d’une  exubérance  de  sève,  d’une  diversité  de  conceptions,  d’un 
goût  pour  la  richesse  ornementale  tout  à fait  remarquables. 
Toutes  les  nations  antiques  semblent  lui  avoir  fourni  des 
modèles  : les  salles  à colonnes  d’Egypte  et  de  Perse;  les  sphinx 
et  les  taureaux  à face  humaine;  les  pagodes  japonaises  et  les 
temples  de  l’Inde;  les  routes  dallées  des  Romains,  leurs  aque- 
ducs et  leurs  réservoirs  sont  évoqués  tour  à tour  par  les  monu- 
ments retrouvés.  Ils  étaient,  autant  qu’on  en  peut  juger,  bien 
inférieurs  aux  magnifiques  modèles  du  vieux  monde;  leur  déla- 
brement, très  rapide  sous  ce  climat  humide  et  brûlant,  les  fait 
beaucoup  plus  vieux  et  ruinés  que  leur  âge  probable.  Néanmoins 
les  éléments  que  nous  signalons  se  rencontrent  très  appréciables; 
ils  voisinent  avec  une  liberté  de  rapports  qu’aucune  école  de  notre 
hémisphère  n’a  tentée,  et  qui,  certainement,  n’est  pas  due  à 
l’invention  personnelle  des  Mayas. 

Reste  le  déchiffrement  des  Katunes,  plus  fécond,  sans  doute, 
encore.  A l’opposé  de  ceux  de  l’Egypte,  finement  ciselés  sur 
champlevé  ou  simplement  gravés  en  creux,  formés  de  symboles 
ne  dépassant  pas  la  nature  animale,  les  hiéroglyphes  d’Amérique 
présentent  de  lourds  reliefs  où  domine  la  tête  humaine.  La  profu- 
sion des  masques  humains  est,  il  est  vrai,  caractéristique  de  l’art 
toltèque,  mais  les  Katunes,  se  trouvant  ainsi  différer  radica- 
lement des  hiéroglyphes  déchiffrés  dans  l’ancien  monde,  aucune 
interprétation  essayée  jusqu’ici  ne  paraît  concluante.  Cependant, 
à notre  époque  de  prodiges  scientifiques,  de  si  grands  travaux 
sont  entrepris  que  la  solution  du  problème  n’est  peut-être  pas 
fort  éloignée.  Si  les  hypothèses  de  M.  Emile  Soldi  sont  confir- 
mées par  les  faits,  le  déchiffrement  des  écritures  sacrées  se 
ramènerait  à des  principes  fondamentaux  que  tous  les  peuples 
ont  dû  observer.  Ce  vaillant  érudit  croit  avoir  retrouvé  des  signes 
nombreux  qui  paraissent  rudimentaires  et  qui  sont,  au  contraire, 
synthétiques  et  symboliques  : points,  cercles,  courbes,  spirales, 
serpents,  etc.  La  tâche  serait,  de  la  sorte,  simplifiée,  car  les  Mayas 
étaient  certainement  des  frères  éloignés  des  peuples  dont  ils  ont 
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transporté  au  Nouveau  Monde  les  principes  architecturaux;  leur 
symbolisme,  dès  lors,  doit  confirmer  les  traces  de  cette  parenté. 

Mais  comment  la  retrouver?  Les  moyens  si  merveilleusement 
exploités  par  les  archéologues  du  vieux  monde  manquent  com- 
plètement jusqu’ici  aux  chercheurs  transatlantiques.  Lorsque,  en 
1798,  Ghampollion  fit  naître  la  lecture  hiéroglyphique,  ce  fut  par 
la  comparaison  de  lettres  grecques  et  des  caractères  mystérieux 
rencontrés  sur  une  même  pierre.  Les  grands  tableaux  trilingues  du 
défilé  de  Bisoutoum  ont  eu  la  même  importance  pour  le  déchif- 
frement des  inscriptions  asiatiques.  Sn  Time  et  l’autre  école  les 
progrès  furent  lents  et  laborieux,  mais  ils  s’appuyaient,  dès  l’ori- 
gine, sur  les  traditions  consignées  dans  les  auteurs  classiques, 
sur  les  grands  faits  que  relatait  la  Bible.  En  Amérique,  aucun 
point  d’appui.  Cependant  la  science  est  en  marche.  Certaines 
théories  retentissantes  ont  même  prétendu  ressusciter  de  toutes 
pièces  le  passé  si  complètement  aboli;  mais,  en  réalité,  les  points 
scientifiquement  acquis  sont  peu  nombreux.  Ils  sont  très  solides, 
en  revanche;  et  les  contributions  les  plus  importantes  y sont 
apportées  par  les  études  très  documentées  des  érudits  japonais. 
Depuis  soixante  ans,  les  travaux  poursuivis  sont  considérables  et 
amènent  les  chercheurs  aux  conclusions  les  plus  imprévues. 
Tour  à tour,  ils  rencontrent  les  caractères  ethniques,  les  formes 
d’art,  les  traditions  religieuses  de  races  lointaines,  séparées  par 
l’ampleur  du  vaste  monde,  les  continents,  les  océans,  les  déserts 
et  les  montagnes.  Ils  ne  peuvent  raccorder  ce  qu’ils  voient  à ce 
qu’ils  savent,  et  la  complexité  des  documents  retrouvés  multiplie 
les  difficultés  et  l’attrait  du  travail  archéologique. 

Le  point  initial,  cependant,  est  acquis.  Le  continent  immense 
que  Christophe  Colomb  atteignit  en  octobre  1492  ne  fut  point 
découvert,  mais  seulement  retrouvé.  Les  tribus  aborigènes 
décimées  par  les  conquérants  n’étaient  pas  un  faible  rameau,  — 
séparé  dès  l’origine,  — ■ de  la  famille  humaine;  mais  la  descen- 
dance oubliée  de  nations  qui  ont  vécu  jadis  sur  le  patrimoine 
commun  de  cette  même  famille.  La  question,  fort  étudiée  de 
l’autre  côté  de  l’Atlantique,  parait  actuellement  résolue  sur  ce 
point.  Oui,  les  Indiens  peaux  rouges,  traqués  jusqu’à  la  ruine  et 
la  mort,  étaient  nos  frères,  héritiers  incontestables  des  carac- 
tères ethniques  de  nos  grandes  races  primitives.  Oui,  les  malheu- 
reux Incas,  les  Aztèques  torturés  en  faveur  desquels  suppliait 
Las  Casas,  étaient,  à l’arrivée  de  Cortès,  une  nation  avancée  en 
ses  mœurs,  ses  idées,  son  administration  intérieure,  ses  produc- 
tions d’art  et  de  littérature.  En  sorte  que  l’incursion  européenne 
qui  les  détruisit  paraîtra,  peut-être,  un  jour,  à la  lumière 
impartiale  de  la  science  historique,  une  réelle  invasion  des  bar- 
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bares.  D’où  venait  la  race  Maya^  qui  édifia  Palenqué,  Mexico, 
Ghichen-Itza,  etc.?  Il  est  aisé  de  suivre  sa  migration  sur  le 
continent  même.  D’origine  asiatique,  elle  était  venue  s’établir  au 
pays  que  baignaient  deux  océans  à une  époque  discutée  encore; 
elle  y subit  trois  invasions  successives,  venues  par  le  même 
chemin,  c’est-à-dire  par  les  Etats-Unis  actuels.  Celle  des  Tol- 
tèques,  dont  la  puissance  fut  considérable,  l’art  très  avancé; 
c’est  à eux  qu’on  doit  faire  remonter  tous  les  monuments  anti- 
ques du  centre  américain.  Celle  des  Chichimèques  dont  les  traces 
sont  moindres.  Celle  des  Aztèques  que  les  Européens  rencontrè- 
rent au  moment  où  ils  atteignaient  la  fin  de  leur  âge  de  pierre 
dans  une  grande  floraison  intellectuelle.  Mais  cette  origine  asia- 
tique, certifiée  par  tous  les  témoignages,  comment  l’établir? 

Le  grand  savant  Alexandre  de  Humboldt,  qui  fit,  sur  la  popula- 
tion préhistorique  du  nouveau  monde,  de  longues  et  fécondes 
études,  écrivait  ceci  : « Parmi  les  peuples  disparus  de  l’ancien 
monde,  il  en  est  peut-être  plusieurs  dont  quelques  tribus  peu 
nombreuses  se  sont  conservées  dans  les  vastes  solitudes  de 
l’Amérique.  » Précisant  un  peu  cette  opinion,  Viollet-le^Duc,  par 
le  seul  examen  des  monuments,  considère  comme  indubitable  la 
communauté  d’origine  des  peuples  des  deux  hémisphères.  Enfin, 
M.  Dabry  de  Thiersant,  qu’un  long  séjour  consulaire  dans  l’Amé- 
rique centrale  met  en  possession  de  tous  les  moyens  d’investi- 
gation, est,  pour  des  motifs  très  différents,  d’un  avis  semblable. 
Il  conclut  à l’existence  d’une  race  mélangée  qu’il  suppose  mon- 
golo-touranienne,  c’est-à-dire  qu’une  première  invasion  mongole, 
établie  en  Amérique  dans  un  lointain  indéterminé,  aurait  été 
rencontrée  plus  tard,  peut-être  après  des  siècles  d’établissement, 
par  une  colonie  aryo-touranienne  dont  le  mélange  avec  la  pre- 
mière était  absolu,  longtemps  avant  la  conquête. 

Il  est  certain  que,  dans  leur  extrême  Nord,  l’Amérique  et 
l’Asie  se  rapprochent  par  le  type  de  leurs  diverses  peuplades; 
elles  ont  mêmes  mœurs,  ce  que  la  conformité  du  climat  suffit  à 
expliquer,  mais  parfois  le  même  aspect,  et  surtout  un  langage 
très  rapproché,  car  elles  se  comprennent  entre  elles.  Le  passage 
de  l’un  à l’autre  continent,  par  le  détroit  de  Behring  et  les  îles 
Aléoutiennes  est,  d’ailleurs,  trop  facile  pour  n’avoir  pas  été  sou- 
vent entrepris.  En  hiver  sur  les  glaces,  en  été  sur  des  embarca- 
tions, fussent-elles  très  primitives,  le  voyage  ne  demande  pas 
plus  de  deux  ou  trois  jours  en  certains  points.  Les  relations  avec 
la  Chine,  et  le  Japon  surtout,  bien  qu’un  peu  plus  difficiles,  ont 
eu  lieu  à toute  époque;  la  chose  est  certaine  et  les  traces  en  sont 

La  race  maya  était  une  race  supérieure  à laquelle  appartenaient  les 
trois  tribus  successivement  envahissantes  du  centre  américain. 
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sensibles.  Au  surplus,  — c’est  le  professeur  A.  H.  Keane  qui 
signale  le  fait,  — chaque  année  la  côte  américaine  reçoit  des 
épaves,  et  même  des  embarcations  montées  par  des  hommes 
encore  vivants,  venus  du  Japon  à la  dérive,  entraînés  par  les 
courants.  Dès  lors,  la  question  des  rapports  préhistoriques  entre 
les  deux  hémisphères  trouvera  probablement  sa  solution  en 
Extrême-Orient,  ce  qui  explique  l’intérêt  qu’elle  soulève  au  Japon. 

L’explorateur  français  de  l’Amérique  centrale.  Désiré  Charnay, 
admet  aussi  que  les  Toltèques  sont  une  tribu  puissante  et  conqué- 
rante des  Nahas,  Il  comprend  sous  ce  nom  général,  quel  qu’ait 
été  plus  tard  leur  développement,  toutes  Jes  colonies  qui  ont  dû 
traverser  la  Tartarie  et  le  détroit  de  Behring.  Les  Toltèques,  le 
premier  groupe  de  Mayas,  aurait  franchi  les  solitudes  septen- 
trionales du  continent,  pour  s’établir  au  centre,  vers  le  onzième 
siècle. 

Une  hypothèse  plus  hardie  est  celle  queM.  Oliphant  Smeathon 
développait  il  y a quelques  années,  dans  une  revue  anglaise  ^ : 
l’Atlantide  réunissant,  jadis,  l’Amérique  centrale  aux  Açores  et 
servant  de  trait-d’union  entre  les  deux  moitiés  du  globe.  Il  se 
pourrait,  en  admettant  ceci,  que  le  périple  d’Hamon  n’eût  pas  été 
la  plus  lointaine  expédition  des  Phéniciens  dans  l’inconnu  du 
monde  antique.  Par  leur  entremise  s’expliquerait,  alors,  cette 
véritable  synthèse  de  toutes  les  traditions  d’art  que  présentent  les 
ruines  de  l’Amérique  centrale  enrichie,  semble-t-il,  à travers  les 
âges,  d’un  héritage  universel.  Certains  détails  de  mœurs  ont,  à 
ce  point  de  vue  des  rapports  inexplicables,  — anciens  ou  récents, 
— véritablement  stupéfiants.  Les  pionniers  des  vastes  solitudes 
américaines  ont  rencontré,  au  cours  de  leurs  explorations,  des 
tribus  d’indiens,  ne  sachant  rien  du  monde  au  delà  de  leur  désert, 
où  le  japonais  et  le  chinois  étaient  parlés  presque  sans  altération. 
Il  est  plus  difficile  de  deviner  comment  quelques  groupes  de 
sauvages  entendaient  l’allemand;  et  comment,  dans  le  district 
actuel  de  New-York,  un  siècle  après  la  conquête,  les  Peaux- 
Rouges,  qui  y étaient  établis,  avaient  un  dialecte  identique  à 
celui  du  pays  de  Galles. 

Charnay,  convaincu  de  la  parenté  proche  entre  les  peuples 
Mexicains,  Yucatiques,  Guatémaliens  et  ceux  de  l’Annam,  du 
Cambodge,  de  la  Malaisie,  de  Java,  — sans  pouvoir,  d’ailleurs, 
l’expliquer,  — a réuni  des  points  de  comparaison,  nombreux  et 
frappants,  dans  les  mœurs,  le  costume,  les  superstitions  des 
Lacandous  du  Yucatan  et  des  Lacandous  d’Indo-Chine.  La  parité 
de  noms  de  ces  deux  tribus  n’est-elle  pas  aussi  fort  surprenante? 


^ Westminster  Review. 
10  JANVIER  1909. 
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Tels  qu’ils  apparurent  à leurs  vainqueurs,  lors  de  la  conquête, 
les  Mayas  formaient  des  populations,  très  civilisées,  pour  la  plu- 
part, et,  malgré  la  fréquence  des  sacrifices  humains,  d’une  assez 
haute  culture  morale.  La  société,  organisée  en  castes  distinctes, 
où  les  métiers  héréditaires  formaient  des  corporations,  reposait 
sur  les  grands  principes  qui  sont  nôtres.  Le  droit  des  gens  était 
respecté  dans  toutes  les  relations  extérieures.  A l’intérieur,  le 
commerce  était  prospère  puisqu’il  alimentait  des  marchés  régu- 
lièrement établis,  et,  parfois,  de  grandes  foires  qui  réunissaient 
tout  le  pays.  Les  postes,  les  poids  et  mesures  réglementés,  l’usage 
de  la  balance,  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  développement 
industriel,  dont  nous  citerons  plus  loin  de  remarquables  échan- 
tillons. Le  système  des  impôts,  très  équitable,  bien  réparti  et  de 
rentrée  facile,  le  service  militaire  obligatoire,  une  sorte  d’état 
civil  et  quelques  éléments  de  statistique  témoignent  d’un  état 
administratif  très  avancé.  La  propriété  personnelle  n’existait  que 
pour  le  roi  et  la  noblesse  héréditaire.  Toutes  les  terres  labourables 
et  les  troupeaux  étaient  collectifs  ou,  du  moins,  communaux.  Les 
descendants  des  anciens  maîtres  du  pays,  race  vaincue  et 
opprimée,  n’y  avaient  point  de  part;  ils  y suppléaient,  avec  beau- 
coup d’intelligence  et  d’industrie,  par  les  « Ghimampas  »,  jardins 
flottants  qui  émerveillèrent  les  Espagnols.  C’étaient  des  radeaux 
de  branches  couverts  de  deux  pieds  de  vase,  dont  la  fertilité 
suffisait  à de  petites  récoltes,  seule  ressource  de  leurs  proprié- 
taires, circulant  ainsi  sur  les  fleuves  avec  leur  fortune.  Les  mines 
appartenaient  à Tlnca,  — souverain  pontife,  descendant  des 
dieux  — . Le  principal  produit  de  la  terre  était  le  maïs  ; l’engrais, 
presque  unique,  le  guano. 

Le  système  de  culture  des  montagnes,  très  ingénieux,  ressem- 
blait à celui  des  Chinois;  la  pente,  étayée  par  de  petits  murs  de 
soutènement,  était,  de  la  sorte,  divisée  en  assez  nombreuses 
terrasses  bien  arrosées.  Les  aqueducs  de  terre  cuite  étaient 
toujours  à double  conduit  pour  parer  aux  accidents  possibles.  Les 
routes  bien  tracées  étaient  dallées  d’une  épaisse  couche  de 
ciment.  Le  labourage  s’exécutait  au  moyen  de  fortes  pièces  de 
bois,  enfoncées  durement  dans  le  sol,  et  basculées  ensuite  par 
l’etfort  de  plusieurs  hommes.  Car,  nous  l’avons  dit,  la  conquête 
européenne  surprit  les  Mayas  à mi-chemin  entre  l’âge  de  la  pierre 
et  celui  du  bronze;  s’ils  employaient  déjà  le  cuivre,  pur  ou  allié 
d’étain,  à beaucoup  d’usages,  leurs  outils  les  plus  puissants 
étaient  encore  en  silex;  et  il  ne  semble  pas  que  le  fer  leur  fût 
connu.  Les  bêtes  de  somme  n’existaient  probablement  pas  dans 
le  pays,  sauf  les  grands  chiens  de  trait  transportant  les  fardeaux. 

Au  point  de  vue  purement  intellectuel,  il  est  souvent  fait 
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mention  de  médecins,  d’orateurs,  et,  — détail  typique,  — la 
charge  de  directeur  de  théâtre,  ou  chef  d’orchestre,  était  une  des 
premières  de  l’Etat.  L’instruction  était  soignée  à ce  point  que,  au 
moment  de  la  conquête,  il  existait,  dans  la  ville  d’ütatland,  un 
collège  de  cinq  à six  mille  élèves,  gratuitement  instruits  par 
soixante-dix  professeurs. 

Nous  ne  connaissons,  de  la  culture  scientifique  des  Mayas, 
que  leur  calendrier,  dont  le  calcul  différait  du  nôtre,  mais  dont 
l’exactitude  était  à peu  près  égale.  Il  comprenait  dix-huit  mois  de 
vingt  jours  chacun,  carie  nombre  vingt  était  la  base  de  la  numé- 
ration. Les  siècles  étaient  des  périodes  de  cinquante- deux  ans  ; 
chacun  d’eux  était  marqué,  à son  expiration,  par  un  katune  spécial. 

L’honneur  guerrier  de  ces  peuples  était  développé  jusqu’au 
point  le  plus  chevaleresque.  Le  tatouage  était  une  décoration 
militaire  tout  à fait  privilégiée;  il  n’était  pratiqué  qu’au  retour 
des  expéditions  victorieuses,  et  dans  des  conditions  déterminées. 
Des  ordres  de  chevalerie,  ou,  du  moins,  des  institutions 
équivalentes,  — consacraient  à la  fois  la  noblesse  héréditaire  et 
la  valeur  personnelle;  ceux  du  Tigre,  de  l’Aigle,  du  Milan, 
exigeaient,  par  surcroît  des  titres  établis,  une  cruelle  initiation 
de  soixante  jours,  dont  les  terribles  épreuves  devaient  être 
stoïquement  supportées  par  le  récipiendaire. 

La  religion  des  différentes  tribus  nahuatl  ne  différait  pas 
beaucoup  des  mythologies  compliquées  de  l’ancien  monde;  elle 
les  confondait  seulement.  Les  symboles  qu’on  retrouve  sans  cesse 
sur  les  monuments  sont  : l""  la  croix  ansée  ou  tau  qui  est  aussi, 
chez  tous  les  peuples  orientaux,  le  plus  important  des  signes  sacrés  ; 
en  Amérique,  elle  est  surmontée  d’une  sorte  d’oiseau  fantastique 
aux  plumes  dressées  en  tous  sens  ; 2^  la  main  directrice,  presque 
aussi  fréquente  ; 3^  le  globe  ailé,  tel,  sans  ancune  modification, 
qu’en  Egypte,  en  Assyrie  ou  en  Perse;  enfin,  le  serpent,  le 
plus  souvent  emplumé,  mais  quelquefois  aussi  ayant  l’apparence 
du  serpent  à sonnettes.  Ce  culte  du  serpent  semble  bien  être  venu 
directement  de  l’Inde. 

Quant  aux  traditions,  le  Popol  Vuh,  livre  national  des  Quitchés, 
débute  par  une  transcription  à peu  près  littérale  de  la  Bible.  Le 
déluge,  cataclysme  de  l’eau,  y épargne  une  famille  privilégiée, 
réfugiée  dans  une  barque  avec  les  animaux  choisis.  Les  prélimi- 
naires du  débarquement  sont  semblables  : plusieurs  oiseaux 
lâchés  ne  rentrent  pas;  le  dernier  parti,  un  oiseau-mouche, 
revient  enfin  avec  une  verdure  au  bec.  Il  y a là  plus  qu’une  coïn- 
cidence; mais,  en  même  temps,  les  générations  de  géants,  chères 
à l’imagination  assyrienne,  coudoient  dans  les  légendes,  les 
transformations  de  Quetzalcoatl,  aussi  fréquentes  que  les  avatars 
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de  Vichnoü.  Et,  par  une  suite  logique,  aucun  bouleversement  de 
la  nature  ne  demeure  inexpliqué;  les  fantaisies  divines,  colères 
ou  vengeances,  les  ayant  toujours  provoqués. 

La  métaphysique  des  Mayas  n’était  pas,  non  plus,  originale. 
Ils  admettaient  que  deux  principes,  l’un  bon,  l’autre  mauvais,  se 
disputent  l’univers,  et  que  le  Dieu  suprême  est  une  Trinité  com- 
prenant la  puissance  productrice,  la  main  opérative,  et  le  feu 
destructeur  et  reproducteur.  Le  culte  du  feu,  partout,  est  celui 
du  soleil  ; les  Nahuatl  dans  leurs  hymnes  d’adoration,  l’appelaient 
grand-père  et  grand-mère  de  toutes  choses;  et,  renchérissant 
encore,  le  proclamaient  deux  fois  grand-père  et  deux  fois  grand- 
mère,  Jour  et  nuit,  homme  et  femme,  bien  et  mal,  dieu  bon  et 
dieu  terrible.  Chaque  année,  la  cérémonie  du  feu  nouveau  était  la 
grande  fête  nationale,  amenant  des  pénitences  préparatoires,  puis 
de  longues  réjouissances.  Le  mal  avait  aussi  ses  symboles;  au 
Mexique  il  était  représenté,  comme  Kali  dans  l’Inde,  entouré  de 
crânes  humains;  et,  de  la  bouche  ouverte  de  l’idole,  pendait, 
entre  de  larges  dents,  une  langue  énorme. 

Le  problème  des  destinées  de  l’homme  admettait  des  doctrines 
aussi  variées.  L’immortalité  de  l’ame,  la  fin  générale  du  monde, 
le  jugement  dernier,  avec  sa  double  sanction  de  joies  et  de 
peines,  étaient  les  bases  de  la  croyance.  L’enfer,  pour  presque 
toutes  les  tribus,  était  un  lieu  de  ténèbres  et  de  tortures  phy- 
siques; les  Toltèques  en  avaient  une  conception  toute  morale  où 
le  remords  du  crime  et  l’horreur  du  mal  irréparable  étaient 
l’unique  châtiment.  Les  Toltèques,  d’ailleurs,  demeuraient,  mora- 
lement et  intellectuellement,  les  plus  élevés  parmi  les  Nahuatl. 
Le  culte  des  morts  était,  chez  eux,  très  semblable  à celui  des 
peuples  de  notre  antiquité.  La  difficulté,  pour  l’âme,  d’arriver  au 
séjour  éternel  inspirait  d’égales  inquiétudes.  Il  fallait,  pour  y 
atteindre,  traverser  le  fleuve  de  la  « grande  frontière  » sur  un 
pont  large  comme  un  cheveu,  gardé  par  un  serpent.  Les  sacri- 
fices personnels  ou  familiaux,  qui  servaient  aux  expiations  ou  aux 
propitiations,  étaient  toujours  pacifiques;  mais  les  grands  sacri- 
fices publics  étaient  sanglants;  et  les  prêtres  y excitaient  les 
princes  dans  les  temps  de  guerre  ou  de  calamité.  L’effusion  du 
sang  était,  d’ailleurs,  imposée  à chacun  et  souvent  renouvelée  : 
se  piquer  les  membres  avec  des  épines,  se  percer  les  oreilles,  et 
surtout  la  langue,  • — nous  avons  vu  qu’elle  symbolisait  le  mal, 
— étaient  des  pénitences  très  répandues,  ainsi  que  les  jeûnes 
rigoureux.  La  plus  belle  sculpture  retrouvée  à Palenqué  offre  une 
effroyable  représentation  de  ce  sacrifice  de  la  langue,  auquel 
l’abbé  Brasseur  de  Bourbourg,  et  d’autres  linguistes,  attribuent 
le  monotone  sifflement  des  idiomes  nahuatl  et  la  répétition 
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fréquente  des  syllabes  tli,  itl,  tla,  atl,  par  cet  organe  mutilé. 

A ce  culte,  encore  sauvage,  et  tout  à fait  païen,  étaient  jointes 
des  cérémonies  témoignant  d’un  souvenir  dégénéré  du  christia- 
nisme : une  confession  qui  remettait  les  péchés;  la  distribution 
de  petits  pains  consacrés,  mêlés  de  farine  et  du  sang  des  vic- 
times; une  purification  générale  dans  l’eau  avec  imposition  d’un 
nom;  une  onction  d’eau,  particulièrement  consacrée,  au  moment 
de  la  mort.  Cependant,  les  couvents  d’hommes  et  de  femmes, 
bien  qu’astreints  au  vœu  de  chasteté,  procédaient,  évidemment, 
d’une  autre  conception  religieuse,  — bouddhique  probablement; 
— l’institution  des  nonnes,  surtout.  Choisies  dans  les  plus 
nobles  familles,  elles  veillaient,  comme  les  vestales  romaines,  à 
l’entretien  du  feu  sacré,  parmi  des  honneurs  exceptionnels. 
Comme  les  vestales,  encore,  elles  n’étaient  consacrées  que  pour 
un  temps  limité,  et  pouvaient  se  marier  à l’expiration  de  leurs 
vœux.  Mais  celles  qui  persévéraient  dans  leur  claustration  étaient 
l’objet  de  la  vénération  publique. 

Il  est  difficile,  sur  les  données  actuelles,  d’établir  une  icono- 
graphie américaine;  les  seules  idoles  conservées  sont  d’un  symbo- 
lisme monstrueux  et  d’une  exécution  tout  à fait  grossière,  car 
les  missionnaires  espagnols  ont  détruit  tous  les  faux  dieux  qu’ils 
ont  rencontrés.  Deux  statues  seulement  ont  été  retrouvées  dans 
les  ruines;  l’une  d’elles  est  vraiment  belle.  Elles  représentent 
toutes  deux  Tlaloc,  dieu  de  la  pluie,  qui  était  l’un  des  plus  grands 
dieux  des  Nahuatl,  venant  tout  de  suite,  sans  doute,  dans  leur 
panthéon,  après  Quetzalcoatl.  Héros  de  toutes  les  légendes,  ser- 
pent-oiseau, bienfaiteur  de  l’humanité,  Quetzalcoalt  fut,  cepen- 
dant, une  personnalité  historique,  un  prince  aztèque,  puissant  et 
sage,  que  certains  font  vivre  vers  le  douzième  siècle.  Désespérant 
d’adoucir  la  férocité  du  peuple,  de  maîtriser  les  révoltes  des 
prêtres,  d’abolir  les  sacrifices  humains,  il  se  retira  à Chohila,  — 
sur  la  route  de  Vera-Cruz  à Mexico,  — qu’il  avait  fondée,  où  il 
vécut  vingt  ans,  et  qui  est  demeurée  ville  sainte  et  centre  de 
pèlerinage.  Puis  il  se  décida  à une  retraite  sans  retour,  et  partit 
sur  la  mer  en  annonçant  que  ses  descendants  reviendraient,  un 
jour,  par  la  même  voie.  C’est  en  vertu  de  celte  prophétie  que 
l’accueil  des  indigènes  fut  d’abord  si  sympathique  aux  Européens, 
qu’ils  prenaien  t pour  des  frères  revenus,  et  qui  allaient  les  exterminer. 

Quetzalcoatl  avait  laissé  des  souvenirs  toujours  vivants  de 
bienfaisance,  de  justice  et  d’incomparable  prospérité.  Sahagun, 
après  avoir  rapporté  qu’il  était  maître  de  l’or,  de  l’argent,  des 
turquoises,  des  émeraudes  et  du  chalchimill  (sorte  de  jade  vert 
aussi  prisé  que  l’émeraude),  ajoute  ces  détails  que  l’énormité  de 
leur  exagération  rend  curieux  : « Sous  le  règne  de  Quefzalcoait, 
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les  calebasses  avaient  une  brassée  de  circonférence;  les  épis 
étaient  si  grands  qu’on  avait  peine  à les  soulever  et  qu’une  gerbe 
était  grande  comme  un  arbre;  le  coton  croissait  teint,  naturel- 
lement, des  plus  brillantes  couleurs  »,  et  il  les  énumère,  etc... 

Dépouillée  de  ces  fables,  la  civilisation  des  Mayas  fut,  en  effet, 
très  remarquable,  à en  juger  par  la  beauté  des  monuments 
retrouvés,  par  la  richesse  de  leurs  sculptures,  et  par  les  spécimens 
des  industries  qui  nous  sont  parvenues. 

Ces  monuments  que  nous  connaissons  par  reproductions  ou 
descriptions  des  explorateurs  semblent  inspirés,  nous  l’avons  dit, 
par  toutes  les  écoles  du  monde  antique.  L’Egypte  a dressé  moins 
de  pyramides  que  les  Toltèques,  car,  en  Amérique,  elles  sont  la 
base  de  tous  les  édifices.  Lors,  donc,  qu’il  s’agissait  d’un  monu- 
ment de  grande  importance,  on  a pu  constater,  d’après  les  ruines, 
que  le  téocalli  qui  le  soutenait  mesurait  jusqu’à  70  mètres  de 
hauteur  et  plus  de  400  mètres  de  côté  à sa  base,  quelquefois  divisé 
en  terrasses  superposées,  souvent  dressé  en  pente  ininterrompue 
où  étaient  pratiqués  de  grandioses  escaliers  d’accès.  Les  habita- 
tions particulières,  même,  s’isolaient  sur  de  petites  éminences, 

6 mètres  environ.  Les  palais,  dont  la  lourde  et  riche  architecture 
s’érigeait  à 25  ou  30  mètres,  rappelaient  à la  fois  les  plus  vieilles 
pagodes  japonaises  ; l’ornementation  prodigieusement  fouillée  et 
grossièrement  modelée  de  l’Inde  antique;  quelquefois  le  plan 
assyrien  ou  les  animaux  passants  de  Mycènes;  surtout  l’art 
égyptien.  Leurs  destinations  étaient  diverses  et  demeurent,  dans 
leur  effondrement,  assez  nettement  caractérisées.  Les  plus  luxueux 
étaient  des  monastères  féminins;  nous  avons  dit  l’importance 
sociale  des  nonnes.  En  chaque  ville  retrouvée  leur  palais  est  le 
plus  riche.  Quelques  temples  se  distinguent  encore;  parfois  on 
rencontre  des  tours  de  défense  militaire,  véritables  donjons. 

La  particularité  la  plus  curieuse  de  l’art  toltèque,  son  caractère 
essentiel  et  original,  est  la  profusion  des  grands  masques 
humains.  Sur  les  plus  vieilles  pyramides,  ils  présentent  4 mètres 
de  hauteur,  et  alternent  avec  des  scènes  en  relief  de  gran- 
deur naturelle.  Un  d’eux,  qui  existe  encore,  mesure  même 

7 mètres.  Les  plus  archaïques  portent,  sur  l’arête  de  leur  nez,  un 
autre  masque  semblable  en  ses  dimensions  restreintes.  A côté  de 
cette  sculpture  très  personnelle,  mais  assez  primitive,  d’admirables 
pièces  retrouvées  témoignent  d’une  inspiration  étrangère  incontes- 
table. Tel  un  taureau  à tête  humaine,  aussi  majestueux,  en  ses 
dimensions  moindres,  que  les  plus  beaux  types  assyriens;  telles 
ces  rampes  d’escaliers,  formées  par  le  corps  d’un  serpent  dont 
la  tête  se  dresse  au  bas  des  degrés,  rappelant  ceux  du  Cambodge. 

L’orfèvrerie,  très  artistique,  offre  des  pièces  admirables.  Avant 
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tout  autre,  il  faut  citer  un  poisson,  aux  écailles  alternées  d’or  et 
d’argent,  venu  à Rome  dès  le  seizième  siècle,  et  que  Gellini 
qualifiait  de  chef-d’œuvre.  Des  masques  de  métal  furent  exhumés, 
à profusion,  de  la  nécropole  de  Testihuacan;  ils  s’employaient, 
comme  ceux  retrouvés  à Mycènes,  à conserver  les  traits  des 
morts.  Deux  autres  masques,  trouvés  à Palenqué,  sont  bien  plus 
intéressants  encore;  ils  reproduisent  des  crânes  humains  et  ser- 
vaient à coiffer  certaines  idoles,  dans  quelques  cérémonies.  Ils 
sont  couverts  d’une  incrustation  ininterrompue  d’émeraudes.  Un 
travail  analogue  se  retrouve  à la  poignée  d’un  poignard  de  silex; 
elle  représente  un  perroquet  formé  d’une  mosaïque,  entièrement 
verte  pour  le  corps  et  rouge  à la  tête.  Quelques  scarabées  d’or, 
contenant  un  grelot,  sont  venus  jusqu’en  Europe  où  ils  n’excitent 
pas  moins  d’admiration  que  d’étonnanles  statuettes  en  or  creux, 
sans  trace  apparente  de  soudure.  La  gravure  en  pierres  fines,  le 
plus  antique  de  tous  les  arts  orientaux,  atteignit,  en  Amérique, 
une  rare  perfection;  tel  cachet,  portant  un  aigle,  est  célèbre  par 
sa  merveilleuse  exécution.  A côté  de  la  bijouterie,  extrêmement 
riche,  ornée  d’émeraudes  et  de  chalchimill,  abondent  les  perles 
de  colliers,  depuis  l’humble  moulage  en  terre  cuite  jusqu’aux 
agates  les  plus  dures  et  aux  gemmes  précieuses. 

La  grande  orfèvrerie  n’a  pas  laissé  de  notable  pièce  qui  ait 
échappé  à la  rapacité  espagnole;  mais  nous  tenons  à relever 
quelques  citations  de  M.  Dabry  de  Thiersant,  d’après  des  tradi- 
tions locales  ou  des  manuscrits.  A Guzco,  le  temple  du  Soleil  était 
entouré  d’arbres  à feuilles  et  à fruits  d’or.  Ses  murs  et  ses  portes 
étaient  revêtus  d’épaisses  plaques  d’or;  une  guirlande  du  même 
métal  le  couronnait  extérieurement.  La  statue  immense  du  soleil 
était  d’or;  autour  de  son  trône,  les  momies  des  rois  du  Pérou 
siégeaient  sur  des  chaises  d’or.  Les  jardins  artificiels  de  l’Inca 
étaient  composés  de  mottes  d’or,  façonnées  à l’imitation  de  mottes 
de  terre;  le  maïs  qui  était  censé  y pousser  était  merveilleusement 
travaillé;  les  troupeaux  de  brebis  et  de  lamas,  de  grandeur  natu- 
relle, gardés  par  leurs  bergers  armés  de  bâtons,  tout  était  d’or 
fin;  les  vergers  de  même;  de  même  encore  les  figures  de  toute 
espèce  d’animaux.  Geci,  par  exemple,  est  d’une  énormité  de 
richesses  toute  particulière  au  pays.  En  aucune  nation  du  vieux 
monde  elle  n’eût  été  praticable.  îles  fontaines  étaient  d’or  enri- 
chies d’émeraudes;  la  chaise  de  Montézuma,  ainsi  que  son  écran, 
étaient  remarquablement  ciselés  et  ornés  de  figures  de  dieux. 

La  céramique  était  fort  importante  et  diverse  ; l’émail  de  quel- 
ques fragments,  analysés  par  Brongniart,  présente  des  éléments 
semblables  à celui  des  porcelaines  chinoises.  Les  pièces  les  plus 
antiques  se  rapprochent  de  la  technique  usitée  chez  les  Pélasges 
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et  les  Etrusques.  Des  séries  intermédiaires  sont  fort  curieuses, 
portant  des  têtes  humaines  caricaturales.  Le  choix  de  ces  objets 
devient  difficile,  car  une  industrie  connue  de  Mexico  est  le  tru- 
quage de  tout  ce  qui  est  recherché  pour  les  collections. 

Les  grands  tableaux  de  mosaïque  de  plumes  étaient  des  œuvres 
d’art,  le  musée  de  Vienne  en  possède  un  très  remarquable  dont 
les  teintes,  toutes  naturelles,  sont  d’une  richesse  merveilleuse. 

Ce  travail  touchait  de  près  à l’industrie  des  étoffes  où  excel- 
laient les  Nahuatl.  Ils  produisaient,  en  laine,  et  surtout  en  coton, 
les  tissus  les  plus  variés  ; des  gazes  et  des  draps,  des  damassés 
et  des  brochés.  Les  couleurs  dont  ils  savaient  les  teindre  étaient 
d’une  richesse  incomparable.  Ils  les  imprimaient,  même,  en  des 
siècles  où  nous  étions  bien  éloignés  de  cette  découverte,  car  le 
musée  de  Mexico  possède  des  blocs  de  terre  cuite  qui  servaient 
à cet  usage.  Leur  plus  belle  étoffe  était  un  mélange  de  barbes  de 
plumes  et  de  poils  de  fourrures  dont  nous  ne  pouvons  deviner 
le  procédé.  De  riches  broderies  ornaient  les  vêtements  et  les  ten> 
tures  destinées  aux  princes  et  aux  prêtres,  aux  palais  et  aux  tem- 
ples. Le  musée  de  Saint- Germain  possède  des  tapisseries  péru- 
viennes, faites  à.  l’aiguille,  ornées  d’animaux  symboliques  où 
domine  le  serpent-oiseau. 

Tous  ces  indices  témoignent  d’une  civilisation  puissante  qu’il 
serait  très  intéressant  de  reconstituer,  plus  encore  en  ses  éléments 
primitifs  que  dans  ses  progrès  ultérieurs.  Mais  comment  retrouver, 
à travers  les  siècles,  des  colonies  venues  de  points  si  divers  à 
ce  continent  inconnu,  par  des  routes  qui  nous  paraissent  inaccessi- 
bles, — et  sans  laisser  de  traces  aux  pays  qu’elles  abandonnaient? 
Où  s’est  dirigé  Quetzalcoatl  en  partant  pour  les  régions  d’outre- 
mer? Quelques  documents  ignorés  conservent-ils  les  souvenirs  de^ 
certains  exodes?  Les  Toltèques  connaissaient-ils  l’existence  du 
monde  qui  les  ignorait?  Il  y a là  des  séries  d’études  à entre- 
prendre. Le  vingtième  siècle  en  verra  les  efforts,  — peut-être  le 
succès.  C’est  dans  cet  espoir  qu’il  nous  paraît  intéressant  d’en 
présenter  ici  l’aperçu  sommaire.  Il  se  peut  que  les  Européens 
apprennent  un  jour  que,  jusqu’à  Colomb,  ils  furent  les  plus  dis- 
tants, — peut-être  les  seuls  distants,  — de  la  patrie  du  Serpent- 
Oiseau.  Nul,  en  effet,  ne  peut  prévoir  quelle  école  d’archéologie, 
de  géographie,  de  linguistique  ou  d’ethnographie  aura  la  gloire  de 
reconstituer  ce  chapitre  curieusement  étudié,  et  cependant  encore 
obscur,  de  nos  archives. mondiales. 


J.  Lacaze-Bastard. 


LE  CURÉ  DE  LANSLEVILLARD 


Je  ne  sais  s’il  est  arrivé  à beaucoup  de  gens  de  dîner  avec  un 
assassiné  et  d’être  servi  par  l’assassin.  Pareille  aventure  m’advint 
chez  un  curé,  et  je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  prie  beaucoup  pour 
en  donner  le  récit  authentique,  avec  tous  les  détails^  comme 
disent  les  Journaux.  Tous  les  détails  que  j’en  sais,  du  moins,  car 
beaucoup  ne  m’ont  pas  été  transmis. 

I ' 

C’était  le  curé  de  Lanslevillard-en-Maurienne,  chez  qui  je 
tombai  à l’improviste  un  soir  de  mauvais  temps.  Je  rentrais  en 
Savoie  d’une  expédition  sur  le  versant  italien  des  Alpes,  mais  j’y 
rentrais  par  les  sommets.  J’avais  quitté  la  vieille  petite  ville  de 
Suse  qu’ornent  encore  des  antiquités  romaines,  pour  aller  cou- 
cher la  veille  à la  Casa  d’Asti,  mauvais  refuge  perché  à près  de 
neuf  mille  pieds.  De  là  j’avais  achevé  l’ascension  de  la  Roche- 
Melon  qui  est  cotée  3548  mètres,  et  qui  n’otfre  pas  de  sérieuses 
difficultés.  On  y a même  bâti  un  bout  de  chapelle.  Il  est  vrai  que  la 
pierre  ne  manque  pas.  Et  l’on  y va  en  pèlerinage  le  5 août.  Il  faut 
tout  de  même  des  pèlerins  roWstes  et  de  souffle  long.  C’est  une 
dévotion  très  ancienne,  qui  remonte  au  quatorzième  siècle  : un 
nommé  Boniface  Rosario,  sur  qui  je  ne  puis  donner  aucun  rensei- 
gnement, gravit  le  premier  la  montagne  pour  remplir  un  vœu.  La 
cime  est  italienne^  mais  tout  de  suite  après  le  glacier,  on  est  en 
France. 

Il  paraît  que  la  vue  de  Roche-Melon,  soit  du  côté  de  l’Italie, 
soit  du  côté  de  la  Savoie,  est  très  étendue  et  très  belle,  à cause 
des  glaciers  et  des  vallons  que  l’on  découvre  et  qui  se  font 
opposition.  Je  ne  vis  que  des  nuages  poussés  par  le  vent,  et 
par  intervalles  quelque  pan  de  rocher.  Une  petite  neige  pointue 
commençait  de  me  piquer  le  visage.  Je  me  hâtai  de  descendre. 
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OU  plutôt  de  dégringoler  sur  Bessans-de-Maurienne,  par  les 
chalets  de  Giaffa  et  de  Pierre- Grosse.  Bessans  est  la  patrie  des 
Clapier.  Mais  le  nom  des  Clapier  n’est  connu  que  des  touristes 
qui  se  hasardent  dans  ce  coin  de  pays  et  des  officiers  des  batail- 
lons alpins  qui  reconnaissent  la  frontière  avec  leurs  hommes.  Les 
Clapier  étaient  une  famille  d’artistes  qui  sculptaient  sur  bois  et 
peignaient  à fresque.  D’Avrieux  à Bonneval,  ils  ont  décoré  bon 
nombre  d’églises  de  la  vallée.  Les  statuettes  de  l’autel  de  Bessans, 
les  peintures  murales  de  la  chapelle  Saint-Antoine  et  de  Notre- 
Dame  des  Neiges  sont  surtout  intéressantes.  Elles  le  seraient 
davantage  si  l’on  pouvait  les  dater  d’un  siècle  et  demi  auparavant. 
Car  les  Clapier  sont  des  primitifs  en  retard.  Il  leur  faut  tenir 
compte  de  l’abri  de  montagnes  qui  les  séparait  du  reste  du 
monde.  Ils  ne  subirent  aucune  influence,  ni  d’Italie  ni  de  France, 
et  ils  donnèrent  libre  cours  à leur  naïveté  rustique,  sans  être 
aidés  ni  embarrassés  par  aucun  enseignement. 

Pourtant  cette  partie  de  la  Maurienne  était  plus  fréquentée 
autrefois  qu’aujourd’hui.  Avant  le  chemin  de  fer  et  le  percement 
du  tunnel,  on  se  rendait  en  Italie  par  la  route  du  mont  Cenis, 
construite  sous  Napoléon,  qui  remonte  la  vallée  jusqu’à  Lansle- 
villard,  d’où  elle  part  à l’assaut  du  col.  Avant  la  route,  on  passait 
par  toutes  sortes  de  chemins  muletiers  à travers  les  Alpes  : il  y 
avait  les  cols  du  grand  et  du  petit  mont  Cenis,  celui  du  Clapier, 
assez  mauvais,  où  les  derniers  travaux  des  historiens  fixent  le 
passage  d’Annibal,  parce  qu’il  répond  seul  à la  description  de 
Polybe  qui  avait  fait  le  voyage  avant  d’écrire,  et  bien  d’autres 
encore  plus  ou  moins  accessibles.  Les  automobiles,  maintenant, 
redonnent  de  la  vie  à la  route,  et  les  ascensionnistes,  que  la 
Suisse  trop  confortable  désespère,  commencent  d’être  attirés  par 
le  massif  de  la  Vanoise  qui  sépare  la  Maurienne  de  la  Taren- 
taise,  et  par  celui  de  la  Levana,  où  prend  sa  source  l’Arc  qui  est 
le  fleuve  de  la  vallée,  un  fleuve  irritable  et  prompt  à sortir  du  lit. 

Avide  d’un  bon  gîte,  je  ne  m’arrêtai  pas  à Bessans  qui  est 
pittoresque,  mais  malpropre.  Une  carriole  descendant  sur  Lans- 
lebourg  me  recueillit  au  passage.  Là,  je  savais  rencontrer  une 
bonne  hôtellerie,  et  je  pouvais  prendre  le  lendemain  matin,  dès 
patron-mmet,  la  diligence  pour  Modane.  Mais  à Lanslevillard,  qui 
n’est  qu’à  deux  lieues  à peine  de  Lanslebourg,  le  temps  devint  si 
affreux  que  le  mulet  qui  nous  remorquait  s’arrêta  net.  Impossible 
d’aller  plus  loin  à cause  d’un  vent  du  diable  et  des  bourrasques 
de  neige  et  de  pluie  mêlées,  d’autant  que  la  nuit  menaçait.  A la 
fin  d’août,  elle  tombe  déjà  sans  crier  gare,  et  beaucoup  trop  tôt 
quand  on  est  en  course. 
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L’unique  et  méchante  auberge  de  Lanslevillard  était  fermée 
pour  cause  de  décès.  Un  placard  écrit  à la  main  et  cloué  sur  la 
porte  en  avertissait  le  voyageur  malchanceux.  Il  avait  fallu 
emmener  le  corps  du  propriétaire  à Bonneval,  son  pays.  Que 
faire?  Continuer  sur  Lanslebourg?  En  somme,  la  distance  n’était 
pas  grande.  Mais  elle  l’est  toujours  trop  sous  la  tempête,  et  j’étais 
transi  de  froid.  Mon  séjour  sur  la  charrette  avait  achevé  de  me 
glacer.  Il  y a toujours  une  ressource  dans  les  plus  mauvais 
villages,  et  c’est  la  cure.  Que  de  curés,  en  montagne,  ont  joué 
ainsi  leur  rôle  de  Samaritain  ! Ils  ne  condamnent  pas  souvent  leur 
porte,  et  ils  accueillent  sans  méfiance  le  touriste  en  peine.  En 
Savoie,  ils  sont,  la  plupart  du  temps,  hospitaliers.  Gais  ou  bou- 
gons, ils  vous  offrent  un  lit  et  une  place  à table,  et  même  ils  ne 
détestent  pas  la  compagnie.  Leur  pauvreté,  qui  est  grande  dans 
cette  Maurienne  pelée,  ne  les  préserve  pas  d’être  généreux. 

Mais  voilà,  ils  ne  sont  pas  absolument  maîtres  chez  eux.  Leurs 
servantes  se  chargent  de  la  police.  Si  M.  le  curé  est  absent,  gare 
à l’alpiniste  en  détresse!  On  l’examine,  on  le  toise,  on  le  palpe  du 
regard,  et  cet  examen  lui  est  rarement  favorable.  Qu’est- ce  que 
ce  chapeau  de  feutre  informe,  ce  costume  fripé,  ces  souliers  dont 
les  clous  menacent  comme  des  défenses  de  sanglier,  ce  baluchon 
qui  pointe  sur  le  dos,  cette  petite  pioche  à la  main?  Des  contre- 
bandiers sont  ainsi  faits,  et  des  braconniers  aussi  qui  passent  la 
montagne  pour  s’en  aller  tirer  les  bouquetins  du  roi  d’Italie.  Et 
l’on  sait  que  ces  sortes  de  gens  s’apparentent  aux  brigands  et  aux 
chemineaux.  Passez  votre  chemin;  cherchez  ailleurs  un  logis,  et, 
d’ailleurs,  la  paille  des  granges  n’est-elle  pas  suffisante  pour  vous? 

Quand  M.  le  curé  est  là,  on  s’en  aperçoit  tout  de  suite  aux 
coups  d’œil  qu’elles  jettent  de  la  porte  vers  l’intérieur  du  presby- 
tère. Elles  font  bien  des  façons,  mais  avec  moins  d’arrogance  et 
de  sécurité.  Alors  il  faut  mener  grand  bruit,  et  insister  jusqu’à  ce 
qu’une  porte  s’ouvre,  et  qu’une  voix  réclame  : 

— Qu’esLce  que  c’est,  Mariette  ou  Fanchetle  ou  Jeannette? 

Du  coup  l’on  est  sauvé!  On  entre  et  l’on  se  présente. 

— Soyez  le  bienvenu,  mon  ami. 

Une  telle  parole,  quand  on  est  trempé,  affamé  et  incertain  de 
son  gîte,  fait  l’effet  d’une  flambée  de  sarments  dans  une  cheminée  : 
illumination  et  chaleur. 

Je  n’étais  pas  sans  inquiétude  sur  mon  sort  quand  je  sonnai  à 
la  cure  de  Lanslevillard.  J’imaginai  déjà  une  servante  moustachue 
et  acariâtre,  haute  comme  un  dragon.  Je  m’affligeais  d’autant 
plus  de  cette  perspective  que  je  sentis,  avant  même  d’avoir  tiré 
le  cordon)  une  odeur  de  bonne  soupe  savoyarde,  de  ces  soupes 
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pareilles  à la  minestra  italienne  où  l’on  trouve  de  tout,  des 
légumes,  du  riz,  des  pâtes  et  même  des  olives.  Quand  elles  ont 
bien  mijoté  sur  le  feu,  elles  se  coagulent  et  la  cuiller  a peine  à 
s’y  enfoncer. 

La  servante  qui  m’ouvrit  la  cure  de  Lanslevillard  était  un 
homme.  Un  homme  de  mauvaise  mine,  ma  foi,  glabre,  maigre,  les 
pommettes  saillantes,  le  teint  jaune  et  les  yeux  souffreteux.  Il 
enîre- bâilla  seulement  la  porte  et  me  l’eût  peut-être  jetée  au  nez, 
si  je  n’avais  pris  la  précaution  d’introduire  mon  piolet  dans  la 
fente. 

— Je  désire  parler  à M.  le  curé. 

— Il  n’est  pas  là. 

— Je  vous  demande  pardon.  Je  l’entends. 

En  effet,  un  bruit  de  voix  me  parvenait  d’une  pièce  voisine. 

— Il  est  avec  M.  l’archiprêtre. 

Je  criai  avec  force  : 

— Dites-lui  que  je  demande  à le  voir. 

Il  y allait  de  mon  souper  et  de  mon  lit  : à tout  prix  il  lallaiî 
donc  appeler  au  secours,  attirer  l’attention.  J’y  réussis,  et  vis 
accourir  une  soutane  avec  les  mots  libérateurs  : 

— Qu’est-ce  que  c’est? 

Mais  au  lieu  de  Jeannette,  Fanchette  ou  Mariette,  ce  fut  : 

— Antonio! 

Antonio  vaincu  s’effaça  et  me  laissa  face  à face  avec  son  maître 
à qui  j’expliquai  mon  cas,  sollicitant,  le  plus  gentiment  du  monde, 
l’hospitalité  et  m’excusant. 

— Par  un  temps  pareil,  je  crois  bien!  s’écria-t-il. 

Puis  il  ajouta  en  clignant  de  l’œil  : 

“ Vous,  vous  êtes  un  malin. 

— Mais  non.  Monsieur  le  curé,  je  vous  assure... 

— Si,  si,  vous  êtes  un  malin.  Mais  entrez  d’abord.  Il  faut  vous 
sécher,  vous  changer  peut-être.  Venez  boire  un  verre  avant  la 
soupe. 

Et  M.  le  curé  me  poussa  dans  son  salon-cabinet  de  travail  où  je 
trouvai  un  autre  ecclésiastique  à qui  il  me  présenta  : 

— Voici,  Monsieur  l’archiprêtre,  un  touriste  qui  a passé  la 
Roche-Melon,  C’est  un  malin. 

Il  y tenait.  Enfin,  il  s’expliqua  : 

— Il  a flairé  que  j’avais,  ce  soir,  l’honneur  de  vous  garder, 
et  que  vous  êtes  un  gourmand. 

— Bah,  bah!  protesta l’archiprêlre,  il  n’est  pas  défendu  d’aimer 
ce  qui  est  bon,  pourvu  toutefois  qu’on  n’en  abuse  pas. 

Mais  il  convint  de  son  péché  : 
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— J’avoue  pourtant  que  votre  Antonio  est  incomparable  pour 
préparer  la  soupe  et  la  laisser  s’endormir  sur  le  feu.  Il  y a aussi  le 
riz  à la  piémontaise. 

— Justement,  nous  en  mangerons  un  ce  soir,  avec  des  cham- 
pignons que  j’ai  cueillis  moi-même. 

— Quels  champignons?  s’enquit  l’archiprêtre. 

— Des  chanterelles. 

On  accueillit  médiocrement  cette  annonce  qui  fut  heureusement 
suivie  de  cette  autre  : 

— Mais  surtout  des  bolets.  De  petits  bolets  frais  comme  la 
rosée,  et  fermes  comme  roc. 

— Parfait!  parfait!  Nous  nous  régalerons. 

Pendant  ce  colloque,  j’avais  regardé  tour  à tour  les  deux  prê- 
tres. Le  mien,  celui  de  Lanslevillard,  portait  sur  la  tête  une  petite 
calotte  noire  qui  lui  cachait  tout  le  crâne  : il  avait  un  grand  nez 
avec  des  narines  gonflées  comme  des  voiles  sous  lesquelles  on 
pouvait  relever  quelque  trace  de  tabac,  mais  sur  sa  figure  large, 
tannée  et  fanée,  figure  de  lutte  et  de  misère,  la  bonté  tenait  plus 
de  place  encore  que  cet  appendice  : elle  occupait  les  joues,  ou 
plutôt  les  creux  des  joues,  la  bouche,  les  yeux,  malgré  de  petits 
éclairs  d’espièglerie;  enfin  on  la  voyait  partout.  Allons,  j’étais  bien 
tombé,  malgré  le  cerbère  de  la  porte.  C’était  le  principal.  Le  con- 
frère de  mon  hôte,  en  somme,  me  préoccupant  beaucoup  moins, 
je  lui  jetai  un  coup  d’œil  plus  négligent.  Il  avait  une  soutane 
moins  râpée,  un  air  plus  florissant  et  mieux  nourri,  de  longs  che- 
veux bien  lustrés,  un  beau  port  de  tête,  quelque  chose  d’un  peu 
solennel,  mais  de  très  distingué.  On  devinait  le  supérieur,  et  qui 
sait?  le  futur  prélat,  car  il  unissait  l’autorité  à cette  bienveillance 
qui  lui  avait  permis  de  se  prêter  à la  plaisanterie  sur  son  défaut 
mignon  tout  en  fixant  des  limites  à la  familiarité. 

— Antonio,  va  nous  chercher  une  bonne  bouteille  de  vin  blanc. 
C’est  le  meilleur  apéritif. 

Antonio  ne* se  pressait  pas  d’obéir,  et  même  il  me  considérait 
avec  une  sournoise  hostilité. 

— Après,  tu  feras  le  lit  dans  la  petite  chambre. 

Se  tournant  vers  moi,  M.  le  curé  ajouta  : 

— Si  vous  gagnez  à la  nourriture,  vous  perdez  à l’appartement. 
M.  l’archiprêtre,  comme  de  juste,  occupe  la  chambre  de  Monsei- 
gneur. Je  n’ai  qu’une  espèce  de  grande  armoire  à vous  offrir,  mais 
un  lit  est  un  lii. 

— Trop  heureux... 

— Et  puis,  nous  nous  mettrons  à table. 

Antonio  n’avait  pas  bronché. 
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— Eh  bien,  qu’attends-tu? 

Le  domestique  fit  entendre  pour  toute  réponse  un  grognement 
de  chien  hargneux.  Décidément  il  déplorait  la  cordialité  de  son 
maître.  Celui-ci,  voyant  qu’il  n’était  pas  obéi,  regarda  fixement 
Antonio,  puis,  soulevant  sa  calotte,  il  se  tâta  le  crâne.  Instanta- 
nément Antonio  disparut.  Il  reparut  sans  retard  avec  un  plateau. 
Je  ne  savais  à quoi  attribuer  un  changement  aussi  subit.  En  quoi 
le  geste  de  se  gratter  la  tête  peut-il  induire  un  serviteur  récal- 
citrant à la  soumission? 

Le  vin  de  Saint-Jean  de  la  Porte  que  je  bus,  un  peu  pétillant 
et  assez  vigoureux,  ne  me  permit  pas  d’approfondir  ce  mystère. 
I!  me  chauffa  le  palais,  les  joues,  et  tout  le  corps  ensuite.  A la 
descente  de  la  montagne,  c’est  bien  nécessaire.  La  table  acheva 
de  me  réconforter.  Entre  les  deux  prêtres,  affublé  d’une  pèlerine 
que  mon  hôte  avait  voulu  à toute  force  me  déposer  sur  les  épaules, 
j’avais  l’air  d’un  vicaire  mal  rasé.  M.  l’archiprêtre  avait  eu  raison 
de  louer  Antonio  de  ses  talents  culinaires  : la  soupe,  onctueuse 
comme  une  purée,  mêlait  des  saveurs  de  légumes  divers  en  une 
savante  unité,  et  quant  au  riz  à la  piémontaise,  tout  couvert  de 
bolets  aromatiques  et  de  chanterelles,  un  peu  spongieuses,  mais 
d’un  goût  assez  fin,  un  de  ces  riz  cuits  à point  dont  on  n’a  aucune 
idée  à Paris  où  l’on  vous  sert  sous  ce  nom  une  sorte  de  colle 
ou  d’emplâtre  visqueux,  j’en  repris  trois  fois,  une  fois  de  moins 
que  M.  l’archiprêtre.  Gomme  je  levais  sur  l’auteur  d’un  tel  plat 
un  regard  humide  de  reconnaissance,  Antonio  me  lança  un  coup 
d’œil  haineux  qui  m’arrêta  dans  mon  élan,  et  même  j’eus  toutes 
les  peines  du  monde  à obtenir  une  troisième  portion.  Il  fallut  que 
son  maître  intervînt,  et,  chose  surprenante!  de  cette  manière 
bizarre  que  j’avais  déjà  cru  remarquer,  je  veux  dire  en  se  tâtant 
l’occiput.  Quel  drôle  de  moyen  de  donner  des  ordres!  J’essayai 
de  l’employer  à mon  tour  pour  avoir  du  vin,  et  montrai  tour  à 
tour  mon  verre  vide  et  mon  crâne,  mais  sans  résultat.  Le  curé  de 
Lansleviilard  avait  dans  ce  geste  une  secrète  autorité.  Après  le 
riz,  ce  fut  tout  de  suite  le  dessert.  Notre  hôte  s’excusa  de  la 
brièveté  de  son  menu.  ^ 

Vous  savez  bien  nos  conventions,  riposta  son  collègue  que 
Je  sus  être  le  curé  de  Lanslebourg. 

La  paroisse  de  Lanslebourg  est  un  archiprêtré. 

Et  il  expliqua  en  quoi  consistaient  ces  conventions  : 

— Quand  nous  allons  les  uns  chez  les  autres,  deux  plats  le 
matin,  et  le  soir  la  soupe  et  un  plat. 

— - Oui,  mais  à Lanslebourg,  vous  doublez  la  dose.  Une  poule 
bouillie  sur  des  légumes,  ça  ne  compte  que  pour  un. 
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— Bah!  bah!  c’était  le  coq  de  la  Passion,  le  même  qui  avertit 
Saint-Pierre  de  son  reniement. 

— Et  quand  vous  êtes  seul?  hasardai-je. 

— Ad  libitum^  me  répondit  Farchiprêtre. 

Je  devinai  que  cet  ad  libitum  dissimulait  une  maigre  chère, 
car  on  n’est  pas  riche  en  Maurienne,  et  les  curés  font  l’aumône. 
Au  dessert,  — fromage  et  fruits,  — la  conversation,  aiguillonnée 
par  le  vin  blanc  de  Savoie,  s’anima.  On  contrefit  le  sermon  d’un 
curé  voisin  qui,  prêchant  sur  le  vol,  en  donnait  cet  exemple  : 

— Vous  allez  à la  foire  vendre  votre  vache  en  assurant  qu’elle  . 
porte  le  veau  afin  d’en  tirer  meilleur  profit,  alors  qu’elle  ne  porte 
pas  plus  le  veau  que  moi... 

Et  le  même,  pour  montrer  le  zèle  pieux  de  saint  François  de 
Sales,  fournissait  ce  détail  biographique  échappé  aux  hagio- 
graphes  : 

— Le  saint  était  tellement  pressé  d’aimer  Dieu  qu’il  est  né 
avant  le  terme. 

Ainsi  la  légende  dorée  se  continue  dans  nos  montagnes  par  le 
moyen  d’ingénieux  commentaires.  Il  faut  avoir  fréquenté  les 
presbytères  pour  connaître  un  certain  genre  d’esprit  qui  implique 
des  âmes  ingénues  et  transparentes,  un  esprit  qui  est  un  repos  de 
gaieté  et  de  bonne  humeur,  une  halte  de  braves  gens  dans  les 
traverses  de  la  vie.  C’est  de  l’esprit  altruiste  : personne  ne  cherche 
à briller,  ni  à tirer  vanité  d’une  anecdote  brillamment  contée, 
comme  c’est  l’usage  à Paris,  où  l’esprit  est  un  bien  personnel  que 
l’on  entend  faire  valoir  et  non  distribuer  gratuitement.  Chacun  ne 
cherche  qu’à  divertir  honnêtement  les  autres.  Jamais  une  méchan- 
ceté, jamais  une  de  ces  bonnes  petites  médisances  qui  vont  frapper 
au  loin  les  absents,  seulement  quelquefois  un  trait  un  peu  libre. 
Aussi  le  rire  est-il  large,  sonore,  épanoui,  et  non  aigrelet,  discret, 
de  bon  ton  et  de  petite  bouche. 

Quand  je  me  retirai  dans  mon  armoire,  — une  petite  chambre 
très  suffisante,  en  somme,  — je  me  sentais  tout  ragaillardi  par  le 
repas  et  les  plaisanteries  de  mon  hôte.  Sa  cordialité  m’avait 
requinqué,  telle  une  vieille  eau-de-vie  conservée  en  fût.  La  fatigue 
n’existait  plus  pour  moi,  et  j’avais  oublié  la  tempête  qui  m’avait 
surpris  à ma  descente  de  Roche-Melon.  Mais  le  lit  n’était  pas  fait. 
M.  le  curé,  qui  me  reconduisait  avec  une  bougie,  faillit  entrer  dans 
une  grande  colère,  dont  sa  vertu  le  préserva  à temps.  Il  fit  venir 
Antonio,  et,  cette  fois,  il  ne  se  contenta  pas  du  signe  cabalistique  : 
il  ôta  complètement  sa  calotte  et  se  posa  la  main  tout  entière  sur 
la  tête.  Quand  il  la  retira,  je  pus  remarquer  qu’il  était  complètement 
chauve,  et  que  son  crâne  était  comme  bossué  et  aplati.  On  eût  dit 
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qu’on  l’avait  inégalement  défoncé.  Déjà  la  calotte  noire  était 
remise  en  place,  que  je  regardais  encore  ce  qu’elle  recouvrait. 
Antonio,  avec  une  agilité  de  clown,  dressait  le  lit  à la  hâte.  Il  y 
avait  donc,  entre  son  maître  et  lui,  quelque  mystère  où  la  boîte 
crânienne  de  mon  hôte  était  mêlée  : une  allusion  à ce  mystère, 
et  l’équivoque  serviteur  devenait  doux  comme  un  agneau.  Mais 
pourquoi  M.  le  curé  de  Lanslevillard,  seul  de  tous  ses  confrères, 
était-il  servi  par  un  homme  et  non  par  une  de  ces  femmes  d’âge 
canonique  et  de  laideur  paisible  qu’on  a accoutumé  de  rencontrer 
dans  les  presbytères? 

Nous  nous  souhaitâmes  le  bonsoir,  et  je  me  couchai.  Dussé-je 
passer  pour  un  poltron,  j’avoue,  à ma  confusion,  que  je  fermai  ma 
porte  à clef.  Jamais  je  n’avais  pris  chez  autrui  pareille  précaution. 
Mais  cet  Antonio  ne  me  revenait  pas.  Avec  sa  figure  patibulaire  et 
ses  yeux  faux,  il  me  poursuivait.  Et,  visiblement,  il  m’avait 
accueilli  de  mauvaise  grâce,  n’avait  pas  cessé,  pendant  le  souper, 
même  quand  sa  cuisine  m’avait  désarmé,  de  m’adresser  des  coups 
d’œil  hostiles  et  vindicatifs. 

Je  dormis  jusqu’au  lendemain,  sept  heures,  non  sans  m’être 
réveillé  une  fois  ou  deux,  croyant  entendre  des  bruits  de  pas  ou 
percevoir  le  mouvement  du  loquet. 

Il 

Ma  toilette  finie,  je  descendis  à la  salle  à manger  où  je  trouvai 
ces  deux  messieurs.  Ils  avaient  déjà  terminé  leurs  messes,  et  le 
curé  de  Lanslebourg  s’apprêtait  à partir. 

— Si  vous  le  permettez,  je  ferai  route  avec  vous,  lui  proposai-je. 

— Certainement. 

Antonio,  qui  nous  servait  à déjeuner,  esquissa  des  signes  de 
dénégation.  Je  le  regardai  fixement,  et  il  arrêta  sa  pantomime. 
Mais  j’avais  bien  compris  qu’il  déconseillait  cette  promenade  à 
deux.  A ma  grande  surprise,  il  me  refusa  le  pourboire  que  je  lui 
olfris.  M.  l’archiprêtre,  qui  avait  remarqué  mon  geste,  m’engagea 
à ne  pas  insister. 

— Il  ne  reçoit  jamais  rien.  C’est  inutile. 

Je  demandai  à M.  le  curé  de  Lanslevillard  de  dire  quelques 
messes  pour  mes  morts,  et  je  pris  congé  de  lui  après  toutes  sortes 
de  remerciements.  Il  protestait  avec  énergie,  m’affirmant  son 
plaisir  de  m’avoir  traité,  et,  dans  ses  adieux,  il  souleva  encore 
une  fois  sa  calotte,  de  sorte  que  je  revis,  avec  plus  d’étonnement 
encore  que  la  première  fois,  son  crâne  brillant  comme  une  cui- 
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rasse,  une  cuirasse  qu’on  aurait  martelée  à grands  coups.  Il  renifla 
avec  son  grand  nez  Tair  qui  était  vif  et  nous  souhaita  bon  voyage. 

La  matinée  s’annonçait  belle  après  le  mauvais  temps  de  la  veille 
au  soir.  Mais  la  neige  était  proche,  et  il  nous  fallut  hâter  le  pas 
pour  chasser  le  froid.  J!entamai  l’éloge  de  notre  hôte.  M.  l’archi- 
prêtre  me  laissa  parler,  mais,  quand  je  me  tus,  il  se  contenta  de 
conclure  : 

— Un  saint. 

— Et  un  saint  gai. 

— Oh!  un  saint  triste  est  un  triste  saint. 

— Est-il  depuis  longtemps  dans  ce  poste  de  montagne? 
demandai-je. 

— Depuis  très  longtemps. 

— Et  l’y  laissera- 1- on? 

— Il  y est  à sa  place. 

Je  compris  la  pensée  de  mon  compagnon  de  route.  Pour  lui, 
son  collègue  était  fait  pour  diriger  des  âmes  simples  et  rustiques  : 
il  était  de  plain-pied  avec  elles,  mais  il  les  illuminait  de 
l’ardeur  généreuse  de  sa  charité.  Dans  une  ville,  même  dans  un 
gros  bourg,  il  eût  été  dépaysé.  L’art  des  supérieurs,  c’est  d’utiliser 
exactement  les  forces  qui  sont  mises  à leur  disposition. 

Je  repris,  désireux  de  satisfaire  ma  curiosité  : 

— Quel  singulier  domestique  il  al 

— Antonio?  C’est  le  modèle  des  serviteurs.  Vous  avez  apprécié 
sa  cuisine.  Eh  bien,  il  veille  sur  son  maître  comme  un  bon  chien. 

— - Et  il  aboie  aux  gens  portant  besace  et  mendiants. 

— Oui,  il  se  méfie,  heureusement  pour  mon  cher  collègue  qui 
est  trop  confiant,  lui  : Antonio  en  sait  quelque  chose. 

— Ah!  Est- ce  pour  cela  que  M.  le  curé  se  touche  la  tête  quand 
il  veut  se  faire  obéir? 

Le  curé  de  Lanslebourg  éclata  d’un  large  rire  : 

■—  Ah!  ah!  vous  avez  remarqué? 

— Deux  ou  trois  fois.  C’est  d’un  effet  sûr  et  instantané.  J’ai 
voulu  essayer,  moi  aussi,  mais  sans  succès. 

— Vous?  vous  avez  essayé? 

— Je  crois  bien.  Cet  Antonio  me  regardait  de  travers. 

Le  rire  de  M.  le  curé  redoubla,  un  rire  abondant,  un  rire 
d’archiprêtre. 

— Ah!  vous  avez  essayé!  répéta-t-il,  quand  il  eut  recouvré 
son  calme.  Vous  n’avez  pas  les  mêmes  raisons.  Votre  crâne  n’est 
pas  défoncé.  Antonio  ne  vous  a pas  assassiné. 

— Antonio  a assassiné  son  maître? 

— C’est  juste  : vous  ne  le  savez  pas. 

10  JANVIER  19f'9. 
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— Gommect  le  saurak-je? 

— Tout  le  monde  connaît  cette  histoire  en  Maurienne.  Est -ce 
la  première  foistque  vous  venez  chez  nous? 

— Non,  monsieur  le  curé.  J’y  suis  déjà  venu  par  le  col  de  la 
Vanoise.  Mais  le  voyageur  qui  passe  n’apprend  pas  grand  chose.  Il 
faut  me  uneüre  au  courant. 

Et  dans  ma  surprise  et  mon  contentement  j’ajoutai  : 

— Cet  Antonio  a bien  une  face  pénale.  Je  ne  serai  pas  fâché 
d’apprendre  son  forfait.  Ce  n’est  pas  la  coutume  pourtant  qu’on 
prenne  son  meurtrier  pour  domestique. 

— Eh!  cela  m’a  pas  si  mal  réussi  à ce  cher  abhé  Borel.  Et  un 
domestique  gratuit. 

J’étais  très  surexcité,  et  mon  compagnon  ne  paraissait  pas 
pressé. 

— Je  vous  en  prie,  racontez-moi  ce  drame,  maintenant  que  j’en 
connais  les  acteurs. 

— Attendez  : nous  arrivons  précisément  au  théâtre. du  crime. 

Nous  avions  passé  de  la  rive  gauche  de  l’Arc  sur  la  rive 

droite.  La  route  s’éloignait  un  peu  du  torrent;  dans  l’espace 
qu’elle  laissait  libre,  il  y avait  deux  ou  trois  maisons  isolées. 
Le  beau  temps  était  tout  à fait  revenu,  et,  sur  moire  droite,  les 
glaciers  de  la  Rocheure,  recouverts  dhme  neige  fraîche,  étince- 
laient’au  soleil. 

■ — Suivezvmoi,  me  dit  le  curé. 

Nous  i quittâmes  da  route  pour  rejoindre  l’Arc  qui  menait  un 
grand  vacarme  contre  les  rochers  de  ses  bords.  Un  petit  sentier 
conduisait  aux  maisons  dont  j’ai  paidé. 

— - Tenez  ; c’est  là. 

M.  le  curé  me  montrait  dans  l’eau  une  roche  arrondie  et  lui- 
sante. Î1  fallait  crier  pour  s’entendre,  à cause  du  voisinage  immé- 
diat du  torrent. 

— Allons- nous- en  d’ici,  et  reprenons  la  roule. 

Et,  sur  la  route,  l’archiprêtre  me  ht  ce  récit  : 

— R y a une  quinzaine  d’années,  l’abbé  Bore!  venait  d’etre 
appelé  à la  cure  de  Lansleviüard.  C’était  déjà  le  même  homme 
que  vous  avez  vu,  bon  à l’excès,  candide,  toujours  en  quête  de 
charité.  Un  (de  nos  collègues  prétend  que  s’Jl  voit  aussi  loin  «que 
son  nez,  c’est  déjà  bien  joli,  car  il  a le  nez  long.  A cette  date,  on 
refaisait  la  route  qu^un  éboulemeat  avait  coupée.  Le  service  des 
ponts  et  chaussées  employait  beaucoup  d’ouvriers  piémontais.  Gn 
les  paie  moins  chers,  ils  sont  sobres  et  travaillent  ferme,  mais  ils 
jouent  facilement  du  couteau.  Et  «puis  on  ne  les  connaît  pas  bien. 
Ne  trouvez-vous  pas  d’ailleurs  étrange  que  l’Etat  rétribue  des- 
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étrangers  avec  nos  impôts?  A Modane  vit  toute  une  population 
interlope  qui  demande  à être  surveillée  de  très  près  : Modane  est 
une  de  ces  villes- frontières  où  la  lie  de  deux  pays  se  recueille 
comme  le  dépôt  (du  vin  au  fond  d’une  bouteille.  Antonio  venait 
de  Modane  où  il  exerçait  tous  les  métiers,  quand  il  se  fit  embau- 
cher  à Lapslevillard.  Gomment  il  s’introduisit  à la  cure,  je  ne 
saurais  plus  vous  le  dire  exactement.  Je  crois  que  la  servante  était 
Piémontaise  comme  lui,  circonstance  qu’il  exploita.  Une  nuit,  il 
sonna  au  presbytère,  réclamant  le  secours  du  curé  pour  un  cama- 
rade qui  était  mourant.  La  domestique  était  absente.  Elle  veillait 
une  voisine  et  Antonio  l’avait  appris.  Le  bon  abbé  Borel  s’habilla  à 
la  hâte,  prit  son  bâton  et  suivit  Fltalien  sans  même  refermer  sa 
porte  à clef.  Ils  passèrent  le  pont  que  nous  avons  traversé,  et 
Antonio  s’engagea  dans  le  petit  sentier  qui  longe  le  torrent.  La 
maison  où  son  camarade  râlait,  assura-t-il,  était  là.  Il  fit  passer 
devant  lui  le  curé,  qui  était  sans  méfiance,  et  alors  d’un  coup  de 
son  gourdin  sur  la  tête,  il  l’assomma,  puis  le  poussa  dans  la 
rivière. 

• — Le  bandit! 

— Mon  pauvre  curé  n’avait  pas  poussé  un  cri.  Le  froid  de  l’eau 
le  réveillaide  sa  syncope,  et  il  voulut  s’agripper  aux  rochers  du 
bord.  Il  avait  perdu  son  chapeau,  il  était  déjà  chauve,  comme 
vous  l’avez  vu.  Cette  tête  blanche  se  distinguait  dans  la  nuit 
sans  lune.  Antonio  recommença  de  le  frapper  sur  le  crâne, 
et  une  seconde  fois  le  malheureux  disparut  dans  le  torrent. 
Ne  le  voyant  pas  reparaître  et  le  croyant  mort,  l’assa&sin  fila 
sur  la  cure  qu’il  cambriola.  Gomme  il  sortait  avec  son  butin, 
— un  maigre  butin,  vous  pouvez  croire,  — pensant  profiter 
des  dernières  heures  > de  la  nuit  pour  gagner  la  fronlière, 
•il  trouva  devant  lui,  dans  le  chemin,  sa  victime  tout  en  sang, 
que  deux  paysans  transportaient.  De  saisissement  il  s’arrêta  et 
laissa  tomber  ses  paquets.  Il  faut  vous  dire  que  les  paysans 
mauriennais  nourrissaient  alors  une  haine  sauvage  contre  les 
ouvriers  piémontais.  Deux  ou  trois  autres  crimes  avaient  précédé 
celui-là.  Aussi  nos  deux  hommes  lâchèrent-ils  leur  curé  pour 
courir  après  l’individu  qui  i détalait.  Ils  le  rattrapèrent  dans  un 
champ,  le  malmenèrent  à eoups-tde  pied  et  de  poing  et  le  coffrè- 
rent. Après  quoi,  on  revint  à l’abbé  Borel  qui  agonisait  sur  la 
route  où  on  l’avait  laissé.  G’est  miracle  qu’il  n’ait  pas  rendu 
l’âme.  Le  médecin  militaire  qui  arriva  le  premier  et  le  médecin 
civil  mandé  à Modane,  le  condamnèrent  tous  les  deux  après  lui 
avoir  palpé  la  cervelle.  Mais  vous  connaissez  le  proverbe  : Bon 
Savoyard  a la  tête  dure.  Notre  abbé  avait  la  tête  ^si  dure,  qu’il  en 
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réchappa.  Nous  voici  à Lanslebourg.  Vous  allez  entrer  chez  moi 
pour  vous  rafraîchir. 

Nous  entrions  en  etfet  dans  Lanslebourg.  L’archiprêtre  me 
tenait  avec  son  histoire.  Je  le  suivis  à la  cure.  On  l’atteudait  pour 
un  malade.  Il  m’installa  dans  son  petit  bureau  avec  des  livres,  et, 
de  fil  en  aiguille,  je  passai  au  presbytère  la  journée  presque 
entière,  attrapant  par  ci  par  là  des  bouts  de  réponses  à mes  ques- 
tions. A déjeuner  seulement  je  pus  élucider  le  cas  d’Antonio. 

— On  ne  l’a  pas  mis  au  bagne?  avais-je  demandé  au  curé  à son 
retour  de  course. 

— On  l’a  acquitté. 

Je  désirais  commenter  un  tel  scandale  quand  mon  hôte  fut  de 
nouveau  réclamé.  Enfin,  à table,  il  me  satisfit. 

— Acquitté,  commençai-je  immédiatement,  c’est  un  peu  fort. 
Le  coquin  ne  méritait  même  pas  les  circonstances  atténuantes, 
car  il  avait  prémédité  son  crime. 

— Assurément. 

— ' Vos  jurés  de  Savoie  sont  donc  de  forcenés  anticléricaux? 

— Il  y a quinze  ans,  nos  montagnes  ignoraient  l’anticléricalisme. 
Aujourd’hui  encore,  sauf,  peut-être,  à Modane  qui  est  mal  fré- 
quenté, nous  sommes  très  aimés  dans  cette  vallée.  Les  esprits 
étaient  si  montés  contre  Antonio  qu’on  voulut  le  lyncher  sans  atten- 
dre l’œuvre  de  la  justice.  Il  fallut  demander  l’aide  de  la  troupe  pour 
le  protéger  et  le  conduire  à la  prison  de  Saint-Jean-de-Maurienne  : 
il  y alla  escorté  par  deux  compagnies  de  chasseurs  à pied 
qu’accompagnait  une  foule  hurlant  à la  mort.  On  dut  renvoyer 
tous  les  Piémontais  qui  travaillaient  sur  le  chantier  de  Lanslevil- 
lard.  Beaucoup  d’Italiens,  ne  se  sentant  pas  en  sûreté,  passèrent  la 
frontière.  Pour  obtenir  un  peu  de  calme,  le  juge  d’instruction 
laissa  traîner  l’affaire,  d’autant  que  l’abbé  Borel  avait  peine  à se 
remettre  et  ne  pouvait  pas  témoigner  : il  fallut  trois  mois  pour 
lui  rafistoler  le  crâne  qui  s’en  allait  en  morceaux. 

— Mais  cet  acquittement? 

— Ce  fut  la  victime  qui  l’obtint. 

— La  victime?  m’écriai-je.  Quelle  folie! 

— Jésus  avait  pardonné  à ses  bourreaux.  L’abbé  Borel  qui  est 
un  saint,  je  vous  l’ai  dit,  voulut  imiter  notre  divin  maître  et 
sauver  son  meurtrier. 

— Oui,  mais  comment?  Il  fallut  bien  qu’il  témoignât  contre 
lui. 

Le  vicaire  qui  nous  écoutait  sourit  à ma  question.  Il  avait  sur 
moi  cette  supériorité  de  connaître  le  dénouement.  M.  le  curé 
voulut  bien  ne  pas  la  lui  conserver  plus  longtemps,  et  reprit  avec 
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ce  mélange  de  bonhomie  et  de  dignité  que  j’avais  déjà  relevé  dans 
ses  propos  : 

— Antonio  fut  déféré  à la  cour  d’assises  de  Chambéry.  Il  avait 
avoué  : l’affaire  se  présentait  donc  le  plus  simplement  du  monde. 
La  Maurienne  presque  entière  était  descendue  pour  assister  aux 
débats  et  applaudir  la  condamnation  du  Piémontais. 

— Vous  étiez  là? 

— J’étais  là.  Je  puis  vous  parler  de  visu  et  auditu.  Des  deux 
médecins  qui  avaient  soigné  la  victime,  l’un  était  mort  subitement 
et  l’autre,  le  médecin  aide-major,  avait  reçu  de  l’avancement  en 
Algérie.  Mais  leur  rapport  était  accablant  et  donnait  force  détails 
sur  les  blessures.  Après  l’interrogatoire  assez  piteux  de  l’accusé 
qui  cherchait  des  excuses  et  n’en  trouvait  pas,  on  introduisit 
l’abbé  Borel.  Il  ne  se  découvrit  qu’en  arrivant  au  milieu  du 
prétoire,  à la  barre  des  témoins,  juste  en  face  du  président.  Et  ce 
fut  aussitôt,  dans  le  public,  un  murmure  de  stupéfaction. 

— De  stupéfaction? 

— Oui.  Après  l’acte  d’accusation,  après  les  procès-verbaux  des 
médecins,  on  s’attendait  à voir  un  quasi  moribond,  portant  encore 
sur  la  tête  l’horrible  marque  des  coups  qu’il  avait  reçus.  C’était 
le  spectacle  qu’on  escomptait,  pour  achever  l’effondrement  de 
l’Italien.  Or  notre  curé  était  bien  un  peu  pâle,  mais  il  se  tenait 
gaillardement,  et  il  n’offrait  au  regard  aucune  trace  sanglante.  Les 
juges,  les  jurés,  la  foule  n’en  revenaient  pas,  et  les  gens  de  Lans- 
lebourg  faisaient  vergogne  à ceux  de  Lanslevillard  sur  les  récits 
exagérés  de  l’assassinat.  Aux  assises,  rien  ne  produit  plus  mauvais 
effet  qu’une  victime  florissante. 

Je  protestai  aussitôt  : 

— Mais  je  ne  comprends  pas.  Après  quinze  ans,  le  crâne  de 
l’abbé  Borel  est  encore  tout  bossué  et  déformé.  Je  l’ai  vu,  sous  la 
calotte,  quand  il  le  montrait  à Antonio  pour  le  contraindre  à 
l’obéissance.  Gomment  ne  voyait-on  pas  à l’audience  les  traces 
toutes  fraîches  de  ses  blessures? 

— Le  fait  est  qu’on  ne  les  voyait  pas. 

Le  vicaire  riait  effrontément  de  mon  air  déconfit,  ce  qui 
m’agaçait,  mais  je  ne  pouvais  le  confondre.  Force  me  fut  de 
patienter  pour  connaître  la  fin.  Tranquillement,  sans  se  presser, 
M.  le  curé  reprit  donc  : 

— Le  président,  entendant  ces  murmures  et  ne  comprenant  pas 
leur  cause,  menaça  de  faire  évacuer  la  salle  si  l’on  n’observait 
pas  le  plus  strict  silence.  Entre  les  deux  gendarmes.  Antonio 
considérait  avec  stupeur  sa  victime  pendant  qu’elle  prêtait  serment. 

— Avec  stupeur,  pourquoi? 
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— U ne  la  reconnaissait  pas.  Il  y a cent  manières  de  déposer, 
avec  véhémence,  avec  autorité,  avec  le  sentiment  de  la  justice  et 
de  son  droit,  avec  prolixité  et  complaisance,  d’une  voix  nette  et 
tranchante.  La  déposition  de  Tabbé  Borel  fut  extraordinairement 
laconique  et  terne.  Il  avait  reçu  un  coup  sur  lastête,  il  était  tombé  à 
l’eau,  mais  il  savait  nager.  On  aurait  cru  qu’il  s’agissait  d’une 
aventure  sans  importance,  une  petite  rixe  de  rien  du  tout  suivie 
d’un  bain.  Ce  qu’il  disait  était  rigoureusement  vrai.  Mais  la  vérité, 
à l’audience,  c’est  le  ton,  c’est  le  geste  qui  la  révèlent.  Il  n^y 
avait  ni  ton  ni  geste.  Remarquez  qu’il  était  le  seul  témoin,  que  de 
sa^  déposition  et  de  sa  personne  même  dépendait,  en  somme,  la 
condamnation  plus  ou  moins  grave  du  Piémontais.  Il  déclarait  le 
crime  et  il  n-en  fournissait  aucune  image  physique  ; Le  prési- 
dent, interloqué,  l’interrogea  : « Mais,  enfin,  ces  plaies  que  les 
médecins  décrivent  si  abondamment,  elles  n’ont  pas  eu  le  temps 
de  se  cicatriser  tout  à fait.  Montrez-les-nous.  — Voici  martèle, 
Monsieur  le  président.  — Je  ne  vois  rien,  absolument  rien  »,  dut 
convenir  le  président  après  un  minutieux  examen.  Les  jurés  se 
regardaient  les  uns  les  autres.  C’était  surprenant  comme  un 
miracle. 

— En  effet. 

— <c  Puis-je  me  retirer,  maintenant?  » réclama  notre  curé,  à qui 
le  sang  était  revenu  aux  joues,  et  qui  paraissait  très  ému,  comme 
si  sa  conscience  n’était  pas  absolument  tranquille.  <c  Attendez, 
répondit  le  président  : nous  avez-vous  dit  tout  ce  que  vous  saviez?  » 
ILbalbutia,  inquiet  : « Interrogez-moi,  je  répondrai.  » Que  lui 
réclamer  encore?  L’accusation  se  trouvait  tout  amoindrie  et 
réduite,  puisque  rien  ne  subsistait  des  blessures  et  que  le  pré- 
tendu assas  siné  ne  se  plaignait  pas.  Tout  à coup,  dans  le  silence, 
on  entendit  une  voix  qui  criait  : Perrucca\^  perrucca.  Tous  les 
regards  fixèrent  l’endroit  d’où  partait  cette  voix.  L’assassin, 
debout,  vociférait  et  montrait  la  victime.  Du  coup,  la  lumière  se 
fit  dans  le  cerveau  du  président,  et  il  pria  obligeamment  le  curé 
de  Lanslevillard  d’ôter  sa  perruque.  Le  public  applaudit  frénéti- 
quement. Notre  bon  curé  avait  trouvé  ce  stratagème,  qui  n’était 
pas  un  mensonge,  pour  cacher  ses  plaies  sanguinolentes  et  son 
pauvre  crâne  défoncé  qui  auraient  impressionné  défavorablement 
le  jury.  Il  ne  put  se  soustraire  à une  demande  aussi  précisev  dont 
il  avait  ingénument  écarté  la  possibilité.  Om  vit  sa  tête  chauve  et 
toute  martelée,  et  chacun  se  demanda  comment  il  vivait  encore. 
L’impression  fut  poignante.  Cependant,  Antonio  s’était  mis  à 
genoux  et  implorait  miséricorde.  La  générosité  de  sa,  victime 
avait  détruit  ses  mauvais  sentiments  comme  le  feu  la  mauvaise 
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^herbe,  et,  sans  hésiter,  il  s’était  accusé  lui-même.  L’abbé  Borel, 
peadaat  qu’on  l’examinait,  regardait  le  criminel  qu’il  avait  vaincu 
• et  mesurait  sa  conquête.  Il  eut  alors  une  inspiration  qu’aucun 
témoin  de  cette  scène  n’oubliera  jamais. 

Gomme  M.  le  curé  faisait  une  pause,  je  m’informai  avec  solli- 
citude de  cette  inspiration,  que  j’imaginais  déjà  aussi  singulière 
que  l’histoire  de  la  perruque. 

— H se  tourna  vers  le  banc  des  jurés  et  leur  dit  simplement  : 
« C’est  envers  moi  que  cet  homme  a été  coupable.  Au  lieu  de  le 
condamner,  donnez-le-moi.  Je  vous  réponds  que  j’en  ferai  un 
homme  de  bien,  — Si!  si!  approuvait  Antonio.  » L’accusé  était 
défendu  par  un  avocat  éloquent  et  sincère,  qui  tira  de  cet  incident 
un  grand  effet.  Au  dernier  moment,  l’abbé  renouvela  ses  objur- 
gations. Les  jurés,  vaincus  par  la  sublimité  d’un  tel  pardon  et  par 
l’insistance  suppliante  de  la  victime,  se  laissèrent  apitoyer  et 
acquittèrent. 

— C’est  d’un  assez  mauvais  exemple,  dis-je,  après  un  moment. 

— Toutes  les  victimes  ne  sont  pas  aussi  accommodantes, 
remarqua  le  vicaire. 

Et  l’archiprêtre  termina  en  quelques  phrases  son  récit  : 

— L’abbé  Borel  a pris  Antonio  à son  service.  Ou  plutôt  Antonio 
réclama  cette  fonction  comme  un  honneur.  C’était,  en  outre,  son 
existence  assurée.  Au  commencement,  le  repentir  opérant,  ce  fut 
parfait.  Puis  il  y eut  une  période  pénible  où  de  fâcheux  symptômes 
reparurent.  C’est  au  cours  de  cette  période  que  notre  curé  imagina 
d’utiliser  sa  calvitie  avec  des  gestes  impératifs.  L’effet  de  cette 
tactique  fut  si  merveilleux  qu’il  a continué  de  s’en  servir. 
-Aujourd’hui,  Antonio  est  le  modèle  des  domestiques. 

— Sauf  qu’il  est  peu  hospitalier,  fis-je  observer. 

— Oui,  convint  mon  hôte,  il  a toujours  peur  qu’on  ne  vienne 
.assassiner  son  maître. 


Henry  Bordeaux. 


POÉSIE 


LA  VASE 


Au  bord  de  l’étang  qui  repose 
Parmi  la  menthe  et  le  roseau, 

Dans  une  solitude  close, 

Je  feuillette  un  livre  nouveau. 

Et  l’espoir  en  mon  cœur  se  lève  : 
Peut-être,  comme  un  don  royal. 

Ce  livre  nous  porte  un  beau  rêve. 
Où  va  resplendir  l’idéal. 

Hélas!  trop  fréquente  aventure, 

En  ces  pages  d’un  ton  amer 
Je  trouve  encore  l’œuvre  impure 
D’un  bas  esclave  de  la  chair. 

O douces  âmes  innocentes 
Qui  fleurissez  dans  ma  maison, 
Combien  vous  seraient  malfaisantes 
Les  haleines  de  ce  poison! 

L’eau  qui  dort  en  son  lit  d’argile 
Attirant  mon  regard  songeur. 

Je  crois  entendre  l’Evangile 
Commander  le  geste  vengeur  : 

« Si  quelqu’un  donne  le  scandale. 
Qu’avec  une  pierre  au  côté 
Dans  le  fond  de  l’abîme  pâle, 

Loin  des  yeux  il  soit  rejeté!  » 


POÉSIE 


Donc,  au  plat  d’une  lourde  pierre 
Attachant  le  livre  mauvais 
Qui  ne  verra  plus  la  lumière, 

Je  le  lance  dans  le  marais  : 

« Va,  lui  dis-je,  cacher  ta  honte, 
Voile-toi  de  ces  profondeurs, 

Et  que  jamais  ta  nuit  n’affronte 
La  clarté  des  jeunes  candeurs! 

Avant  que  par  toi  ne  s’abaisse 
Un  cœur  naïf,  né  pour  le  bien. 

Va  trouver  dans  la  fange  épaisse 
L’obscure  mort  qui  te  convient!  » 

Il  plonge,  il  disparaît,  il  touche 
La  vase  molle  aux  noirs  débris, 

Et  quand  pesamment  il  y couche 
Les  feuillets  à jamais  flétris, 

Une  écume  sur  l’eau  se  joue 
Où  des  bulles  viennent  surgir... 
Ainsi  de  cette  âme  de  boue 
S’exhale  le  dernier  soupir. 


Charles  de  Pomairols. 


LA  VIE  ÉCONOMIQUE 

ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


i.  La  déclaration  des  droits  et  des^devoirs  du  socialiste  français.  — Eatrée 
en  scène  du  prolétariat  administratif.  — IL  Le  christianisme  et  la  lutte 
des  classes  en  Europe,  d’après  un,  livre  récent.  — Nouvel  aspect  du 
christianisme  social.  — III.  L’Etat  moderne  et  la  législation  du  travail. 
— L’abus  d’une  réglementation  nationale  uniforme  et  l'oubli  des  cou- 
tumes régionales.  — IV.  Questions  financières.  — La  diffusion  des 
valeurs  mobilières  en  France.  L’exemple  des  compagnies  minières.  — 
Les  valeurs  étrangères  et  la  protection  de  l’épargne.  — Les  guerres  et 
leur  répercussion  sur  les,  impôts. 


I 

Le  socialisme  devient,  en  France,  protéiforme.  « Nous  sommes 
i’unité  dans  la  variété  »,  dit  M.  Jaurès,  et  M.  Jules  Guesde  de 
répondre  : « Nous  sommes  surtout  la  confusion  dans  la  variation.  » 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  dernier  congrès  socialiste  national 
n’a  pas  apporté  la  lumière.  On  sait  qu’il  a eu  lieu  à Toulouse, 
les  15,  16,  17,  18  octobre  dernier  et  quTl  a réuni  les  représen- 
tants de  trois  tendances  principales  : les  marxistes* guesdistes,  les 
socialistes-réformistes,  les  syndicalistes,  ceux-ci  se  décomposant 
en  possibilistes,  en  révolutionnaires,  en  anarcbistes-antipatriotes. 
Ainsi  nous  apparaît  « l’unité  » socialiste. 

Ces  frères  ennemis,  mais  unifiés,  cherchent  à faire  prédominer, 
on  le  devine,  dans  les  assises  du  parti,  les  principes  et  la  tactique 
de  leur  groupe.  La  rivalité  des  chefs  n’a  d’égale  que  la  docilité  de 
leurs  hommes.  Chaque  berger  a son  troupeau.  Et  quel  troupeau! 
k Toulouse,  il  s’agissait  de  réaliser  l’accord  des  esprits,  sans 
blesser  les  consciences,  et  d’applaudir  une  solennelle  déclaration, 
où  chacun  retrouverait  son  programme.  Et  cela  fut  fait  le 
18  octobre,  au  milieu  d’un  enthousiasme  réel.  Mais  par  quel 
miracle!  c’est  ce  qu’il  faut  préciser. 
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Si  trois  tendances  générales  se  manifestent  au  sein'  du  socia- 
lisme  français,  comment  les  concilier?  Faut-il  les  amoindrir,  sans 
les  froisser,  ou  les  exalter,  sans  les  grandir?  La  part  faite  à 
chacune  doit-elle  être  égale  ou  inégale?  Faut-il  tenir  compte  de 
l’ancienneté'  des  partis,  des  services  rendus  par  les  chefSj  des 
sacrifices  faits  pour  la  cause?  De  vieux  lutteurs,  comme  M.  Jules 
Guesde,  seront-ils  sur  la  même  estrade  que  les  néophytes  syndi- 
calistes? Problème  difficile,  énigme  pour  la  plupart,  mais  non 
pour  M.  J.  Jaurès,  qui  fit  acclamer  une  pompeuse  déclaration, 
dont  les  trois  parties  principales  correspondent  aux  trois  grands 
courants  du  socialisme  français. 

Aux  maîtres  du  socialisme  intégral,  eX  collectiviste^  aux  théo- 
riciens dogmatiques,  qui,  depuis  plus  de  trente  anSj  propagent 
les  doctrines  de  transformation  sociale,  le- député  du  Tarn  rend 
un  hommage  reconnaissant  et  leur  dit  : 

Le  parti  socialiste,  parti  de  la  classe  ouvrière  et  de  la  révolution 
sociale,  poursuit  laconquêledu  pouvoir  politique  pour  l’émancipation 
des  prolétaires,  par  là  destruction  du  régime  capitaliste  et  la  suppres- 
sion des  classes;  il  rappelle  sans  cesse  au  prolétariat  par  sa  propa- 
gande qu’il  ne  trouvera  le  salut  et  l’entière  libération  que  dans  le 
régime  collectiviste  ou  communiste;  il  porte  cette  propagande  dans 
tous  les  milieux,  pour  susciter  partout  l’esprit  de  revendication  et  de 
combat;  il  amène  la  classe  ouvrière  à un  effort  quotidien,  à une  action 
continue  pour  améliorer  ses  conditions  de  vie,  de  travail  et  de  lutte. 

Aux  chefs  du  socialisme  réformiste^  à ceux  dont  le  bon  sens 
pratique  se  heurte  aux  sophismes  de  la  philosophie  marxiste,  et 
qui  veulent  des  résultats  immédiats  et  tangibles,  M.  Jaurès 
fféclare  : 

Le  parti  socialiste  est  le  plus  activement  réformateur,  le  seul  qui 
puisse  pousser  son  action  jusqu’à  la  réforme  totale,  le  seul  qui  puisse 
donner  à chacune  des  revendications  ouvrières  un  plein  effort,  le 
seul  qui  puisse  faire  toujours  de  chaque  réforme,  de  chaque  conquête, 
le  point  de  départ  et  le  point  d’appui  des  revendications  plus  étendues-, 
et  des  conquêtes  les  plus  hardies.  Et  quand  il  signale  à la  classe 
ouvrière  avec  l’utilité,  la  nécessité,  la  bienfaisance  de  chaque  réforme, 
les  limites  aussi  que  lui  impose  le  militm  capitaliste  même,  ce  n’est 
pas  pour  la  détourner  de  l’effort  immédiat  de  réalisation,  c’est  pour 
l’amener  à conquérir  des  réformes  nouvelles  et  pour  lui  rendre  tou- 
jours présent  et  sensible,  jusque  dans  l’effort  incessant  d’améliora- 
tion, la  nécessité  de  la  réforme  totale,  de  la  transformation  décisive 
de  la  propriété. 

Enfin,  voici  l’appel  aux  syndicalistes  révolutionnaires aux 
confesseurs  de  la  foi  socialiste.  Non  seulement  on  ne  les  rejette» 
^as  du  parti  socialiste  unifié,  mais  on  compte  sur  leurs  services 
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et  puisque,  dans  toute  cause,  il  faut  des  martyrs,  ils  seront  les 
premiers  à « mourir  en  combattant  »,  s’il  leur  est  refusé  de 
« vivre  en  travaillant  ». 

Le  parti  socialiste  reconnaît  l’importance  essentielle  de  la  création 
et  du  développement  des  organismes  ouvriers  de  lutte.  Pour  ces  com- 
bats, pour  ces  conquêtes,  le  parti  socialiste  emploie  tous  les  moyens 
d’action,  en  réglant  l’usage  par  la  volonté  réfléchie  d’un  prolétariat 
organisé.  Le  prolétariat  progresse  et  se  libère  par  son  effort  direct, 
par  son  action  directe  collective  et  organisée  sur  le  patronat  et  les 
pouvoirs  publics,  et  cette  action  directe  va  jusqu’à  la  grève  générale 
employée  à la  défense  des  libertés  ouvrières  menacées,  à de  grandes 
revendications  ouvrières  et  à tout  effort  d’ensemble  du  prolétariat 
organisé  en  vue  de  l’expropriation  capitaliste.  Gomme  toutes  les 
classes  exploitées  au  long  de  l’histoire,  le  prolétariat  affirme  son  droit 
de  suprême  recours  à la  force  insurrectionnelle. 

Ainsi  fut  votée  et  acclamée  à Toulouse  la  fameuse  déclaration 
des  droits  et  des  devoirs  du  socialiste  unifié,  déclaration  qui  a 
dû  faire  tressaillir  de  joie  les  ombres  de  Gorgias  et  de  Machiavel. 
Heureux  sophistes  qui,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays, 
savent  concilier  les  « contraires  » et  confondre,  aux  applaudis- 
sements de  la  foule  émerveillée,  la  thèse,  l’hypothèse  et  les  plus 
abracadabrantes  synthèses.  Depuis  le  mois  d’octobre,  la  décla- 
ration de  Toulouse  a été  affichée  un  peu  partout  et  elle  est,  jusqu’à 
nouvel  ordre,  la  charte  du  prolétariat  « conscient  » et  militant. 
A- 1- elle  réveillé  les  salariés  de  l’Etat,  qui,  depuis  quelques  mois, 
semblaient  oublier  leurs  revendications?  Sans  nul  doute,  car  ils 
viennent  de  tenir  leur  congrès  et  de  produire  un  ensemble  de 
griefs,  qui  font  la  joie  des  « unifiés  ».  ► 

Ce  congrès  des  prolétaires  administratifs,  qui  s’est  tenu  le 
27  décembre  à Paris,  est  une  des  plus  remarquables  manifes- 
tations qu’on  ait  dirigée  depuis  de  longues  années  contre  l’auto- 
rité civile.  Voici  quelles  étaient  les  organisations  représentées  : 
üniom  fédérale  dus  travailleurs  de  l’Etat,  Fédération  nationale  du 
personnel  civil  des  établissements  de  la  guerre.  Fédération  natio- 
nale des  ouvriers  et  ouvrières  des  magasins  administratifs  de  la 
guerre.  Fédération  nationale  des  ouvriers  et  des  ouvrières  des 
tabacs,  Fédération  des  allumettiers.  Syndicat  national  des  ouvriers 
des  postes,  télégraphes  et  téléphones.  Syndicat  des  monnaies  et 
médailles.  Syndicat  de  la  manufacture  de  porcelaine  de  Sèvres, 
Fédération  nationale  des  syndicats  d’institutrices  et  d’instituteurs. 
Syndicat  national  des  sous-agents  des  postes,  télégraphes  et  télé- 
phones, Union  générale  des  contributions  indirectes.  Syndicat 
général  des  travailleurs  municipaux.  Syndicat  national  des  tra- 
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vailleurs  des  chemins  de  fer,  Union  syndicale  des  employés  du 
gaz,  Syndicat  des  travailleurs  du  gaz.  Fédération  des  industries 
électriques,  Syndicat  de  l’Assistance  publique.  Syndicat  de  la 
régie  des  eaux.  Fédération  des  transports,  Association  générale 
des  postes,  télégraphes  et  téléphones.  Syndicat  des  allumeurs  de 
gaz.  Union  syndicale  des  employés  d’octroi,  etc. 

Ces  salariés  de  l’Etat,  qui  tantôt  s’appellent  « fonctionnaires  », 
tantôt  « prolétaires  »,  ont,  dans  leur  congrès  d’un  jour,  manifesté 
une  double  ambition  : Jouir  pleinement  du  droit  syndical  que  le 
gouvernement  leur  refuse  et  faire  agir  le  Parlement  en  faveur  de 
leurs  camarades  révoqués.  Ils  ont  parlé  haut  et  ferme,  comme  il 
convient,  paraît-il,  aux  « salariés  »,  qui,  étant  le  nombre,  décla- 
rent qu’ils  sont  la  force.  Ne  dit-on  pas  tous  les  jours  que  le  nombre 
crée  le  droit?  Voici  du  reste  les  deux  principales  résolutions, 
acclamées  par  ces  prolétaires  administratifs.  La  première  con- 
cerne l’avenir. 

Le  Congrès  considérant  que  les  salariés  de  l’Elat  ont,  comme  tous 
les  autres  salariés,  des  revendications  à présenter  à leur  employeur, 
l’Etat-patron,  déclare  revendiquer  le  bénéfice  intégral  de  la  loi 
de  1884  et  repousser  tout  projet  de  loi,  tendant  à restreindre  en  quoi 
que  ce  soit  le  droit  commun  ouvrier  dans  ses  avantages  et  ses  consé- 
quences, donne  mandat  au  Comité  central  d’organiser  une  campagne 
d’agitation  pour  éclairer  l’opinion  publique  et  obliger  les  parlemen- 
taires à tenir  les  engagements  formels  qu’ils  ont  pris  aux  élections 
législatives  de  1906,  en  faveur  de  l’extension  immédiate  du  droit 
syndical  à tous  les  salariés  de  l’Elat  et  des  services  publics. 

La  seconde  résolution  vise  le  passé  et  témoigne  de  la  forte 
solidarité  des  prolétaires  administratifs. 

Considérant  qu’un  certain  nombre  de  fonctionnaires  et  de  salariés 
de  l’Etat  ont  été  révoqués  pour  cause  syndicale,  le  Congrès  proteste 
contre  les  mesures  de  répression  prises  par  le  gouvernement  contre 
les  fonctionnaires  coupables  d’avoir  voulu  défendre  leurs  droits  de 
travailleurs;  réclame  la  réintégration  de  tous  les  fonctionnaires  et 
salariés  révoqués  pour  fait  de  syndicalisme,  demande  que  cette  réinté- 
gration ait  lieu  par  voie  législative  et  par  le  vote  du  projet  de  loi 
adopté  par  la  Chambre  et  actuellement  soumis  à l’examen  du  Sénat  L 

Dès  aujourd’hui  l’organisation  des  salariés  de  l’Etat  s’affirme 
énergiquement;  elle  est  faite  de  la  fusion  de  toutes  les  forces  du 
prolétariat  administratif  qui  entendent  se  rallier  à la  Confédéra- 
tion générale  du  travail.  C’est  bien  là  ce  que  désirent  en  effet  les 
salariés  de  l’Etat.  Non  contents  des  avantages  que  leur  octroie 

^ Voy.  VHumsinilé,  numéros  des  28  et  29  décembre  1908. 
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leur  qualité  de  ) fonctionnaires,  tà  savoir  un  salaire  assuré,  avec 
augmentation  périodique,  suivant  les  années  de  service  et  une 
rente  viagère  dans  leur  vieillesse,  ces  agents» du  pouvoir  ambi- 
tionnent encore  l’ensemble  des  prérogatives  que  ta  loi  accorde, 
sous  le  régime  de  la  liberté  du  travail,  aux  salariéside  nosdndus- 
tries.  La  grève  ne  leur  répugne  en  aucune  façon, rquel  que  soit  IC' 
dommage  causé  aux  services  publics,  dis  prétendent  établir  une 
entente  permanente' entre  les  agents  de  LEtat  fortement  syndiqués, 
et  faire  du  syndicat  l’arme  vengeresse  qui  assurera  la  victoire  de 
leurs  revendications. 

Aucun  pays  me  donne  en  ce  moment. le  spectacle  qu’offrent  les- 
salariés  de  l’Etat  français.  Nul  doute -rque  si  les  mêmes  préten- 
tions se  manifestaient  en  Allemagne,  les  promoteurs  d’une  pareille 
agitation  seraient  mis  immédiatement  sous  des  verrous.  Gepen- 
dantde  socialisme  est  plus  fortement  organisé  dans  l’empire  alle- 
mand, où  le  nombre  des  socialistes  officiellement  immatriculés 
s’élève  à 787  336.  Dans  ce  chiffre  Berlin  figure  pour  86  429; 
Breslau,  pour  10  334;  Dresde,  pour  31 112;  Leipzig,  pour  29  707 ; 
Hambourg,  pour  34  951;  Elberfeld,  pour  23  989;  Cologne, 
pour  8537  et  l’Alsace* Lorraine  pour  3311.  Malgré  leur  puissante 
constitution,  les  socialistes  d’outre-Rhin,  qui  se  vantent,  eux 
aussi,  d’être  « unifiés  »,  connaissent  cependant  les  manquements 
à la  discipline,  les  fautes  de  tactique,  les  amertumes  de  la 
défaite.  Cependant  les  chefs  peuvent  être  fiers ide  leurs  troupes. 
En  1908,  les  recettes  du  parti  s’élevaient  à la  somme  de 
852  976  marks  et  nous  voyons  que  la  somme  de  211  726  marks 
a été  consacrée  aux  frais  d’  « agitation  »,  tandis  que  les  subven- 
tions à la  presse  atteignaient  le  chiffre  de  126  341  marks.  Parmi 
les  régions  les  plus  réfractaires  à la  propagande  socialiste,  nous 
signalons  i’Alsace-Lorraine;  elle  a versé  en  1908  la  somme  insi- 
gnifiante de  736  (marks  à la  caisse  socialiste.  ' Si  nous  consi- 
dérons les  statistiques,  nous  constatons,  enfin,  que  les  régions 
catholiques  opposent  jusqu’ici  au  socialisme  envahissant  une 
résistance  plus  vigoureuse,  que  les  régions  protestantes.  Le  rôle 
social  du  clergé  seraitnil  différemment  compris  .dans  les  deux 
confessions  chrétiennes?  Nous  allons  examiner  rapidement  la 
question. 

II 

» 

Le  christianisme  offre'aux  sociétés  humaines  des  forces  incom- 
parables, forces  économiques  et  morales,  forces  individuelles  et 
collectives;  les  méconnaître  ou  les  combattre  est  le  propre  de 
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l’homme,  mais  il  n’est  pas  en  son  pouvoir  d’échapper  aux  consé- 
quences de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes.  Quelle  supériorité  attes- 
tent les  nations,  qui,  dans  l’ensemble  de  leurs  familles,  pratiquent 
la  loi  évangélique.  Celle-ci  n’est-elle  pas  la  confirmation  et  le 
développement  du  Décalogue,  qui  lui-même  sanctionne,  en  des 
textes  précis,  les  commandements  de  la  loi  naturelle?  Honeste 
vivere^  vivre  honnêtement,  disaient  les  jurisconsultes  romains; 
alterum  non  laedere^  ne  léser  personne;  suum  cuique  tribiiere^ 
rendre  à chacun  ce  qui  lui  est  dû,  ne  sont-ce  pas  là  les  bases 
vraiment  « humaines  » de  la  morale,  que  le  christianisme  a 
depuis  si  longtemps  consacrée! 

Mais  il  y a plusieurs  manières  de  concevoir  le  christianisme, 
et  le  rôle  social  des  clergés  s’affirme  très  diversement,  suivant 
les  nations.  Les  uns  voient  dans  l’Evangile  un  trésor  d’enseigne- 
ment moral  et  cherchent  en  lui  des  éléments  de  perfection  indi- 
viduelle; les  autres  lui  demandent  des  règles  de  vie  personnelle 
et  de  vie  collective;  pour  eux,  l’Evangile  est  le  livre  social  par 
excellence.  Les  premiers  vont  au  peuple,  en  visant  surtout  l’âme 
des  travailleurs;  les  seconds  prétendent  tirer  du  livre  saint  tout 
un  programme  de  réformes  morales,  économiques  et  politiques. 

Dans  un  livre  récent  et  instructif  : le  Christianisme  et  la  lutte 
des  classes^^  le  professeur  W.  Fôrster  s’est  occupé  de  ces  graves 
problèmes.  Avec  beaucoup  d’érudition,  d’impartialité  et  de  clarté, 
il  a envisagé  la  situation  sociale  qui  est  faite,  au  vingtième  siècle, 
au  monde  des  travailleurs.  Î1  a vu  ceux-ci  souffrant  d’ignorance 
religieuse  autant  et  plus  peut-être  que  de  souffrances  matérielles; 
il  a observé  les  progrès  de  la  propagande  socialiste.  Pour  lui,  le 
clergé  a un  rôie  considérable  à jouer  à l’époque  contemporaine, 
mais  comment  le  comprendre  et  comment  le  remplir?  S’adres- 
sant spécialement  au  clergé  protestant,  il  lui  dit  : ^ 

Depuis  quelques  années,  plusieurs  pasteurs  protestants  ont  affirmé, 
en  prenant  vigcuTeusement  parti  pour  le  mouvement  ouvrier  et  en 
déclarant  ouvertement  la  guerre  au  capital,  que  cette  attitude  leur  est 
dictée  par  l'Evangile  et  que  la  question  sociale  est,  de  nos  jours,  la 
question  fondamentale  de  l’humanité,  et,  d’une  façon  générale,  la 
question  religieuse.  A lire  leurs  écrits,  on  se  persuade  qu’il  y a là 
quelque  chose  de  vrai,  mais  aussi  de  très  faux.  Leur  mérite  est  de 
faire  remarquer  quels  liens  étroits  unissent  le  souci  de  la  justice, 
dans  l’ordre  économique,  et  le  souci  des  âmes,  et  d’avoir  mis  en 
lumière  l’ensemble  du  problème  social.  Ils  ont  raison  aussi  de  vouloir 
laisser  le  christianisme  intellectuel  pour  passer  au  christianisme  de 

^ Christentum  und  Klassenkampf,  von  D^’Fr.  W.  Fôrster,  Privatdocent 
für  Philosophie  und  Moral- Pàdagogik  an  der  Universitàt  und  am  eidg. 
Polytechnicunic  Zürich,  1908. 
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l’action.  Mais  leur  manière  de  concevoir  la  propagande  de  leurs  doc- 
trines est  pernicieuse 

Telle  est  l’enlrée  en  matière  du  livre  du  Fôrster.  Pour  lui, 
les  représentants  d’un  christianisme  social  avancé,  qui  se  plaît  à 
prêcher  toujours  à son  public  la  nécessité  de  transformations 
profondes  et  qui  voit  dans  le  « mammonisme  » le  point  central  de 
la  vie  contemporaine,  ces  représentants,  dit-il,  ont  une  fausse 
conception  de  la  valeur  et  de  la  puissance  du  christianisme.  A 
quoi  bon  ces  appels  enflammés  à la  lutte  contre  le  capitalisme, 
insiste  le  D"*  Fôrster,  si  les  âmes  ne  sont  pas  libérées  et  purifiées? 
Pourquoi  tant  de  pasteurs  protestants  parlent-ils  sans  cesse  de 
((  mammonisme  » de  la  classe  possédante,  sans  remarquer  que  le 
même  culte  et  les  mêmes  appétits  existent  bien  souvent  chez  le 
pauvre?  Le  plus  grand  millionnaire,  nous  dit-il,  peut  être  un 
chrétien  absolument  détaché  des  richesses  et  le  prolétaire,  un 
serviteur  passionné  de  Mammon.  Voici  comment  Fauteur  conçoit 
le  christianisme  social  au  commencement  du  vingtième  siècle  : 

' ..««.-.J,,-,'  , 

Il  est  bien  évident  que  le  christianisme  a un  enseignement  indi- 
viduel et  un  enseignement  social,  et  sa  méthode  d’action  réside  dans 
la  formule  : « Cherchez  d’abord  le  royaume  de  Dieu  et  le  reste  vous 
sera  donné  par  surcroît.  » Cette  aspiration  au  royaume  de  Dieu  ne 
veut  pas  dire  : Visez  à une  société  terrestre  parfaite,  mais  bien  : 
Aspirez  d’abord  à un  changement  de  volonté,  qui  vous  ramène  à la 
vraie  source  de  la  vie,  c’est-à-dire  au  Christ.  Dans  ce  sens,  et  dans  ce 
sens  seulement,  le  christianisme  est  la  plus  grande  force  sociale  créa- 
trice de  tous  les  temps 

Le  professeur  Fôrster  reconnaît  donc  comme  première  méthode 
à suivre  pour  le  clergé,  la  prédication  d’une  réforme  des  âmes. 
Persuadé  que  celle-ci  doit  amener  les  esprits  à une  conception 
plus  exacte  d-e  la  vie  terrestre,  il  rappelle  au  jeune  clergé  protes- 
tant tout  un  ensemble  de  conseils  qui  lui  ont  été  donnés  pendant 
les  années  de  formation  théologique.  Mais,  tenant  compte  du 
milieu  où  il  vit  et  de  la  période  historique  que  nous  traversons, 
il  s’efforce  de  ne  point  le  décourager  : 

Evidemment,  le  jeune  ecclésiastique  doit  connaître  la  situation 
économique,  étudier  le  mouvement  social,  comprendre  les  tendances 
fondamentales  de  la  technique  moderne.  On  doit  être  familiarisé  avec 
la  façon  de  vivre  de  son  public,  si  on  veut  agir  efficacement  sur  les 
âmes.  Nous  avons  besoin  plus  que  jamais  d’idéalisme  fondé  sur  la 
réalité  des  faits.  Mais  la  muitiplicité  et  la  complexité  des  faits  sociaux 


^ Op.  cit.,  p.  9. 

- Op.  cit.j  p.  15. 


ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


177 


ne  doit  pas  détourner  l’ecclésiastique  de  la  poursuite  de  l’idéal,  qui 
est  le  renouvellement  de  l’individu  et  la  transformation  des  âmes  ^ 

Ces  conseils  donnés  au  Jeune  clergé  protestant  ne  sont  pas  sans 
intérêt  pour  les  ecclésiastiques  des  pays  catholiques.  Nous 
sommes  en  présence  de  deux  méthodes  d’apostolat  dans  les 
milieux  populaires.  Le  vieux  clergé  prêche  au  vingtième  siècle  les 
vérités  évangéliques,  comme  il  les  aurait  enseignées  au  temps  de 
saint  Louis;  il  s’occupe  de  la  conquête  des  âmes  sans  beaucoup 
chercher  si  Fétat  économique  doit  être,  oui  ou  non,  amélioré.  Le 
jeune  prêtre,  au  contraire,  croit  que  pour  améliorer  l’âme  du 
peuple,  il  faut  s’intéresser  à sa  situation  matérielle,  à ses  besoins, 
à ses  revendications  ; il  veut  que  la  prédication  soit  double,  éco- 
nomique et  morale.  On  comprend  que  cette  seconde  tendance 
puisse  dévier,  et  peut-être  a-t-elle  dévié  quelquefois,  il  y a peu 
d’années,  dans  quelques  régions  industrielles.  Mais  le  clergé  catho- 
lique, dans  son  ensemble,  a su  observer  une  juste  mesure  et  il 
s’est  tenu  loyalement  au  commentaire  de  la  célèbre  encyclique  de 
Léon  XIII  sur  la  Condition  des  ouvriers. 


III 

Si  l’on  en  croit  Herbert  Spencer,  l’Etat  moderne  est  dans  son 
rôle  lorsqu’il  assure  à l’homme  le  maximum  de  liberté  indivi- 
duelle; si  l’on  écoute  la  majorité  des  philosophes  allemands,  c’est 
le  contraire  qui  est  vrai,  et  l’ordre  social  résulte  d’une  intervention 
incessante  du  pouvoir.  Là,  l’individualiste  anglais  célèbre  l’indé- 
pendance et  l’autonomie  de  la  personne  humaine;  ici,  les  socia- 
listes d’Etat  nous  disent  quelles  forces  recèlent  les  pouvoirs 
publics,  conscients  de  leur  mission,  agents  du  progrès  écono- 
mique, protecteurs  des  faibles  et  défenseurs  de  la  justice.  Le 
conflit  des  doctrines  aboutit  au  conflit  des  devpirs,  et  nous  pour- 
rions citer  des  membres  du  Parlement  qui,  chaque  fois  qu’une 
question  économique  est  en  jeu,  traversent  une  crise  d’incertitude 
et  qui,  pour  échapper  aux  tourments  du  doute,  se  réfugient  dans 
l’abstention.  Ces  parlementaires  ont  une  conscience  trop  timorée, 
et  pour  dissiper  leurs  angoisses,  nous  leur  recommandons  la 
lecture  du  remarquable  rapport  qu’un  économiste  belge,  aussi 
savant  qu’importial,  M.  Dejace,  vient  de  présenter  au  Conseil 
supérieur  du  travail  de  son  pays  2.  On  y trouvera  des  conclusions 

’ Op.  cit.,  p.  22  et  23. 

2 Le  Conseil  supérieur  du  travail  de  Belgique  a voulu  consacrer  sept 
séances,  du  20  octobre  au  1®**  décembre  1908,  à l’examen  et  à la  discussion 
10  JANVIER  1909.  12 
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très  nettes  sur  le  rôle  de  l’Etat  moderne  dans  le  régime  du  travail. 

Le  8 août  1906,  M.  le  Ministre  du  travail  de  Belgique  soumettait 
au  Conseil  supérieur  la  question  de  la  réglementation  du  travail 
des  adultes.  Conformément  à la  procédure  traditionnelle  du 
Conseil,  la  question  fut  renvoyée  à une  commission  spéciale  où 
figuraient  des  personnalités  particulièrement  compétentes,  MM.  Coo- 
reman,  Morisseaux,  Denis,  Prins  et  Dejace.  La  commission  ne  se 
contenta  pas  des  documents  que  mettait  à sa  disposition  l’Office 
du  travail  de  Belgique.  Elle  fit  une  enquête  auprès  des  conseils 
de  l’industrie  et  du  travail,  dispersés  dans  toutes  les  régions  du 
pays.  C’est  appuyé  sur  cette  enquête,  où  les  réponses  des  ouvriers 
ont  serré  de  près  la  réalité  du  problème,  que  M.  Dejace  a pu 
mettre  en  lumière  les  conditions  du  travail  dans  là  grande 
industrie  de  son  pays  et  les  réformes  nécessaires.  Les  conclu- 
sions présentées  s’appliquent  à tous  les  Etats  industriels. 

Nous  ne  rappellerons  pas  avec  le  rapporteur  ce  que  maintes 
fois  nous  avons  essayé  de  prouver^,  à savoir  que  la  liberté 
illimitée  du  travail  est  une  source  d’abus,  de  lésions  du  droit. 
Les  arguments  tirés  de  la  liberté  et  de  l’égalité  des  contractants 
ne  tiennent  pas  devant  une  observation  rigoureuse  des  faits 
sociaux.  Pourquoi  le  contrat  de  travail  serait-il  seul  à échapper  à 
la  réglementation  législative  qui  s’impose  à toutes  les  conventions? 
L’usure  ne  se  glisse-t-elle  pas  dans  tous  les  contrats  civils?  Mais 
est-il  nécessaire  de  réglementer  uniformément  toutes  les  industries 
d’un  pays?  Pourquoi  fixerait-on  à dix  heures,  à neuf  heures  ou  à 
huit  heures,  pour  toutes  les  branches  de  fabrication,  la  durée 
normale  du  travail?  C’est  là  la  prétention  de  Karl  Marx  et  de  ses 
disciples,  qui  ne  veulent  pas  voir  l’infinie  diversité  des  modes  de 
travail.  Il  y a des  travaux  épuisants  et  d’autres  qui  ne  le  sont  pas; 
il  y a des  professions  qui  s’exercent  au  grand  air  et  où  des 
influences  climatériques  atténuent  la  trop  longue  journée  du 
travail;  il  y a des  industries  « saisonnières  » où  les  périodes 
d’activité  alternent  avec  la  morte-saison.  Comment  réglementer 
uniformément  des  occupations  si  différentes?  Le  Conseil  supérieur 
du  travail  de  Belgique  a donc  été  saisi  par  sa  commission  spéciale 
de  deux  résolutions 

Considérant  que  la  fixation  d’une  norme  générale  de  travail  n’appa- 
raît point  comme  le  moyen  le  mieux  approprié  au  but  poursuivi  ; 

approfondie  des  conclusions  de  M.  Dejace  que  l’on  lira  plus  loin.  Les  tra- 
vaux de  la  présente  session  du  Conseil  paraîtront  en  un  volume,  publié 
par  le  ministère  du  travail,  Bruxelles,  1909. 

^ Voy.  notamment  le  Correspondant  du  10  janvier  1908. 

^ Voy.  le  Rapport  de  M.  Dejace,  p.  32. 


ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


179 


que,  de  sa  nature,  l’abus  résultant  de  la  durée  du  travail  constitue 
une  notion  toute  relative  et  varie  d’après  la  diversité  des  occupations  ; 
que  l’excès  n’est  pas  atteint  au  même  moment  dans  toutes  les  indus- 
tries ; par  ces  motifs,  le  Conseil  supérieur  du  travail  estime  qu’il  n’y  a 
pas  lieu  de  fixer  par  la  loi,  d’une  façon  générale,  la  journée  normale 
de  travail  des  adultes  ; mais  que  dans  les  industries  où  la  durée  du 
travail  constituerait  un  danger  pour  la  santé  des  travailleurs,  il  est 
légitime  que  le  législateur  intervienne  pour  parer  à ces  abus. 

La  seconde  résolution,  qui  caractérise  le  droit  d’intervention 
de  la  puissance  civile,  fait  appel  au  « droit  de  police  »,  qui  doit 
être  exercé  pratiquement  par  le  pouvoir  exécutif,  plus  capable 
que  le  pouvoir  législatif  d’adapter  les  solutions  aux  véritables 
nécessités  de  fait.  La  Commission  demandait  donc  au  Conseil 
supérieur  du  travail  d’adopter  le  texte  suivant  : 

Considérant  que  les  règlements  généraux  peuvent  être  modifiés, 
étendus  ou  restreints,  à l’inverse  de  la  loi,  qui  est  stable  et  peut  diffi- 
cilement être  modifiée  d’après  les  besoins;  que,  d’ailleurs,  dans 
l’étude  des  faits,  la  constatation  des  abus,  la  recherche  des  mesures  à 
prendre,  le  gouvernement  peut  être  utilement  secondé  par  l’avis 
d’autorités  compétentes;  que  semblable  procédure  a été  consacrée 
avec  succès  par  plusieurs  lois  antérieures;  par  ces  motifs,  le  Conseil 
supérieur  du  travail  estime  qu’il  y a lieu  de-déléguer  au  pouvoir  exé- 
cutif le  droit  de  limiter  la  durée  du  travail  en  cas  d’abus,  moyennant 
la  consultation  obligatoire  des  Conseils  de  l’industrie  et  du  travail, 
du  Conseil  supérieur  du  travail  et  du  Conseil  supérieur  d’hygiène 
publique. 

Ces  deux  résolutions,  adoptées  dans  leur  ensemble  par  le  Con- 
seil supérieur  du  travail^,  seront  peut-être  critiquées  par  les  par- 
tisans comme  par  les  adversaires  de  la  législation  du  travail;  nous 
estimons  qu’elles  répondent  aux  vœux  des  ouvriers  tels  que  les 
a enregistrés  l’enquête  dont  nous  venons  de  noter  les  résultats 
Plus  on  étudie  les  questions  économiques,  plus  on  constate  les 
difficultés  d’une  réglementation  nationale  uniforme.  A notre  avis, 
les  individualistes  aussi  bien  que  les  socialistes  d’Etat  s’épuisent 
en  discussions  interminables  sur  l’influence  des  « lois  ». 

On  comprend  le  culte  qu’elles  inspirent  aux  légistes,  mais  il 
faut  bien  reconnaître  que  plus  les  textes  se  multiplient,  moins 
on  veille  à leur  application  et  les  phalanges  de  fonctionnaires  ne 
suffisent  plus  à leur  tâche.  On  enseigne  trop,  dans  les  écoles  de 
droit,  la  toute-puissance  des  lois  « écrites  » et  l’insuffisance  des 
« coutumes  »;  ne  sont- elles  pas,  même  aujourd’hui,  une  des 

^ Le  vote,  qui  eut  lieu  dans  la  séance  du  l®!*  décembre  dernier,  a donné 
les  résultats  suivants  ; 30  voix  pour,  5 voix  contre  et.  3 abstentions. 

^ Loc.  cit,,  p.  34,  35  et  36. 
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sources  de  notre  droit  national?  Tandis  que  j’exprimais  cette 
pensée  à un  jeune  avocat,  très  disert  et  très  « sociologue  »,  il  me 
répondit  : 

— Mais  notre  loi  française  a supprimé  les  coutumes;  je  pensais 
que  le  droit  coutumier  n’existait  plus. 

— Gomme  vous  êtes  en  retard,  lui  dis-je;  vous  vous  croyez  au 
temps  de  Merlin,  de  Proudhon,  de  Toullier? 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Avez-vous  Iule  livre  du  centenaire  du  Gode  civil  1804-1904? 

— Quel  rapport,  reprit  mon  interlocuteur,  peut  bien  avoir  le 
centenaire  du  Gode  civil  avec  la  persistance  des  coutumes? 

— O sociologue  ! vous  qui  parlez  si  souvent  de  transformation 
sociale,  vous  ignorez  l’évolution  du  droit.  Voyez,  dans  le  livre  du 
Gentenaire,  les  travaux  des  distingués  jurisconsultes,  qui  ont 
montré  les  modifications  parallèles  de  notre  vie  économique  et 
juridique^  et  vous  comprendrez  que  la  loi  écrite  ne  peut  régir 
tous  les  rapports  sociaux.  La  diversité  si  grande  des  intérêts  et 
des  besoins  suivant  les  régions,  les  industries  et  les  cultures,  ne 
peut  se  plier  à une  réglementation  uniforme.  Il  y a donc  des 
usages  locaux,  des  coutumes  régionales,  une  vie  professionnelle 
et  provinciale  d’où  surgit,  à la  longue,  un  droit  local,  régional  et 
souvent  professionnel,  droit  coutumier,  que  les  Ghambres  législa- 
tives ne  seront  pas  appelées  à discuter,  mais  que  les  tribunaux  de 
telle  contrée  connaîtront  et  appliqueront  journellement.  Bien  plus, 
les  hommes  de  loi  de  la  région  feront  l’étude  approfondie  de  ce 
droit  coutumier  et  ils  consigneront,  dans  les  actes  civils,  les 
usages  reconnus  par  tous.  « La  voilà,  en  quelque  sorte  prise  sur 
le  vif,  la  génération  spontanée  du  droit,  vous  dirait  M.  Saleilles, 
née  des  besoins  populaires  et  des  nécessités  économiques  ! Elle 
monte  peu  à peu  à la  surface  de  la  vie  diffuse  des  masses  inorga- 
nisées, pour  se  cristalliser  en  formules  qui  se  généralisent  et  en 
institutions,  qui  puissent  fonctionner  » G’est  à la  réalisation 
d’institutions  professionnelles  locales  et  régionales  que  la  jeunesse 
doit  travailler.  La  Belgique  nous  fournit  d’utiles  organisations  à 
imiter,  telles  que  les  conseils  de  l’industrie  et  du  travail.  On  com- 
prend que  ses  économistes  demandent  qu’on  utilise  ces  institu- 
tions et  qu’on  donne  aux  questions  du  travail  des  solutions  régio- 
nales et  non  point  nationales. 

Le  Code  civil  (1804-1904),  publié  par  la  Société  d’Etudes  législatives. 
Paris,  Arthur  Rousseau,  1904. 

2 Op.  cit,,  t.  I,  p.  105. 
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Nombre  de  statisticiens  vantent  sans  cessé  le  développemenl 
de  la  richesse  mobilière,  et  ils  aiment  à louer  la  rapide  circula- 
tion des  titres  et  les  facilités  du  crédit.  Dans  leur  enthousiasme, 
ils  énumèrent  complaisamment  les  actions,  obligations  et  fonds 
d’Etat,  toutes  ces  créances  innombrables  qui  se  cotent  à la  Bourse 
de  Paris;  puis,  ayant  présenté  leur  addition  au  public  sympa- 
thique qui  les  écoute,  celui-ci  s’écrie  périodiquement  : « Quelle 
richesse!  quelle  puissance!  quel  pays  est  le  nôtre!  » Et  les  jour- 
nalistes étrangers  répètent  à l’envi  : « Quelle  richesse!  quelle 
puissance!  quel  pays!  » 

Les  statisticiens  admirent  trop  la  France  et  exagèrent  sa  for- 
tune. Lorsque,  ayant  énuméré  ses  richesses  immobilières,  ils 
additionnent  ensuite  les  valeurs  mobilières,  ils  oublient  trop  que 
celles-ci,  sous  la  forme  d’actions,  d’obligations,  de  lettres  de 
change,  de  billets  à ordre,  sont  des  créances^  mais  qu’elles  ont 
une  contre-partie  : les  engagements  des  débiteurs  nationaux.  Si 
vous  me  signez  un  billet  de  10  000  francs,  mon  actif  s’accroît,  mais 
votre,  fortune  est  grevée  aussi  d’une  dette  de  10  000  francs.  Le 
même  raisonnement  s’applique  aux  titres  représentatifs,  de  mines, 
de  chemins  de  fer,  d’usines,  etc.  Ce  sont  là  des  valeurs  mobilières 
considérables,  mais  c’est  une  richesse  représentative^  qui  n’a  de 
réalité  que  si  l’avoir  des  débiteurs  en  répond.  Le  crédit  ne  crée 
donc  pas  des  capitaux  : il  les  fait  circuler.  C’est  là  le  rôle  prin- 
cipal des  banquiers. 

Si  les  calculateurs  font  erreur  en  additionnant  deux  fois  la 
même  richesse,  ils  ne  se  trompent  pas  en  mettant  en  lumière 
l’extrême  ditfusion  des  valeurs  mobilières,  grâce  aux  formes  ingé- 
nieuses de  l’épargne.  Aujourd’hui,  les  plus  petits  patrimoines 
contiennent  des  titres  au  porteur  et  sont  associés  aux  plus  vastes 
entreprises.  Certes,  les  placements  de  l’épargne  sont  souvent 
aléatoires  et  suivis  quelquefois  de  déceptions  amères.  Sait- on  que 
la  propriété  minière,  elle  aussi,  devient  le  lot  du  plus  modeste 
travailleur?  Ce  sont  les  charbonnages  de  la  région  du  Nord  qui 
nous  donnent  aujourd’hui  d’intéressants  exemples.  On  sait  com- 
bien la  formule  « la  mine  aux  mineurs  » a exercé  et  exerce  encore 
de  séduction  dans  les  milieux  ouvriers.  Elle  éveille  l’idée  d’une 
fusion  étroite  entre  le  capital  et  le  travail;  elle  signifie  une  entre- 
prise où  les  instruments  de  la  production  sont  la  propriété  de  la 
main-d’œuvre;  elle  indique  la  substitution  d’un  partage  de  béné- 
fices au  paiement  automatique  des  salaires.  Malheureusement,  ce 
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régime  de  coopération  n’a  donné  Jusqu’ici,  pour  l’exploitation 
minière,  que  de  minimes  résultats,  et  si  nous  en  avions  le  temps, 
nous  montrerions  qu’il  a été  une  source  de  déceptions  bien  plus 
que  de  profits. 

Ce  que  nous  trouvons  dans  les  charbonnages  de  la  région  du 
Nord,  et  notamment  dans  les  mines  de  Lens,  d’Aniche,  de 
Dourges,  de  Bruay  et  de  Garvin,  ce  sont  des  ouvriers  proprié- 
taires de  parts  sociales  des  compagnies.  Il  paraît  bien  difficile  que 
l’épargne  individuelle  soit  capable  de  rendre  l’ouvrier  coproprié- 
taire de  la  mine,  à laquelle  il  travaille.  Le  concours  des  compa- 
gnies semble  nécessaire  pour  que  le  mineur  se  rende  acquéreur 
d’actions  et  soit  associé  aux  bénéfices  desdites  compagnies.  Il 
convient  de  mentionner  spécialement  les  efforts  tentés  par  la 
Compagnie  des  mines  de  Garvin L Depuis  le  30  avril  1900,  cette 
compagnie  affecte  chaque  année  des  sommes  importantes  pour 
distribuer  à son  personnel  des  cinquièmes  d’actions  de  la  société. 
Le  règlement  de  ces  distributions  varie,  suivant  qu’il  s’agit  des 
employés  ou  des  ouvriers  de  la  compagnie.  Tout  employé,  pour 
participer  à la  distribution,  doit  avoir  au  moins  quinze  ans  de 
service;  les  ouvriers  doivent  avoir  passé  de  même  une  durée  de 
quinze  ans  dans  la  mine  et  mérité,  par  leur  capacité  profession- 
nelle et  les  services  rendus,  un  droit  de  préférence.  Les  distribu- 
tions d’actions  faites  Jusqu’à  ce  Jour  se  répartissent  de  la  manière 
suivante  : 


ANNÉES 

allocations 

CINQUIÈMES  d’actions 

1900.  ..... 

15  895  fr.  52 

25 

1901 2.  ..... 

20  308  fr.  93 

45 

1902 

16  062  fr.  95 

37 

19033 

.«  • 

1904.  ..... 

7 563  fr.  32 

20 

1905.  ..... 

1906.  ..... 

* 

1907.  ..... 

10  673  fr.  31 

30 

1908.  ..... 

21  428  fr.  58 

48 

^ Voy.  Revue  de  législation  des  mines  et  statistique  des  houillères  en 
France  et  en  Belgique.  25®  année,  septembre-octobre  1908.  Lille, 
L.  Danel. 

2 En  1901,  les  45  cinquièmes  ont  été  répartis  entre  9 employés  et 
36  ouvriers. 

® En  1903,  il  n’a  pas  été  distribué  de  cinquièmes,  mais  un  prélèvement 
de  1686  fr.  77  sur  les  bénéfices  a été  mis  en  réserve  pour  un  emploi 
ultérieur. 
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soit  un  total  de  205  cinquièmes  distribués,  représentant  un  capi- 
tal de  91  932  fr.  20.  Les  ouvriers,  devenus  propriétaires  de  ces 
actions,  peuvent  en  disposer  comme  ils  l’entendent  et  on  a 
observé  que  69  titulaires  de  ces  cinquièmes  d’actions  nomina- 
tives les  ont  fait  transformer  en  titres  au  porteur  L 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  l’organisation  coopérative  du 
travail  avait  donné,  pour  l’exploitation  minière,  de  faibles  résul- 
tats; nous  ne  voudrions  pas  que  l’on  crût  que  nous  sommes 
hostiles,  en  quoi  que  ce  soit,  aux  sociétés  de  production.  Nous  en 
connaissons  plusieurs,  à Paris  et  en  province,  qui  ont  supérieu- 
rement réussi,  mais  toutes  ont  eu  à leur  tête  des  gérants  aussi 
habiles  que  prudents.  On  compte  actuellemant  en  France,  d’après 
le  dernier  état  fourni  par  les  préfets,  414  associations  ouvrières 
de  production,  dont  150  pour  le  département  de  la  Seine;  25  pour 
le  Rhône;  15  pour  la  Haute-Vienne;  12  pour  la  Loire;  11  pour 
les  Bouches-du-Rhône;  10  pour  le  Finistère  et  10  pour  le  Jura. 
Ce  sont  là  les  départements  privilégiés.  Si  nous  considérons  la 
répartition  des  associations  de  production  par  profession,  nous 
voyons  que  les  travaux  publics  et  le  bâtiment  comptent  126  grou- 
pements ; l’industrie  du  livre  et  du  papier  68  ; les  métaux  42  ; les 
transports  et  manutention  30  ; les  cuirs  et  peaux  27.  Ces  diffé- 
rentes associations  ont  toutes  été  formées  par  des  ouvriers^  pour 
l’exercice  en  commun  de  leur  profession.  Nous  excluons  donc  de 
notre  statistique  les  sociétés  de  production  agricole  (laiteries, 
beurreries,  fromageries,  etc.),  constituées  en  vue  de  la  transfor- 
mation et  de  la  vente  des  produits  récoltés  individuellement  par 
leurs  membres.  On  sait  qu’elles  ont  rendu  et  rendent  journelle- 
ment de  très  grands  services  aux  habitants  de  nos  campagnes. 

Nous  venons  de  parler  de  valeurs  « nationales  » disséminées 
dans  les  petits  comme  dans  les  grands  portefeuilles,  mais  il  y a 
les  valeurs  « étrangères  »,  possédées  par  des  Français  et  qui  ont 
occasionné  bien  des  mécomptes.  Tantôt  ce  sont  des  sociétés, 
tantôt  des  Etats  sans  scrupules  qui  ont  abusé  de  la  bonne  foi  et 
de  la  longanimité  des  Européens.  Il  faut  bien  citer  quelques  noms, 
au  moins  dans  le  nouveau  monde,  pour  rappeler  le  souvenir  des 
banqueroutes  gouvernementales.  Colombie,  Gosta-Rica,  Guaté- 
mala,  Honduras,  Libéria,  Louisiane,  Mississipî,  Floride,  Arkansas, 
Nicaragua,  Paraguay,  etc.-  Voilà  des  noms  qui  rappellent  à nos 
lecteurs  les  abus  du  crédit  public.  Nous  ne  dirons  rien,  et  pour 
cause,  du  Vénézuéla,  gouverné  tyranniquement  par  l’ex-président 
Castro. 


Revue  de  législation  des  mines,  loc.  cit.,  pp.  284  et  285. 
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Gomment  protéger  en  France  les  porteurs  de  titres  étrangers? 
On  estime  généralement,  que  les  valeurs  mobilières  circulant 
chez  nous  atteignent  25  milliards.  En  Tannée  1898,  lorsque  le 
Ministre  des  finances  procéda  à la  réorganisation  du  marché 
financier  de  Paris,  on  parlait  beaucoup,  dans  le  monde  des 
affaires,  de  créer  une  organisation  permanente  pour  la  production 
des  porteurs  de  valeurs  étrangères.  C’est  alors  que  la  Chambre 
syndicale  des  agents  de  change  prit  l’initiative  d’une  création  qui 
fonctionne  depuis  lors  et  qui  n’est  pas  assez  connue.  Fondée,  le 
24  décembre  1898,  sous  le  litre  û* Association  nationale  des  por- 
teurs français  de  valeurs  étrangères,  cette  société  a pour  but 
spécial  de  faciliter  aux  porteurs  français  de  titres  étrangers  la 
défense  de  leurs  intérêts.  Administrée,  sous  le  contrôle  d’un  con- 
seil général  \ par  un  comité  de  direction  l’Association  réunit 
tous  les  documents  officiels,  toutes  les  informations  et  les  rensei- 
gnements utiles  concernant  les  valeurs  étrangères  émises  ou 
négociées  en  France.  Dès  qu’une  valeur  étrangère,  négociée  sur 
le  marché  français,  se  trouve  en  souffrance,  si  l’Association  est 
sollicitée  par  divers  intéressés  d’intervenir,  elle  groupe  alors  les 
porteurs  de  titres,  provoque  et  reçoit  les  adhésions  et  elle  assure 
la  défense  utile  des  intéressés.  L’Association  donne  ainsi  un 
appui  matériel  et  moral  absolument  indépendant  et  elle  ne  cherche 
aucun  bénéfice.  On  comprend  qu’elle  trouve  auprès  des  pouvoirs 
publics  le  plus  bienveillant  appui.  Cette  organisation  a déjà  rendu 
de  très  précieux  services 

Tout,  dans  la  vie  des  nations,  a sa  répercussion  sur  les 
finances;  ainsi  en  est-il  de  la  guerre  dont  la  seule  préparation 
occasionne  à l’Europe  moderne  d’énormes  dépenses.  Si,  comme 
le  prétendent  les  grands  capitaines,  la  guerre  est'un  « bien  » 
pour  les  nations,  elle  est  certes  un  mal  pour  les  budgets.  On  se 
rappelle  la  lettre  qu’écrivait  le  maréchal  de  Mollke  au  juriscon- 
sulte Blüntschli,  le  11  décembre  1880  : « La  paix  perpétuelle  est 
un  rêve  et  ce  n’est  même  pas  un  beau  rêve.  La  guerre  est  un 
élément  de  Tordre  du  monde  établi  par  Dieu.  Sans  la  guerre,  le 

^ Parmi  les  membres  du  Conseil  général,  nous  relevons  les  noms  de 
MM.  A.  Machart,  inspecteur  général  honoraire  des  Finances:  Eug. 
Lacombe,  ancien  sénateur;  E.  Flourens,  ancien  ministre;  Eug.  Guérin, 
sénateur,  ancien  ministre;  N.  Herbault,  ancien  syndic  des  agents  de  change 
de  Paris;  de  Meaux,  ancien  inspecteur  des  Finances;  Gustave  Rendu; 
Gornélis  de  Witt. 

2 Le  comité  de  Direction  a pour  président  M.  Eug.  Lacombe  ; pour  direc- 
teur, M.  Tony  Chauvin;  pour  secrétaire,  M.  Gabriel  Collin. 

^ Le  siège  de  l’Association  est  à Paris,  5,  rue  Gaillon. 
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monde  croupirait  et  se  perdrait  dans  le  matérialisme.  » Les  paci- 
fistes enseignent  le  contraire.  Pour  eux,  la  vie  des  camps  est,  en 
temps  de  paix,  une  vie  aussi  oisive  qu’improductive,  et,  quant  à 
à la  guerre  actuelle,  elle  a perdu  son  caractère  chevaleresque  et 
vraiment  martial,  depuis  le  jour  où  les  armes  à longue  portée  et 
les  explosifs  de  tout  genre  ont  supprimé  les  exploits  héroïques 
de  jadis.  Quant  aux  écoles  socialistes  qui  prétendent  que  la  patrie 
existe  là  seulement  où  l’homme  est  heureux,  ubi  hene,  ibi  patria^ 
elles  sont  les  adversaires  résolus  de  la  guerre  entre  les  Etats  et 
préfèrent  la  lutte  de  classes  qui,  si  leur  projet  se  réalisait,  con- 
duirait les  peuples  à la  guerre  civile.  On  comprend  que  tous  les 
groupes  anarchistes  se  déclarent  antipatriotes  et  antimilitaristes. 
Ün  de  leurs  chefs,  le  citoyen  Hervé,  exprimait  la  pensée  des 
militants  de  l’anarchie  dans  un  discours  prononcé  en  sep- 
tembre 1907  : « Nous  désertons  toutes  les  patries;  nous  ne  don- 
nerons pas  pour  la  nôtre  un  centimètre  carré  de  noire  peau^ 
quel  que  soit  l’agresseur,  quel  que  soit  le  prétexte.  » 

De  tout  temps,  la  guerre  a eu  ses  admirateurs  et  ses  adversaires. 
On  ne  dit  pas  assez  qu’elle  est  un  pur  produit  de  la  nature  humaine 
et  qu’elle  répond  aux  instincts,  aux  appétits,  aux  passions  du 
plus  grand  nombre;  mais  elle  est,  pour  le  combattant,  une  source 
d’énergie,  de  renoncement  et  de  sacrifices.  Ne  faut-il  pas  recon- 
naître aussi  que  la  guerre  est,  pour  les  sociétés  humaines,  une 
des  sanctions  de  leurs  œuvres,  bonnes  ou  mauvaises,  et  les  vic- 
toires comme  les  défaites  ne  sont-elles  pas  la  récompense  ou  le 
châtiment  de  la  vie  nationale? 

Les  économistes  étudient  les  effets  économiques  de  la  guerre  et 
les  rapports  qu’a  celle-ci  avec  la  richesse  des  Etats;  c’est  ce  que 
vient  de  faire  M.  Eugène  d’Eichthal  dans  un  livre  d’un  grand 
intérêt,  illustré  de  chiffres  et  de  précieux  documents  L La  guerre 
de  Grimée  a coûté  8 milliards  500  millions,  dont  1660  millions 
pour  la  France.  On  a estimé  que  la  guerre  de  Sécession  avait 
occasionné  une  dépense  d’environ  50  milliards,  tandis  qu’une 
crise  économique  intense,  connue  sous  le  nom  de  crise  du  coton, 
eut  une  terrible  répercussion  en  Angleterre.  La  guerre  de  1870  a 
coûté  à la  France  seule  environ  10  milliards.  La  guerre  des  Boers 
a coûté  à l’Angleterre  plus  de  5 milliards.  La  dernière  guerre  de 
Mandchourie  a accru  la  dette  du  Japon  victorieux  de  4500  mil- 
lions. Ce  ne  sont  là  que  des  exemples,  mais  on  devine  que  la 
répercussion  de  ces  différentes  guerres  a été  grande  sur  les 
budgets  nationaux  et  a occasionné  de  lourds  impôts  2.  Si  telles 

^ Guerre  et  paix  internationales.  Pari?,  Doin,  1909. 

2 Op.  cit.,  p.  58,  59. 
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sont  les  conséquences  matérielles  des  guerres,  la  seule  prépara- 
tion de  la  lutte,  ce  qu’on  appelle  la  « paix  armée  » est  une  lourde 
charge  pour  les  budgets.  D’après  les  renseignements  deM.  d’Eich- 
thal  on  peut  évaluer  le  coût  annuel  des  armées  de  terre  et  de  mer 
de  l’Europe  à une  somme  d’environ  7 milliards  Certains  auteurs 
ont  cherché  à évaluer  ce  que  l’improductivité  des  hommes,  en 
temps  de  paix,  pouvait  occasionner  de  pertes  à l’Europe,  mais 
leurs  calculs  sont  assez  discutables  2.  Il  paraît  de  même  bien 
difficile,  lorsqu’on  a enregistré  les  dépenses  militaires  pour 
chaque  pays  d’établir  quel  est  leur  poids  réel  pour  les  nationaux. 
Il  faut  tenir  compte  en  effet  de  ce  qu’une  grande  partie  des 
sommes  encaissées  par  le  ministère  de  la  guerre  sont  reversées 
ensuite  aux  officiers,  soldats,  employés,  fournisseurs,  entrepre- 
neurs auxquels  a recours  ce  même  ministère  de  la  guerre. 

Faut-il  dire  avec  certains  économistes  que  la  paix  européenne 
est  une  terre  promise  vers  laquelle  s’acheminent  les  nations 
modernes,  grâce  aux  traités,  aux  congrès,  à la  pratique  de  l’arbi- 
trage? Malgré  les  progrès  incontestables  du  droit  des  gens,  nous 
sommes  encore  bien  loin  du  but  et  nous  ne  voyons  pas  grande 
différence  entre  l’esprit  diplomatique  du  vingtième  siècle  et  celui 
du  seizième.  Tandis  qu’on  guerroyait  à cette  époque,  l’Europe 
avait  surtout  en  vue  le  partage  des  Etats  italiens;  au  dix-septième 
siècle  on  s’occupait  du  partage  des  possessions  espagnoles;  le 
dix- huitième  siècle  vit  le  partage  de  la  Pologne;  au  dix-neuvième, 
les  agrandissements  de  l’Allemagne  vont  de  pair  avec  les  démem- 
brements de  la  Turquie,  bien  que  l’on  parle  sans  cesse  de  l’inté- 
grité de  l’empire  ottoman.  Nous  dirons,  comme  conclusion,  avec 
M.  d’Eichthal  : « La  France,  moins  qu’aucune  autre  puissance, 
ne  peut,  comme  le  lui  demandait  un  apôtre  de  la  pacification  uni- 
verselle, déclarer  la  paix  au  monde  : elle  doit  rester  armée  au 
milieu  des  autres  nations  armées,  pour  défendre  ses  droits  impres- 
criptibles, sa  sécurité  et  son  honneur  3.  » 

Auguste  Béchaux. 

^ Op.  cit.,  p.  31,  32. 

2 Op.  cit.,  p.  50. 

3 Op.  cit.,  p.  208. 
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sont  battus.  — 150  kilomètres  dans  l’air.  — Electricité.  — Note  com- 
plémentaire. — L’éclairage  électrique  dans  les  églises  de  France.  — 
Correspondance.  — Anthropologie  : Encore  une  découverte.  — L’homme 
fossile  de  la  Chapelle  aux  Saints.  — La  race  deNéanderthhal.  — Zoologie  : 
Le  rhinocéros  blanc  : Emploi  de  sa  corne  en  Egypte.  — La  licorne.  — 
Une  espèce  qui  s’en  va.  — Industrie  : Les  boissons  sans  alcool. 
Variétés  : La  vitesse  en  mécanique.  — Le  papier  contre  le  bois. 


L’année  qui  vient  de  finir  s’est  achevée  dans  la  terreur,  dans 
les  larmes  et  dans  la  tristesse.  Epouvantable  drame  qui  a retenti 
dans  le  monde  entier  et  a soulevé  l’émotion  et  la  pitié  de  tous  les 
peuples.  Peut-être,  jamais  catastrophe  n’a  frappé  avec  plus  de 
violence  l’humanité.  Elle  est  venue  pendant  la  nuit^  au  moment 
où  personne  ne  pouvait  soupçonner  que  la  mort  allait  anéantir 
tant  de  victimes,  des  milliers,  au  milieu  d’un  pays  admirable. 
Les  tremblements  de  terre  sont  des  phénomènes  dont  on  oublie 
trop  vite  les  horreurs  et  les  calamités.  L’homme  ne  se  souvient 
pas  assez  et  la  nature,  de  loin  en  loin,  lui  montre  qu’il  est  bien 
petit  sur  la  terre. 

La  partie  de  l’Italie  qui  a été  si  durement  frappée,  appartient 
à une  région  déjà  souvent  éprouvée.  On  connaît  les  tremblements 
de  terre  en  Sicile  de  375,  448,  1000,  1097,  1693,  etc.;  en  Calabre, 
de  1627,  1638,  1703,  1870,  etc.  Les  secousses  de  1783  se  renou- 
velèrent sans  cesse  pendant  plus  d’un  an,  et  la  terre  mit  bien 
près  de  dix  ans  avant  de  retrouver  son  calme.  Le  dernier  tremble^ 
ment  de  terre  de  Messine  ne  remonte  qu’à  trois  ans.  Pareille 
catastrophe  renversa  une  partie  de  Messine.  Et  il  faut  redouter 
qu’après  la  catastrophe  du  28  décembre  1908,  le  pays  reste 
menacé  d’événements  aussi  graves. 
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11  existe  des  régions  à tremblement  de  terre.  La  Sicile,  comme 
chacun  sait,  est  un  lieu  d’élection  pour  les  séismes.  Dès  1874, 
Féminent  géologue  autrichien,  Suess,  montrait  nettement  les  périls 
auxquels  est  exposée  toute  cette  région.  La  structure  de  l’écorce 
manque  absolument  de  solidité.  Un  grand  nombre  de  séismes  de 
la  Calabre  et  de  la  Sicile  ont  leurs  épicentres  disposés  sur  un 
vaste  arc  de  cercle  qui  a pour  centre  les  îles  Lipari,  et  le  long 
duquel  l’écorce  terrestre  s’affaisse,  en  forme  de  cuvette.  11  se  pro- 
duit en  même  temps  des  failles  radiales  que  jalonnent  aussi  de 
nombreux  centres  de  tremblements  de  terre.  Toute  cette  partie 
manque  de  solidité.  La  structure  tectonique  semble  Jouer  un  grand 
rôle  dans  la  production  de  certains  tremblements  de  terre.  En 
tout  cas,  le  fait  est  bien  connu  pour  la  Sicile  et  la  Calabre.  Et, 
encore  une  fois,  on  n’y  songe  guère,  aussitôt  que  l’immobilité 
momentanée  du  sol  est  revenue  faire  oublier  les  détresses  et  les 
malheurs  du  passé. 

L’Etna  a présidé  à la  catastrophe  sans  donner  signe  de  vie, 
ce  qui  prouve  bien,  comme  le  pensent  les  géologues  aujourd’hui, 
que  les  séismes  et  les  éruptions  volcaniques  ont  une  origine 
distincte.  Ce  qui  n’empêche  pas,  d’ailleurs,  qu’il  peut  se  pro- 
duire des  tremblements  de  terre  comme  conséquences  de  cer- 
taines éruptions.  Ce  n’est  pas  non  plus  le  voisinage  de  la  mer  qui 
détermine  les  manifestations  sismiques,  comme  on  l’a  souvent 
répété,  surtout  pour  les  éruptions  volcaniques.  Il  existe  des 
volcans  à des  distances  énormes  de  l’Océan.  On  tend  aujourd’hui, 
selon  l’école  de  Suess,  à ne  plus  guère  admettre  que  deux  origines 
principales  jiux  tremblements  de  terre  : les  séismes  par  effondre- 
ment, dans  les  profondeurs  du  sol,  et  les  séismes  par  accidents 
tectoniques,  c’est-à-dire  ceux  qui  se  produisent  le  long  des  lignes 
faibles  ou  de  fractures,  comme  en  Sicile. 

Les  phénomènes  des  tremblements  de  terre  sont  trop  connus 
pour  que  nous  y insistions.  Quelquefois  les  mouvements  se  pro- 
duisent de  bas  en  haut  dans  un  plan  vertical  et  leurs  effets  res- 
semblent à ceux  des  explosions.  Dans  le  grand  tremblement  de 
terre  de  la  Calabre  en  1703,  les  montagnes  furent  si  profondé- 
ment ébranlées  que  leurs  cimes  semblaient  sautiller  en  l’air.  Cer- 
taines maisons  furent  soulevées,  couchées  et  transportées  en 
d’autres  endroits  sans  dégâts  sensibles.  D’autres  furent  au  con- 
traire violemment  projetées  en  l’air  et  séparées  de  leurs  fonda- 
tions. Le  mouvement  horizontal  Jette  par  terre  les  objets.  A San 
Francisco,  on  voyait  les  maisons  en  acier  s’infléchir  comme  des 
éventails.  Les  arbres  s’inclinaient  Jusqu’à  toucher  le  sol. 

Le  sol  se  crevasse.  En  1783,  en  Calabre,  on  a noté  des  crevasses 
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de  plusieurs  mètres  de  largeur  et  qui  s’étendaient  à des  kilomè- 
tres de  distance.  Près  de  Polistena,  au  pied  des  monts  graniti- 
ques, on  vit  une  crevasse  de  plusieurs  mètres  de  large  qui 
s’étendit  sur  40  kilomètres  de  long.  Il  se  forme  aussi  de  vérita- 
bles dénivellations  qui  mesurent  des  dizaines  de  kilomètres  comme 
au  dernier  tremblement  de  terre  de  Californie. 

Naturellement,  sous  l’action  de  ces  forces  énormes,  la  mer  se 
retire  et  revient,  produisant  des  raz  de  marée.  Le  28  octobre  1724, 
c’est  une  de  ces  vagues  qui  détruisit  Ling.  Tous  ces  faits  sont 
connus. 

On  a donné  la  liste  chronologique  des  plus  grands  tremblements 
de  terre  qui  se  sont  produits  depuis  un  siècle  et  demi.  Nous  la 
reproduisons  sous  réserves;  mais  elle  a l’avantage  de  fixer  un 
peu  les  idées  sur  la  gravité  des  phénomènes  : 


Années. 

Lieux. 

Victimes. 

1755. 

Lisbonne 

50  000 

1797. 

Equateur 

40  000 

1812. 

Caracas 

12  000 

1822. 

Destruction  d’Aleppo 

20  000 

1829. 

Espagne  (Murcie) 

6000 

1842. 

Cap  haïtien 

5000 

1856. 

Calabre 

10  000 

1860. 

Mendoza  (Amérique  du  Sud) 

7000 

1868. 

Pérou 

25  000 

1883. 

Ischia 

2000 

1885. 

Serinagor 

3000 

1888. 

Yunan  (Chine) 

4000 

1891. 

1898. 

1 Japon 

40  000 

1899. 

Asie  Mineure 

1700 

1902. 

Schemacher  (Transcaucasie) 

2000 

1902. 

Mont  Pelée  (Martinique) 

30.000 

1902. 

Saint-Vincent 

2000 

1902. 

Turkestan 

10  000 

1905. 

Sicile  et  Calabre 

2500 

1906. 

Boxo-Trécare 

3000 

1906. 

San-Francisco 

1000 

Evidemment, 

surtout  en  ce  qui  concerne  le  nombre  des  vie- 

limes,  on  ne  saurait  rien  affirmer  de  précis.  Les  chiffres  varient 
sensiblement  selon  les  documents.  Pour  le  tremblement  de  terre 
de  526  de  l’ère  chrétienne  qui  affecta  le  littoral  méditerranéen, 
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les  évaluations  varient  entre  800  000  et  290  000.  Pour  celui  de 
Lisbonne,  de  1755,  on  a indiqué  entre  30  000  et  50  000.  On  a 
évalué  à 60  000  les  habitants  de  la  Sicile  tués  en  1693.  Au  Japon, 
le  raz  de  marée  du  15  juin  1899  a fait  officiellement  36  000  vic- 
times sur  une  étendue  de  côtes  de  700  milles.  On  se  tromperait,  du 
reste,  en  estimant  la  gravité  du  tremblement  de  terre  au  nombre 
de  ses  victimes. 

On  a beaucoup  parlé  aussi  de  la  périodicité  des  tremblements 
de  terre.  Elle  est  généralement  niée  par  les  sismologues  les  plus 
autorisés.  On  nie  particulièrement  les  rapports  qui  pourraient 
exister  entre  les  influences  sidérales  et  les  grandes  secousses.  Ce 
n’est  pas  notre  avis  et  nous  défendons  depuis  longtemps  la  thèse 
contraire.  On  cite  toujours  des  statistiques  qui  ne  sont  pas  pro- 
bantes, comme  celles  de  Perrey,  comme  celles  de  Falb.  On  oublie 
les  nôtres  qui  se  vérifient  singulièrement  depuis  plus  d’un  quart 
de  siècle.  Et  pourtant,  nos  dates  sont  obtenues  dans  des  condi- 
tions bien  simples  et  indépendantes  de  tout  parti-pris.  Nous  avons 
noté  depuis  1863  sur  la  Connaissance  des  Temps  le  livre  dont  se 
servent  les  marins  pour  les  diverses  positions  de  la  lune  et  du 
soleil,  les  « points  critiques  » où  se  produisent  les  tremblements  de 
terre,  non  pas  les  petites  secousses  qui  sont  à peu  près  journa- 
lières, au  moins  dans  certains  pays,  mais  celles  qui,  par  défini- 
tion, sont  relatées  par  les  journaux,  ce  qui  implique  une  certaine 
importance.  Or,  tous  ces  « points  critiques  » correspondent  tou- 
jours à des  positions  solaires  et  lunaires  bien  déterminées, 
telles  que  équilune,  lunistice,  déclinaison.  Et  il  en  est  ainsi 
depuis  plus  d’un  siècle,  même  pour  le  tremblement  de  terre  de 
Lisbonne  en  1755.  C’est  pourquoi  nous  laissons  dire  ceux  qui 
affirment  qu’il  n’y  a aucune  relation  entre  les  influences  exté- 
rieures et  les  grandes  secousses.  Les  faits  sont  les  faits.  Les 
secousses  se  groupent  toujours  autour  des  dates  annoncées.  Ainsi 
la  catastrophe  est  survenue  comme  toujours  à la  date  fixée,  le 
28  décembre  1908  et,  en  même  temps,  la  terre  a tremblé  simul- 
tanément le  long  des  lignes  de  fractures  de  faible  résistance. 
Est- ce  le  résultat  de  sorles  de  marées  intérieures?  Ici,  nous  nous 
garderons  bien  de  rien  avancer.  Nous  ne  savons  rien.  Laissons 
aux  faits  leur  signification  sans  hasarder  de  théorie  dans  l’état 
actuel  de  nos  connaissances.  Que  ceux  qui  nient  me  montrent 
seulement  un  tremblement  de  terre  de  quelque  gravité  ne  corres- 
pondent pas  à un  jour  près  aux  dates  que  j’ai  indiquées  des  mois, 
des  années  d’avance. 

L’aviation  a remporté  sa  plus  grande  victoire  le  31  décembre. 
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Il  est  bon  de  l’enregistrer  ici  à titre  de  memento.  Nous  verrons 
mieux  les  progrès  réalisés  en  1909.  M,  Wilbur  Wright  devant  un 
aéropage  choisi,  devant  le  Ministre  des  travaux  publics  a battu 
tous  les  records  et  gagné  le  prix  Michelin  d’une  valeur  de 
20  000  francs. 

L’aviateur  américain  a battu  le  record  de  la  hauteur,  celui  de 
la  durée,  celui  de  la  distance  et  le  premier  il  a emporté  un  ministre 
dans  les  airs.  Il  a parcouru  une  distance  de  124  kilom.  300  m., 
en  volant  pendant  2 h.  20  m.  44  s.  Enveloppé  de  chaudes  couver- 
tures, car  il  faisait  encore  3^  au-dessous  de  zéro,  il  monta  dans 
son  aéroplane  et  partit  à 2 h.  3 m.  Après  1 h.  52  m.,  il  avait  fait 
100  kilom.;  après  2 heures  il  avait  franchi  105  kilom.  800.  Il 
s’arrêta  seulement  à 4 h.  20  m.  ayant  volé  pendant  2 h.  20  m.  23  s., 
il  couvrit  la  distance  considérable  et  réelle  de  150  kilomètres. 

C’est  un  bel  exploit  qui  n’a  pas  été  dépassé.  Wilbur  Wright  fut 
acclamé  quand  il  toucha  terre.  Il  fit  faire  un  tour  de  promenade 
d’environ  10  minutes  à M.  Barthou  à le  nuit  tombante.  Puis  héros 
modeste  Wilbur  Wright  s’en  alla  tranquillement  se  coucher  dans 
son  hangar  de  planches  avec  son  aéroplane  dans  la  plaine  de 
Auvours. 

Dans  notre  dernière  Revue,  à propos  de  l’éclairage  des  églises 
par  l’électricité,  une  omission  involontaire  a défigurée  nos  quelques 
remarques.  Il  s’est  trouvé  que  nous  citions  exclusivement  les 
églises  d’Allemagne  et  que  nous  oublions  complètement  nos  églises 
de  France.  Un  lecteur  de  Lyon  nous  signale  l’omission,  que  nous 
nous  empressons  de  réparer  en  complétant  ce  qui  a déjà  été  dit 
par  quelques  exemples  dont  nous  lui  sommes  redevables. 

Les  églises  éclairées  à la  lumière  électrique  sont  assez  nom- 
breuses en  France,  au  moins,  autant  qu’en  Allemagne  : A Lyon, 
par  exemple,  M.  Favier  veut  bien  me  citer  diverses  églises 
éclairées  électriquement  depuis  que  la  Société  des  forces  motrices 
du  Rhône  et  la  Société  du  gaz  de  Lyon  fournissent  le  courant 
électrique  à toute  la  ville. 

L’église  de  Notre-Dame  de  Bellecombe  possède  l’éclairage 
électrique  depuis  1899.  L’éclairage  de  la  basilique  Saint-Martin 
d’Ainay,  date  de  la  même  année.  La  cathédrale  Saint-Jean  est 
éclairée  à l’électricité  par  plus  de  600  lampes  de  16  bougies 
depuis  1900.  Ces  deux  églises  d’Ainay  et  de  Saint-Jean  sont  en 
outre  munies  d’un  moteur  actionnant  le  soufflet  d’orgue. 

L’église  de  Saint- Irénée  est  également  éclairée  électriquement 
depuis  1901.  Plusieurs  autres  églises  lyonnaises  ont  encore  à 
cette  époque  ou  postérieurement,  entièrement  ou  partiellement, 
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utilisé  l’éclairage  électrique,  notamment  les  églises  de  Saint- 
François,  Saint-André,  Saint- Louis,  Sainte-Blandine,  Saint- 
Pothin,  rimmaculée-Conception,  Notre-Dame  des  Rivières,  et  la 
belle  basilique  de  Fourvières,  etc. 

11  n’y  a pas  qu’à  Lyon  où  l’électricité  à pénétré  dans  les 
églises.  On  connait  en  France  beaucoup  d’autres  édifices  reli- 
gieux. Le  système  électrique  n’a  donc  pas  été  proscrit  par  les 
églises.  Il  n’y  a eu  de  réserve  faite  que  pour  l’éclairage  liturgique. 
Les  membres  du  clergé  ont  vite  compris  les  avantages  que  pré- 
sentait ce  genre  d’éclairage  et  malgré  des  prix  plus  élevés  dans 
certaines  régions  que  celui  de  l’éclairage  au  gaz,  ils  se  sont  en 
très  grande  majorité  empressés  de  l’adopter  toutes  les  fois  que  le 
budget  des  paroisses  le  leur  a permis. 

Je  remercie  M.  G.  Favier  de  m’avoir  permis  de  mettre  les 
choses  au  point.  Il  m’écrit  avec  raison  : « Le  clergé  est  plus  ami 
du  véritable  progrès  que  ne  le  croit  généralement  un  certain 
public  et  on  ne  lui  rend  pas  de  ce  côté  là  assez  justice.  » 

Nous  venions  de  consacrer  ici-même  quelques  lignes  aux 
squelettes  fossiles  trouvés  dans  deux  grottes  de  la  Corrèze,  sque- 
lettes d’une  haute  antiquité,  quand  M.  Marcellin  Boule,  professeur 
de  paléontologie  au  muséum,  le  successeur  autorisé  du  regretté 
M.  Albert  Gaudry  envoyait  une  note  à l’Académie  des  sciences 
sur  un  troisième  squelette  peut-être  encore  plus  antique,  décou- 
vert récemment  à la  Ghapelle-aux-Saints  (Corrèze),  par  MM.  les 
abbés  J.  et  A.  Bouyssonie  et  L.  Bardon.  La  reconstitution  de  la 
tête  osseuse  et  de  plusieurs  vertèbres  a pu  être  faite  soigneuse- 
ment. L’individu  atteignait  à peine  de  taille.  Il  s’agit  d’un 
vieillard  dont  la  tête  est  frappante  par  son  aspect  bestial  qui  se 
rapproche  sensiblement  de  la  configuration  des  crânes  du  Néan- 
derthal.  Les  dents  sont  absentes,  mais  la  voûte  pelatine  est  très 
longue.  Le  crâne  de  la  Chapelle-aux-Saints,  présente  en  les 
exagérant  tous  les  caractères  des  très  vieilles  races  de  Néan- 
derthal  et  de  Spy  qui  appartiennent  à un  même  type  morpholo- 
gique. Il  s’agit  d’un  type  très  inférieur,  comme  celui  que  présen- 
tent à l’heure  actuelle  certains  Australiens. 

L’homme  de  la  Chapelle-aux-Saints  a été  trouvé  couché  dans 
une  sorte  de  sépulture,  la  tête  relevée  sur  des  pierres.  Le  senti- 
ment de  religiosité  existait-il  déjà  à ces  époques  très  reculées? 
C’est  probable,  car  l’homme  fossîble  découvert  quelques  mois 
auparavant  parM.  Hauser  dans  la  même  région,  lui  aussi,  était 
couché  étendu  sur  des  pierres  dans  une  sorte  de  fosse. 
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Notre  manie  de  destruction  fait  que  certains  mammifères,  les 
plus  beaux  de  l’Afrique  Australe,  ont  été  exterminés  au  cours  du 
dernier  siècle.  Après  le  zèbre  et  l’antilope,  ce  fut  le  tour  du 
rhinocéros  blanc  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  rhinocéros 
ordinaire  (rhinocéros  bicornis)  d’Afrique.  Le  rhinocéros  blanc 
(rhinocéros  simus)  n’était  plus  représenté  que  par  une  douzaine 
de  spécimens  réservés  par  le  gouvernement  du  Gap  dans  un  coin 
du  Zululand.  On  vient,  selon  M.  Troussart,  professeur  au 
Muséum,  de  retrouver  un  troupeau  de  ces  jolis  animaux  au 
Soudan. 

Le  rhinocéros  blanc,  en  réalité  gris,  atteint  2*“, 30  de  taille 
quand  le  rhinocéros  ordinaire  ne  mesure  que  1“',50  à l'“,70. 
Après  l’éléphant,  c’est  le  plus  grand  des  animaux  terrestres.  Ils 
disparaissent  peu  à peu  de  la  circulation  parce  que,  depuis  long- 
temps, les  Arabes  en  font  commerce.  Iis  vendent  la  corne  nasale 
qui  a une  grande  valeur  en  Egypte;  ces  animaux  avaient  surtout 
pour  lieu  d’élection  les  environs  du  lac  Tchad,  précisément  dans 
la  région  où  l’on  vient  de  retrouver  le  rhinocéros  blanc  que  l’on 
croyait  perdu.  Les  Arabes  s’imaginaient  que  ce  rhinocéros  ne 
portait  qu’une  corne  unique.  Il  semble,  du  reste,  que  chez  beau- 
coup de  ces  animaux,  notamment  chez  les  femelles,  la  corne 
postérieure  est  si  petite  qu’elle  peut  passer  inaperçue,  alors  que 
la  corne  antérieure  atteint  une  longueur  inusitée  et  sans  exemple 
chez  les  autres  espèces  du  genre.  D’après  les  spécimens  que 
possède  le  Muséum,  la  longueur  de  la  corne  atteint  1“',20;  on  en 
connaît  une  à Londres  qui  mesure  La  découverte  de  cette 

intéressante  espèce  dans  le  Soudan  égyptien,  fait  remarquer 
M.  Troussart,  éclaire  d’un  jour  nouveau  l’histoire  encore  confuse 
de  la  licorne  ou  unicorne  des  anciens. 

Déjà  Diodore  de  Sicile,  contemporain  de  Jules  César,  décrit  un 
« rhinocéros  d’Ethiopie  qui  portait  à l’extrémité  des  narines  une 
seule  corne  un  peu  aplatie,  presque  aussi  dure  que  du  fer.  » Cette 
description  concorde  avec  celle  que  les  Arabes  du  Hedjas  firent 
de  cet  animal  à notre  consul  Fresnel,  en  1848.  On  sait  que  dans 
l’antiquité  et  au  moyen  âge,  la  corne  du  licorne  servait  à faire 
des  coupes  qui  avait  la  réputation  de  neutraliser  l’action  des  poi- 
sons I De  là  le  haut  prix  que  l’on  attachait  à cette  corne.  On  la 
coupait  sur  l’animal  et  l’on  s’en  servait  comme  de  l’ivoire  pour 
en  faire  non  seulement  des  coupes,  mais  encore  des  manches  de 
couteaux,  de  saOres  et  de  poignards. 

Ceci  explique  la  chasse  acharnée  que  l’on  a fait  à toutes  les 
espèces  de  rhinocéros  et  le  commerce  dont  ses  cornes  sont  l’objet 
dans  les  ports  de  la  mer  Rouge  et  de  l’Océan  Indien.  Mais  il  est 
10  JANVIER  1909.  13 
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clair  que  ces  derniers  survivants  de  Tépoque  tertiaire  sont  sur 
le  point  de  disparaître. 

L’alcool  absorbé  à haute  dose  est  nuisible,  c’est  entendu.  Mais 
on  va  jusqu’à  vouloir  le  supprimer  à peu  près  entièrement  dans 
l’usage  particulier.  Ainsi  dans  les  pays  allemands  ou  anglais, 
quelques  hygiénistes  avancent  que  l’on  devient  alcoolique  en 
buvant  plus  de  4 centilitres  d’alcool  de  vin,  ce  qui  revient  à dire 
qu’il  y aurait  inconvénient  à absorber  même  un  demi- litre  de  vin 
ordinaire  par  Jour.  Ce  n’est  nullement  notre  opinion.  Mais  enfin, 
guidé  par  la  peur  de  l’alcool,  on  s’est  mis  à proposer  des  boissons 
fermentées  sans  alcool.  On  trouve  des  bières,  des  vins,  des  cidres 
vendus  comme  ne  renfermant  pas  du  tout  d’alcool.  Et  ce  qui  est 
curieux,  c’est  que  cette  industrie  nouvelle  est  très  prospère. 

Ces  boissons  sans  alcool  se  répartissent  en  deux  groupes  : 
d’une  part  les  limonades  et  les  boissons  sucrées,  faites  ou  non 
avec  des  jus  de  fruits  et  qui  sont  mousseuses  ou  non;  d’autre 
part  les  vins,  bières  et  cidres  dits  sans  alcool.  Les  boissons  de  ce 
dernier  groupe  ne  diffèrent  guère  des  boissons  fermentées  corres- 
pondantes, en  principe  du  moins,  que  par  l’absence  d’alcool; 
leur  fabrication  a été  tentée  pour  satisfaire  le  goût  de  tous  ceux 
qui  sont  habitués  à la  bière,  au  cidre,  au  vin,  sans  pouvoir  se 
décider  à boire  du  thé  ou  du  café.  Et  pourtant  il  faut  bien 
l’avouer,  ces  boissons  sans  alcool  ne  rappellent  que  très  peu 
celles  des  boissons  fermentées.  La  saveur  est  bien  différente.  Et 
puis,  sont-elles  bien  inoffensives?  On  l’a  cru  d’abord.  Cependant, 
M.  le  0.  Mezger,  de  Stuttgart,  est  d’avis  qu’elles  renferment 
certains  principes  dont  l’ingestion  peut  à la  longue  provoquer  des 
troubles  digestifs.  Enfin,  à dire  vrai,  il  n’y  a pas  de  boissons 
ainsi  préparées  qui  ne  renferment  toujours  un  peu  d’alcool.  Très 
peu,  0,5  0/0,  et  même  1 0/0  environ.  Ce  qui  n’a  pas  grand  incon- 
vénient, mais  ce  qui  fait  mentir  la  définition  : boisson  sans  alcool  1 

Ces  nouvelles  boissons  portent  des  noms  de  fantaisie  : Alko- 
nom.e,  Sinalko,  ou  encore,  quand  il  s’agit  de  limonades  : jus  de 
groseilles,  jus  de  prunes,  perle  de  pêchers,  etc.  Pour  fabriquer 
quelques-unes  de  ces  boissons,  on  emploie  réellement  des  fruits, 
pour  d’autres  aucun  fruit,  pour  d’autres  encore  une  combinaison 
des  deux  procédés.  Rien  n’est  plus  simple  que  de  ne  pas  recourir 
aux  fruits,  car  on  trouve  dans  le  commerce  des  essences  préparées 
synthétiquement  qui  rappellent  très  exactement  la  saveur  de  tel 
ou  tel  fruit.  Il  suffit  de  mélanger  à ces  essences  une  matière  colo- 
rante appropriée  (aussi  un  produit  de  synthèse),  d’ajouter  de 
l’acide  acétique  et  de  l’acide  citrique,  de  faire  un  sirop  de  sucre 
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de  canne  ou  de  sucre  interverti,  de  naélanger  en  ajoutant  de  Feau 
avec  un  peu  d'acide  carbonique. 

Ges  boissons  synthétiques  offrent  des  inconvénients  multiples 
que  Fon  pressent,  et  après  avoir  eu  certain  succès  en  raison  de 
leur  bon  marché,  on  tend,  en  Allemagne  principalement,  à les 
abandonner.  Il  est,  en  effet,  difficile  de  distinguer  les  boissons 
artificielles  des  boissons  fabriquées  avec  des  fruits.  Dans  tous  les 
cas,  il  y a toujours  génération  d’un  peu  d’alcool,  car  la  boisson 
étant  sucrée  donne  naissance  à des  traces  d’alcool,  que  cette 
boisson  soit  factice  ou  faite  avec  des  fruits.  Dans  ce  dernier  cas, 
on  ne  peut  traiter  à la  fois  tout  le  jus  qui  sort  des  pressoirs,  et 
pour  qu’il  ne  s’altère  pas,  on  l’additionne  d’une  petite  dose  d’aF 
cool.  Une  partie  de  l’alcool  disparaît  ensuite  pendant  la  cuisson, 
mais  enfin,  il  en  reste  forcément  de  20,5  pour  100  dans  le  sirop 
de  concentration.  Le  sirop  est  dilué  ensuite  dans  neuf  fois  son 
poids  d’eau  gazeuse,  ce  qui  diminue  la  dose  dans  la  même 
proportion. 

Le  jus  de  citron  est  très  employé  dans  l’industrie  des 
boissons  sans  alcool.  Il  n’est  pas  conservé  sous  forme  de  sirop. 
On  empêche  aussi  son  altération  en  l’additionnant  d’alcool,  et 
le  produit  en  renferme  quelquefois  plus  de  10  pour  100.  On  s’est 
aperçu  que  quelques  industriels,  pour  éviter  Femploi  de  l’alcool, 
se  servaient,  pour  conserver  les  jus  et  les  sirops,  d’acide  salicy- 
lique,  formique,  etc.,  que  Fon  empruntait  la  mousse  de  la 
saponine.  Tout  cela  fait  comprendre  que  M.  Mezger  ait  eu  raison 
d’avancer  que  les  « boissons  hygiéniques  » sont  loin  d’être  tou- 
jours hygiéniques.  On  évite  de  petites  doses  d’alcool,  mais  on  les 
remplace  par  des  substances  qui  peuvent  être  nuisibles.  Quant 
aux  fruits  les  plus  usités,  dans  la  fabrication,  on  peut  citer  les 
groseilles,  les  framboises,  les  fraises,  les  pommes,  poires,  pêches, 
raisins,  prunes,  quetsches,  cerises,  airelles,  myrtilles. 

Les  bières,  cidres,  vins,  sont  par  définition  des  boissons  résul- 
tant de  la  fermentation.  Si  on  leur  supprime  l’alcool,  à vrai  dire, 
ils  devraient  changer  de  dénomination.  On  a dû  ici  imaginer 
plus  d’un  procédé  pour  atleindre  le  but.  On  enlève  l’alcool  des 
boissons  fermentées  en  les  distillant  sous  pression  réduite  pendant 
que  Fon  y fait  passer  les  courant  d’air  ou  de  vapeur  qu’entraîne 
l’alcool.  On  peut  encore  éviter  sa  formation  en  ensemençant  avec 
des  cultures  pures  ou  avec  un  jus  de  fruit  stérilisé.  L’ensemence- 
ment des  citronniers,  par  exemple,  donne  lieu  à une  fermenta- 
tion citrique  sans  alcool,  en  même  temps  que  se  développe  l’arôme 
de  la  bière,  si  le  moût  est  approprié  et  parfumé  avec  du  houblon. 

Ges  boissons  renferment  rarement  plus  de  1 pour  100  d’alcool. 
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L’industrie  nouvelle  a donc  du  bon  et  méritait  d’être  signalé. 
L’avantage  de  ces  boissons  nous  paraît  être  principalement  dans 
leur  bas  prix,  ce  qui,  au  point  de  vue  populaire,  a toujours  son 
importance  partout. 

Effets  de  vitesse.  Expérience  américaine! 

,En  ce  moment  pour  couper  les  métaux,  on  se  sert  ordinaire- 
ment de  disques  en  acier  ou  en  fer  doux  tournant  à une  très 
grande  vitesse.  C’est  la  vitesse  bien  plus  que  la  masse  qui  imprime 
à un  corps  sa  puissance  vive,  puisque  cette  puissance  s’exprime 
en  mécanique  par  la  moitié  de  la  masse  multipliée  par  le  carré 
de  la  vitesse.  Une  masse  double  ne  fait  que  doubler  le  résultat. 
Une  vitesse  double  le  quadruple.  C’est  pourquoi  dans  un  pro- 
jectile on  s’occupe  peu  de  la  masse  et  beaucoup  de  la  vitesse. 

On  sait  bien  d’ailleurs  qu’un  coup  de  sabre  donné  à travers  un 
jet  d’eau  tombant  d’une  grande  hauteur  n’entamera  pas  le  jet. 
L’eau  à cette  pression  devient  dure  comme  de  l’acier.  On  sait 
qu’une  chandelle  de  suif  lancée  par  une  arme  à feu  traverse  aisé- 
ment une  planche,  qu’un  disque  de  cuivre  tournant  à une  vitesse 
modérée  est  attaqué  par  un  outil  d’acier,  tandis  que  si  la  vitesse 
augmente,  c’est  au  contraire  le  cuivre  qui  attaque  l’acier.  Les 
Américains  ont  eu  l’idée  de  prendre  pour  outil  coupant  une  simple 
feuille  de  papier,  à titre  démonstratif. 

Arriverait- on  à couper  du  bois  avec  une  feuille  de  papier? 
Parfaitement.  On  découpe  un  rond  dans  une  feuille  de  papier 
écolier,  on  fixe  le  disque  presque  frêle  par  son  milieu  sur  une 
bobine  de  bois  que  l’on  colle  sur  un  ventilateur  électrique  duquel, 
pour  la  circonstance  on  a retiré  l’hélice.  On  fait  passer  le  courant 
et  le  disque  de  papier  se  met  à tourner  avec  une  vitesse  de 
2000  tours  à la  minute. 

On  approche  une  allumette,  un  crayon  et  l’on  voit  le  disque  de 
papier  entamer  le  bois.  Avec  un  léger  carton  de  bristol,  la  cou- 
pure est  plus  nette  et  plus  rapide.  Et  le  bord  de  la  feuille  n’offre 
aucune  sorte  de  fatigue  après  de  nombreux  essais.  Ainsi  donc  et 
l’influence  de  la  vitesse  ne  saurait  être  mieux  mise  en  évidence, 
un  simple  disque  de  papier  peut  trancher  du  bois. 


Henri  de  Parville. 
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En  moins  d’une  demi-heure,  un  tremblement  de  terre  a ren- 
versé, sur  le  littoral  de  la  Calabre  et  de  la  Sicile,  plus  de  trente 
villes  et  villages  qui,  avec  la  beauté  de  leur  ciel  et  les  douceurs  de 
leur  vie,  étaient  un  des  enchantements  du  monde  : Messine  et 
Reggio  se  sont  écroulés  dans  des  ruines  dévastées  elles-mêmes 
par  la  mer  et  par  l’incendie,  tour  a tour;  200  000  personnes  ont 
péri,  sans  qu’un  seul  des  supplices  de  la  mort  leur  ait  été  épargné. 
Un  moment,  il  y a eu,  à cette  nouvelle,  comme  un  frémissement 
de  l’humanité,  émue  tout  entière  d’une  douleur  vraiment  frater- 
nelle, dans  son  indicible  stupeur;  et  la  France  s’est  empressée, 
avec  son  âme  toujours  généreuse,  d’apporter  à l’Italie  son  assis- 
tance, sous  toutes  les  formes  de  la  pitié  et  du  dévouement. 
Le  spectacle  effroyablement  tragique  de  cette  catastrophe  ne 
nous  apprend  pas  seulement,  dans  nos  plaisirs,  parmi  nos 
modes  et  nos  futilités,  la  facilité  prodigieuse  de  notre  néant. 
Devant  le  mystère  de  ces  forces  profondes  qui  préparent,  dans 
leur  secret  insondable,  leur  invincible  soulèvement  et  qui  se 
ruent  soudain,  avec  une  sorte  de  colère,  à leur  impitoyable  des- 
truction de  tout  ce  qui  est  le  domaine  ou  l’œuvre  de  l’homme,  les 
sceptiques  se  sentent  un  peu  plus  de  respect  pour  l’inconnais- 
sable, pour  le  mystère  du  commencement  et  de  la  fin.  Il  faut  bien 
nous  dire  aussi  que,  comparées  à ces  révolutions  de  la  nature, 
nos  révolutions  politiques  ne  sont  que  des  jeux  d’enfants.  Ceux 
de  nos  révolutionnaires  qui  voudraient  tant  que  la  patrie  ou  la 
société  tremblât  sous  leurs  pieds,  se  décourageraient,  s’ils 
allaient,  dans  les  décombres  de  Reggio  et  de  Messine,  mesurer 
leur  rage  et  leur  art  à la  fureur  spontanée  des  éléments  qui 
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ont  sévi,  là,  si  souverainement,  à l’heure  qu’il  leur  a plu. 
Nous  plaçons,  certes,  une  trop  grande  partie  de  notre  bonheur 
dans  nos  espérances  civiles,  dans  les  ambitions  de  nos  partis;  et 
les  luttes  que  nous  engageons  autour  de  biens,  les  uns  secondaires, 
les  autres  factices  ou  même  chimériques,  ne  font,  elles  aussi,  que 
trop.de  victimes.  Faut-il  donc  que  nos  disputes  du  pouvoir,  nos 
tumultes  électoraux  ou  parlementaires,  nos  émeutes,  nous  ren- 
dent presque  inhabitable,  à certains  jours,  cette  terre  dont  nous 
ne  savons  pas  si  elle  ne  va  pas,  d’une  seule  secousse,  nous 
écraser,  en  quelques  secondes,  dans  la  chute  de  nos  toits;  cette 
terre  qui,  quand  elle  s’appelle  la  France,  est,  avec  son  climat  et 
son  soi,  un  des  séjours  privilégiés  du  genre  humain? 

C’est  à peine  si,  dans  ces  sinistres  circonstances,  Jes  accidents 
plus  ou  moins  dramatiques  qui  ont  troublé  la  sécurité  person- 
nelle de  M.  Fallières  et  de  M.  Glémenceau,  ont  paru  graves.  Le 
matin  du  jour  de  Noël,  M.  Fallières  traversait,  à pied,  la  place  de 
l’Etoile.  Il  est  assailli  par  un  individu  qui  le  soufflète,  lui  tire  la 
barbe  et  l’entraîne  avec  lui,  en  tombant.  M.  Fallières  n’est 
qu’égratigné  au  cou;  sa  canne  s’est  brisée;  son  chapeau  a roulé. 
Il  se  relève.  « Ce  n’est  rien  »,  dit-il,  et  il  continue  sa  promenade. 
Quel  est  l’agresseur?  Un  garçon  limonadier  nommé  Mattis.  Il  était 
sans  armes.  Il  n’avait  point  prononcé  contre  M.  Fallières  cette 
peine  de  mort  qui  répugne  tant  au  philosophisme  humanitaire  de 
M.  le  président  de  la  République.  Quand  on  l’interroge,  il 
déclare  qu’il  a seulement  voulu  « donner  une  leçon  » à M.  Fal- 
lières, (c  sans  lui  faire  de  mal  »,  dans  l’espoir  de  « le  ramener, 
par  un  geste  énergique,  dans  la  bonne  voie  ».  Mattis  est  un 
solitaire,  faible  d’esprit,  exalté  par  la  lecture  des  journaux 
dont  la  violence  remue  'le  mieux  sa  cervelle  ; un  maniaque  ; 
un  naïf,  qui  a cru  qu’infliger  une  correction  à M.  Fallières,  ce 
serait  corriger  le  régime.  Il  n’est  d’aucun  parti;  il  emprunte  à 
tous  ceux  de  l’opposition  un  gage;  il  mêle  dans  sa  poche  leurs 
timbres,  leurs  médailles,  leurs  cartes;  il  n’a  conspiré  qu’avec 
lui-même,  dans  son  rêve.  Son  acte  est  odieux,  autant  qu’inutile. 
Mais  personne,  sauf  M.  Combes  et  la  troupe  de  politiciens  sen- 
sibles qui  l’entoure,  n’y  veut  voir  une  menace  inquiétante  pour 
l’Etat,  pour  la  République.  Eux,  ils  s’indignent,  ils  s’alarment. 
Courtisans  de  M.  Fallières  et  ennemis  de  M.  Clémenceau,  ils 
s’apitoyant  sur  le  sort  de  M.  Fallières,  dont  l’existence  est  si  mal 
protégée.;  ils  accusent  M.  Clémenceau  d’être  incapable  de 
cette  protection,  le  plus  sacré  de  ses  devoirs.  En  deux  ans,  M.  Clé- 
inenceau  a perverti,  de  haut  en  bas,  la  notion  de  l’ordre  public. 
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si  forte  sous  le  règne  de  M.  Combes.  Donc  ils  réclament,  par  la 
voix  de  leurs  journaux,  des  mesures  « sérieuses  ».  Le  « geste  » 
de  Mattis,  c’est  le  signe  d’un  « complot  » fomenté,  très  certaine- 
ment, par  « la  réaction  cléricale  »;  il  faut  une  répression  sévère 
qu’on  ne  saurait  confier  à M.  Clémenceau;  car,  M.  Jaurès  le  cons- 
tate, « le  clémencisme  meurt  de  la  décomposition  généralejqu’il  a 
produite  ».  Cependant  M.  Clémenceau  ne  profite  pas  de  leur 
suggestion  : il  n’a  pas  leur  artificieuse  terreur  du  « complot  »;  il 
n’y  croit  pas,  apparemment,  parce  qu’il  ne  l’a  pas  inventé  lui- 
même,  comme  le  complot  Tamburini,  en  1906.  Il  se  contente  de 
repaître  sa  curiosité  policière,  arbitrairement,  en  ordonnant 
d’apposer  les  scellés  sur  les  bureaux  du  journal  de  M.  Biétry,  le 
Jaune^  et  d’en  explorer  la  comptabilité,  parce  que  Mattis  était  un 
des  adhérents  de  la  Fédération  des  Jaunes.  Mais  voici  que 
M.  Clémenceau  devient  lui-même  une  quasi-victime.  Un  Corse, 
Benedetti,  qui  avait  à se  venger  d’une  « injusfice  » de  M.  Clé- 
menceau et  qui,  toutefois,  n’a  voulu  que  d’une  vendetta  inotfen- 
sive,  est  venu  tirer,  dans  la  cour  du  ministère  de  l’intérieur, 
cinq  coups  de  revolver,  dont  deux  ont  visé  la  fenêtre  et  cassé  les 
vitres  du  cabinet  où  M.  Clémenceau  recevait,  à cet  instant 
même,  un  visiteur.  M.  Combes  et  ses  amis  n’ont  pas  trouvé,  dans 
les  deux  balles  qui  ont  sifflé,  là,  autour  de  M.  Clémenceau,  la 
matière  d’un  « complot  » à dénoncer.  Ils  se  sont  tus.  Entre 
l’attentat  commis  contre  le  Président  de  la  République  et  celui 
qui  avait  été  perpétré  contre  le  Président  du  Conseil,  il  y avait 
maintenant  un  équilibre  qui  les  réduisait  à la  neutralité. 

En  se  plaignant  de  ces  attentats,  on  n’a  voulu  parler  que  du 
désordre  politique  dont  tout  le  monde  est  le  témoin  et  dont 
presque  tout  le  monde  aussi  est  plus  ou  moins  l’auteur,  chacun  à 
sa  manière.  Le  désordre  moral  n’est  pas  moins  notoire  et,  au 
fond,  il  est  plus  grave.  Politiquement  et  moralement  à la  fois,  le 
désordre  devient  une  fatalité,  quand  un  parti  décrète,  dans  ses 
volontés  victorieuses,  qu’il  n’y  a pas  de  République  sans  la  liberté 
illimitée  de  la  parole  et  de  la  presse  *,  sans  une  indulgence  de  plus 
en  plus  bénigne  de  la  loi  et  de  la  justice;  sans  l’amnistie  presque 
continuelle;  sans  la  proscription  de  Dieu,  dans  l’école;  sans  l’ir- 
réligion de  tout  l’Etat;  sans  le  relâchement  de  toute  discipline. 
Et  le  désordre  va  se  multipliant,  quand  le  gouvernement  tantôt 
tolère  l’anarchie,  dans  la  rue,  tantôt  lui  ménage  l’impunité,  dans 
les  tribunaux;  quand  il  pratique,  en  plein  soleil,  la  corruption  élec- 
torale ou  quand  il  exploite  la  fraude  de  l’électeur;  quand  il  lâqhe  la 
bride  aux  convoitises  du  parlementarisme;  quand  son  népotisme 
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trafique  de  tous  les  emplois  qu’il  dispense;  quand  il  soustrait, 
dans  tous  les  scandales  de  ses  favoris,  les  coupables  les  plus 
convaincus  à la  punition  la  plus  méritée;  quand  il  ferme  les  yeux 
sur  la  pornographie  la  plus  cynique.  Ce  gouvernement  désapprend 
au  peuple  le  respect  de  l’Etat.  Près  de  lui,  le  socialisme  répand, 
parmi  la  masse  et  jusque  parmi  les  fonctionnaires  de  ce  gouver- 
nement de  plus  en  plus  affaibli,  sa  passion  révolutionnaire.  Il  fait 
des  anarchistes,  moralement,  autant  que  politiquement.  Il  ne 
fanatise  pas  seulement  ses  adeptes  par  son  mirage  de  la  félicité 
universelle,  par  l’utopie  de  son  communisme;  il  excuse  le  meurtre 
ou  même  il  le  commande,  prétendument  pour  servir  l’huma- 
nité, et  il  abolit  chez  l’ouvrier,  par  le  « sabotage  »,  le  sens  de 
l’honnêteté  professionnelle.  Ainsi  progresse,  ici,  dans  l’Etat,  la 
licence,  et,  là,  dans  le  pays,  la  criminalité;  d’un  côté,  le 
mépris  de  la  règle  et,  de  l’autre,  l’oubli  du  devoir;  et,  lorsque 
la  perturbation  est  dans  les  esprits,  autant  que  l’avilissement 
dans  les  cœurs,  il  est  temps,  en  vérité,  de  s’étonner  que  le 
mal  se  manifeste  par  les  actes  ou  de  l’individu  ou  de  la 
foule.  Non,  on  ne  sépare  pas,  sans  danger  pour  l’Etat  lui-même, 
la  politique  et  la  morale.  Les  titres,  quelque  civiques  qu’ils  puis- 
sent être,  ne  couvrent  pas  l’indignité  de  l’homme.  Joseph  de 
Maistre  le  remarquait  avec  raison  : « Le  député  respecté  ne  l’est 
point,  parce  qu’il  est  député,  mais  parce  qu’il  est  respectable.  » 
Et  le  ministre  aussi,  s’il  n’est  pas  respectable  personnellement, 
ne  l’est  pas  davantage,  officiellement.  A ces  radicaux  qui  se 
lamentent  du  « désordre  » et  qui  s’abstiennent  d’en  préciser 
toutes  les  causes,  on  pourrait  donc  dire  : Accordez  votre  politique 
avec  la  morale;  inculquez  à votre  gouvernement  cette  notion  du 
juste  qui  lui  manque  tant  en  toute  chose;  inspirez-lui  l’amour  vrai 
de  ce  bien  public  dont  il  ne  connaît  que  le  mot  et  dont  il  ignore 
l’idéal;  habituez-le  au  scrupule  et  à l’honneur;  et  vous  pourrez 
maintenir  l’ordre,  sans  recourir  à ces  mesures  exceptionnelles 
dont  vous  affectez  le  besoin,  pour  mieux  garantir  à votre  parti  la 
jouissance  de  sa  tyrannie. 

Mais,  une  réforme  morale,  ce  serait  trop  leur  demander  et  ce 
serait  espérer  de  M.  Glémenceau  l’impossible.  Au  surplus,  leur 
courroux  s’est  apaisé,  leur  angoisse  s’est  calmée,  aussitôt  les 
élections  sénatoriales  connues.  Dans  ces  élections,  c’est  le  radi- 
calisme, avec  toutes  ses  catégories,  qui  triomphe  derrière  M.  Glé- 
menceau, remonté  sur  son  pavois  par  les  électeurs  du  Var. 
M.  Glémenceau  avait  répété,  dans  sa  profession  de  foi,  toutes  les 
promesses  sociales  des  radicaux;  il  y avait  réédité  contre  le 
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« cléricalisme  » leurs  invectives  les  plus  banales,  leurs  menaces 
les  plus  violentes;  il  y. avait  signalé,  avec  une  déclamation  supé- 
rieurement imitée  de  la  leur,  « ces  agents  de  la  domination 
cléricale  qui  ne  craignent  pas  de  faire  le  jeu  de  la  révolution,  — 
jusqu’à  nous  faire  courir  l’effroyable  risque  d’une  guerre  civile, 
— pour  donner  toutes  ses  chances  au  retour  sanglant  du  papisme 
et  de  la  monarchie  ».  Cette  profession  de  foi,  c’était  un  modèle 
de  charlatanisme  électoral  ; c’était  la  pièce  de  rhétorique  qu’il  fallait 
à la  mentalité  démagogique  et  sectaire  des  gens  de  là-bas.  Qualis 
artifexî  Et  le  candidat  avait  signé  : « G.  Glémenceau,  sénateur 
sortant,  radical-socialiste.  » M.  Glémenceau  a été  élu  avec  60  radi- 
caux et  radicaux-socialistes,  qui  seront  ses  serviteurs  aveugles  et 
qui  pourraient  l’êlre  aussi  de  M.  Combes;  avec  2 socialistes  indé- 
pendants; avec  27  de  ces  « républicains  de  gauche  » qui,  trop  peu 
courageux  pour  s’appeler  présentement  « progressistes  » et  tou- 
tefois trop  courageux  encore  pour  se  baptiser  « radicaux  »,  ont 
mis  leur  conscience  à l’abri  de  cette  dénomination  si  heureuse- 
ment composite.  Les  modérés  sont  les  vaincus  de  la  journée. 
M.  Glémenceau  avait  tourné  contre  eux  toutes  les  forces  de  son 
administration  élective.  Ils  compteront  dans  leurs  rangs  M.  Ribot, 
M.  Méline;  mais  ils  ont  perdu  treize  des  leurs.  Les  conservateurs 
ont  gardé  leurs  sièges;  ils  en  ont  même  conquis  un  avec  M.  Raoul 
Ancel,  dans  la  Seine-Inférieure.  Vingt-quatre  députés  entreront 
au  Sénat.  Car  on  ne  demande  plus  la  suppression  constitution- 
nelle du  Sénat;  on  brigue  l’honneur  de  lui  appartenir,  comme 
si,  exhausser  de  député  à sénateur  son  litre  législatif,  c’était 
relever  sa  considération,  ou  comme  si  le  Palais  du  Luxembourg 
était  un  lieu  de  meilleure  compagnie.  En  définitive,  M.  Glémen- 
ceau sera  le  maître  presque  absolu  de  ce  Sénat  qu’il  a renouvelé, 
avec  la  pression  éhontée  de  ses  préfets,  comme  celui  du  Rhône. 
Rien  ne  l’empêchera  plus  « d’inslaller  » dans  notre  pays,  comme 
il  l’a  juré  devant  les  électeurs  sénatoriaux  du  Var,  en  les  remerciant, 
« une  République  de  paix  civile  qui  ne  laisse  pas  de  place  aux 
révoltés  ».  La  Chambre  elle-même  sera  plus  libre  de  ses  témérités, 
plus  libre  qu’il  ne  conviendra  peut-être,  parfois,  à la  temporisation 
de  M.  Glémenceau  et  à la  rouerie  de  ses  échappatoires.  Déjà 
le  Sénat,  s’il  n’était  pas  dépourvu  de  clairvoyance,  était  dénué 
d’énergie  ou  de  constance.  Il  sanctionnait  ce  qu’il  avait  désap- 
prouvé; il  votait  autrement  qu’il  ne  parlait.  Ou  bien  il  n’osait  pas 
exercer  ses  droits.  Dans  sa  crainte  de  contrarier  tel  ou  tel 
ministre,  de  mettre  à mal  le  gouvernement,  il  abdiquait  son  indé- 
pendance, il  sacrifiait  sa  dignité.  « Il  n’y  a plus  de  Sénat!  » 
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s'exclamait  M.  Rouvier,  le  Jour  oil,  daos  une  de  ces  défaillances, 
le  Sénat  avait  ratifié,  malgré  soi,  le  rachat  du  chemin  de  fer  de 
rOuest.  Le  mot  n’est-il  pas  plus  vrai,  maintenant  que,  ce  fan- 
tôme de  Sénat,  M.  Glémenceau  va  l’avoir  à sa  discrétion? 

Les  patriotes  qui,  à la  fin  de  l’année  1908,  auront  fait,  dans 
leur  mémoire  anxieuse,  le  bilan  de  la  France,  en  la  comparant 
aux  puissances  rivales  ou  ennemies,  auront  eu  d’égales  raisons 
de  s’attrister  et  d’affermir  leur  cœur.  Non,  certes,  ces  puissances 
ne  sont  pas  dans  un  état  de  si  parfaite  prospérité,  de  si  parfaite 
sécurité,  qu’elles  ne  sentent,  dans  leur  fortune  incomplète  ou  vacil- 
lante, quelque  chose  qui  leur  ôte  le  droit  de  regarder  l’avenir  avec 
une  confiancevraiment  sereine.  Elles  aussi,  elles  ontleurs  embarras, 
leurs  misères,  leurs  inquiétudes.  L’Allemagne  elle-même,  quelque 
formidable  que  soit  encore  la  cuirasse  qui  l’enveloppe,  n’est  plus 
tout  ce  qu’elle  paraissait  être  en  1905  : son  prestige  a diminué 
devant  l’Europe,  en  1908;  étaler  sa  suprématie  européenne,  elle 
ne  le  saurait  plus.  Mais,  outre  que  ces  puissances  sont  plus 
sûres  que  la  France  du  lendemain  de  leur  gouvernement,  elles 
voient  ce  gouvernement  conscient  de  son  devoir  national  et 
appliqué  tout  entier  à l’intérêt  primordial  de  la  nation,  tandis 
que  la  République  française  en  a un  qui  semble  ne  connaître 
d’intérêt  majeur,  de  devoir  suprême,  que  le  service  du  parti  avec 
lequel  et  pour  lequel  il  règne.  Les  ressources  de  la  France  n’ont 
pas  tari;  elles  sont  d’une  fécondité  prodigieuse  encore.  Les  vertus 
de  la  race  n’ont  pas  péri  : elle  reste  brave,  généreuse,  active, 
économe.  Et  la  France,  quoi  qu’on  dise,  est  toujours  une  patrie  : 
pendant  « l’alerte  » de  novembre,  son  cœur  a battu  noblement. 
Mais,  ces  ressources,  ces  vertus,  son  gouvernement  les  épuise  ou 
les  stérilise.  C’est  à lui,  à lui  seul,  qu’elle  peut  imputer  ou 
l’insuffisance  ou  la  déperdition  des  forces,  qui,  dans  sa  marine, 
son  armée,  ses  finances,  constituent  les  éléments  réels  de 
la  puissance  nationale.  Le  mal  qu’il  ne  crée  pas,  sa  complicité 
le  tolère  ou  sa  faiblesse  le  favorise.  La  France  travaille  et  se 
plaît  à thésauriser.  Depuis  1892,  elle  s’est  enrichie  d’environ 
20  milliards,  principalement  par  son  labeur  agricole  et  par  son 
ingénieuse  industrie.  Elle  est  le  plus  grand  banquier  du  monde 
et  peut-être  le  plus  sage.  Mais,  cette  France  dont  les  finances 
publiques  devraient  être  si  prospères,  son  gouvernement  la 
ruine,  progressivement.  Ce  n’est  pas  par  imprévoyance.  Cette 
ruine,  il  la  connaît  et  même  il  la  calcule;  il  semble  presque 
l’organiser.  Voyez,  par  exemple,  sa  loi  des  retraites  ouvrières. 
Selon  son  projet  primitif,  elles  devaient  coûter  à l’Etat  58  mil- 
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lions,  la  première  année;  99,  la  dixième;  198,  la  vingtième; 
231,  la  trentième;  244,  la  quarantième.  Il  laisse  la  Chambre 
modifier,  pour  le  besoin  de  sa  popularité,  ce  projet.  Et,  dès 
lors,  il  s'aperçoit  que  le  coût  de  la  loi  sera  de  286  millions,  la 
dixième  année.  Mais  comment  s’opposerait-il  à cette  dépense 
désastreuse?  C’est  une  loi  w sociale  ».  Même  responsabilité,  dans 
l’affaiblissement  de  nos  forces  militaires  et  navales.  Certes,  nos 
drapeaux  sont  portés  et  seront  suivis  par  des  hommes  vraiment 
dignes  d’être  les  soldats  de  la  France  : l’autre  jour,  le  général 
Langlois  les  louait  devant  le  Sénat  avec  une  justice  superbe.  Les 
grandes,  manœuvres  de  cet  automne  et,  pendant  toute  l’année, 
ces  expéditions  du  Maroc  et  de  la  frontière  algérienne,  qui  ont  été 
si  honorables,  parfois  même  si  glorieuses,  ont  comme  renouvelé 
nos  espérances.  Mais,  si  la  surenchère  électorale  ou  parlemen- 
taire prévaut  toujours  contre  les  besoins  de  l’armée,  à qui  la 
faute?  Au  gouvernement.  Si  le  service  de  deux  ans  nous  a fourni 
pendant  « l’alerte  » une  seule  classe  de  soldats,  encore  inexperts 
à leur  métier,  en  face  de  l’Allemagne  menaçante,  qui  l’a  voulu, 
cette  loi?  Le  gouvernement.  Si  les  périodes  d’exercice  de  nos 
réserves  ont  été  abrégées,  qui  l’a  permis?  Le  gouvernement. 
Si  l’antimilitarisme  se  propage  et  si  le  nombre  des  déserteurs  et 
des  insoumis,  qui,  il  y a vingt  ans,  ne  dépassait  pas  le  chiffre 
de  4000,  a été  de  16  582,  dans  l’intervalle  du  juillet  1907  au 
l^""  juillet  1908,  qui  donc  est  responsable  de  cette  criminelle  aug- 
mentation des  lâches  et  des  traîtres,  parmi  une  jeunesse  qu’on  se 
flattait  d’avoir  formée  par  une  éducation  si  studieusement  civique? 
Le  gouvernement.  Et  qui  trouble  si  fort  le  patriotisme  du  pays,  dans 
ces  incidents  de  Laon,  de  Toulon,  de  Bordeaux,  où  l’armée  est 
sacrifiée  à une  secte,  à une  faction?  Le  gouvernement  et,  en  per- 
sonne, M.  Glémenceau.  Enfin,  si  notre  marine,  malgré  la  vaillance 
et  le  dévouement  de  son  admirable  personnel,  n’est  plus  qu’au  cin- 
quième rang;  si  elle  se  trouve  dans  l’état  déplorable  que  M.  Alfred 
Picard  lui-même  a décrit  au  Sénat,  qui  faut-il  en  accuser?  Le 
gouvernement,  celui  de  M.  Pelletan  et  de  M.  Thompson,  l’un 
le  client  de  M.  Glémenceau  et  l’autre,  son  collaborateur?  Il 
faudrait,  dans  un  pays  qui  souffre  d’un  tel  régime,  un  miracle 
comme  l’histoire  n’en  mentionne  guère,  pour  qu’il  pût  longtemps 
supporter  ces  pertes  de  sa  vie  nationale  tout  entière,  sans  y suc- 
comber. M.  Piv.hon  disait  récemment,  avec  un  optimisme  irré- 
fléchi : « Il  y a une  force  secrète  qui  protège  la  France.  » Gette 
force  ne  nous  paraît  pas,  à nous,  si  <c  secrète  ».  Ge  fut  longtemps, 
pour  la  France,  son  gouvernement  traditionnel;  quelquefois,  dans 
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les  crises  les  plus  terribles,  son  peuple;  toujours  Dieu,  toujours 
ce  Dieu  dont  nos  gouvernants  prétendent  anéantir  l’idée  et  dont 
ils  ont  aboli  le  nom,  dans  leurs  livres  scolaires  ou  sur  nos  mon- 
naies. Mais  la  « force  secr.ète  « ne  finira-t-elle  pas  par  se  lasser  et 
se  retirer  de  nous,  si  la  force  publique,  qui  a le  devoir  de  veiller 
la  première  au  salut  de  la  France,  ne  s’exerce  plus  qu’à  la 
détruire? 

La  paix  de  l’Europe  est  plus  gravement  menacée,  en  1909,  par 
la  question  d’Orient,  qu’elle  ne  pouvait  l’être,  en  1908,  par  la 
question  du  Maroc.  Voici  presque  trois  mois  que  le  traité  de 
Berlin  a été  déchiré.  Non  seulement  la  Conférence  qui  devait 
rétablir  l’ordre  dans  l’état  anarchique  où  les  actes  usurpatoires  de 
l’Autriche  et  de  la  Bulgarie  mettaient  l’Orient,  n’a  pas  été  convo- 
quée; mais  les  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin  en  sont 
encore  à la  préparation  du  programme  sur  lequel  la  Conférence 
délibérera.  On  a pu,  pendant  ce  temps-là,  éviter  une  guerre  de 
la  Bulgarie  et  de  la  Turquie;  il  n’est  pas  sûr  qu’on  puisse  conjurer 
une  guerre  de  l’Autriche  et  de  la  Serbie,  de  la  Turquie  et  de  l’Au- 
triche; toute  la  frontière,  au  nord  de  la  péninsule,  s’est  hérissée 
d’armes;  l’Autriche  a fait  de  la  Bosnie  un  camp  et  ses  patrouilles 
s’égarent,  çà  et  là,  sur  le  territoire  serbe.  Il  est  grave  qu’un 
hasard  puisse  suffire,  chaque  jour,  à provoquer  les  hostilités.  11 
faudrait  que  l’Europe  pût  reprendre  confiance  dans  la  sagesse  de 
l’Autriche,  qui,  bien  certainement,  est  aujourd’hui  la  libre  gar- 
dienne de  la  paix  en  Orient.  L’Autriche  n’a  pas  admis  que,  pour 
reviser,  en  regard  des  faits  accomplis,  le  traité  de  Berlin  et  régu- 
lariser la  situation  si  trouble  des  Balkans,  la  Conférence  s’occupât 
de  l’annexion  de  la  Bosnie- Herzégovine.  Trois  mois,  elle  a persisté 
dans  ce  refus.  On  se  rappelle  les  vaines  négociations  de  M.  Isvolski 
et  de  M.  d’Aehrenthal.  Enfin,  l’Autriche  a émis  une  proposition 
que  la  Russie,  d’accord  avec  l’Angleterre  et  la  France,  a jugée  dis- 
cutable, puis  acceptable  : préalablement  à la  Conférence,  l’Autriche 
engagera  avec  chacune  des  puissances  une  conversation  spéciale, 
pour  définir,  par  des  formules  de  conciliation  ou  de  transaction, 
les  articles  du  programme  qui  la  concernent  la  plus  particulière- 
ment. Bien  que  cette  procédure,  plus  dilatoire  qu’effective,  laisse 
subsister  tous  les  litiges,  sans  que  rien  en  présage  le  règle- 
ment, la  Russie  a donné  son  acquiescement  à cette  proposition. 
M.  Isvolski  en  a informé  les  puissances,  par  une  note  qui 
n’approuve  ni  ne  blâme  la  résolution  autrichienne.  On  ne  sait 
pas  bien  si,  définitivement,  la  politique  de  M.  d’Aehrenthal  est 
devenue  pacifique.  Mais,  sauf  l’Autriche  peut-être,  les  puissances 
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ne  veulent  pas  la  guerre  et  elles  croient  que  leur  seul  moyen 
provisoire  d’ajourner  les  conflits,  c’est  de  confier  à une  Gonférencq 
le  soin  de  chercher  une  solution  des  difficultés.  L’Autriche  doit 
reconnaître  que,  pendant  le  délai  de  ces  trois  mois,  aucun  chan- 
gement ne  s’est  opéré,  qui  lui  fût  profitable.  Elle  a pu  méditer 
ces  trois  déclarations  du  discours  que  M.  Isvolski  a prononcé 
devant  la  Douma  : la  Russie  a conclu  avec  l’Italie  une  entente 
qui  garantit  leurs  intérêts  dans  les  Balkans;  elle  s’est  amicale- 
ment rapprochée  de  la  Turquie,  pour  lui  prêter  son  appui  ; elle 
essaie  de  confédérer  les  Etats  balkaniques,  pour  leur  défense.  La 
politique  de  M.  d’Aehrenthal  a eu  ces  trois  effets.  Et  la  Turquie 
peut  vraiment  rendre  à M.  d’Aehrenthal  des  grâces  toutes  spéciales. 
Pour  la  première  fois,  la  Turquie  pourra  participer  à une  confé- 
rence européenne,  sans  appréhender  que,  selon  l’usage,  l’Europe, 
après  avoir  protesté  solennellement  qu’elle  respecte  « l’intégrité 
de  l’empire  attoman  »,  n’en  ordonne  un  démembrement  nouveau. 
Pour  la  première  fois,  la  Turquie  se  montre  prête  à secourir  des 
populations  slaves  contre  une  puissance  chrétienne.  Ce  sont  des 
satisfactions  qui  valent  pour  elle  presque  autant  que  la  restitution 
du  sanjak  de  Novi-Bazar  et  les  indemnités  pécuniaires  que 
l’Autriche  et  la  Bulgarie  lui  paieront. 

On  a médit  passionnément,  en  1908,  de  la  diplomatie.  En  l’ac- 
cusant d’impuissance,  on  a oublié  que,  dans  une  Europe  où  les 
grandes  nations  sont  plus  nombreuses  et  où  le  besoin  de  la  paix 
est  plus  général  que  pendant  les  derniers  siècles,  sa  tâche  est 
devenue  plus  difficile  : il  y a,  dans  les  questions  qu’elle  débat, 
quelque  chose  de  plus  complexe,  et,  dans  les  risques  qu’elle 
détermine,  quelque  chose  de  plus  redoutable  qu’autrefois.  Elle 
n’a  guère  modifié  ses  procédés  : les  alliances  qu’elle  crée  ne 
naissent  pas  moins  qu’alors  de  nécessités  variables,  et  c’est  tou- 
jours la  force  qui  lui  sert  d’argument  décisif  et  de  raison  finale. 
Ce  qu’on  peut  spécialement  reprocher  à la  diplomatie  nouvelle, 
c’est  la  sophistique  de  sa  littérature.  Dans  un  temps  où  les  docu- 
ments des  Chancelleries  sont  tous,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  livrés  à la  publicité  universelle  des  parlements  et  des  jour- 
naux, la  diplomatie  se  discrédite,  quand  elle  s’évertue  à tromper 
l’opinion  par  des  circulaires  qui,  sous  la  fausseté  du  langage, 
laissent  sentir  la  perfidie  ou  même  la  brutalité  de  la  politique. 
Elle  a des  euphémismes  d’autant  plus  dérisoires  qu’ils  sont  plus 
sonores.  On  appelle  la  conquête  une  « occupation  temporaire  »;  le 
pays  convoité,  c’est  « une  sphère  d’influence  »,  et,  quand  on  s’en 
empare,  on  allègue  « l’intérêt  de  la  civilisation  »,  on  se  vante  d’être 
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îe  mandataire  de  « l’humanité  ».  L’Autriche  viole  le  traité  de 
Berlin,  en  s’appropriant  la  Bosnie  et  THerzégovine  : M.  d’Aehren- 
thal  déclarera  que,  par  cet  acte  même,  elle  se  propose  « de  main- 
tenir la  paix  et  l’équilibre  européen  » ; il  affirmera  qu’elle  veut 
assurer  à ces  deux  pays  les  bienfaits  de  « la  liberté  constitution- 
nelle » ; il  exprimera  la  certitude  que  « les  résolutions  de  l’Autriche 
ne  seront  taxées,  en  Turquie,  d’aucun  calcul  malveillant  '».  La 
diplomatie  nouvelle  a tort  de  n’être  pas  plus  discrète  et  plus  simple, 
pour  paraître  plus  loyale.  Elle  n’illusionne  personne;  et,  quand 
elle  manque  à la  vérité  si  ostensiblement  ou  même  avec  tant 
d’ostentation,  ce  n’est  pas  sans  perdre  la  confiance,  sinon  des  gou- 
vernements, au  moins  des  peuples.  Or  les  peuples  méritent  désor- 
mais, autant  que  les  gouvernements,  les  ménagements  des  diplo- 
mates. De  plus  en  plus,  ils  deviennent,  dans  leurs  Parlements,  les 
maîtres  de  leurs  destinées  et,  avec  l’intensité  croissante  de  leur 
passion  patriotique,  les  vrais  artisans  de  ces  luttes  nationales 
que  l’Europe  a tant  à craindre,  pour  aujourd’hui,  du  côté  de 
l’Orient,  et,  pour  demain,  du  côté  de  l’Occident. 


Auguste  Boucher. 
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Les  vocations  différentes  de  la 
femme.  Lettres  de  direction  de 
Mgr  Dupanloup,  publiées  par  Mgr 
Chapon,  évêque  de  Nice.  1 vol.  in-12. 
(Letliielleux.) 

Ces  nouvelles  Lettres  de  direction  de 
Mgr  Dupanloup,  qu'une  belle  préface 
de  Mgr  Chapon  présente  au  public, 
seront  lues  avec  autant  d’intérêt  que  de 
profit.  Plusieurs  d’entre  elles  étaient 
destinées  à figurer  dans  un  second  vo- 
lume sur  l’éducation  des  filles,  que  la 
mort  empêcha  le  grand  évêque  d’ache- 
ver. Elles  traitent  du  mariage,  de  l’union 
conjugale,  du  célibat  de  la  femme  dans 
le  monde,  de  la  vocation  religieuse,  de 
la  direction.  D'autres  sont  adressées  par 
Mgr  Dupanloup  à certaines  de  ses  filles 
spirituelles.  Toutes  sont  dignes  de  l’ad- 
mirable conducteur  d’âmes  qu’on  a pu 
justement  comparer  à saint  François  de 
Sales,  à Bossuet,  à Fénelon. 

Lettres  à un  ami,  par  Edmond 
Rousse.  2 vol.  in-12.  (Hachette.) 
L’intérêt  de  ces  lettres,  dont  la 
majeure  partie  a été  publiée  ici,  est 
double,  en  dehors  même  de  sa  valeur 
littéraire.  Elle  a d’abord  une  impor 
tance  historique,  et  l'on  doit  souligner, 
à ce  point  de  vue,  les  lêttres  si  pré- 
cieuses qui  constituent  un  véritable 
journal  du  Siège  et  de  la  Commune. 
Elle  est,  en  outre,  un  utile  document 
psychologique  et  mor(d,  car  elle  nous 
révèle  entièrement  l’àme  d'un  parfait 
bourgeois  français  de  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  avec  son  ferme 
attachement  aux  traditions  essentielles, 
qui  ne  gêne  jamais  son  honnête  liberté 
d’esprit,  avec  son  amour  des  lettres  et 
son  spirituel  franc-parler.  C’est  un 
beau  portrait  de  famille.  Le  modèle 
s’est  peint  lui-même,  tout  naturelle- 
ment, sans  coquetterie,  sans  retouches 
et  sans  feinte. 

Erreurs  sociales  et  maladies  mo- 
rales, par  le  docteur  Fiessinger.  Un 
vol.  in-12.  (Perrin.) 

Voici  la  nouvelle  série  d’études  que 
le  savant  praticien  consacre  aux  plus 
graves  questions  de  l’époque.  Dans  ses 
précédents  ouvrages,  après  avoir  montré 
que  la  science  et  la  religion  ne  s’excluent 
point,  mais  se  complètent,  l’auteur 
s’était  attaqué  aux  philosophes  scienti- 
fiques de  courte  vue,  toujours  à mi- 
chemin  de  la  philosophie  et  de  la 
science.  Aujourd’hui,  se  plaçant  sur 
un  terrain  plus  pratique,  il  démontre 
les  funestes  effets  sociaux  du  pseudo- 
scientifisme  moderne,  en  même  temps 
que  les  erreurs  morales  de  l’individua- 


lisme. Anecdotes  et  réflexions  profondes 
se  succèdent  pour  l’agrément  et  le 
profit  du  lecteur. 

L’âme  libre,  par  Brada.  Un  vol.  in-12. 

(Plon.) 

L’action  de  ce  roman  se  déroule  dans 
un  milieu  d'aristocratique  élégance  mi- 
nutieusement observé.  L’auteur  a poussé 
avec  une  prédilection  marquée  le  carac- 
tère de  l’héroïne  du  livre,  la  gracieuse 
et  fière  Nicole,  qui  demeure  inébranla- 
blement fidèle  à soi-même  : elle  renonce 
à suivre  la  route  large  et  aisée  que  la 
destinée  semble  lui  ouvrir  pour  gravir 
le  rude  et  âpre  sentier  que  l’intransi- 
geance de  ses  principes  lui  a tracé,  et 
au  bout  duquel  elle  trouve  le  bonheur. 

Histoire  de  la  paroisse  de  Notre- 
Dame  de  Bonne-Nouvelle,  par  L.- 

M.  Casabianca,  curé  de  cette  paroisse. 
In-8«  avec  162  gravures.  (Poussielgue.) 
Cette  histoire  n'existait  pas.  Les  nom- 
breux documents  historiques  et  archéo- 
logiques que  Fauteur  a exhumés  sont 
entièrement  inédits.  Tout  ce  qui  se 
rattache  de  près  ou  de  loin  à sa  paroisse 
a été  l’objet  de  ses  minutieuses  recher- 
ches. Il  a interrogé  les  lieux,  les  monu- 
ments, les  faits  et  les  personnages  qui 
y ont  joué  un  rôle  glorieux  ou  sinistre. 
On  sent  qu’il  a apporté  dans  cet  im- 
mense travail  la  sagacité  et  le  judicieux 
sens  critique  dont  il  a fait  preuve  dans 
ses  travaux  précédents.  Les  curieuses 
gravures  qui  enrichissent  ce  livre, 
unique  dans  son  genre,  lui  donnent  une 
réelle  valeur  artistique.  Il  est  à sou- 
haiter que  chaque  paroisse  de  Paris 
possède  bientôt  une  histoire  semblabie. 

Illusion  masculine,  par  Jean  de  la 
Brète.  1 vol.  in-16.  (Plon.) 
L’auteur  de  Mon  oncle  et  mon  curé 
est  devenu  féministe.  Mais  rassurez- 
vous  : son  féminisme  n’a  rien  de  révo- 
lutionnaire. H ne  tend  qu’à  faire  de  la 
femme  la  véritable  et  digne  cômpagne 
de  l’homme,  ce  dont  celui-ci  serait  fort 
mal  venu  à se  plaindre.  Et  M.  Jean  de 
la  L'^ète  a su  mettre  dans  ce  roman 
tendancieux  toute  la  malice  pétillante 
et  toute  l’émotion  délicate  dont  il  a 
le  secret. 

La  Perse  d’aujourd’hui  ; Iran,  Méso- 
potamie, par  Eugène  Aubin.  450  pages 
in-18,  avec  une  carte  en  couleur  hors 
texte.  (Colin.) 

L’auteur  parcourait  la  Perse  à l’époque 
même  où  se  produisaient  en  ce  pays 
les  premiers  phénomènes  révolution- 
naires. En  traversant  les  provinces 
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nord-ouest,  en  descendant  de  Téhéran 
à Ispahan  et  à Bagdad,  puis  à Chiraz, 
il  a pu  suivre  ces  manifestations  qui, 
toutes  issues  d’une  même  cause,  diffè- 
rent d’aspect  selon  les  \ilies.  Les  prin- 
cipaux fonctionnaires,  les  chefs  du 
mouvement  des  réformes  lui  ont  fourni 
des  indications  intéressantes,  qui  lui 
ont  permis,  tout  en  étudiant  le  pays 
dans  les  conditions  permanentes  de  son 
existence,  d’observer  utilement  la  trans- 
formation présente  de  l’Orient  moyen. 
Cet  ouvrage  vient  à son  heure,  il  rendra 
de  réels  services. 

Les  Forces  productives  de  la  France. 

Un  vol.  in-12.  (Alcan.) 

C’est  le  recueil  des  conférences  éco- 
nomiques qui  ont  succédé,  en  1908,  à 
l’Ecole  des  sciences  politiques,  aux  con- 
férences diplomatiques  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  On  trouve  ici  la  même  com- 
pétence, la  même  précision,  la  même 
expérience.  Sur  l’agriculture,  l’indus- 
trie, la  marine  marchande,  le  com- 
merce d’exportation,  les  colonies,  ce 
livre  fournit  des  vues  d’ensemble,  des 
documents  et  des  indications  de  pre- 
mier ordre.  Les  conférenciers,  pris 
dans  tous  les  partis,  assurent  une  va* 
riété  qui  est  toujours  régie  par  l’in- 
térêt du  pays. 

L’Expiation.  L’Escadre  de  Port- 

Arthur,  par  le  capitaine  de  frégate 

Sémenoff.  1 vol.  gr.  in-12.  (Challamel.) 

Le  livre,  très  bien  traduit  par  le 
commandant  de  Balincourt,  a une  valeur 
documentaire  tout  à fait  incontestable, 
puisque  c’est  un  témoin  des  événements 
qui  l’a  écrit  d’après  ses  notes.  Le  capi- 
taine de  frégate  Sémenoff  était  sur  un 
des  vaisseaux  de  la  flotte  sacrifiée,  qui 
fut  emprisonnée  dans  Port-Arthur.  Il 
vit  et  il  décrit  la  catastrophe  où  suc- 
comba l’amiral  Makaroff.  Avec  le  prince 
de  Liéven,  il  gagna  Saigon  sur  la  Diana, 
et  le  récit  de  cet  étonnant  raid  mari- 
time termine  le  volume.  L’impression 
générale  reste  accablante.  Incapacité, 
imprévoyance  et  fautes  accumulées  du 
haut  commandement,  telles  sont,  d’après 
l’auteur  qui  ne  dissimule  pas  ses  ran- 
cœurs, les  causes  de  la  défaite. 

La  Terreur  des  images,  par  Jules 
Perrin.  1 vol.  in-16.  (Fasquelle.) 

Etrange  histoire,  histoire  effrayante, 
même,  pourvu  qu’on  s’y  laisse  prendre! 
M.  Jules  Perrin  imagine  que  les  cas  de 
télépathie,  exceptionnels  aujourd’hui, 
se  généralisent  soudain.  La  plus  grande 
partie  du  monde  civilisé  en  est  littéra- 
lement affolée.  Les  êtres  vivants  se 


dédoublent.  C’est,  à travers  l’espace,  un 
perpétuel  chassé-croisé  d’apparitions. 
Et  les  conséquences  d’un  crime  oublié 
reparaissent,  matérialisant  les  remords 
et  rendant  intolérable  l’existence  du 
coupable... 

L’Esthétique  des  villes,  par  Emile 
Magne.  Un  vol.  in-16.  (Mercure  dé 
France.) 

M.  Emile  Magne  n’a  rien  d’un  pédant  : 
c’est  un  artiste,  mais  un  artiste  très 
informé,  très  érudit,  qui  sait  raisonner 
son  goût,  qui  n'ignore  aucun  des  exem- 
ples, des  arguments  et  des  points  de 
comparaison  que  peuvent  lui  fournir  le 
passé  et  le  présent.  On  trouve  dans  son 
livre  des  chapitres  extraordinairement 
neufs  et  dont  l’originalité  étonne,  en 
notre  temps  où  il  semble  vraiment 
qu’on  ait  tout  dit.  L’esthétique  de  l’eau 
et  l’esthétique  du  feu,  notamment, 
ainsi  exposées  et  vivifiées,  semblent  des 
révélations.  Çà  et  là,  des  pages  toutes 
pratiques  devraient  être  méditées  par 
nos  édiles,  pour  qui,  trop  souvent,  l’art 
reste  un  dieu  inconnu  auquel  ils  ne 
songent  guère  à élever  d’autel! 

L’Ame  bretonne,  2®  série,  par  Charles 
Le  Goffic.  Un  vol.  in-16.  (Honoré 
Champion.) 

Est-ce  de  la  critique?  Est-ce  une  ga- 
lerie de  paysages?  Est-ce  de  l’histoire 
littéraire  ! de  l’histoire  tout 

court?  C’est  de  tout  cela  un  peu.  Mais 
c’est  toujours  un  joli  style,  une  pensée 
neuve,  des  sujets  intéressants.  M.  Le 
Goffic  a fait  un  livre  aussi  divers,  mais 
aussi  séduisant  que  l’âme  bretonne 
elle-même. 

H.  Taine,  par  Charles  Picard.  Une 
brochure  in-16.  (Perrin.) 
Excellente  analyse  de  l’œuvre  et  de 
l’esprit  de  Taine,  que  l’Académie  fran- 
çaise a justement  récompensée,  en  lui 
décernant  le  prix  d’éloquence.  M.  Picard 
a très  bien  décrit  l’évolution  intellec- 
tuelle et  morale  du  philosophe. 

Les  Défenseurs,  par  Jean  Tanet.  Un 
vol.  in-12.  (Bloud.) 

Ces  fiers  contes  lorrains  font  vivre 
les  défenseurs  du  pays  depuis  l’époque 
gallo-romaine  jusqu’à  ce  vingtième  siè- 
cle, où  l’auteur  espère  qu’ils  prendront 
la  revanche  attendue.  La  langue  est 
simple,  mais  vigoureuse  dans  sa  sim- 
plicité. Les  récits,  courts  et  dramati- 
ques, ont  une  saveur  de  terroir  en 
même  temps  qu’une  large  inspiration 
française.  A notre  époque,  de  tels  coups 
de  clairon  ne  sont  pas  inutiles. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAB18.  — L.  DB  SOTE  BT  FILS,  lUPB.,  18,  B.  DES  FOSSES  S.-JACQUIS. 
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LE  SOIR  DE  LA  VIE 

Est-ce  donc  vrai  qu’il  n’y  a dans  la  vie  qu’un  jour  de  bonheur? 
Jour  qui  n’attendrait  même  pas  son  soir  pour  mourir!  Il  est  écrit 
dans  les  saints  Livres  qu’il  se  fit  au  ciel  un  silence  d’une  demi- 
heure.  Ainsi,  de  loin  en  loin,  çà  et  là,  il  se  ferait  sur  la  terre  des 
silences  d’une  demi-heure,  durant  lesquels  le  bruit  de  sanglots, 
qui  est  le  fond  de  la  grande  rumeur  humaine,  se  tairait;  après 
quoi,  il  reprendrait  vite,  couvrant  tout  de  son  immensité  morne. 

Dieu  est  meilleur  que  cela.  La  vie  est  un  trésor  plus  riche; 
c’est  à nous  d’y  puiser  sans  cesse,  à nous  d’y  chercher  et  d’y 
trouver  le  bonheur,  l’éternel  bonheur. 

L’amour  que  Dieu  a béni  n’est  pas  fait  pour  passer;  c’est  un 
soleil  donné  pour  éclairer  toujours  : soleil  si  beau  à son  lever; 
plus  beau  parfois  à son  couchant,  lorsque  le  temps  a comme  voilé 
d’une  douceur  infinie  sa  splendeur  qui  éblouissait  les  yeux. 

Jeune  homme  qui  pars  pour  la  vie  dans  tout  l’essor  de  l’espé- 
rance, tu  as  raison  d’appeler  le  jour  où,  la  nuée  lumineuse  se 
découvrant,  tu  verras  l’astre  vers  lequel  montait  le  flot  charmant 
de  tes  rêves.  Le  voilà!  Voilà  celle  que  j’aimerai!  C’est  un  cri 
dont  le  souvenir  te  ravira  encore  parmi  les  chants  du  paradis. 
Ton  regard  ira  de  la  terre  au  ciel,  il  ira  de  la  jeune  fille  qui  se 
4onne  à toi,  à Dieu  qui  te  la  donne,  et  ton  âme  se  fondra  dans 
l’adoration. 

Mais  ton  bonheur  ne  sera  pas  épuisé  tout  d’un  trait,  il  prendra 
des  routes  diverses  pour  te  revenir,  il  émergera  même  des 
épreuves  de  la  vie,  tant  la  miséricorde  divine  voudrait  qu’il  te 
remplît  le  cœur  ! 

Après  l’extase  passée,  la  scène  .changera,  le  temps  marchera 

^ Sous  ce  titre,  H.  de  Lacombe  a laissé  une  œuvre  posthume  qui  doit 
bientôt  paraître  en  volume.  Nous  tenons  à rendre  un  devoir  pieux  à 
l’homme  qui  fut  nôtre;  en  faisant  connaître,  dès  aujourd’hui,  quelques- 
unes  de  ces  pages.  Le  talent  dont  elles  apportent  une  dernière  et  magni- 
fique expression,  n’est  que  leur  moindre  beauté.  On  y trouvera  les 
preuves  des  grandes  pensées  et  des  fermes  croyances  qui  furent,  pour  ce 
chrétien,  la  raison  directrice  de  la  vie  et  la  légitime  paix  de  la  mort. 

— (X  D.  L.  E.) 

LIVRAISON.  — 25  JANVIER  1909. 
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d’un  pas  lent  et  lourd.  Tu  seras  peut-être,  puisque  c’est  la  loi 
commune,  oublieux  et  ingrat.  Tu  te  lasseras  de  tout,  même  d’êire 
bon,  même  d’être  heureux.  Tu  rencontreras  la  limite  des  choses, 
l’épine,  l’amertume;  n’ayant  pas  le  repos,  tu  ne  le  donneras  pas; 
tu  t’aigriras  des  torts  que  tu  auravS.  Sur  ton  ciel  décoloré,  la  vie 
expirante  mêlera  sa  fumée  noire  à la  grande  ombre  de  la  mort 
qui  viendra,  s’épaississant  et  se  rapprochant  toujours. 

Jeune  homme  qui  seras  bien  près  detre  un  vieillard,  je  t’attends 
à ces  heures  du  crépuscule;  aux  pâles  clartés  du  Jour  qui  tombe, 
regarde  alors,  regarde  ta  femme.  S’il  te  reste  un  cœur,  comme  tu 
l’aimeras  encore!  Tu  te  demanderas  même  si  tu  ne  l’aimes  pas 
mieux  qu’autrefois.  Î1  y aura  dans  ton  amour  comme  une  véné- 
ration profonde.  Celle  qui  fut  la  poésie  de  ta  jeunesse  sera  là, 
sous  tes  yeux,  portant  sur  son  noble  visage,  dans  les  premières 
rides  de  son  front,  dans  ses  cheveux  qui  blanchiront,  le  poème 
douloureux  et  doux  de  ta  vie.  Tu  la  salueras  silencieusement,  avec 
une  inexprimable  tendresse,  cette  compagne  de  tes  bons  et  de 
tes  mauvais  jours.  Tu  te  diras,  en  la  coosidérant,  que,  si  tu  as 
entrevu  le  ciel,  c’est  par  elle,  et  que,  lorsque  tu  as  été  le  meilleur, 
c’est  pour  elle.  La  félicité  la  plus  délicieuse  qui  soit  au  monde, 
l’amour,  elle  te  l’a  fait  goûter;  et  tandis  que  tu  n’avais  que  la 
joie,  elle  se  livrait  à d’horribles  souffrances  du  sein  desquelles,  le 
sourire  aux  lèvres,  elle  offrait  à tes  baisers  ton  enfant.  Tu  l’as 
trouvée  toujours  à ton  foyer,  où  tes  amis  devenaient  plus  rares  : 
elle  demeurait,  quand  les  autres  s’en  allaient;  elle  prenait  sa  part 
dans  tous  tes  chagrins,  elle  voulait  sa  moitié  dans  toutes  tes  dou- 
leurs, elle  s’attristait  de  toutes  tes  tristesses,  même  de  celles  dont 
elle  ignorait  la  cause;  elle  était  ton  espoir  suprême,  ton  conseil, 
ton  courage,  ta  paix,  ta  force.  T’endormir  sa  main  dans  ta  main, 
lorsqu’il  faudra  mourir,  reposer  sous  la  même  croix  et  te  réveiller 
avec  elle  pour  la  vie  qui  ne  finira  pas,  oh!  que  ce  soit  ton  dernier 
rêve!  Et,  celuMà,  si  tu  le  veux  bien,  ne  sera  pas  trompé. 

LE  LEXDEMAIX  DE  LA  MORT 

La  maison  est  vide.  Dans  cette  solitude,  je  sens  mieux  encore 
ce  que  j’ai  perdu. 

Ce  n’est  pas  tout  de  suite  que  la  mort  est  amère.  Lorsqu’elle 
frappe  auprès  de  nous,  l’âme  étonnée  et  saisie  ne  comprend  pas 
d’abord  ce  qui  arrive,  elle  ne  voit  pas  clair  dans  ce  qu’elle 
éprouve,  elle  s’interroge,  se  lamente,  cherche,  doute,  prie,  se 
nourrit  des  sanglots  qu’elle  pousse.  La  douleur  a son  euthou- 
siasme,  et  il  y a une  ivresse  dans  les  larmes.  Tout  est  nouveau, 
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tout  forme  comme  une  diversion  étrange,  tout,  jusqu'à  Faspect 
irnmobiie  de  cet  être  chéri  qui,  étant  ià  encore,  sous  nos  yeux, 
n’est  pius. 

Puis,  les  parents,  les  amis  accourent.  Les  cœurs  se  fendent, 
ies  sensibilités  s’épanchent,  les  plus  vieux  souvenirs,  ceux  dans 
lesquels  la  vie  plonge  par  toutes  les  racines,  sortent  une  dernière 
fois  de  l’âme  avec  une  Jeunesse  touchante.  L’empressement, 
l’etfusion  sont  tels  que  nous  avons  à peine  le  temps  de  penser  à 
ce  qui  fait  notre  pensée  unique. 

Le  jour  des  funérailles,  c’est  bien  autre  chose.  C’est  le  tour  de 
la  foule;  les  gens  vont  et  viennent,  défilent,  saluent,  s’esquivent, 
avec  des  bruits  sourds  de  pas  et  de  voix.  Tout  est  sur  pied;  à 
part  une  chambre  qui  reste  fermée,  la  maison  est  toute  grande 
ouverte  comme  pour  un  gala.  En  vain  notre  âme  éperdue  ne  veut 
plus  du  monde,  le  monde  nous  tient;  il  faut  faire  toilette  pour 
paraître,  garder  dans  le  désespoir  une  attitude  noble.  Heureux  le 
sauvage  qui  pleure  en  liberlé,  livrant  ses  cris  à l’immensité  des 
forêts  et  des  plaines  ! La  société  rougirait  de  ces  éclats,  elle  a poli 
la  douleur  comme  le  marbre,  elle  a déterminé  une  juste  mesure 
entre  ce  que  le  chagrin  demande  et  ce  que  les  convenances 
exigent.  La  mort  se  dissimule  sous  les  plis  ondoyants  des  dra- 
peries; les  fleurs  de  luxe  s’entassent  sur  le  cercueil,  comme  pour 
le  cacher  et  le  parer.  Le  mensonge  se  prolonge;  on  ne  sait,  en 
vérité,  si  cet  enterrement  n’est  pas  la  dernière  fête  de  la  vie. 

La  cérémonie  aehe^^ée,  chacun  rentre  chez  soi;  celui  qui  a 
enterré  sa  mère  y rentre  aussi.  Peut  être  quelques  amis  finiront-ils 
la  première  soirée  avec  lui?  Le  lendemain,  au  réveil,  la  vie  nou- 
velle commencera,  telle  qu’elle  sera  toujours,  avec  la  blessure 
qui  ne  se  fermera  plus,  avec  le  silence  qui  ne  se  rompra  plus; 
c’est  comme  un  naufrage  dans  un  désert.  Rien  n’est  changé  en 
apparence;  la  maison  a repris  son  visage  accoutumé.  Î1  n’y  a 
qu’une  personne  qui  manque;  on  peut  l’attendre,  elle  ne  reparaîtra 
pas.  C’est  une  absente  que  tout  redemande,  tout,  jusqu’aux 
moindres  choses,  le  fauleuil  près  de  la  cheminée,  le  livre  entr’ou- 
vert,  la  tapisserie  oubliée  sur  la  tab'e.  Les  vestiges  les  plus  insi- 
gnifiants de  la  vie  ne  semblent  épars  çà  et  là  que  pour  faire 
sentir  la  mort,  partout,  en  détail,  plus  à nu,  plus  à sec  et  plus  à 
froid.  Tout  à l’heure,  je  suis  entré  précipitamment  dans  la 
chambre  de  ma  mère,  je  voulais  lui  parler,  je  n’avais  qu’un  mot 
à lui  dire...  A la  place  où  elle  s’asseyait,  un  rayon  de  soleil  se 
Jouait  et  m’a  rf gardé  en  souriant! 

O coDsolâteur,  ô ami,  ô Dieu,  l’homme  serait  bien  seul,  si  vous 
n’étiez  pas  ! 
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QUE  FERAIS  JE? 

Pareil  au  naufragé  qui  cherche  un  chemin  sur  la  côte  déserte, 
j’interroge  l’horizon  pour  orienter  ma  vie. 

Si  j’avais  reçu  du  ciel  le  génie  de  l’écrivain,  j’aurais  voulu 
faire  un  livre  qui  parlerait  de  Dieu  aux  hommes.  Faire  un  livre! 
J’y  songeais  autrefois,  quand  je  nourrissais  la  folle  ambition  de 
vaincre  le  temps.  Nos  jours  sont  si  courts  et  notre  cendre  si 
légère!  Que  laissons-nous  de  nous-mêmes?  L’oubli  nous  a dévorés 
plus  vite  encore  que  le  ver.  De  toutes-  le  fragilités  de  ce  bas 
monde,  le  livre  est  peut-être  la  moindre.  Bornes  d’états  et  arcs 
de  triomphe,  tout  passe;  les  conquêtes  s’edacent  et  les  monu- 
ments s’écroulent  : le  livre  reste. 

Mais,  si  c’est  un  livre  fait  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  conso- 
lation des  hommes,  je  ne  sais  rien  de  plus  enviable  sur  la  terre. 
Quelle  douceur  de  se  dire  que  notre  âme,  répandue  dans  un  livre, 
poursuivra  notre  œuvre  après  nous,  continuera  d’enseigner  le 
devoir,  la  vertu,  l’espérance,  accroîtra  nos  mérites,  achèvera  la 
douloureuse  ébauche  de  notre  vie  trop  souvent  manquée,  mettra 
notre  nom  sur  des  lèvres  qui  le  béniront,  plaidera  et  gagnera 
peut-être  notre  cause  devant  le  Juge  qui  est  au  ciel!  Les  larmes 
de  tendresse,  de  pitié,  de  résignation,  d’enthousiasme,  que, 
morts,  nous  ferons  couler,  seront  notre  rosée  bienfaisante  dans 
la  nuit  sèche  du  tombeau.  A travers  nos  ossements  blanchis, 
quelque  chose  de  nous  refleurira  dans  des  générosités  dont  nous 
n’avions  jeté  au  vent  que  la  pâle  semence,  et  qui  écloront  en 
actions  mâles;  notre  âme  enfantera  une  lignée  d’âmes  qui,  nées 
de  ce  qu’elle  avait  de  meilleur  dans  l’imagination,  vaudront  mieux 
qu’elle  et  le  couronneront  de  leur  beauté.  Lorsqu’en  noua  lisant, 
des  cœurs  battront  plus  fort,  est  ce  que  le  nôtre  à son  tour,  notre 
vieux  cœur  endormi,  ne  tressaillira  pas  d’aise  dans  le  sein  de  la 
miséricorde  infinie  qui,  sans  doute,  l’aura  recueilli? 

N’osant  écrire,  je  rêve,  s’il  en  est  temps  encore,  de  me  faire 
soldat;  je  rangerai  ma  volonté  infirme  et  instable  sous  une  disci- 
pline qui,  la  redressant,  la  féconde.  Obéir  à autrui,  c’est  l’école 
pour  se  commander  à soi-même.  Le  métier  des  armes  a cela  de 
bon  que,  ré  luisant  la  vie  à quelques  idées  simples  : la  patrie, 
l’honneur,  la  gloire,  la  mort,  il  tire  de  cette  simplicité  même  la 
force  la  plus  concentrée  et  la  plus  saine  que  puisse  donner 
l’homme.  Gomme,  sur  un  sommet  plus  haut  encore,  le  prêtre 
avoisine  le  martyr,  le  soldat  avoisine  le  héros.  Chose  étrange, 
dhine  mystérieuse  profondeur!  Si  le  Christ  était  écouté  des 
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hommes,  il  est  clair  que  la  guerre  ne  serait  plus;  sa  loi  l’aurait 
tuée  dans  son  œuf  maudit,  qui  est  le  péché,  le  péché  de  convoitise 
et  de  haine.  Et  cependant,  si,  dans  son  pèlerinage  terrestre,  le 
Dieu  de  paix,  possédé  d’un  égal  amour,  a montré  une  prédilec- 
tion, c’est  peut  être  pour  des  gens  de  guerre;  il  a pour  eux  des 
attentions,  il  les  couvre  d’une  estime  particulière.  A l’un  il  guérit 
son  fils,  et  à l’autre  son  serviteur.  Le  premier  païen  qui  se  fait 
chrétien  est  un  soldat.  Lorsque,  dans  sa  bonhomie  naïve,  le 
centenier  lui  raconte  qu’il  a des  soldats  auxquels  il  dit  : « Allez  ! » 
et  qui  vont,  les  Livres  Saints  mentionnent  que  le  divin  interlocu- 
teur l’entendait  avec  une  grande  admiration.  Il  redira  lui-même 
les  paroles  du  centenier  à ses  apôtres,  qu’il  chargera  d’enseigner 
toutes  les  nations  : « Allfz!  )>  Et,  comme  les  soldats,  les  apôtres 
iront.  Survivant  à tous  les  mots  d’ordre  des  Césars,  la  prière  du 
centenier  sera  celle  que  répétera,  jusqu’à  la  consommation  des 
siècles,  tout  chrétien  recevant  son  Dieu. 

A l’heure  tragique,  à l’heure  solennelle  où  s'accomplit  le  cruci- 
fiement, un  autre  honneur  échut  à un  autre  soldat  : escorté  de 
ses  légionnaires,  un  centurion  est  à cheval,  en  face  de  la  croix, 
requis  pour  maintenir  l’ordre  dans  l’effrayant  désordre,  arrêtant 
de  l’épée  la  foule  qui  se  pousse  et  hurle.  C’est  horrible,  c’est 
Fenfer  déchaîné;  tous  les  démons  sont  sortis  de  l’âme  avec  des 
cris  furieux;  la  nature  elle-même  est  comme  interdite,  les  pierres 
se  fendent,  le  soleil  se  trouble.  Le  centurion  demeure  impassible, 
il  garde  sa  consigne;  il  songe  : la  mémoire  encore  pleine  des 
batailles  colossales  où  tant  de  Romains  tombèrent,  il  contemple 
avec  stupeur,  sur  cette  croix,  une  façon  inconnue  de  supporter  et 
de  dominer  la  mort.  Il  n’a  rien  vu  de  pareil;  une  sorte  d’anxiété 
se  peint  sur  ses  traits  : il  se  prend  à soupçonner  qu’il  y a,  dans 
cet  agonisant,  mieux  qu’un  héros,  plus  même  qu’un  demi  dieu. 
Lorsque  le  Dieu  se  déclara  dans  la  mort,  le  soldat  ne  résista  plus, 
il  se  rendit  à son  vainqueur;  ce  qu’il  murmurait  d’abord  entre  ses 
dents,  il  le  dit  tout  haut,  comme  un  témoin  sans  malice,  et  en 
brave  homme  qui  dépose  : « Celui-là  est  vraiment  le  fils  de 
Dieu  î » 

Tandis  que  ma  pensée  monte  dans  les  régions  du  sacrifice,  je 
vois  venir  à moi  d’autres  soldats  d’un  nouveau  genre,  les  calmes 
et  graves  visages  de  ces  moines  dont  je  fus  l’hôte  dans  mes 
veillées  funèbres.  Je  les  vois  tels  que,  dans  leur  chapelle  qui,  aux 
sons  de  la  cloche  tintant  la  fin  du  jour,  se  remplissait  d’ombres, 
ils  m’apparaissaient  sous  leurs  capuchons  de  bure,  glissant  comme 
des  fantômes  avec  leurs  cierges,  dont  la  clarté  à travers  les  ténè- 
bres simulait  si  bien  la  lueur  fuyante  de  la  vie  sur  son  fond  noir. 
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Ils  passaient  un  à un  et  devenaient  immobiles  dans  leurs  stalles  ; 
leur  monotone  psalmodie  exprimait  runiformité  plus  monotone 
encore  de  la  plainte  humaine,  l’éternelle  redite  de  notre  misère  à 
tous.  Que  sont  ces  hommes  sans  nom?  Ont-ils  une  histoire  dans 
leur  vie  voilée?  Portent-ils  quelque  blessure  au  cœur?  Ou,  joyeux 
et  triomphants,  se  sont-ils  élancés  d’un  bond  de  l’autre  côté  des 
choses  de  ce  monde? 

Je  les  regœde  avec  respect.  Leur  repos  dans  la  force  fait  honte 
à ma  faiblesse  et  envie  à ma  raison.  Leur  grandeur  m’accable 
moins  encore  qu’elle  ne  m’attire.  Me  coucher  sur  la  cendre  à leur 
suite,  dans  l’oubli  d’autrui  et  de  moi- même,  cela  n’a  rien  qui 
m’épouvanterait.  Supérieurs,  non  étrangers  à l’humanité,  il  faut 
que  les  moines  tiennent  bien  profondément  à ses  entrailles  pour 
renaître  toujours  des  mêmes  besoins  et  des  mêmes  vertus.  Les 
persécutions  qui,  de  temps  en  temps,  les  déciment  et  les  disper- 
sent, les  mulliplient,  parce  que,  montrant  Satan  plus  visible  dans 
la  loi  des  hommes,  elles  poussent  davantage  leur  élite  à se  retirer 
en  Dieu.  Fils  des  géants  qui  ont  défriché  les  forêts,  bâti  avec  la 
pierre  inerte  et  lourde  le  poème  ailé  des  cathédrales,  amassé  dans 
leurs  bibliothèques  les  plus  vastes  réservoirs  de  la  science  et  de  la 
civilisation,  les  pauvres  moines  auxquels  je  pense,  travaillent  et 
prient  comme  ont  prié  et  travaillé  leurs  pères,  réalisant  toujours 
le  rêve  suprême,  qui  est  l’action  et  l’idéal  fondus  ensemble.  Par- 
fois je  me  dis  : « Ils  sont  heureux,  les  vrais  heureux.  Ils  ont  pris 
les  devants;  ce  sont  les  voyants  de  la  vie  ; ils  ont  mis  d’avance 
leurs  âmes  au  point  où,  bon  gré  mal  gré,  tout  homme  doit  mettre 
la  sienne,  lorsqu’il  va  mourir.  » Et  la  vision  de  ces  sages  me 
hante  l’esprit. 

DEVOIR 

Aborde  la  vie  avec  ces  images  sacrées  dans  l’âme.  Ne  cherche 
pas  le  bonheur  en  dehors  du  devoir;  le  plaisir  que  n’avoue  pas  la 
vertu,  finit  par  faire  horreur. 

Tu  le  sentiras  à mesure  que  la  dure  expérience  t’inculquera  ses 
leçons  : vivre  dans  l’ordre,  c’est  le  bien  nécessaire!  Vivre  dans 
l’ordre,  a’er^t  le  moyen  de  mourir  dans  la  paix  1 Rien,  parmi  toutes 
les  joies  de  ce  monde,  ne  vaut  le  bien-être  de  ia  conscience  satis- 
faite, rien  n’y  supplée;  et,  s’il  manque,  ce  n’est  plus  dans  tout 
l’homme  qu’un  insupportable  malaise.  N’avoir  que  des  affections 
qui  puissent  durer  toujours,  n’avoir  que  des  amours  sur  les- 
quelles ne  se  couche  pas  le  soleil  de  Dieu,  et  qu’il  éclaire  encore 
par  delà  le  tombeau!  Oh!  le  bonheur  suprême! 
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Le  jour  approche  où  ton  cœur  se  fixera  sur  un  cœur  ; qu’il  y 
demeure  à Jamais.  Sois  fidèle  à ton  amour  reçu  par  Dieu,  juré 
devant  les  saints  aulels;  laisse  ta  vie  s’y  reposer  délicieusement. 
Quelquefois,  peut-être,  tu  entendras  encore  la  passion  souffler  en 
toi,  tu  t’étonneras  du  bruit  qu’elle  fera  dans  ton  imagination,  tu 
seras  près  d’être  troublé.  Le  temps  n’aura  qu’à  couler,  ou  bien 
l’un  de  ces  coups  de  tonnerre  qui  mettent  les  racines  à nu,  n’aura 
qu’à  venir;  la  passion,  dont  tu  te  croyais  tout  embrasé,  ne  sera 
déjà  plus,  pauvre  feu  mort  dont  tu  aurais  peine  à retrouver  la 
cendre  dans  ton  souvenir.  L’amour,  ton  premier  et  ton  dernier 
amour,  l’amour  de  ta  femme  restera  dans  ton  âme  comme  l’étoile 
au  ciel,  avec  sa  clarté  infinie,  profonde  et  douce,  qui  semble 
arriver  de  si  loin,  et  qui,  même  sous  le  nuage,  brille  toujours. 

Admire  comme  elle  est  belle,  cette  religion  chrétienne  qui  a 
pétri  ton  âme  de  vertu!  Comme  elle  est  bonne!  Gomme  elle  entre 
miséricordieusement  dans  nos  goûts!  Ce  que  Thomme  appelle  dans 
ses  heures. d’enîhousiasme,  elle  le  lui  apporte.  Elle  ne  veut  pas  de 
liens  qui  puissent  se  rompre  ni  de  serments  qui  puissent  se 
violer.  A nos  cœurs  faibles,  elle  ne  parle  que  d’immortalité.  Elle 
leur  dit,  en  bénissant  leurs  amours,  de  s’aimer  pour  cette  vie  et 
pour  l’autre.  L’éternité  dans  l’amour!  L’amour  dans  l’éternité! 
Cet  objet  sublime  de  nos  rêves,  elle  ne  se  contente  pas  de  nous  le 
proposer  comme  une  félicité,  elle  nous  le  prescrit  comme  un 
devoir,  de  telle  sorte  que  devoir  et  félicité  ne  fassent  qu’un  sur  la 
terre  et  au  ciel. 


ROME 

J’aime  Naples,  parce  qu’elle  est  (oujours,  comme  au  temps 
antique,  la  Parthénope,  la  vierge,  la  jeunesse  adorable  et  le  per- 
pétuel enchantement.  C’est  une  enfant  du  soleil,  née  de  son  sou- 
rire. Le  volcan,  qui  brûle  comme  une  torche  au-dessus,  de  sa  tête, 
peut  ensevelir  Naples  sous  la  cendre;  son  rivage  et  son  golfe 
resteront  toujours  ce  qu’ils  furent  en  paraissant  au  jour  : un 
éblouissement  de  beauté. 

Dans  les  clartés  chaudes  de  son  ciel  et  de  sa  mer  unis  à 
l’horizon  en  un  baiser  sans  fin,  la  vie  est  si  riante  qu’elle  ne 
semble  plus  la  vie;  c’est  une  langueur,  et  c’est  une  ivresse.  La 
joie  rayonnante  entre  dans  les  yeux  et  dans  l’âme.  Est  ce  que  le 
temps  coule  encore?  Est-ce  qu’il  n’est  pas  arrêté  dans  la  félicité? 
Quelques  nuages  festonnés  de  roses  passent  au  fond  de  l’immen- 
sité tranquille  comme  le  char  léger  des  Heures.  Le  temple  de 
Vénus  s’est  écroulé  à Baia;  la  déesse  elle-même  a quitté  la  terre. 
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elle  n’est  plus  qu’une  étoile  au  firmament,  la  plus  belle  de  toutes. 
Absente  de  ces  lieux,  elle  les  remplit  toujours;  son  ambroisie  est 
dans  l’air.  Sa  chevelure  blonde  se  mêle  aux  rayons  brûlants  du 
Jour;  sa  ceinture,  que  sa  main  lasse  a dénouée,  surnage  dans 
l’humide  azur.  Ainsi  qu’un  sein  gonflé  de  désirs,  le  flot  où  ses  pieds 
ont  trempé,  s’agite  et  palpite,  le  soir,  sous  la  rosée  vermeille  qui 
tombe  des  crépuscules.  A la  crête  des  vagues,  de  blancs  flocons 
d’écume  se  jouent  comme  des  plumes  de  colombe  ou  comme  des 
fleurs  d’oranger  dispersées  au  loin  par  la  tiède  brise,  venue  de  la 
plage  embaumée. 

Plus  que  Naples,  j’aime  Venise,  la  ville  charmante  qui  s’est 
comme  retirée  de  la  vie.  Elle  a l’attrait  mystérieux  et  doux 
des  belles  choses  qui  meurent.  La  nature,  la  féconde,  luxuriante 
et  oublieuse  nature  n’est  pas  là  pour  lui  rendre  à chaque  saison 
son  printemps  et  ses  grâces.  Ce  n’est  pas,  elle,  une  fille  du  soleil. 
De  même  que  la  perle,  Venise,  — perle  exquise,  perle  d’Orient 
aux  reflets  fauves,  — est  née  des  mers,  dans  leur  ombre  et  leur 
caresse.  Lorsque,  de  ses  vertes  lagunes,  elle  se  lève  avec  ses 
dômes  d’or,  on  dirait  les  fleurs  des  eaux,  d’aériens  nénuphars 
d’élégance  et  de  splendeur  que  le  rêve  de  l’homme  a fait  pousser 
de  l’abîme. 

La  fiancée  de  l’Adriatique,  la  fée  aux  merveilles,  est  une  épouse 
délaissée;  son  anneau,  son  Bucentaure,  ses  voiles  de  noces  qui 
étaient  des  pavillons  de  pourpre,  la  cour  de  ses  vaisseaux  appor- 
tant à ses  pieds  tous  les  trésors  du  monde,  ont  péri.  De  ses 
grandeurs  de  reine,  elle  n’a  conservé  que  la  beauté,  couronne 
suprême,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  recueilli  et  de  plus 
tendre  qu©  la  ride  du  temps  ajoute  à un  front  adoré.  Sa  mer- 
veilleuse histoire  d’autrefois  lui  a fait  un  vêtement  de  poésie. 
Elle  en  est  à jamais  parée.  Sa  solitude  exhale  la  pénétrante 
senteur  de  la  fête  évanouie;  les  guirlandes  qui  flottent  encore 
aux  arabesques  de  ses  murs,  ne  sont  plus  pour  la  foule;  ses  palais 
ternis  et  fermés  ont  retenu  le  parfum  d’amour.  Ecoulez!  Les 
bruits  sont  éteints;  le  lion  de  Saint-Marc  est  muet;  sur  les  esca- 
liers de  marbre  où  passaient  les  traînes  de  velours  et  de  soie,  les 
luths  et  les  violes  ne  résonnent  plus;  la  vague  clapote  d’ennui,  le 
long  des  rues  silencieuses  et  sourdes;  la  barque  glisse  d’un  pas 
furtif,  et  c’est  à peine  si  la  rame  frissonne  dans  l’onde  fuyante  et 
froide.  Comme  une  flûte  lointaine,  il  n’y  a que  la  voix  du  souvenir 
qui  chante. 

Lorsque  Venise  était  puissante  et  brillante,  un  génie  la  trouva 
si  belle  qu’il  y plaça  un  de  ses  plus  beaux  songes,  le  songe  d’une 
nuit  d’été.  Est-ce  que,  dans  cet  abandon  et  cette  paix  d’agonie,  le 
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songe  qu’est  la  vie  n’y  serait  pas  d’une  saveur  plus  délicieuse 
encore?  C’est  l’heure  où  les  cloches  du  soir  appellent  au  repos.  Le 
jour  malade  s’endort  dans  un  sourire  voilé;  sous  le  vent  frais  qui 
vient  du  large,  la  mer  balance  son  azur  sombre  et  trouble  comme 
serait  celui  d’un  ciel  où  couleraient  des  larmes.  De  gros  nuages, 
chargés  des  feux  du  couchant,  pendent  immobiles,  comme  la 
palette  de  Véronèse  ou  du  Titien,  dans  le  temple  sur  lequel 
l’ombre  s’abaisse.  Nonchalante  et  pensive,  empourprée  dans  sa 
gloire,  Venise  a l’air  de  mourir  heureuse,  dans  l’amour. 

Plus  que  Naples  avec  sa  plage  de  lumière  et  que  Venise  avec 
sa  voluptueuse  mélancolie;  plus  que  Florence,  la  cité  de  Dante  et 
de  Michel  Ange,  qui,  fidèle  à son  nom,  est  une  fleur  merveilleuse; 
j’aime  Rome,  parce  qu’il  y a plus  d’âme  dans  sa  beauté.  Ses 
pierres  parlent  et  prient.  Sa  vieille  terre  de  héros  et  de  martyrs, 
qui  a bu  le  sang  de  l’homme  à flots,  est  pétrie  d’idéal.  J’aime  son 
sérieux.  J’aime  sa  gravité  de  veuve  des  nations  et  de  matrone  de 
l’univers.  Pêle-mêle  de  tombeaux  et  d’autels,  elle  verse  dans  les 
pensées  l’auguste  sérénité  des  choses  qui  ne  sont  plus  et  des 
choses  qui  seront  toujours.  De  la  nuit  de  ses  catacombes  sort  le 
soleil  de  gloire,  qui  dore  ses’  ruines.  • 

Nulle  part  plus  qu’à  Rome,  je  ne  me  sens  dans  le  voisinage 
de  l’infini.  Elle  s’appelle  la  Ville  Eternelle,  comme  si  elle  avait 
reçu  de  Dieu  le  secret  de  vaincre  le  temps.  C’est  à Rome  que 
l’homme  peut  le  mieux  songer  à lui-même,  voir  de  près  la  vie  et 
la  mort,  tourner  et  retourner  dans  son  âme  inquiète,  avide  et 
confiante,  les  grands  désirs  d’outre- tombe. 


AUTOUR  DE  ROME 

Ce  matin,  la  vieille  Rome  était  charmante  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse;  elle  semblait  s’éveiller  pour  la  première  fois  au  bord  de 
son  Tibre  jaune,  coulant  toujours  parmi  des  roseaux.  Lés  cloches 
des  églises  et  des  couvents  faisaient  dans  l’air  sonore  un  long 
murmure  harmonieux  qui  n’en  finissait  pas.  L’Angelus  tintait 
encore  langoureusement,  que,  partant  comme  l éclair,  les  trom- 
pettes aiguës  jetaient  à pleines  volées  la  diane.  Les  rues  débor- 
daient de  bruits  et  de  cris  : chants  et  chansons,  tambours  et  tam- 
bourins, fifres  ^t  musettes,  grelots  des  mules,  claquements  des 
fouets,  trompes  des  pâtres,  bonds  effarouchés  des  chèvres  qui 
frappaient  du  pied  le  pavé  rocailleux  et  jouaient  de  la  corne,  pas 
lourds  des  bœufs  graves  qui  allaient  droit  leur  chemin  en  bouscu- 
lant la  foule,  voix  mêlées  des  femmes  qui  battaient  leur  linge  et 
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des  hommes  qui  vendaient  leurs  figues.  G’etait  un  fouillis  et  un 
brouhaha  sans  nom,  l’aubade  joyeuse  de  la  terre  à l’aube  rêveuse 
du  ciel,  üoe  rougeur  couvrait  les  sept  collines  : les  étoiles  avaient 
pâli,  bleuets  des  nuits  qui  se  fanent  au  jour;  dans  l’aurore  en  feu 
fleurissaient  les  roses  de  tous  les  lauriers  que  le  peuple- roi  a 
semés  et  plantés  par  le  monde. 

Laissant  Rome  en  liesse,  j’ai  gagné  sa  campagne  où  la  solitude 
et  le  silence  régnaient  comme  au  désert.  Je  me  rapp^ljis  tout  ce 
qui  avait  animé  ces  lieux  où  rien  ne  s’agitait  plus  : louve  de 
Romulus,  aigles  des  Césars,  chevaux  numides,  lourds  éléphants 
massifs  chargés  des  haines  de  Carthage,  lions  et  tigres  pour 
manger  l’homme  dans  les  cirques,  et  toi  aussi,  petite  alouette  de 
mon  pays  des  Gaules,  qui,  légère  et  capricieuse,  volas  partout, 
messagère  de  lumière  et  de  victoire.  Assis  au  pied  d’une  tour 
funéraire  que  l’âge  penche,  je  n’entendais  sous  l’herbe  rase  et 
brûlée  que  le  bourdonnement  interminable  et  sourd  de  quelque 
grillon  invisible,  vagissement  du  néant,  râle  perdu  de  la  vie  dans 
les  plaines  mortes. 

J’interrogeais  lentement,  je  sondais  de  mes  yeux  avides 
l’horizon,  le  long  horizon*  monotone  et  nu.  Comme  fatiguée  du 
bruit  qu’elle  a fait,  la  terre  romaine  est  muette;  elle  s’est  désinté- 
ressée de  la  vie  : ses  landes  vides  ont  oublié  ce  qui,  jadis,  les 
déchira,  les  chars  armés  des  faux  de  la  guerre  comme  la  charrue 
de  Cincinnatus.  Je  croyais  voir  dans  la  vaste  étendue  morne  un 
lit  à sec,  le  lit  d’un  Océan,  où  les  marées  des  peuples  se  sont 
précipitées  les  unes  sur  les  autres  avec  un  fracas  à faire  trembler 
les  pôles,  et  d’où  elles  se  sont  retirées.  Tant  d’hommes  ont  passé 
là!  11  y en  avait,  comme  aux  jours  prédits  par  l’Apocalypse,  de 
toutes  tribus,  de  toutes  nations,  de  toutes  langues;  c’était  un  va 
et  vient  sans  fin,  un  flux  et  un  reflux  de  flots  qui  se  poussaient  et 
se  repoussaient.  La  terre  que  je  foulais,  fut  un  chemin  banal  et 
battu  par  où  Rome  envoya  ses  légions  subjuguer  le  monde,  et  par 
où  le  monde  renvoya  ses  hordes  saccager  Rome. 

Après  s’ôtre  mutuellement  châtiés,  le  monde  et  Rome  furent 
, quittes;  et,  dans  leur  labeur  commun  de  convoiiise  et  de  ven- 
geance, il  se  trouva  que,  somme  toute,  l’enfantemeiit  fécond 
l’emportait  encore  sur  la  stérile  destruction.  Une  symphonie 
étrange  sortit  d’un  tumulte  de  près  de  mille  ans;  tout  se  régularisa 
^et  s’expliqua  dans  le  dénouement.  Ce  qu’avait  conçu  HaiiDibal, 
Alaric  et  Genséric,  qui  ne  le  valaient  pas,  l’accomphrenl.  Echappé 
des  marécages  et  des  forêts,  Attila  se  montra  moins  bête  fauve  à 
la  patrie  des  Scipions  que  Néron,  fils  de  son  sol,  nourri  dans  ses 
palais.  Là  où  César,  fondateur  d’un  empire  qui  déchut  vite  et  dura 
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peu,  fut  tué  à coups  de  poignards,  Charlemagne  reçut  majestueu- 
sement une  couronne  que  la  chrétienté,  son  héritière,  porte  encore 
dans  Tunivers. 

Je  restais  immobile,  la  pensée  flottant  dans  la  nuée  vague  des 
souvenirs,  respirant  le  parfum  mystérieux  et  doux  que  l’homme 
retire  toujours  des  choses  de  l’homme.  La  voie  Appienne,  avec  sa 
poussière  de  ruines,  attire  davantage  que  la  voie  lactée,  avec  sa 
poussière  d’étoiles.  Là-haut,  il  y a du  bonheur,  peut-être;  ici-bas, 
il  y eut  de  la  soutfrance,  et  cela  nous  ressemble  à tous,  créatures 
d’un  jour,  êtres  de  misère  et  de  peine,  proie  de  la  mort. 

Mais,  dans  cette  prodigieuse  histoire  humaine,  je  sentais  quelque 
chose  qui  n’était  pas  de  l’homme.  Une  volonté,  plus  forte  que  lui, 
l’avait  mené  bon  gré  mal  gré,  et  s’était  mêlée  de  tout  cela.  Je 
m’épuisais  à les  compter,  les  longues  files  des  multitudes  qui, 
avec  des  épées,  des  lances,  des  framées  et  des  massues,  avaient 
roulé  sans  trêve  dans  ces  plaines  inanimées.  Lorsqu’une  avait  fini, 
une  autre  avait  commencé  : vu  dans  le  lointain  des  temps,  c’était 
comme  un  nuage  de  poussière  épais  et  sombre  où  il  n’y  avait  de 
distinct  que  le  sang  qui  coulait  toujours. 

Tout  à coup,  une  halte  s’était  faite;  dans  un  entr’acte  de  car- 
nages, un  voyageur  venu  d’Orient  s’avança  seul.  îl  n’avait  ni 
clients,  ni  licteurs,  ni  soldats;  il  était  fatigué,  poudreux,  le  dos 
courbé  et  le  teint  hâlé  comme  un  homme  qui  a vécu  sous  la  bise, 
au  bord  des  flots,  occupé  à tendre  des  filets  pour  gagner  son  pain. 
Il  marchait  sans  curiosité,  ne  regardant  ni  à droite  ni  à gauche, 
inditférent  aux  merveilles  de  ce  peuple  de  Rome  qui  avait  soumis 
son  petit  pays  comme  le  reste  des  nations.  Il  semblait  écouter  une 
voix  intérieure;  sur  son  visage  simple,  fort  et  résolu,  régnaient, 
avec  un  reflet  du  ciel  entrevu,  l’attente  solennelle  et  le  respec- 
tueux étonnement  de  l’inconnu  où,  conduit  par  une  main  percée 
de  clous,  il  entrait.  Se  troubla-t-il  un  instant?  Songeant  à ses 
jours  calmes  et  heureux  du  lac  de  Génésareth,  fut-il  tenté  de 
rebrousser  chemin?  Si  ses  lèvres  avaient  murmuré,  elles  aussi  : 
((  Seigneur,  détournez  de  moi  ce  calice  ! » son  âme  avait  répondu 
plus  vite  encore  : « Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite,  et  non 
la  mienne!  » 

Une  tradition  raconte  qu’en  ces  lieux,  le  Crucifié  lui-même 
apparut  à son  apôtre  pour  le  ramener  dans  cette  ville  de  Néron 
d’où  il  s’éloignait,  ayant  cru  voir  Satan  dans  son  enfer.  Si  ce 
n’est  qu’une  legende,  l’histoire  me  suffit  pour  adorer.  La  marche 
de  Pierre  sur  Rome  a laissé  une  trace,  elle  est  un  événement 
décisif  des  affaires  humaines.  Tout  y est  fabuleux  et  tout  y est 
réel.  Quelle  idée  avait  eue  ce  batelier  galiléen,  sans  lettres,  sans 
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commerce  avec  les  beaux  esprits,  sans  souci  des  beaux  discours, 
de  quitter  son  métier  pour  venir  enseigner  dans  la  ville  où  Cicéron 
avait  parlé,  où  Virgile  et  Horace  avaient  chanté,  où  les  vainqueurs 
de  Pharsale  et  d’Actium  avaient  commandé?  Quelle  audace  était 
la  sienne!  Sans  autre  arme  que  sa  croix,  sur  laquelle  il  finit  par 
être  attaché  et  supplicié  la  tête  en  bas,  il  avait  l’extravagante 
ambition  de  fonder  à perpétuité  une  chaire  de  vérité  en  face  de 
ce  trône,  qu’on  pouvait  réputer  indestructible,  puisqu’il  ne  crou- 
lait  pas  sous  le  poids  des  monstres  assis  dessus.  Le  miracle,  c’est 
que  Pierre  réussit.  Il  alla  par  la  mort  à l’empire.  De  son  établis- 
sement à Rome  date  une  révolution  sans  terme  ni  dans  la  durée 
ni  dans  l’espace,  une  révolution  mille  fois  plus  extraordinaire, 
tenace  et  souveraine,  que  celle  qui  avait  substitué  à la  république 
des  consuls  la  monarchie  des  Césars. 

Alors,  sachant  gré  aux  plaines,  témoins  de  tant  de  choses  de  ce 
monde  et  de  l’autre,  de  leur  recueillement  et  de  leur  abandon,  je 
n’eus  de  regard  que  pour  la  ville  toujours  debout  à 1 horizon. 
Même  sur  le  firmament  où  se  projetait  son  ombre,  je  ne  voyais 
plus  qu  elle;  le  globe  enflammé  du  soleil  me  semblait  le  dôme  de 
Saint  Pierre  se  réverbérant  dans  la  nue. 

Je  l’avais  devant  moi,  la  ville  mystérieuse  et  prédestinée,  la 
dernière  survivante  des  vieilles  aïeules  de  nos  civilisations, 
Ninive,  Babylone,  Memphis,  Thèbes,  et  les  autres,  qui,  ayant  fait 
leur  temps  et  rempli  leur  tâche,  n’ont  plus  été  rien  sur  la  terre. 
Leur  moule  était  brisé,  laissant  une  énigme  à déchiffrer.  Il  n’y  a 
que  la  pauvre  Jérusalem  dont  la  ruine  fasse  encore  figure  dans  sa 
désolation,  parce  que  le  sang,  qui  a racheté  le  monde,  y coula. 
Plus  heureuse,  Rome  est  toujours  la  même,  toujours  jeune,  tou- 
jours reine;  elle  n’a  dépouillé  sa  royauté  passée  que  pour  en 
revêtir  une  meilleure.  Contemporaine  d’Athènes  et  de  Carthage 
qu’elle  a vu  mourir,  elle  est  contemporaine  de  Paris  et  de  Londres 
qu’elle  a vu  naître;  au  coucher  des  unes,  au  lever  des  autres, 
elle  était  déjà  si  grande  qu’elle  avait  comme  englouti  en  son  sein 
tout  l’univers  connu. 

J’apercevais  ses  murs  où,  depuis  près  de  trois  mille  ans,  s’écrit 
l’étrange  et  sublime  histoire.  Ses  temples,  ses  palais,  son  Capi- 
tole, son  Panthéon,  ses  colonnes,  ses  arcs  de  triomphe,  ses  amphi- 
théâtres, s’étageaient  comme  le  plus  colossal  escabeau  que,  sur 
notre  globe  branlant,  l’homme  se  soit  dressé  pour  monter  au- 
dessus  de  lui-même.  Il  est  monté  si  haut  qu’il  a rencontré  Dieu. 
Alors  il  s’est  arrêté;  on  ne  passait  plus  : dans  sa  carrière  close, 
la  grandeur  de  Rome  s’est  transfigurée.  Une  ère  nouvelle  a 
doublé  sa  gloire.  Loin  d’être  rayée  du  Livre  de  Vie  comme  ses 
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aînées  de  l’antique  Orient,  il  se  trouva  que  Rome  le  reçut  en 
dépôt  sacré.  L’Evangile,  dont  Pierre  a la  garde,  est  plus  solide 
que  l’airain  des  douze  tables.  Là  où  il  avait  été  dit  : « Malheur 
aux  vaincus!  » il  fut  dit  : « Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté!  » 
Les  cris  de  guerre  expirèrent  dans  la  prière;  l’agneau  remplaça 
les  aigles  ivres  de  leur  proie,  et  la  ville-  des  Césars  devint  la 
capitale  humaine  de  Dieu. 

N’est-ce  pas  beau  et  régulier  comme  un  poème  où,  tous,  nous 
pourrions  lire?  O homme,  si  humble  que  tu  sois,  lâche  d’imiter 
l’histoire  de  Rome;  sois  vaillant,  sois  conquérant,  tire  de  ton  âme 
toute  l’énergie  et  toute  la  vertu  qu’elle  contient;  goûte,  si  tu  peux, 
la  joie  superbe  de  vaincre.  Puis,  cela  fait,  ton  rêve  atteint,  ou 
désespérant  de  Tatteindre,  finis  en  Dieu,  unique  manière  de  ne 
jamais  finir. 

Tandis  que  je  songeais,  le  soleil  à l’apogée  de  sa  course  cou- 
vrait Rome  de  splendeur.  Les  murailles  brunes  de  la  Ville  éter- 
nelle s’étaient  illuminées  et  paraissaient  en  feu;  dans  cette  forêt 
de  trophées  et  de  souvenirs,  c’était  un  incendie  de  gloire.  Le  sang 
des  héros  et  des  mariyrs  ressortait  de  la  terre  qu’il  avait  abreuvée 
en  lueurs  de  pourpre,  et,  pareille  à une  tiare,  la  coupole  'de  Michel- 
Ange  flamboyait  dans  une  apothéose. 

Peu  à peu,  cette  fête  de  lumière  cessa;  les  longs  rayons 
éblouissants  se  replièrent  en  eux-mêmes,  le  jour  prit  la  teinte 
décolorée  du  soir.  Rome  ne  fut  bientôt  plus  qu’une  masse  confuse 
et  sombre  : amas  noir  de  siècles;  tas  formidable  des  décombres, 
des  épaves,  des  cendres  de  l’humanité;  mausolée  géant  des  âges 
enfouis,  ou  plutôt  autel  où  les  flambeaux  s’étalent  éteints  un  à un. 
Entre  ciel  et  terre,  perdu  dans  l’immensité  déserte,  le  soleil 
rond,  ardent  et  grave,  planait  comme  une  hostie  d’or  qui,  après 
s’être  posée  sur  le  tombeau  des  apôtres,  rentrait  au  sein  de  Dieu. 


U>’E  ^’UIT  AU  COLISÉE 


La  soirée  s’annoncait  si  belle  que  j’ai  voulu  la  passer  dehors, 
au  Colisée.  Sans  nuage,  souriant  dans  le  plein  épanouissement 
de  ses  constellations,  le  ciel  avait  le  calme  d’un  cœur  qui  n’a  pas 
de  désirs.  Sa  pureté  était  toute  baignée  d’amour. 

Les  cloches  des  couvents  se  répondaient  de  tous  les  côtés, 
appelant  les  étoiles  qui  accouraient  en  foule.  Lorsqu’elles  avaient 
cessé  de  tinter,  on  écoutait,  comme  si,  dans  la  paix  profonde,  les 
anges  qui  avaient  chanté  à Bethléem,  allaient  chanter  encore. 
Les  voix  des  fontaines  jaillissantes  remplissaient  la  ville  endormie 
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(le  leur  cadence  lointaine  qui  rythmait  et  berçait  les  rêves  ; elles 
répandaient  dans  l’air  limpide  une  fraîcheur  sonore. 

Ce  n’était  plus  le  jour,  et  ce  n’était  pas  la  nuit;  tant  la  lumière 
avait  peine  à mourir!  Tant  le  firmament  radieux  la  versait  à 
petits  flots  qui  coulaient  toujours!  Elle  tombait  comme  une  neige 
fine  et  éblouissante  sur  les  toits  des  maisons,  sur  les  façades 
pâles  des  palais,  sur  les  portails  renfrognés  dans  l’ombre,  sur  les 
longues  colonnades  brisées  qui,  dans  le  vide,  avaient  l’air 
d’enfants  perdus,  sur  la  rangée  immobile  des  vieux  murs  noirs 
de  la  fumée  des  siècles.  Sous  cette  lumière  de  fantômes,  les 
voies  romaines,  plantées  de  temples,  de  tombeaux,  de  thermes, 
de  trophées,  d’arcs  de  triomphe,  semblaient  des  voies  lactées 
d’astres  figés  dans  la  pierre,  le  marbre  ou  l’airain. 

J’entrai  au  Colisée.  La  lune  tapissait  de  ses  draperies  blanches 
les  gradins  abandonnés  de  l’araphithéâtre  qui,  après  avoir  tant 
retenti  des  hurlements  des  fauves,  hommes  ou  bêtes,  s’était  tu 
dans  un  silence  de  solitude  et  de  ruine  où,  mêlé  à du  passé,  on 
sentait  de  l’éternel,  il  n’y  avait  pas  âme  qui  vive;  rien,  pas  même 
une  feuille,  pas  même  une  brise  égarée  des  montagnes  de  la 
Sabine,  ne  remuait  dans  les  vastes  corridors  par  où  les  multitudes 
s’étaient  écoulées  en  torrents.  A travers  les  fentes  des  galeries 
croulantes,  quelques  étoiles  luisaient  doucement. 

Je  restai  en  contemplation,  recueilli  et  troublé.  Ce  silence 
formidable  dans  ce  lieu  maudit  et  sacré  m’imposait.  J’avais 
devant  moi  le  cirque  des  martyrs,  urne  immense  où  une  fille  de 
Dieu,  née  il  y aura  bientôt  deux  mille  ans,  avait  reçu  le  baptême 
de  sang,  le  baptême  par  immersion.  Elle  y avait  été  plongée  et 
replongée,  car  le  sang  ne  tarissait  pas.  Cette  fille  de  Dieu  avait 
grandi  et  vieilli,  c’était  l’épouse  de  Jésus-Christ,  c’était  la  sainte 
Eglise  romaine.  Déjà,  aux  plus  beaux  jours  de  sa  maturité,  elle 
avait  pu  dire  par  la  bouche  du  plus  éloquent  de  ses  fils  : « Mes 
enfants,  respectez  mes  cheveux  grisL  » 

" Je  refaisais  dans  ma  mémoire  la  merveilleuse  histoire,  les 
combats  sans  fin,  les  souffrances  sans  nom,  le  drame  tragique 
terminé  en  apothéose.  Une  vision  auguste  m’enveloppait.  Au 
centre  de  cette  arène  qui  avait  porté  l’œuvre  de  douleur  et  bu  le 
sang,  la  suppliciée  d’autrefois  rayonnait  dans  la  splendeur  de 
cette  nuit,  elle  paraissait  la  Femme  vêtue  de  soleil  et  couronnée 
d’étoiles.  Cependant  elle  était  triste;  le  deuil  voilait  sa  gloire. 
Qu’avait- elle  donc?  Sur  la  sérénité  de  l’azur  avait-elle  entendu  le 
coup  de  tonnerre  subit  où  les  augures  trompeurs  du  Capitole 

Bossuet,  Sermon  pour  le  samedi  ap?’ès  les  Cendres, 
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lisaient  le  signe  des  calamités  prochaines?  Ou  bien,  montant  de 
rabîme,  une  rumeur  toujours  grossissante  de  colère  et  de  haine 
lui  présageait-elle  le  retour  des  fureurs  atroces  qu’elle  n’avait 
vaincues,  dans  cette  même  enceinte,  qu’à  force  de  mourir? 
Gomme  si  des  foules  remplissaient  encore  l’ancien  amphithéâtre 
du  crime,  Je  l’écoutais  qui  disait  : c<  Peuples  chrétiens,  ne  recon- 
naissez-vous plus  Celle  qui  vous  a engendrés  à la  foi  et  à la  civi- 
lisation? Gomme  une  mère  qui  se  lève  avant  le  jour  pour  allumer 
le  feu  et  préparer  le  logis  de  ses  enfants,  j’étais  déjà  au  travail, 
alors  que,  couchés  dans  les  limbes,  vous  n’existiez  pas  encore. 

« Pour  qu’elle  ne  vous  écrasât  plus,  et  qu’à  jamais  elle  vous 
protégeât,  j’ai  fait  de  la  Ville  Eternelle  la  capitale  de  Jésus-Christ; 
je  répudiai  son  joug,  et  relevai  son  sceptre.  J’avais  pris  possession 
de  la  terre  glorieuse  avec  les  ossements  mutilés  du  premier  des 
vicaires  du  divin  Crucifié,  venu  du  Calvaire  pour  être  mis  en  croix 
sur  le  Janicule. 

« Quatre  cents  années  durant,  j’ai  lutté  contre  le  fer  et  le  feu, 
contre  la  fournaise  ardente  et  l’huile  bouillante,  contre  la  dent  des 
lions  et  des  tigres  engraissés  et  atfamés  exprès  pour  mieux  me 
dévorer.  J’ai  lutté  désarmée,  afin  qu’il  fût  constant  que  rien 
d’humain  n’élait  dans  mes  origines,  et  que  ma  divinité  se  montrât 
toute  seule.  Je  pardonnais  et  j’expiais  le  mal  qui  m’était  fait; 
j’achevais  par  ma  Passion  toujours  renouvelée  la  Rédemption 
universelle. 

« En  même  temps,  je  rendais  l’espérance  aux  cœurs  qui 
l’avaient  perdue.  Toute  broyée,  je  pétrissais  avec  mes  souffrances 
la  pâte  d’une  humanité  meilleure,  l’homme  d’alors,  esclave  ou 
tyran,  victime^  ou  bourreau,  iTétant  plus  que  la  contrefaçon, 
souvent  dégradée,  de  la  bête. 

« A la  fin,  mon  invincible  patience  a vaincu,  elle  a vaincu  tout 
ce  qui  avait  pu  s’inventer  pour  qu’il  ne  restât  plus  trace  de  moi, 
elle  a vaincu  pour  raffranchissemeot  du  genre  humain. 

« Les  Césars  s’évanouirent  sans  que  j’eusse  poussé  à leur 
chute.  Je  leur  offrais  les  moyens  de  vivre  et  de  laisser  vivre,  s’ils 
avaient  pu  se  sauver.  Leur  irréformabie  indignité  les  précipita.  La 
mesure  était  comble.  Les  barrières  s’abaissèrent,  les  masses 
engourdies  s’ébranlèrent,  les  steppes  sauvages  se  vidèrent,  et  les 
barbares,  vos  ancêtres,  ne  firent  qu’un  bond;  des  corps  de 
nations  se  bâtirent  sur  les  débris  d’on  monde  que  mon  sang 
avait  lavé. 

- « Peuples  chrétiens,  je  vous  ai  faits  ce  que  vous  êtes.  Je  vous 
ai  allaités  à mes  mamelles,  je  vous  ai  portés  dans  mes  bras,  j’ai 
veillé  sur  vos  berceaux.  J’ai  soigné  vos  âmes  pour  qu’elles  fussent 
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ordonnées  et  fortes;  je  leur  ai  infusé  Flionneur,  qui  n’avait  même 
pas  nn  nom  dans  vos  langues;  j’ai  versé  dans  votre  sang  la  géné- 
rosité et  la  pitié  qui  ont  coulé  dans  vos  lois.  J’ai  fait  mieux  que 
de  vous  prêcher  l’idéal;  je  vous  ai  enseigné  les  vertus  qui  le 
rendent  possible.  Toutes  les  phases  de  votre  histoire,  toutes  les 
étapes  de  votre  longue  carrière,  votre  robuste  enfance  du  Moyen 
Age  comme  votre  brillante  jeunesse  de  la  Renaissance,  m’ont 
trouvée  mère  attentive  et  fidèle.  Ma  sollicitude  a marché  avec 
vous,  même  devant  vous.  J’ai  ouvert  des  sanctuaires  à ceux  qui 
prient,  des  écoles  à ceux  qui  cherchent,  des  asiles  à ceux  qui 
souffrent.  J’ai  inspiré  la  sainteté  et  la  charité,  l’héroïsme  et  le 
génie.  J’ai  fait  ces  chefs-d’œuvre,  saint  Louis  et  Jeanne  d’Arc,  le 
roi  sans  tache  et  la  vierge  sans  peur.  Sortie  de  la  nuit  de  mes 
catacombes,  j’ai  lancé  dans  les  airs  la  flèche  de  mes  cathédrales. 
Sur  le  tombeau  du  premier  de  mes  papes,  j’ai  dressé  un  temple 
si  beau  que,  lorsque  le  soleil  déploie  son  globe  d’or,  on  croirait 
voir  le  dôme  de  Saint-Pierre  se  réfléchissant  et  s’illuminant  dans 
les  cieux.  Sans  moi,  Dante  et  Michel-Ange  n’auraient  pas  cueilli 
le  laurier  immortel. 

((  Peuples  chrétiens  que  j’ai  nourris,  on  assure  que  l’heure  des 
tribulations  va  revenir  pour  votre  vieille  mère.  Lorsque  tous  par- 
lent de  liberté  et  de  justice,  souffrirez-vous  qu’elles  ne  soient 
refusées  qu’à  la  bienfaitrice  qui  vous  les  a données?  Laisserez- 
vous  la  violence,  le  mensonge  et  la  ruse  recommencer  contre  ma 
faiblesse,  que  Dieu  garde,  l’extermination  lâche,  abominable  et 
vaine,  où  tous  les  monstres  conjurés  ont  échoué  en  ce  cirque? 
Non;  à vous,  fruits  de  mes  entrailles,  je  n’aurai  pas  à redire  le 
mot  que  la  mère  de  Néron,  le  pire  de  ces  monstres,  disait  à son 
fils  prêt  à l’assassiner  : « Frappe  ce  ventre,  — ce  venire  qui  t’a 
porté!  » 

Je  ne  sais  si  c’était  la  majesté  des  souvenirs  et  la  solennité  de 
la  scène  qui  m’avaient  bouleversé.  J’étais  tenté  de  tomber  à 
genoux  sur  cette  poussière  bénie.  Jamais  je  n’avais  plus  profon- 
dément senti  combien  l’Eglise  était  présente  et  aimante!  Jamais 
je  n’avais  mieux  goûté  fin  finie  douceur  qu’il  y aurait  à vivre  et  à 
mourir  pour  elle!  La  grâce  de  Dieu  inondait  mon  âme,  telle  une 
ambroisie  du  ciel. 

Le  jour  naissait;  les  vapeurs  incertaines  de  l’aube  commen- 
çaient à se  dissiper.  Je  me  retirai  lentement,  comme  si  je  quittais 
un  autel.  Lorsque  je  retrouvai  les  grands  horizons  déserts,  les 
flammes  de  l’aurore  les  rougissaient;  bientôt  elles  flottèrent  au- 
dessus  du  Colisée,  pareilles  à la  robe  ensanglantée  d’une  mar- 
tyre ou  à la  pourpre  d'une  reine. 
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Qu’un  Dieu  se  livre  à la  mort  pour  l’homme,  c’est  un  prodige 
à nous  confondre.  Mais  qu’un  Dieu  se  donne  en  nourriture  à 
l’homme,  la  merveille  est  plus  extraordinaire  encore.  L’idée 
même  de  cette  merveille  dépasse  tellement  toutes  nos  habitudes 
d’esprit,  toutes  les  notions  et  toutes  les  visions  en  cours  dans  la 
tête  humaime,  que,  si  elle  n’a  pas  été  inventée  par  Dieu  en  per- 
sonne, on  ne  sait  plus  de  qui  elle  peut  venir. 

Ici  encore,  dans  l’abîme  où  notre  raison  se  perd,  il  n’est  que 
l’amour  pour  expliquer  ce  qu’a  enfanté  l’amour. 

Jeune  homme  qui  as  aimé,  souviens-toi  de  toi-même;  n’as-lu 
pas  entrevu  un  au-delà,  dans  la  tendresse  et  la  félicité  que  lu  te 
désespérais  de  ne  pas  atteindre?  Altéré  d’infini,  n’as-tu  pas  rêvé 
de  l’anéantir  dans  ta  créature  adorée,  de  mêler  ta  chair  à sa  chair, 
de  te  fondre  en  elle,  de  ne  plus  faire  qu’un  avec  elle?  Eh  bien, 
le  songe  de  l’amour  humain  est  devenu  la  réalité  du  divin  amour. 

Il  y a eu,  dans  le  long  drame  d’ici-bas,  au  commencement  et 
au  milieu  des  temps,  deux  scènes  bien  différentes  où  notre  pla- 
nète entendit  les  plus  grandes  paroles  qu’y  ait  prononcées 
l’amour. 

La  première  fois,  ce  fut  au  Paradis.  Le  monde  vient  de  naître, 
il  a la  fraîcheur  de  la  rose  qui  s’ouvre.  Le  sourire  de  Dieu  règne 
sur  l’immensité.  Dans  cette  aube,  tout  est  rayons,  parfums,  inno- 
cence, bonheur.  Les  lions  se  promènent  tranquilles  au  milieu  des 
lys.  L’homme  est  seul  encore  : mais  il  sait  que  la  bonté  de  Dieu 
ne  s’est  pas  épuisée;  et  il  demeure  attentif  et  grave  dans  sa  joie, 
comme  s’il  pressentait  vaguement  que  quelque  chose  de  plus  beau 
encore  que  la  lumière,  quelque  chose  qui  sera  l’amour,  va  venir. 

■Sous  le  dais  étoilé  du  ciel  où  passent  et  repassent  les  anges, 
Adam  s’est  endormi;  se  réveillant,  il  s’étonne  de  trouver  à ses 
côtés,  revêtu  de  sa  chair,  son  rêve  enchanté  de  la  nuit.  Il  regarde 
la  créature  nouvelle,  tandis  que  l’aurore  rougit  à l’horizon.  Il  est 
tenté  de  lui  dire  : « Es-tu  un  de  ces  anges  qui,  de  leurs  ailes 
blanches,  traversaient  l’azur  ? Es-tu  l’étoile  du  malin  descendue 
du  ciel?  » Non,  Dieu  lui  a tout  dit  : c’est  la  femme,  celle  qui  sera 
sa  femme  à jamais;  et,  les  yeux  ravis,  Adam  s’écrie  : « Voilà 
l’os  de  mes  os  et  la  chair  de  ma  chair.  » 

Bien  des  siècles  après,  lorsqu’il  racontera  comment  le  couple 
heureux,  en  deuil  du  paradis,  s’est  enfoncé  dans  la  vie  comme 
dans  un  nuage  de  douleurs,  Moïse,  l’historien  de  Dieu,  répétera 
encore  la  loi  d’amour  qui  gouvernera  et  consolera  toujours 
25  JANVIER  1909.  15 
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rhumanité  déchue  : « Ils  seront  deux  dans  la  même  chair.  » 

Voici  maintenant  l’autre  scène  : des  milliers  d’années  se  sont 
écoulées  depuis  les  jours  du  Paradis.  Sa  trace  est  effacée;  ce 
n’est  plus  qu’un  souvenir  mêlé  d’une  espérance.  Si  notre  mère 
Ève  vivait  encore,  elle  serait  plus  vieille  même  que  la  mort, 
qu’elle  a précédée  de  si  peu  et  comme  amenée  dans  notre  triste 
monde.  Le  dos  courbé,  les  fils  d’Adam  mangent  leur  pain  amer 
à la  sueur  de  leurs  fronts,  La  bête  fauve  est  entrée  dans  les  jar- 
dins de  l’Eden,  elle  est  entrée  plus  avant  encore  dans  le  cœur  de 
l’homme.  La  terre  est  bien  la  vallée  des  larmes. 

Ce  n’e4  plus  devant  la  nature  en  fête,  aux  clartés  du  soleil 
allumé  dans  la  voûte  bleue  comme  un  flambeau  d’hymen,  que 
l’amour  va  dire  des  paroles  plus  grandes  encore;  c’est  dans  la 
salle  d’une  maison  de  Jérusalem,  aux  lueurs  d’une  lampe  pareille 
à celles  qui  veillent  sur  les  tombeaux.  Quelques  hommes  sont 
rassemblés  dans  cette  salle,  parmi  lesquels  un  homme  qui  est  un 
Dieu,  le  Rédempteur,  le  Sauveur,  le  Christ. 

L’heure  est  solennelle.  Au  dehors,  l’anxiété  est  dans  l’air.  Le 
vent  fait  pleurer  les  feuilles  au  mont  des  Oliviers,  et  un  bruit  de 
colère  roule  dans  les  rumeurs  lointaines  du  Cédron.  La  nuit 
enveloppe  la  terre  de  rinexprimable  mélancolie  des  choses  qui 
finissent. 

Se  serrant  les  uns  contre  les  autres,  et  serrés  autour  du  maître, 
les  apôtres  sont  troublés;  ils  se  sentent  au  seuil  d’un  inconnu, 
dont  les  profondeurs  dépassent  le  monde.  Celui  qui  a les  secrets 
de  la  vie  et  de  la  mort  est  ému  lui- même,  ému  de  l’extraordi- 
naire grandeur  de  l’acte  dont  le  moment  est  venu.  Prêt  à s’offrir 
en  sacrifice  pour  ceux  quil  aime,  c’est-à-dire  pour  tous  les 
hommes,  il  s’afflige  de  les  laisser  dans  la  peine.  Il  leur  promet 
d’être  avec  eux,  même  quand  il  sera  sur  la  croix,  même  quand 
il  sera  dans  le  sépulcre,  même  quand  il  aura  regagné  son  élernité. 
Il  leur  promet  mieux  encore;  il  sera,  non  seulement  avec  eux, 
mais  en  eux,  ce  qui  est  le  dernier  terme  et  comme  l’inaccessible 
sommet  de  l’amour.  Alors,  leur  donnant  le  pain,  il  dit  : « Mangez, 
ceci  est  mon  corps;  » et,  leur  présentant  le  calice  : « Buvez, 
ceci  est  mon  sang.  » 

IL  FAUT  FAIRE  SA  PAIX  AVEC  LA  MORT 

Par  une  journée  froide  et  pluvieuse,  j’ai  repris  le  sentier  qui 
mène  à la  faldise.  J’ai  voulu  revoir  la  petite  église  avec  le  petit 
cimetière  couché  à ses  pieds.  Je  gravissais  sans  entrain.  A des 
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tournants  de  la  route  sinueuse,  la  vue  de  la  mer,  qui  se  dérobait 
souvent,  éclatait  comme  une  échappée  d’infini.  Le  pâle  soleil  ne 
souriait  pas;  il  n’avait  plus  de  rayons  pour  dorer  l’imagination 
des  hommes  ; il  pendait  comme  une  grande  tache  blanchâtre  sur 
la  face  inanimée  du  ciel.  Un  horizon  bas,  gris  et  terne,  couleur 
de  la  vie,  s’étendait  au  loin.  Un  vent  aigre  et  court  soufflait. 
Des  bateaux  de  pêcheurs,  leurs  mâts  penchés,  somnolaient  dans 
la  rade.  Sous  cette  nue  sans  lumière,  les  vagues  avaient  peine 
à se  soulever  et  retombaient  en  se  pariant  entre  elles  à mots 
étoutFés.  Le  flot  indolent  clapotait  d’ennui  sur  le  rivage  monotone; 
il  se  heurtait,  avec  un  gémissement  interminable  et  las,  contre 
le  rocher  impassible,  comme  mes  pensées  se  heurtent  contre  ta 
muraille  dure  et  sombre,  o mort  ! 

Je  suis  entré  dans  l’église  vide.  L’office  était  fini;  une  lampe 
expirante  veillait  auprès  du  Crucifié.  Au  dehors  comme  au  dedans, 
c’était  la  solitude  et  le  silence  : la  bise  soufflant,  personne 
n’était  assis  sur  le  banc  de  pierre.  De  la  vieille  tour  enveloppée 
de  brume  et  de  mousse,  il  ne  s’envolait  aucun  bruit  de  cloches  ou 
d’oiseaux;  quelques  hirondelles  afîairées  et  muettes  tournoyaient, 
ne  sachant  où  poser  leur  nid. 

J’ai  poussé  la  porte  du  cimetière.  Je  me  suis  promené  au 
milieu  des  sillons  du  fossoyeur;  j’ai  marché  dans  l’herbe  pleine 
de  rosée  comme  si  des  larmes  y avaient  coulé  toute  la  nuit.  Sans 
cesse  remuée,  la  terre  onduleuse  s’enflait  ainsi  qu’un  cœur  gonflé 
de  sanglots;  les  croix  de  bois  noir  éparses  semblaient,  comme  le 
chêne  pousse  du  gland,  avoir  poussé  de  toutes  les  vies  enfouies 
là  avec  leurs  douleurs. 

Je  me  suis  arrêté,  laissant  ma  songerie  errer  entre  le  ciel 
nuageux  et  la  mer  houleuse;  comparant  l’homme  si  petit  dans 
sa  barque  ou  dans  sa  tombe,  et  le  monde  si  grand  qui  dure  tou- 
jours; et,  sans  trouble,  sans  colère,  sans  mutile  révolte,  écoutant 
la  réponse  qui  sort  de  cette  terre  indifférente  où,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  nous  rentrerons  tous. 

O mort,  que  je  retrouve  partout,  qu’es-tu  donc?  Dis-moi  ton 
mystère.  Est-il  le  voile  du  Temple  qui  nous  cache  le  saint  des 
saints,  et  qui,  se  déchirant  du  haut  en  bas,  nous  le  laissera 
adorer  dans  sa  majesté?  Ou  bien,  dans  ton  insondable  horreur, 
n’es-tu  que  le  masque  livide  et  décharné  du  néant? 

Le  soir,  après  sa  journée  finie,  l’ouvrier  des  villes  et  des 
champs  regarde  son  lit  avec  douceur  : il  se  dit  qu’il  va  s’y  oublier 
et  s’y  détendre;  qu’il  n’aura  rien  à penser  pendant  quelques 
heures,  et  que,  le  matin,  plus  frais  et  plus  dispos,  il  reprendra 
son  rabot  ou  sa  pioche.  Au  terme  de  cette  laborieuse  journée  qui 
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s’appelle  la  vie,  l’honame,  homme  de  peine  s’il  en  fut,  serait-il  le 
seul  à trembler  quand  il  approche  de  son  lit  de  repos,  ce  lit  creusé 
en  terre,  où  le  sommeil  lui-même  serait  plein  d’horreur,  parce 
qu’il  serait  sans  réveil. 

Si,  vraiment,  tout  se  termine  ici-bas,  l’homme  est  bien  le 
plus  misérable  des  êtres.  Sous  la  voûte  du  ciel,  il  n’a  pas  son 
pareil  dans  l’art  de  soutFrir.  Celte  âme  dont  il  se  vante,  — celte 
âme  qui  fait  qu’il  pense,  veut,  aime,  — ne  lui  aurait  été  donnée 
que  pour  le  raffinement  de  son  supplice.  Il  la  porterait,  mêlée  à 
sa  chair,  comme  l’abeille  porte  son  aiguillon  ou  le  serpent  son 
dard.  Mais,  eux,  les  animaux,  ne  les  ont  reçus  de  la  nature  que 
pour  leur  défense,  tandis  que  lui,  le  plus  infortuné,  aurait  son 
âme  en  pure  perte,  pour  se  dévorer  lui-même,  pour  se  déchirer 
ses  blessures  et  pour  s’empoisonner  le  sang.  Avec  ses  visées 
d’outre-tombe,  vaine  tromperie,  l’âme  de  l’homme  lui  serait  comme 
un  poison  versé  dans  les  veines  pour  l’endormir  et  l’enivrer 
d’espoirs  imaginaires  durant  le  mensonge  de  la  vie;  après  quoi, 
désabusé  de  celte  folie  des  grandeurs,  il  rouvrirait  les  yeux  pour 
les  fermer  à tout  jamais,  dans  la  nuit  qui  n’a  plus  d’aube. 

Borné  à la  brièveté  de  ses  jours  qui  fuient  si  vite,  l’homme 
ferait  l’effet  d’une  ébauche  avortée.  Tronçons  destinés  à être 
bientôt  des  débris,  nous  n’avons  le  tout  de  rien.  Nous  n’avons 
que  l’amorce  de  biens  qui  nous  échappent,  que  des  bouts  d’affec- 
tion d’un  jour,  que  des  moitiés  de  bonheur  qui  attendent  leur 
plénitude.  Nos  courtes  joies  se  fondent  dans  d’interminables 
douleurs.  Nous  passons  sur  la  terre,  n’ayant  pu  qu’entrevoir  ceux 
que  nous  chérissons.  A peine  avons-nous  connu  nos  parents  que 
nous  les  perdons  : nous  les  connaissons  quelques  jours  pour  avoir 
à les  pleurer  toujours;  ils  nous  sont  ravis,  lorsque,  sortis  de  nos 
insouciances,  nous  commencions  à comprendre  dans  son  immen- 
sité l'irremplaçable  trésor,  la  tendresse  d’un  père  et  d’une  mère, 
et  que  nous  n’avions  plus  qu’un  désir,  leur  rendre  en  soins  et  en 
consolations  ce  qu’ils  nous  avaient  prodigué  en  sollicitudes  et  en 
sacrifices.  De  même  pour  nos  enfants,  à qui  nous  avions  voué 
d’avance  une  éternité  d’amour  : à l’heure  où,  fruits  de  nos 
angoisses,  ils  vont  enfin  devenir  hommes,  entrer  définitivement 
dans  la  vie  sous  nos  regards  qui  voudraient  les  y suivre  toujours, 
nous  disparaissons  dans  la  mort,  ne  laissant  de  nous-mêmes,  à 
ces  chers  bien-aimés,  qu’une  image  qui,  d’abord  mouillée  de 
larmes,  décroîtra  peu  à peu  avec  les  années,  pour  s’effacer  presque 
dans  l’inévitable  oubli. 

Et  cela  serait  la  destinée  humaine  I Tant  de  générosité,  tant  de 
sublime  énergie,  tant  d’héroïsme  épris  d’immolation  de  soi-même 
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jusqu’à  s’y  jouer  comme  dans  une  volupté,  tant  d’amour  qui  défie 
la  mort  et  se  sent  plus  fort  qu’elle,  serait  sa  proie  sans  retour  ! 
O mon  Dieu,  est-ee  possible?  Serait-ce  digne  de  votre  bonté,  de 
votre  pitié,  de  voire  justice  qui  s’est  réservé  le  monde  éternel 
pour  consoler  la  douleur  et  récompenser  la  vertu,  de  votre  pré- 
voyance si  profondément  calculée  qui  éclate  partout  dans  la  struc- 
ture  de  votre  univers  et  dans  le  développement  de  vos  plans? 
Cette  idée  de  l’immortalité,  où  l’homme  l’aurait  il  prise,  si  ce 
n’était  en  vous?  Sans  vous,  il  ne  l’aurait  même  pas  conçue;  elle 
est  tombée  en  son  être  chétif  comme  une  étincelle  de  votre 
iafini.  C’est  vous  qui,  nous  ayant  fait  goûter  la  vie,  nous  en  avez 
rendus  insatiables;  auriez-vous  allumé  cette  flamme  dans  votre 
pauvre  créature  pour  que,  l’embrasant,  elle  ne  fût  que  fumée  et 
cendre? 

Il  y aurait  peut-être  un  moyen  d’assoupir  nos  révoltes  : ce 
serait  de  nous  mettre  à ignorer  la  mort,  de  nous  y laisser  choir 
sans  y penser,  d’être  pareils  aux  bêtes  qui  ne  s’en  aperçoivent 
qu’en  la  recevant.  Le  remède  ne  serait  pas  à la  portée  de  tout  le 
monde;  qui  voudrait  en  user  devrait,  avant  de  cesser  de  vivre, 
cesser  d’abord  d’être  homme.  L’inquiétude  de  l’au-delà,  qui  fait 
notre  tourment,  fait  aussi  notre  grandeur;  ne  plus  la  souffrir 
serait  une  soutTrance  pire  encore.  L’homme  rougirait  de  son 
ignoble  bonheur;  il  serait  descendu  vers  la  brute.  Il  est  ainsi  bâti 
que,  tendant  passionnément  au  repos,  il  répugne  invinciblement 
au  néant. 

Je  crois  au  Dieu  vivant;  c’est  pourquoi  je  crois  à l’âme  immor- 
telle. Ces  deux  idées  sont  tellement  enlacées,  que,  toucher  à l’une, 
c’est  arracher  l’autre.  Elles  se  soutiennent  ensemble;  leurs 
racines  et  leur  sève  sont  les  mêmes.  Dieu  fait  pardonner  à la 
mort,  et  l’immortalité  fait  rendre  grâces  à Dieu. 

J’ai  beau  m’analyser,  m’étudier'  aux  clartés  de  la  science;  je  ne 
trouve  rien  dans  les  lois  physiques  qui  ébranlent  mon  espérance. 
Je  sens  au  dedans  de  moi-même  une  force  impalpable,  ailée  et 
mystérieuse,  qui  n’est  pas  mon  corps  et  qui,  indépendante  de  lui, 
pourrait  vivre  sans  lui  ou  lui  survivre.  Unis  et  distincts,  ils  ont, 
dans  leur  cohabitation,  chacun  une  existence  à part;  ils  se  pénè- 
trent sans  s’absorber,  ils  agissent  l’un  sur  l’autre  sans  se  confondre 
l’un  dans  l’autre.  Lorsqu’ils  respirent  de  concert,' ils  ont  l’air  de 
ne  faire  qu’un,  et  c’est  le  bien-être;  en  réalité,  ils  sont  deux, 
toujours  divers,  sauvent  divisés. 

Il  y a des  heures  où  mon  corps  vigoureux  et  dispos  aspire  déli- 
cieusement la  vie,  il  s’y  abandonnerait  avec  ivresse.  Mais  mon 
âme  est  dolente,  met  un  nuage  sur  lui  et  l’enveloppe  de  sa  lan- 
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gueur.  Il  y a d’autres  heures  où  c’est  dans  mon  âme  qu’est  la  joie 
de  vivre;  elle  voudrait  être  heureuse  et  s'épanouir.  Mais  mon 
corps  malade  l’abat  sous  son  poids  et  la  tient  captive,  à moins 
que,  secouant  son  joug,  elle  ne  le  force  à obéir. 

La  poussière  dont  mon  corps  est  pélri  change  périodiquement; 
elle  le  forme,  le  déforme,  le  transforme.  Après  quelques  années, 
rien,  hors  mon  cadre  matériel,  rien  ne  reste  de  ce  que  j’étais;  je 
ne  serais  plus  le  même  homçfie,  si  je  n’avais  mon  âme  : centre 
immobile  et  intangible  de  moi- même,  qui  fait  que,  dans  la  fuite 
incessante  des  choses,  je  demeure  tout  entier,  comme  figé  dans 
mes  habitudes,  dans  mes  goûts,  dans  mes  souvenirs  d’autrefois. 
Telle  est  rimpuissance  du  temps  sur  ce  fond  indestructible,  que 
ce  que  nous  finissons  par  avoir  de  plus  présent  à l’esprit,  c’est  le 
passé. 

Je  regarde  ceux  qui  sont  venus  avant  moi  dans  la  vie  : chez  les 
meilleurs,  l’âge,  qui  déjà  courbe  le  corps,  respecte  l’âme.  Dans  la 
ruine  et  l’usure  des  ans,  elle  garde  sa  flamme  souvent  plus  chaude 
et  plus  belle  qu’aux  jours  de  la  jeunesse.  C’est  une  lumière  qui 
n’a  pas  de  déclin;  comme  l’astre  qui  se  voile  dans  nos  climats 
pour  resplendir  ailleurs,  on  pressent  que,  malgré  la  nuit  qui 
tombe,  elle  brillera  toujours.  Pourquoi  n’en  serait-il  pas  ainsi? 
Lorsque  nos  corps,  vêtement  de  chair  qui  se  défait,  nous  quitte- 
ront, pourquoi  nos  âmes  libres  ne  s’envoleraient-elles  pas  au 
séjour  de  l’immortalité,  emportant  le  fardeau  souvent  lourd  de 
nos  vies  aux  pieds  du  Juge  dont  la  justice  épouvante,  mais  dont  la 
miséricorde  rassure? 

O mort,  puisque  tu  es  l’inévitable,  je  veux  faire  ma  paix  avec 
toi,  avant  de  passer  sous  tes  lois.  Tu  es  celle  qui  ne  trompe  pas. 
Au  rendez-vous  que,  depuis  des  milliers  d’années,  tu  donnes  à 
tout  fils  d’Adam  venant  en  ce  monde,  tu  n’as  jamais  manqué. 
Qu’il  le  veuille  ou  non,  tu  es  la  compagne  inséparable  de  l’homme, 
sa  consolatrice  grave,  parfois  son  amante  passionnée  et  désirée 
aux  heures  de  désespoir.  Peines  ou  plaisirs,  qu’est-ce  qui  tient 
devant  toi?  Tes  balances  exactes  mettent  les  choses  à leur  poids. 
Tu  règles  tout,  tu  bornes  tout,  et  tu  finis  tout. 

Salut  donc  à toi,  reine  universelle,  que  les  révolutions  de  notre 
globe  ne  détrônent  pas,  et  dont  même  elles  accroissent  le  doulou- 
reux empire!  Au  milieu  de  nos  décombres  et  de  nos  bouleverse- 
ments, tu  vas  toujours  de  ton  pas  tranquille.  Tu  es  la  faucheuse 
dont  la  coupe  annuelle  est  comptée.  Tu  es  la  muse  austère  qui  ins- 
pire encore,  quand  toutes  les  autres,  qu’avait  écoutées  notre  jeu- 
nesse, se  sont  tues.  Marche  devant  nous  dans  le  désert  de  la  vie, 
comme,  à travers  les  sables  de  la  vieille  Egypte,  marchait  devant 
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les  Hébreux  la  colonne  mystérieuse,  montrant  tantôt  sa  face 
d’ombre,  tantôt  sa  figure  rayonnante. 

Je  veux  avoir  confiance.  Je  veux  entrer,  d’un  cœur  humble, 
contrit  et  ferme,  dans  l’étroit  souterrain  où  l’on  ne  passe  que  un 
à un,  et  où,  en  file  interminable,  le  genre  humain  a passé  ou 
passera.  Le  front  moite  des  sueurs  froides  de  l’agonie,  je 
m’offrirai  dans  l’espérance  à la  minute  solennelle  et  formidable 
qui,  de  quelque  chose  qu’agonisant  J’étais  encore,  fera  de  moi 
quelque  chose  qui  ne  sera  même  plus.  J’ai  la  foi  que,  dans  la 
profondeur  noire  où  nous  disparaissons  tous.  Dieu  nous  ménage, 
si  nous  en  sommes  dignes,  quelque  adorable  surprise  de  sa  bonté. 

Perdu  dans  mes  pensées,  je  m’étais  attardé  sur  la  hauteur.  Le 
jour  baissait.  Bientôt  la  mer  ne  se  voyait  plus  sous  la  nuit  qui  la 
couvrait  de  ses  ondes  grises;  le  bruissement  des  vagues  expirant 
sur  le  rivage  semblait  le  sanglot  de  l’ombre.  Dans  le  lointain,  la 
ville  s’illuminait  silencieuse;  des  clartés  sortaient  de  tous  les 
côtés.  C’était  un  coup  d’œil  doux  et  charmant,  un  peu  triste;  il  me 
reportait  à un  de  mes  souvenirs  d’enfance.  Je  me  rappelais  le 
temps  où,  voyageant  le  soir  avec  mes  parents,  j’étais  si  heureux, 
après  avoir  traversé  de  longues  plaines  noyées  dans  les  ténèbres, 
de  voir  enfin  émerger  de  l’obscurité  sans  mouvement  et  sans  vie 
les  lumières  et  les  feux  des  maisons. 

Je  me  disais  intérieuf’ement  : quand  sonnera  pour  nous  l’heure 
du  grand  voyage,  est- ce  que  la  grande  nuit  ne  s’éclairera  pas 
aussi  pour  nous  recevoir?  Est-ce  que  nous  ne  verrons  pas  briller 
à notre  rencontre  les  âmes  chéries  qui  se  sont  envolées  avant 
nous?  Est-ce  que  leurs  étoiles  bénies  ne  nous  guideront  pas  vers 
la  demeure  du  Père  de  famille,  où  l’on  se  retrouve  pour  ne  plus 
se  quitter?  Nous  les  appellerons  du  moins  à notre  secours,  ces 
chères  âmes;  déjà  confus,  notre  souvenir  rassemblera  dans  une 
lueur  suprême  tout  ce  que  nous  avons  connu  de  meilleur  en  ce 
monde.  Pour  nous  aider  à mourir,  nous  chercherons  de  nos  der- 
niers regards  ceux  qui  nous  avaient  donné  le  plus  d’amour  ici- 
bas,  et  qui,  là-haut,  nous  aiment  toujours. 


A DIEU 

Les  anciens  d’avant  le  Christ  se  souhaitaient  la  santé,  en  se 
séparant.  Les  chrétiens  se  disent  adieu  : ce  qui  renferme,  avec 
la  santé,  tous  les  biens  de  l’homme.  Adieu!  à Dieu!  Est-il  un  mot 
plus  simple,  plus  familier,  plus  usuel  et  plus  plein?  Riches  ou 
pauvres,  petits  ou  grands,  ignorants  ou  doctes,  enfants  ou 
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vieillards,  c’est  notre  manière  à tous  de  prendre  congé  : adieu 
aux  parents,  aux  amis,  à la  maison  paternelle,  au  foyer  domes- 
tique, aux  plaisirs,  aux  honneurs,  à la  fortune!  Et,  lorsqu’il  nous 
faut  mourir,  nous  avons  encore  le  même  mot  sur  les  lèvres,  un 
mot  qui  sert  pour  le  monde  d’où  nous  sortons  et  pour  l’autre  où 
nous  entrons  : Adieu  ! toujours  à Dieu  I 

Prêt  à m’en  aller  au  loin  pour  une  destinée  où  le  Seigneur  me 
guidera,  je  veux  clore  ces.pages  par  un  adieu  qui  ne  soit  lui-même 
qu’un  remerciement  à la  vie. 

J’écris  ces  dernières  lignes  à l’aube,  à l’heure  indécise  et  inco- 
lore où  tout  sommeille  encore  dans  le  repos,  et  où  tout  s’éveille 
déjà  dans  l’attente.  Est-ce  que  mon  âme  n’est  pas  ce  ciel  de  cré- 
puscule qui  flotte  entre  l’ombre  de  la  nuit  et  la  blancheur  du  jour? 
Je  suis  tranquille,  j’ai  confiance  : les  cimes  commencent  à 
poindre  dans  la  clarté  ; sur  les  crêtes  âpres  et  noires,  une  caresse 
de  lumière  passe  et  repasse,  elle  annonce  que  le  soleil  est 
proche. 

Les  bruits  du  dehors  se  taisent;  je  n’entends  rien  dans  le 
silence  sonore,  rien  qu’une  rumeur  vague,  mystérieuse  et  paci- 
fique, sorte  de  frémissement  universel,  écho  sourd  de  l’harmonie 
profonde  des  mondes.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  encore  l’image  de 
mon  âme,  mon  âme  elle-même?  Les  bourdonnements  de  l’inquié- 
tude, le  tumulte  des  pensées  vaines  et  folles  y ont  cessé;  une 
voix  qui  me  parle  tout  bas,  une  voix  meilleure  que  moi-même  la 
remplit  d’une  infinie  douceur.  En  elle,  comme  dans  la  vallée,  il 
semble  que  les  sources  chantent,  sources  d’eaux  vives  venue» 
des  montagnes,  sources  de  sympathie,  de  tendresse  et  de  pitié 
venues  de  plus  haut  encore. 

Merci  d’abord  à toi,  ô bonne  nature!  Je  t’accusais  d’être  impas- 
sible et  dure.  J’étais  injuste.  Tu  es  une  confidente  et  une  conso- 
latrice. Si  tu  mets  parfois  l’éclair  livide  à ton  front  et  l’orage 
brûlant  dans  ton  sein,  c’est  pour  nous  dire  que  tu  peux  nous 
compatir,  puisque  tu  nous  ressembles.  Tu  pleures  avec  nous 
dans  les  gémissements  de  tes  vents  et  de  tes  flots.  Tu  pénètres 
nos  âmes  des  longues  mélancolies  de  tes  horizons  rêveurs.  Tu 
nous  enseignes  en  même  temps  que  ce  qui  trouble  n’est  que 
l’accident;  que  la  paix  dans  l’ordre  est  la  loi;  que,  si  ton  ton- 
nerre gronde  par  instants,  ton  soleil  sourit  tous  les  jours;  que  tu 
gardes  sous  le  nuage  et  le  tourbillon  ton  fond  immuable  d’auguste 
sérénité:  que  nous  devons  suivre  ton  exemple,  le  cœur  pur  étant, 
par-dessus  meme  ton  immense  azur,  le  miroir  le  moins  infidèle  de 
la  Beauté  suprême. 

Merci,  plus  encore,  à l’homme,  à la  pauvre  humanité  soutfranle 
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dont  je  suis!  J’ai  rencontré  de  grandes  âmes  qui,  mêlées  à ma 
vie,  me  demeurent  présentes  dans  la  mort.  J’en  ai  méconnu, 
même  contristé  d’autres  qui  m’étaient  amies.  C’est  un  des  regrets 
les  plus  poignants  de  l’irréparable  passé  : avoir  affligé  de  nobles 
cœurs  qui  ne  sont  plus  ! Le  monde  est  plein  de  bonheur  perdu  par 
mégarde,  perdu  par  notre  faute.  L’homme  y trouverait  plus  de 
bonté  s’il  était  meilleur  lui-même.  Il  traîne  après  lui  une  ombre 
douloureuse,  la  sienne,  qui,  se  projetant  à l’entour,  l’empêche  de 
voir  l’œuvre  divine.  Regardons  bien,  d’un  œil  attentif  et  simple  : 
comme  les  étoiles  au  ciel,  Dieu  a semé  à pleines  mains  les  vertus 
sur  la  terre. 

Mais  qui  remercierai -je,  si  ce  n’est  vous,  ô mon  Dieu,  Créateur 
et  Rédempteur,  de  qui  tout  bien  émane?  Un  moment  vint  où,  le 
monde  s’évanouissant,  vos  apôtres  ne  virent  plus  que  vous  dans 
la  splendeur  du  Thabor  : je  suis  arrivé  au  même  moment;  moi, 
fantôme  parmi  les  fantômes,  je  ne  vois  plus  que  vous  dans  les 
ténèbres  de  la  vie. 

Vous  vous  êtes  défini  au  commencement  des  temps  : « Je  suis 
celui  qui  suis.  » Le  Golgotha  a confirmé  la  voix  du  Sioaï.  Vous 
êtes  l’unique  réalité  éternelle,  celle  qui  soutient  tout  ce  qui 
subsiste.  Vous  vous  êtes  défini  encore  « le  Père  qui  est  dans  les 
cieux  ».  Comme  vous  avez  eu  doublement  raison!  Comme  vous 
êtes  bien  le  Dieu  souverainement  puissant  et  le  Dieu  souveraine- 
ment bon!  Vous  vous  êtes  fait  homme  pour  être  plus  près  de 
l’homme,  pour  le  rafraîchir  et  le  régénérer  dans  votre  sang,  pour 
être  plus  aimé  de  lui,  et  pour  l’aimer  vous-même,  s’il  était  pos- 
sible à votre  infini,  davantage.  Depuis  deux  mille  ans,  vous  êtes 
notre  force  et  notre  douceur.  Vous  êtes  la  joie  de  la  vie  et  de  la 
mort.  En  nous  quittant,  vous  nous  avez  laissé  votre  Eglise,  l’arche 
sainte  de  la  divine  espérance,  qui  s’élève  imperturbable  sur  cet 
océan  du  doute  où,  sans  elle,  nous  sombrerions  tous.  Votre 
Evangile  n’est  pas  le  mystère,  il  est  l’explication.  Il  n’est  pas  le 
problème,  il  est  la  solution.  Il  est  le  mot  de  l’énigme  humaine  : 
la  Croix  a remplacé  le  Sphinx;  et  le  monde  a respiré. 

Si  je  vous  ai  retrouvé  partout,  ô mon  Dieu,  dans  la  science, 
dans  la  philosophie,  dans  l’histoire,  c’est  peut-être  dans  le  secret 
de  mon  âme  que  je  vous  ai  le  plus  profondément  connu  et  adoré. 

Qui  n’a  jamais  senti  Dieu  en  soi?  Qui  n’a,  ne  fûDce  qu’une 
heure,  goûté  la  délicieuse  saveur  de  sa  présence?  Qui  n’a  entendu 
sa  voix  dans  sa  conscience,  dans  sa  raison  ou  dans  son  cœur, 
presque  aussi  distinctement  que  les  patriarches  l’entendaient  sur 
la  montagne?  Heureux  celui  qui  sait  comprendre  et  répondre! 

Le  peu  que  nous  valons,  nous  ne  le  valons  que  par  vous,  ô Dieu 
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de  bonté.  Vous  êtes  notre  Sauveur,  même  en  nous  déchirant. 
Vous  nous  sauvez  de  nous-mêmes.  Vous  donnez  notre  âme  à 
dévorer  à nos  désirs  et  à nos  rêves,  pour  que,  mesurant  leur  vide, 
elle  ne  soit  plus  qu’à  vous.  Vous  la  livrez  à l’inexprimable 
angoisse;  et,  jusqu’au  sein  de  l’abîme  amer,  votre  main  secourabîe 
la  porte  encore  et  la  berce  dans  la  confiance.  Vous  nous  menez  à 
vos  fins  par  le  désenchantement,  le  mécompte,  la  lassitude,  la 
satiété,  1 épreuve.  Gomme  la  perle  sous  Fonde,  la  vertu  se  fait 
dans  les  larmes;  et,  comme  le  diamant  de  sa  gangue  noire,  vous 
la  tirez  du  deuil  sombre.  L’homme  crie,  s’agite,  se  révolte,  s’in- 
digne de  souffrir  : il  faut  qu’il  aille  toujours;  il  va,  jusqu’à  cé 
qu’au  sommet  de  la  rude  montée,  le  paysage  entier  de  la  vie  se 
découvre,  avec  ses  plongées  dans  l’au-delà  de  la  tombe. 

Je  me  rappelle  qu’un  jour,  tout  enfant,  je  fus  saisi  et  comme 
scandalisé,  en  me  penchant  sur  un  ruisseau,  de  voir  s’y  réfléchir, 
renversés  et  bouleversés,  les  arbres,  les  nuages,  le  soleil  lui- 
même.  Je  me  retournai  vite  pour  retrouver  dans  son  ordre  la 
belle  nature.  De  même  de  la  vie  considérée  dans  l’eau  fuyante 
des  années  qui  coulent  : tout  y est  pêle-mêle,  sans  suite  ni  but; 
ce  n’est  que  contradiction  douloureuse.  Relevons  la  tête  : contem- 
plées à la  lumière  divine  sur  le  fond  éternel,  les  lignes  brisées  se 
renouent  et  se  redressent,  l’ensemble  se  dégage  dans  son  unité, 
et  l’incohérente  histoire  devient  souvent  un  sublime  poème. 

J’écris  encore,  et  déjà  le  jour  règne  : l’aurore  elle-même,  moins 
belle  que  lui,  a éteint  ses  feux  de  joie  sur  les  montagnes.  Tout  à 
l’heure,  j’aurai  quitté  ces  lieux.  Là  où  je  serai,  j’essayerai  de  me 
rendre  plus  utile  aux  hommes,  pour  que  votre  miséricorde,  ô 
mon  Dieu,  dépassant  ma  misère,  vous  recueilliez  en  vous  ma  vie 
pleine  de  vous. 

Lorsque  j’aurai  fini  ma  tâche,  j’ai  bon  espoir  que,  comme  ma 
mère  m’endormait  dans  mon  berceau  en  chantant,  l’Eglise,  la 
mère  qui  ne  meurt  pas,  m’endormira  de  ses  chants  pour  le  dernier 
sommeil  dont  le  réveil  est  là-haut,  pour  toujours. 

Et,  tandis  que  mon  âme  sera  devant  Dieu,  on  mettra  mon  corps 
dans  une  fosse,  et,  sur  cette  fosse,  une  croix,  pour  dire  à tous 
qu’un  homme  gît  là,  qui  a aimé  et  qui  a cru. 


H.  DE  Lacombe. 
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Pour  doaner  une  idée  juste  de  l’état  politique  d’un  pays,  faut- 
il  commencer  par  expliquer  sa  constitution?  Oui,  mais  à la 
condition  de  prendre  surtout  ce  dernier  mot  dans  son  sens 
profond,  c’est  à- dire  de  donner  tout  d’abord  son  attention,  non  à 
la  forme  extérieure  du  gouvernement,  telle  que  l’ont  imposée,  à 
un  moment  donné,  des  lois  écrites,  mais  à l’état  général  de  son 
organisation  vivante,  aux  rapports  spontanés  des  divers  éléments 
qui  le  composent  et  qui,  par  le  jeu  de  leurs  rapports  réels, 
assurent  ou  compromettent  sa  vitalité.  D’un  pays  comme  d’un 
individu,  on  doit  se  demander  avant  toute  chose  s’il  e t bien  ou 
mal  c(  constitué  ».  Suivant  que  la  constitution  convenue  sera  ou 
non  d’accord  avec  la  constitution  naturelle,  elle  travaillera  au 
bien  ou  au  mal  de  la  nation. 

Gomment  donc  la  Suisse  est-elle  constituée?  Tout  le  monde  le 
sait  : par  l’union  de  trois  groupes  de  nationalités  différentes,  alle- 
mands, français,  italiens.  Aujourd’hui,  dira-t-on,  les  peuples  si 
mêlés  à leurs  cootéinporains,  ne  deviennent-ils  pas  plus  étrangers 
aux  traditions  de  leurs  aïeux?  Peut-être!  Et  cependant,  les  grands 
souvenirs  subsistent  toujours  : ils  se  transmettent,  ils  s’entre- 
tiennent, ils  s’agrandissent  par  les  fêtes  nationales,  par  les  repré- 
sentations populaires,  par  les  discussions  mêmes  où  les  héritiers 
des  diverses  traditions  prennent  soin  de  se  rappeler  mutuelle- 
ment les  torts  ou  les  mérites  de  leurs  devanciers.  Or,  c’est  bien 
ici  ce  qu’on  peut  remarquer  plus  que  partout  ailleurs. 

La  Suisse  doit  à sa  position  centrale  d’avoir  été  successivement 
attaquée  de  tous  les  bouts  de  l’horizon,  et  elle  sent  bien  d’une 
façon  constante  que  la  diversité  de  ses  trois  races  et  de  ses  trois 
langues  a de  quoi  tenter  les  convoitises  de  ses  voisins.  Elle  se 
souvient  encore  des  invasions  bourguignonne,  allemande,  fran- 
çaise, savoyarde.  Quoique  bien  défendue,  mais  surtout  à l’inté- 
rieur, par  ses  belles  montagnes,  elle  a eu  des  frontières  souvent 
indécises,  et  ses  publicistes  ne  sont  pas,  encore  aujourd’hui,  en 
1908,  sans  regretter  plus  d’une  région  qui,  disent-ils,  eussent 
heureusement  complété  la  Confédération.  En  trois  mois  de  séjour. 
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j’ai  vu  les  journaux  trouver  et  même  chercher  des  occasions  de 
regretter  la  Valteline  du  côté  de  l’Italie,  la  ville  de  Constance  du 
côté  de  l’Allemagne,  même  la  Savoie,  dont  les  Bernois  avaient 
conquis  une  petite  partie  en  1537*,  elle  aurait  dû,  disent-ils, 
revenir  à la  République  helvétique  beaucoup  plus  qu’à  l’Empire 
français,  et  ils  discutent  encore  la  manière  dont  s’est  opérée 
l’annexion  après  Solférino. 

Ces  souvenirs  et  ces  regrets  ne  vont  pas,  — cela  va  sans  dire, 
— jusqu’à  des  ambitions  capables  de  prendre  des  allures  offen- 
sives. ils  servent  surtout,  m’a-t-il  semblé,  à alimenter  des  polé- 
miques intérieures  entre  protestants  et  catholiques,  polémiques 
sans  grande  amertume,  à l’heure  actuelle,  mais  dignes  pourtant 
d’être  suivies. 

L’histoire  de  la  Suisse  est  en  train  d’être  mise  à point  et 
renouvelée  par  un  très  savant  bibliothécaire  de  Saint-Gall, 
M.  Dierauer.  Tous  ses  compatriotes,  sans  exception,  rendent 
hommage  à son  érudition  et  à son  talent.  Mais  M.  Dierauer,  pro- 
testant, s’efforce  toujours  de  montrer  qu’au  seizième  siècle,  ses 
coreligionnaires  étaient  seuls  à représenter  la  politique  patrio- 
tique, car  la  politique  des  catholiques  delà  Suisse,  qui  concluaient 
alors  tant  d’alliances  avec  l’Autriche,  avec  l’Espagne,  avec  la 
Savoie,  avec  le  Saint-Siège,  était  plutôt  religieuse  que  nationale. 
Ces  attaques  ne  restent  point  sans  réponses.  L’excellent  journal 
catholique  de  Fribourg,  la  Liberté,  y répliquait  tout  dernièrement 
par  la  plume  d’un  de  ses  plus  solides  « bourgeois  ».  Sans  doute, 
observait-il,  les  ancêtres  restés  fidèles  au  siège  de  Rome  mettaient 
leur  foi  catholique  avant  tout;  mais  s’ils  faisaient  des  alliances 
avec  des  puissances  demeurées  également  filles  de  la  véritable 
Eglise,  est-ce  que,  de  leur  côté,  leurs  concitoyens  protestants 
n’allaient  pas  s’enrôler  au  service  des  huguenots  de  France,  des 
Hollandais  ou  de  Gustave  Adolphe?  Si  donc,  à celte  époque,  le 
lien  fédéral,  ce  lien  inauguré  le  août  1291  par  le  célèbre  pacte 
des  hommes  de  la  vallée  d’Uri,  de  la  vallée  de  Schwytz  et  de  la 
vallée  inférieure  d’ünterwalden,  risque  d’être  compromis,  il  ne 
faut  pas  en  chercher  les  causes  d’un  seul  côté.  L’écrivain  fribour- 
geois  aurait  pu  rappeler  ici  comment  les  Grisons  avaient  trouvé 
dans  Richelieu  un  allié  qui,  loin  de  vouloir  sacrifier  la  future 
république  à Rome  et  à ses  fidèles,  travaillait  à l’agrandir  en 
donnant  la  Valteline  aux  Grisous  protestants  : et,  en  cela,  il 
allait,  non  seulement  contre  l’Espagne,  mais  contre  le  Pape.  Le 
journaliste  se  contentait  de  montrer  que  si  la  Suisse  n’a  pas  con- 
servé celte  vallée  si  disputée  et  si  regrettée,  c’est  parce  que  les 
Grisons  avaient  fait  des  efforts  trop  despotiques  pour  y proies- 
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tantiser  les  catholiques.  Il  terminait  en  se  plaignant  qu’à  Vienne, 
en  1815,  Zurich  ait  fait  échouer  l’annexion  de  Constance  à la  Con- 
fédération, et  pourquoi?  Parce  que  le  canton  ne  voulait  pas  d’une 
cité  catholique. 

De  telles  polémiques  mettent  également  en  lumière  l’ardeur  du 
patriotisme  helvétique  et  l’importance  de  l’élément  religieux  dans 
la  complexité  de  ce  patriotisme. 

Si  la  Suisse  a avec  ses  voisins  des  affinités  entretenues  par  la 
communauté  des  langues  et  par  le  mélange  des  populations,  elles 
recouvrent  une  vigilance  très  calculée  et  un  esprit  de  résistance  très 
arrêté  contre  les  empiètements  possibles.  Il  est  difficile  de  trouver 
une  contrée  plus  italienne  que  le  Tessin  et  surtout  une  ville  plus 
italienne  que  Lugano,  son  chef- lieu.  Le  ciel  qui  brille,  la  langue 
qui  résonne,  le  peuple  qui  vit  dehors,  les  rues  étroites  dans  les- 
quelles on  sent  bien  que  c’est  du  soleil  et  non  plus  de  la  neige 
qu’il  faut  ici  se  préserver,  tout  rappelle  la  péninsule  sonore  et 
lumineuse.  Dans  tout  ce  qui  est  étranger  à la  vie  proprement 
politique  et  nationale,  les  habitants  se  laissent  volontiers  aller  à ces 
sympathies.  S’il  se  lit  dans  Lugano  trois  cents  journaux,  il  n’y  en 
a pas  cent  qui  soient  des  feuilles  tessinoises;  deux  cents  au  moins 
viennent  de  Milan.  Et  cependant  cette  population  est  aussi  éloi- 
gnée que  possible  de  toute  velléité  séparatiste.  A la  prison  même, 
le  directeur  me  dit  que  les  détenus  lessinois  détestent  cordiale- 
ment les  détenus  italiens.  Il  est  vrai  que  la  Suisse  tout  entière 
se  trouve  à l’égard  des  Italiens  dans  une  situation  singulière  : elle 
ne  peut  pas  se  passer  d’eux  et  elle  gémit  d’avoir  à les  appeler  ou 
à les  accepter  chez  elle;  mais  on  peut  dire  sans  aucune  exagéra- 
tion qu’elle  ne  supporte  ces  auxiliaires  et  ces  hôtes  qu’avec  la 
plus  mauvaise  humeur.  On  verra  plus  loin  pourquoi. 

Du  côté  de  l’Allemagne,  les  sympathies  qu’on  peut  appeler 
d’ordre  privé  sont  très  vives  dans  les  cantons  parlant  allemand. 
Elles  le  sont  d’autant  plus  que  les  contacts  sont  surtout  fréquents 
avec  la  partie  de  l’Allemagne  qui  a le  mieux  conservé  quelques 
restes  de  particularisme  et  des  mœurs  administratives  moins 
rudes  que  celles  de  la  Prusse.  Badois  et  Wurtembergeois  sont 
très  appréciés  dans  la  Gontédération.  Ces  sympathies,  entretenues 
par  les  influences  de  race,  de  langue  et  de  religion,  dépassent 
même  le  cercle  des  relations  ordinaires.  Dans  leurs  conceptions 
d’ordre  général  dans  celles,  par  exemple,  qui  président  ou  doivent 
présider  aux  nouveaux  codes  fédéraux  (code  civil,  code  pénal),  ce 
sont  plutôt  les  conceptions  germaniques  qui  l’emportent.  11  est 
non  moins  visible  que  dans  l’examen  quotidien  des  questions 
internationales,  la  majorité  des  journaux  suisses  penche  du  côté 
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de  rAlIemagne,  quand  celle-ci  n’a  pas  par  trop  évidemment  tort. 
On  peut  même  le  remarquer  assez  souvent  dans  tel  canton  catho- 
lique et  de  langue  française.  Il  est  vrai  que  si  les  cantons  protes- 
tants nous  reprochent  d’être  restés  trop  catholiques,  les  cantons 
catholiques  nous  reprochent  maintenant  de  l’être  trop  peu.  Quoi 
qu’il  en  soit,  des  hommes  faisant  autorité  m’affirment  que  le  pays 
a l’œil  très  ouvert  sur  les  périls  d’une  propagande  pangerma- 
niste . Dans  le  dernier  referendum  sur  l’accroissement  des 
charges  militaires,  ce  sont  les  cantons  protestants  de  la  fron- 
tière, Bâle,  Schaffouse,  Thurgovie,  Zurich  qui,  malgré  l’antimili- 
tarisme  de  leurs  socialistes,  ont  donné  les  plus  grosses  majorités. 

A l’égard  de  la  France,  si  l’on  voulait  s’en  tenir  au  fait  le  plus 
saillant,  il  faudrait  dire  que  peu  de  villes  sont  aussi  françaises  de 
langue,  d’habitudes,  d’échanges  de  toute  nature,  que  la  ville  de 
Genève.  Or,  c’est  peut-être  une  de  celles  où  l’on  aime  le  moins 
la  France  : c’est  la  répélition  de  ce  que  j’ai  constaté  dans  le 
Tessin  à l’endroit  de  l’iialie.  D’où  vient  cette  apparente  contra- 
diction? U y a la  cause  écon»? nique  : le  canton  ne  peut  pas 
se  pa  -ser  de  l’apport  des  produits  et  surtout  des  denrées  venues 
de  France;  il  en  profite,  et  il  nous  le  reproche.  Il  y a la  cause 
religieuse.  Eot?e  la  mentalité  du  protestantisme  genevois  et  la 
mentalité  du  catholicisme  français,  l’antagonisme  est  trop  connu 
pour  qu’il  soit  nécessaire  d’iosister.  Je  sais  bien  que  la  popula- 
tion genevoise  subit  depuis  quelque  temps  une  transformation 
par  l’accroissemeiit  continu  d’une  immigration  de  toute  prove- 
nance; mais  la  diversité  même  de  ces  éléments  incohérents  laisse 
subsister  le  vieux  tond. 

Pour  trouver  un  amour  sincère  de  la  France,  il  faut  remonter 
dans  le  Jura  et  particulièrement  du  côté  de  Porrentruy,  c’est-à- 
dire  de  la  région  jurassienne  qui,  en  1815,  fut  donnée  au  canton 
de  Berne  en  compensation  du  pays  de  Vaud  et  d’Argovie  qu’on  lui 
enlevait  pour  les  ériger  en  cantons  indépendants.  En  juillet  der- 
nier, une  fête  populaire,  peut-être  pas  trop  spontanée,  célébrait 
la  réunion  de  cette  partie  du  Jura  au  canton  bernois.  C’est  de 
Berne  surtout  qu’étaient  venus  les  organisateurs  et  les  musiciens, 
et  les  tableaux,  les  décors  et  la  musique  tenaient  dans  l’ensemble 
de  la  représentation  plus  de  place  que  le  dialogue.  Le  correspon- 
dant de  la  Liberté  de  Fribourg  notait  que  ce  qui  avait  le  plus 
soulevé  l’enthousiasme  etles  applaudissements  du  public,  c’étaient 
précisément  les  vers  suivants,  « si  justes  dans  leur  simplicité  )>, 
disait  avec  bienveillance  le  publiciste. 

Si  maintenant  nous  sommes  Bernois 

Nous  n’abdiquons  pas  notre  sang  gaulois; 
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Nous  conserverons  nos  mœurs,  nos  usages, 

Notre  doux  parler,  pieux  héritage. 

Dont  rien  pour  nous  n’égale  la  valeur. 

Les  garder  intacts,  c’est  le  vrai  bonheur! 

N’exagérons  pas,  à notre  tour!  Cet  état  d’âme  du  Jura  dit  ber- 
nois^ n’a  rien,  je  crois,  qui  puisse  êlre  comparé  à celui  de  l’Alsace- 
Lorraine.  C’est  plutôt  de  celui  du  Canada  qu’il  y aurait  lieu  de  le 
rapprocher  quelque  peu,  en  ajoutant  toutefois  que  la  majorité  du 
gouvernement  bernois  est  moins  tolérante  en  matière  religieuse 
que  ne  l’est  la  domination  de  la  Grande-Bretagne  et  que  Berne 
est  une  capitale  que  bien  des  cantons  suisses  s’appliquent  à 
tenir  en  respect  plus  qu’ils  ne  cherchent  à s’en  inspirer. 


Il  est  bien  connu  que  va  toujours  croissant  le  nombre  des 
étrangers  s’établissant  en  Suisse,  soit  à titre  temporaire,  soit  à 
titre  définitif,  et  que  parmi  ces  derniers  les  uns  obtiennent  d’être 
naturalisés,  tandis  que  les  autres  sont  simplement  domiciliés  de 
fait.  Il  est  non  moins  connu  que,  sans  atteindre  les  mêmes  pro- 
portions, le  nombre  des  émigrants  est  encore  relativement  consi- 
dérable et  va  régulièrement  en  augmentant. 

Pour  préciser,  en  1897  on  comptait  2508  émigrants.  En 
1906,  le  nombre  était  de  5290.  Dans  les  dix  années  réunies,  le 
total  atteint  40  713,  ce  qui  équivaudrait  pour  la  France  à un 
départ  de  près  de  450  000  individus.  Ces  Suisses  émigrés  étaient 
généralement  des  cultivateurs  qui  avaient  manqué  de  terres,  soit 
parce  que  le  nombre  des  enfants  de  la  même  famille  dépassait  les 
besoins  de  la  culture,  soit  parce  que  des  accidents  naturels, 
comme  des  avalanches,  avaient  ruiné  telle  ou  telle  fraction  de 
village.  Ils  auraient  pu,  à la  vérité,  comme  beaucoup  de  leurs 
concitoyens,  trouver  du  travail  dans  l’industrie  qui  se  développe 
considérablement,  puisqu’en  six  ans,  l’industrie  helvétique  s’est 
accrue  de  1198  usines  ou  fabriques  et  de  64  594  ouvriers.  Mais 
la  plupart  des  herbagers  et  éleveurs  suisses  ne  se  sentent  pour 
ces  travaux  qu’un  goût  et  des  aptitudes  médiocres,  et  ils  laissent 
la  place  à des  étrangers.  Il  en  résulte  plus  d’un  ei^angement  dans 
la  constitution  intime  et  fondamentale  de  la  population  du  pays. 

Comme  à peu  près  partout  ailleurs,  la  population  urbaine 
augmente  avec  le  développement  de  l’industrie.  En  1850,  lapopii- 

Il  est  beaucoup  moins  sensible  ou  même  n’existe  à aucun  degré  dans 
la  région  des  « Franches  montagnes  »,  pays  plus  simple  et  plus  rude, 
exclusivement  pastoral. 
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lation  des  villes  était  de  7,33  pour  100  de  la  population  totale.  En 
1900,  elle  était  de  22,20. 

Les  chiffres  relatifs  à l’invasion  des  étrangers  sont  beaucoup 
plus  saillants  encore  et  même  tellement  surprenants  qu’il  y a lieu 
de  citer  dans  leur  texte  même  les  documents  officiels.  En  1900, 
nombre  des  Allemands  établis  dans  la  confédération  passe  de 
112  342  à 168  451;  celui  des  Italiens,  de  41  881  à 117  059  ; celui 
des  Français,  de  53  627  à 58  522;  celui  des  originaires  d’Autri- 
che-Hongrie, de  14  181  à 24  433;  et  celui  des  Anglais,  de  2577 
à 3535. 

Le  mouvement  de  pénétration  n’a  donc  point  diminué,  tant  s’en 
faut  ! Prenons,  par  exemple,  certains  grands  centres  parmi  ceux 
qui  ont  contribué  le  plus  puissamment  à orienter  l’esprit  de  la 
nation.  Dans  le  canton  de  Genève,  sur  147  000  résidents  ordi- 
naires, l’année  1906  comptait  36  202  Français,  13  609  Italiens, 
4524  Allemands,  2005  Russes  et  2811  habitants  de  nationalités 
diverses,  soit  59  161  exotiques,  en  accroissement  de  près  de 
2000  sur  la  seule  année  1905. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ces  chiffres,  c’est  le  progrès  de 
l’immigration  italienne.  Dans  la  seule  année  1905,  on  a compté 
que  75  080  sujets  italiens  avaient  franchi  la  frontière  suisse. 
Supposez  qu’en  une  seule  année  900  000  Italiens  venaient  tra- 
vailler en  France  (car  telle  est  bien  l’équivalent),  qu’en  dirions- 
nous? 

Les  proportions  des  langues  parlées  devaient  naturellement 
suivre  un  mouvement  parallèle.  Aussi  la  belle  publication,  à peine 
achevée,  du  Dictionnaire  géographique  de  la  Suisse  nous  apprend- 
elle  que  de  1888  à 1900  les  différents  idiomes  avaient  gagné, 
l’allemand  11  pour  100,  le  français  15  pour  100,  l’italien  43  pour 
100,  les  autres  langues  79  pour  100.  On  croit  d’autre  part  que  le 
français  gagnera  plus  que  l’accroissement  de  son  immigration  ne 
le  ferait  supposer  : car  l’Allemand  se  laisse  plus  facilement  assi- 
miler, même  en  canton  français,  et  il  abandonne  plus  volontiers  sa 
langue,  tandis  que  le  Français  tient  à la  sienne.  Ces  variations  ne 
sont  cependant  pas  ce  qui  peut  affecter  le  plus  l’esprit  du  pays. 
Depuis  longtemps  les  Suisses  sont  habitués  à parler  plusieurs 
langues.  Peut-être  même  en  résulte- t-il  pour  beaucoup  qu’ils  par- 
lent à la  fois  un  mauvais  allemand  et  un  médiocre  français. 

Il  n’en  est  pas  tout  à fait  de  même  pour  les  variations  qui 
s’opèrent  dans  la  distribution  des  divers  cultes.  Voici,  par 
exemple,  le  canton  de  Genève.  Qui  croirait,  — avant  de  l’avoir  lu 
dans  les  statistiques,  — qu’en  1906,  le  canton  qui  a pour  chef- 
lieu  la  Rome  calviniste  comptait  77  145  catholiques  et  3356  habi- 
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tants  de  cultes  divers  contre  66  046  protestants?  Les  mêmes 
modifications,  plus  ou  moins  sensibles,  se  remarquent  à Lausanne, 
à Bâle  et  à Zurich. 

A la  vérité,  tous  ces  immigrés  ne  sont  pas  électeurs.  La  preuve 
en  est  qu’à  Genève  l’élément  genevois  et  protestant  garde  encore 
dans  les  élections  une  petite  majorité.  Au  moment  du  Kulturkampf, 
le  conseil  national  de  Genève  avait  décidé  qu’on  n’accorderait  le 
droit  de  bourgeoisie  à un  catholique  qu’à  la  condition  de  le  con- 
férer en  même  temps  à deux  protestants.  Sans  le  proclamer,  les 
autorités  cherchent  toujours  à choisir  les  naturalisations  de  ma- 
nière à se  rapprocher  autant  que  possible  de  cette  proportion. 
Je  causais  à Bâle  avec  un  catholique  éminent,  aussi  considéré 
pour  ses  talents  professionnels  que  pour  son  rôle  politique.  Il  me 
confirmait  que  les  ouvriers  de  la  ville  comptaient  bien  de  30  à 
40  pour  100  d’étrangers.  Je  lui  demandai  si  les  naturalisations 
en  assimilaient  un*  assez  grand  nombre  et  comment  opérait  cette 
naturalisation,  au  point  de  vue  soit  familial,  soit  social,  soit  poli- 
tique. Il  me  répondit  que,  d’après  la  loi,  les  étrangers  pouvaient 
être  naturalisés  au  bout  de  trois  ans  de  résidence,  mais  que  de 
la  possibilité  à la  réalité  il  y avait  loin.  « A Bâle  comme  à Ge- 
nève, me  disait-il,  il  y a la  question  dont  on  ne  parle  jamais,  mais 
à laquelle  on  pense  toujours,  et  qui  est  de  ne  pas  augmenter  le 
nombre  des  catholiques.  » Et,  me  montrant  un  paquet  de  lettres 
entassées  sur  son  bureau,  il  ajoutait  : « Tenez,  voici  précisément 
des  plaintes  de  gens  qui  ont  demandé  la  naturalisation  et  auxquels 
on  l’a  refusée  sans  autre  raison  que  celle  dont  je  vous  parle  et 
qu’on  ne  nous  dit  pas.  » 

La  résistance  est  donc  active  et  énergique.  Il  est  vrai  que 
beaucoup  savent  tourner  la  difficulté.  Ils  vont  se  faire  agréer  dans 
un  canton  catholique,  et  ils  changent  ensuite  de  résidence  à leur 
convenance.  Les  cantons  protestants,  en  premier  lieu  celui  de 
Genève,  s’en  plaignent  quelquefois  et  assez  vivement.  Au  point 
de  vue  national,  ils  ont  assurément  tort  : des  gens  qui  tiennent 
ainsi  à se  faire  naturaliser  et  qui  en  cherchent  obstinément  les 
moyens,  ne  doivent-ils  pas  former  pour  la  plupart  des  citoyens 
solides  et  paisibles  ? 

Ceux  qui  ne  sont  que  résidents  forment,  les  uns  avec  les  autres, 
une  masse  inassimilée  et  qu’on  surveille.  Les  états-majors  de 
l’internationalisme  ont  essayé  bien  des  fois  de  faire  de  la  Suisse 
non  pas  précisément  un  lieu  de  recueillement  et  d’étude,  mais 
quelque  chose  qui  ressemblerait  à la  fois  à un  laboratoire  d’expé- 
riences socialistes  et  à une  forteresse  offensive  d’où  il  leur  serait 
permis  d’agir  sur  le  reste  de  l’Europe.  Sans  renier  ni  leur  esprit 
25  JANVIER  1909.  16 
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ni  leurs  habitudes  de  large  hospitalité,  les  pouvoirs  publics  y- 
mettent  bon  ordre,  et,  de  plus  en  plus,  sans  se  soucier  des  injures 
lancées  de  Suisse  même  ou  de  Paris  ou  d’ailleurs  contre  ce  que  Ton» 
appelle  « le  mensouge  démocratique  de  la  Suisse.  » Les  actions 
à force  armée  contre  les  grèves  tournant  en  émeutes,  les  con- 
damnations empreintes  d’une  sévérité  voulue,  les  expulsions  sur- 
tout, apprennent  aux  syndicalistes  cosmopolites  que  la  Suisse  ne 
favorise  en  aucune  façon  la  réalisation  de  leurs  espérances. 

A bien  des  points  de  vue  cependant,  elle  est  internationale. 
Elle  l’est  par  l’invasion  périodique  des  touristes.  Elle  l’est  plus 
sérieusement  par  la  composition  de  ses  universités  dont  la  plupart 
comptent  40,  oO,  7o  pour  100  d’étrangers  (celle  de  Bâle  exceptée), 
depuis  quelques  années  beaucoup  de  Slaves,  et  qui  font  appel, 
en  conséquence,  à maint  professeur  du  dehors.  Dans  quelle  me- 
sure tous  ces  éléments  adventices  agissent-ils  sur  l’esprit  national? 
Il  est  difficile  de  le  dire  avec  précision.  Très  utilitaire  et  très 
pratique,  le  Suisse  aime  à se  servir  de  tout  ce  qui  vient  à lui  et  à 
en  tirer  le  plus  possible.  Présentement,  il  ne  peut  se  passer  ni 
des  ouvriers  italiens  pour  alimenter  ses  chantiers  et  ses  usines, 
ni  des  étudiants  étrangers  pour  peupler  ses  universités,  ni  même, 
en  dehors  des  sciences  physiques  et  naturelles,  qu’il  a toujours 
pratiquées  avec  succès,  des  professeurs  ayant  été  initiés  dans 
d’autres  milieux  à la  haute  culture  intellectuelle.  Il  les  accueille 
donc,  comme  il  accueille  nos  religieux  et  nos  religieuses,  à la 
condition  qu’ils  fondent,  à leurs  frais,  des  œuvres  d’un  intérêt 
local  et  palpable.  Beaucoup  disent  que,  d’ailleurs,  le  pays  voit 
tous  ces  éléments  exotiques  aller  et  venir,  comme  il  est  depuis  si 
longtemps  habitué  à voir  aller  et  venir  les  voyageurs  qui  le  paient 
et  ne  se  mêlent  point  à sa  vie. 

Je  crois  qu’il  y a là  beaucoup  de  vrai.  Et  cependant,  qui  peut  de- 
meurer fermé  et  impénétrable  devant  des  contacts  aussi  prolongés? 
Contre  le  socialisme  international,  la  résistance  est  plus  efficace, 
parce  que  calvinistes  et  catholiques  sont  d’accord  pour  le  refouler  L 
Mais  sur  le  terrain  religieux  il  n’en  est  pas  de  même,  puisque  les 
Italiens,  les  Tyroliens,  les  Autrichiens,  les  Bavarois,  les  Polonais, 

^ Il  semble  même  qu'ils  se  mettent  d’accord  pour  tenir  en  respect  l’élé- 
ment maçonnique,  que  beaucoup  de  protestants  peuvent  apprécier  comme 
anticlérical,  mais  que  beaucoup  d’autres  redoutent  comme  international  et 
athée.  On  sait  que  c’est  en  Suisse  qu’il  est  le  moins  difficile  à un  plaideur 
de  récuser  un  juge  franc-maçon.  Ce  droit  a encore  été  consacré  en  avril 
1907  par  un  arrêt  de  la  cour  d’appel  de  Berne  : « Il  ne  s’agit  pas  de  savoir, 
disaient  les  considérants,  si  le  doute  émis  sur  l’impartialité  du  juge  est 
fondé  ou  non.  Il  suffit  que  ce  doute  puisse  être  déduit  logiquement  d’une 
cause  certaine.  » 
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viennent  tous  grossir  le  nombre  des  catholiques.  Ce  n’est  pas  que 
les  Suisses  catholiques  eux-mêmes  les  aiment  beaucoup.  Mais, 
enfin,  il  faut  bien  que  le  clergé  fasse  auprès  d’eux  son  devoir  de 
prédication  et  de  propagande.  De  là  des  paroisses  nouvelles,  de 
là  un  surcroît  d’activité  des  missions  intérieures,  de  là  des 
œuvres  où  l’esprit  apostolique  doit  pénétrer.  De  là,  enfin,  — et 
ceci  serait  déjà  beaucoup,  — cette  action  continue  exercée  sur 
les  esprits  par  ce  fait  brutal  qu’en  Suisse  le  nombre  des  catholi- 
ques augmente  à ce  point  qu’une  ville  comme  Zurich,  qui  en  avait 
2500  en  1870,  en  compte  aujourd’hui  40  000,  et  que  les  propor- 
tions d’autrefois  pourraient  bien,  si  le  mouvement  se  continue, 
être  renversées  un  jour  ou  l’autre. 

A l’etfet  de  ces  immigrations  du  dehors,  il  faut  ajouter  celui  des 
migrations  intérieures,  accrues  sans  cesse  par  le  développement 
des  communications  et  par  celui  de  la  vie  industrielle.  Au  mou- 
vement de  distinction  et  de  séparation  qui,  jadis,  faisait  quelque- 
fois d’un  canton  mixte  deux  cantons  nettement  opposés,  a succédé 
un  mouvement  de  fusion.  Des  protestants  viennent  se  fixer  dans 
des  cantons  catholiques  et  des  catholiques  viennent  se  fixer  dans 
des  cantons  protestants.  Les  mariages  mixtes  se  multiplient.  De 
toutes  ces  causes  réunies,  il  devait  résulter  que  le  vieil  esprit 
sectaire  et  intolérant  de  la  religion  nationale  marchât  à sa  fin. 
C’est  ce  qui  vaut  la  peine  d’être  vu  et  analysé  de  très  près. 


Ce  qui  précède  nous  permet  de  mieux  nous  orienter  dans  les 
labyrinthes  où  se  cherchent  et  se  fuient  tout  à la  fois  l’Eglise  et 
l’Etat. 

Nulle  part  la  religion  et  la  politique  n’ont  été  plus  étroitement 
unies  qu’en  Suisse,  et  nulle  part  aucune  Eglise  n’a  jamais  pris 
de  précautions  plus  minutieuses,  il  faut  même  dire  plus  dures, 
pour  s’assurer  un  règne  absolu.  Laissons  la  parole  à un  fonction- 
naire protestant  d’aujourd’hui.  En  septembre  dernier,  on  inau- 
gurait à înterlaken  une  église  catholique.  Le  terrain  avait  été  offert 
par  la  municipalité  protestante.  A cette  occasion,  un  conseiller 
d’Etat  prenait  part  à la  cérémonie  à titre  officiel,  et  il  y pronon- 
çait les  paroles  que  voici  : 

^ Le  don  que  nous  vous  avons  fait  est  modeste,  mais  vous  y attacherez 
d’autant  plus  de  prix  qu’il  vient  d’une  source  non  catholique.  Ce  don 
prouve  que  le  véritable  esprit  de  paix,  de  conciliation  et  de  tolérance 
règne  parmi  nous.  Vous  savez  qu’il  n’en  fut  pas  toujours  ainsi.  Il  fut 
des  temps  où  dominaient  la  violence  et  l’intolérance.  A la  place  même 
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OÙ  s’élève  celle  église  exislait  autrefois  un  sanctuaire  catholique,  un 
couvent.  Il  fut  détruit  en  1529  de  fond  en  comble.  Eu  ce  temps  de 
violence  et  de  brutalité,  les  moines  d’Interlaken  reçurent  de  Berne 
l’ordre  d’adopter  la  nouvelle  foi.  Lorsque  les  gens  de  Niederhasli  et 
d’Interlaken  refusèrent  de  se  soumettre  au  nouvel  ordre  de  choses, 
les  Bernois,  sous  les  ordres  du  général  d’Erlach,  fondirent  sur  le  pays 
et  obligèrent  les  paysans  à s’agenouiller  devant  eux,  pendant  qu’on 
exécutait  en  leur  présence  leurs  parents  et  amis  et  qu’on  les  condam- 
nait à voir  de  leurs  propres  yeux  la  hache  des  bourreaux  trancher  la 
tête  des  meilleurs  citoyens.  Ces  martyrs  ont  payé  de  leur  vie  la  fidélité 
à leurs  convictions  et  à leur  foi,  mais  leur  sang  n’a  pas  été  répandu 
en  vain. 

Ce  sont  encore  les  protestants  d’aujourd’hui  ^ qui  nous  appren- 
nent comment  les  réfugiés  français  de  l’Edit  de  Nantes  ne  furent 
pas  reçus  à bras  trop  ouverts  dans  le  canton  de  Saint- Gall,  malgré 
les  relations  commerciales  très  suivies  que  les  industriels  du 
canton  entretenaient  avec  la  France.  Le  séjour  prolongé  de  la  ville 
leur  fut  tout  d’abord  interdit.  On  ne  les  trouvait  pas  assez  réformés. 
Le  nombre  en  allait  toutefois  en  grandissant,  et  il  faut  croire 
qu’une  bonne  partie  de  la  population  tenait  à les  garder.  Les  auto- 
rités voulurent  bien  les  admettre  enfin  à célébrer  un  culte  fran- 
çais, mais  limité,  et  avec  force  prescriptions  d’esprit  calviniste, 
sur  les  costumes,  sur  la  longueur  des  manches,  sur  la  façon  de 
prêcher  : instante  recommandation  était  faite  d’éviter  les  gestes 
et  les  ornements  profanes  (autrement  dit  littéraires)  comme  « la 
nation  » les  aimait  à l’excès. 

Dans  le  discours  d’Interlaken  dont  on  a lu  plus  haut  un  frag- 
ment, le  distingué  fonctionnaire  se  plaisait  à dire  : « Ils  sont  loin 
les  âpres  temps  où  l’on  détruisait  les  églises  et  où  l’on  bannissait 
les  catholiques.  » — Sont-ils  vraiment  si  loin  que  cela?  La  messe 
fut  interdite  à Neuchâtel  pendant  deux  cent  soixante-seize  ans. 
Après  cette  longue  interruption,  elle  fut  célébrée  pour  la  première 
fois  le  jour  de  Pâques  1804,  à l’abri  du  drapeau  français.  Le 
général  Oudinot  y était  entré  le  18  mars  à la  tête  de  4000  hommes, 
et  ce  fut  expressément  pour  ce  petit  corps  d’armée  que  fut  offert 
le  Saint-Sacrifice. 

Rappellerons-nous  maintenant  la  guerre  du  Sunderbund,  dont 
le  canton  d’Argovie  donna  le  signal  par  la  suppression  violente 
de  couvents  et  la  sécularisation  de  7 millions  de  biens  ecclésias- 
tiques? Rappellerons-nous  surtout  qu’en  1874,  la  Suisse  eut  son 
Kulturkampf,  ses  lois  ordonnant  des  inventaires  pour  préparer  la 
dévolution  de  certaines  églises  catholiques  et  de  leurs  biens  à des 
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sectes  ennemies?  Reviendrons-nous  sur  le  récit  de  ces  événe- 
ments où  les  inventaires  furent  préparés,  avant  les  nôtres,  par 
l’intervention  de  la  force  armée?  Redirons-nous  l’exil  des  évêques 
catholiques  et  les  pieux  pèlerinages  des  foules,  allant  les  visiter 
hors  du  territoire  national,  en  France  où  ils  s’étaient  réfugiés? 
Mieux  vaut  arriver  tout  de  suite  à l’état  actuel  et  nous  demander 
de  quoi  il  est  fait. 

Il  est  certain  que  l’appel  à la  tolérance  retentit  dans  toute  la 
confédération  comme  un  mot  d’ordre  général  et  que  ce  mot  semble 
écoulé  partout  de  la  façon  la  plus  satisfaisante.  Pour  être  exact, 
il  convient  de  dire  qu’il  est  des  cantons  où  il  avait  depuis  long- 
temps cause  gagnée  : en  Thurgovie,  en  Claris,  dans  l’Appenzel, 
par  exemple.  En  trop  d’autres  endroits,  il  fallut  lutter  contre  bien 
des  préjugés  et  bien  des  haines.  Bien  des  hommes  ayant  droit  à 
êlre  écoutés  afdrment  que  des  brandons  de  discordes  civiles, 
à demi  éteints,  pourraient  bien  se  rallumer  en  tel  ou  tel  concours 
imprévu  de  circonstances,  que,  si  la  guerre  ouverte  est  sus- 
pendue, on  ne  cesse  pas  de  se  surveiller,  de  se  tendre  des  pièges, 
que  dans  certaines  villes  les  catholiques  sont  encore  considérés 
comme  des  citoyens  de  seconde  classe.  Mais  enfin,  on  convient 
que  la  paix  règne,  qu’elle  règne  surtout  dans  les  sphères  gouver- 
nementales : on  n’hésite  pas  à s’en  féliciter. 

D’où  vient  cette  accalmie?  Il  serait  spécieux  d’invoquer  l’affai- 
blissement du  protestantisme  par  la  multiplicité  de  ses  sectes,  et 
plus  encore  par  l’indifférence  croissante  de  la  majorité  de  ses 
adhérents . Ce  n’est  pas  qu’il  se  fonde  beaucoup  de  communions  nou- 
velles. La  vie  du  protestantisme  n’est  plus  assez  forte,  il  est  vrai, 
pour  réduire  de  telles  segmentations  à l’unité  d’une  organisation 
commune;  mais,  ce  qui  est  peut-être  plus  grave  encore  pour  elle, 
et  pour  qui  se  place  à son  point  de  vue  préféré,  elle  n’est  plus 
assez  puissante  pour  en  engendrer.  Il  n’y  a plus  guère  que  les 
gens  très  cultivés  pour  se  rappeler  que  le  nord  de  la  Suisse 
appartenait  surtout  à Zwingle,  et  le  sud-ouest  à Calvin.  Il  semble 
bien  que,  dans  le  mélange  de  l’un  et  de  l’autre,  ce  soit  l’esprit  de 
Calvin  qui  domine  encore.  En  tout  cas,  l’église  nationale  garde 
une  apparence  de  suprématie,  mais  une  apparence  chaque  jour 
pâlissante. 

Elle  a paru,  vers  1873,  trouver  une  alliée  dans  la  secte  des 
vieux-catholiques,  qui  s’est  intitulée  successivement  église  catho- 
lique libérale,  église  catholique  nationale  et  église  catholique 
chrétienne.  Cette  église  aux  dénominations  changeantes  va  se 
séparant  des  calvinistes.  La  Liberté  de  Fribourg  lui  consacrait 
même,  le  10  août  dernier,  une  étude  très  modérée  et  très  judi- 
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cieuse.  Les  méthodes  qu’elle  vient  d’adopter,  disait  le  journal 
catholique  romain,  vont  la  rendre  plus  indépendante  de  l’ancienne 
organisation  protestante  et  moins  nationale,  c’est-à-dire  moins 
civile  et  moins  politique.  L’ancienne  secte  combative  de  1873  est 
donc  morte.  La  nouvelle,  qui  paraît  vouloir  la  continuer,  sera 
«ans  doute  dans  une  situation  étrange  et  un  peu  fausse,  trop 
isolée  à coup  sûr  pour  pouvoir  jouir  d’une  grande  influence;  mais 
enfin  elle  sera  plus  exclusivement  religieuse,  et  par  conséquent 
moins  agressive. 

Après  une  « loi  de  séparation  » dont  nous  parlerons  bientôt, 
l’église  « nationale  » par  exceüence,  la  vieille  église  calviniste  de 
Genève,  vient  de  se  reconstituer.  Sa  nouvelle  « constitution  » a 
été  adoptée  par  un  referendum  où  38  pour  100  des  électeurs 
inscrits  ont  voté.  Les  journaux  du  parti  ont  trouvé  ce  chiflre  des 
votants  exceptionnellement  élevé  et  ils  s’en  sont  hautement  féli- 
cité.  îl  faut  croire  que  le  zèle  de  ses  fidèles  ne  gâte  pas  beau-  Il 
coup  l’église  nationale  et  son  orthodoxie  calviniste.  Un  professeur  f 
d’université  appartenant,  au  moins  par  sa  naissance,  au  culte  i 
protestant,  me  faisait  part  des  remarques  que  lui  suggérait  une  1 
comparaison  tout  involontaire  entre  la  sortie  de  la  messe  de  la  | 
nouvelle  église  catholique  et  le  spectacle  qu’il  avait  dans  le  i 
temple  de  sa  confession.  « Dans  l’église  catholique,  me  disait-il, 
tous  les  rangs  sont  mélangés  et  les  ouvriers  y sont  largement  f 
représentés,  tandis  que  dans  nos  temples,  nous  ne  voyons  plus  1!^ 
que  des  gens  cossus,  des  intellectuels  : le  peuple  proprement  dit  ■ 
s’éloigne  de  nous.  » f 

Fait  plus  grave  et  d’un  pronostic  plus  défavorable,  les  pasteurs  , 
commencent  à manquer  et  menacent  de  manquer  de  plus  en  plus.  | 
îîs  manquent  dans  le  canton  de  Saint-Gall  où,  en  avril  1907,  on  | 
comptait  plus  de  vingt  presbytères  inoccupés,  sans  qu’aucun  |j 
candidat  se  présentât  au  synode,  et  où  l’on  s’est  décidé  l’été  der- 1 
nier  à faire  venir  un  clergyman  d’Angleterre.  Ils  manquent  dans  les  | 
Grisons  où  la  vallée  de  Miinster,  à la  même  époque,  n’avait  qu’un  |] 
seul  pasteur  pour  cinq  paroisses.  Ils  manquent  dans  le  canton  de  f 
Berne,  où  la  Suisse  libérale  du  24  juillet  1908  citait  dans  ce  seul 
canton  six  paroisses  dépourvues  de  tout  secours  spirituel,  et  il  il 
ajoutait  : « Bien  que  les  traitements  aient  été  augmentés,  les  can-fft 
didats  au  ministère  ne  se  font  pas  plus  nombreux  et  beaucoup  | is 
de  pasteurs  âgés  n’attendent  que  l’arrivée  de  jeunes  pourü 
prendre  leur  retraite  ».  Or,  cette  arrivée  devient  de  plus  en  plus 
problématique.  Le  canton  de  Neuchâtel  passe  pour  avoir  conservé j 
mieux  que  d’autres  l’esprit  chrétien.  Le  nombre  des  étudiants  en? 
théologie  formant  la  pépinière  des  pasteurs  y diminue  cepen-j 
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clan!  d’aanée  en  année.  On  en  comptait  encore  21  en  1901.  Il  n’y 
en  avait  plus  que  6 en  1907;  et  en  1908,  il  y avait  bien  encore 
6 professeurs,  mais  qui  n’avaient  à eux  6 que  4 étudiants. 

Doit-on  dire  que  c’est  en  dépit  de  la  grande  latitude  laissée 
aux  opinions  des  pasteurs  ou  à cause  de  cette  liberté  même?  Les 
églises  protestantes  libres  sont,  dit-on,  plus  fermes  dans  leur 
foi  parliculière,  si  réduite  soit-elle;  les  protestants  de  l’Eglise 
nationale  se  flattent  de  rester  le  noyau  primitif  et  résistant, 
et  de  conserver  plus  intactes  les  croyances  chrétiennes  de 
leurs  ancêtres.  Or,  l’Eglise  nationale  de  la  Suisse  n’a  plus 
de  confession  de  foi  obligatoire.  Calvin  a-t-il  définitivement 
« établi  )),  ou  a-t-il  simplement  « fondé  » l’Eglise  nationale  pro- 
testante qui  porte  son  nom?  En  juillet  dernier,  la  question  fui 
résolue.  Un  texte  présenté  par  une  commission  avait  réservé  le 
mot  « établi  ».  Un  amendement  adopté  à mains  levées  lui  a 
substitué  le  mot  « fondé  ».  « Les  ecclésiastiques,  dit  d’ailleurs 
une  publication  récente  très  répandue,  ne  sont  liés  que  par  les 
engagements  pris  lors  de  la  consécration,  et  ces  engagements  ne 
revêtent  aucun  caractère  dogmatique.  » En  dehors  du  dogme  ainsi 
sacrifié,  la  prédication  morale  a-t-elle  du  moins  des  caractères 
plus  sévères?  Je  ne  veux  pas  abuser  de  la  question  des  costumes 
comme  en  abusèrent  les  anciens  protestants  de  Saint-Gall  à 
l’égard  des  réfugiés  de  l’Edit  de  Nantes.  Mais  enfin,  dans  le 
nord-est  de  la  Suisse,  j’ai  entendu  parler  de  prêches  faits  en 
veston  et  en  tennis.  Il  n’y  a pas  là  de  quoi  imposer  beaucoup  de 
respect,  et  je  ne  suis  pas  étonné  de  lire  dans  un  journal  de  date 
très  peu  reculée  l’information  suivante  : « La  société  des  ecclé- 
siastiques évangéliques  réformés  s’est  réunie  à Berne  le  29  avril 
dernier  pour  prendre  des  mesures  contre  les  caprices  des  élec- 
teurs paroissiaux  et  constituer  une  sorte  de  syndicat  de  défense 
qui  mettrait  à l’index  les  paroisses  se  refusant,  sans  motifs  plau- 
sibles, à réélire  leurs  pasteurs.  » 

Ne  faisons  pas  à cet  état  d’esprit  honnéur  de  la  tolérance 
dont  la  Suisse  se  loue  à l’heure  actuelle.  Ne  confondons  pas 
la  tolérance  et  le  scepticisme  : ce  ne  sont  même  pas  deux  alliés 
nécessaires  l’un  à l’autre,  il  s’en  faut  de  beaucoup.  On  ren- 
contre à chaque  instant  de  ces  incroyances  totales  qui  ne 
supportent  pas  en  autrui  une  croyance  quelconque;  ce  qu’elles 
en  voient  leur  est  .dieux  et  elles  s’acharnent  à le  supprimer. 
Dans  la  vie  publique  aussi  bien  que  dans  la  vie  privée,  de 
vrais  chrétiens,  protestants  d’un  côté,  catholiques  de  l’autre, 
auront  toujours  moins  de  mal  à conclure  des  alliances  comme 
celle  de  Schapmann  et  de  Kuyper,  que  des  groupes  dont  une 
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partie  doutera  de  tout,  excepté  d’elle- même,  et  ne  donnera, 
par  conséquent,  aucune  garantie.  Le  scepticisme  souriant  et 
indulgent  est  le  fait  d’une  minorité  d’intellectuels  raffinés;  et 
cette  élite  garde  toujours  au  fond  du  cœur  un  grain  de  mépris 
pour  ce  dogmatisme  à rebours,  qui  se  croit  sûr  de  pouvoir  tout 
détruire,  comme  d’autres  se  croient  sûrs  de  pouvoir,  par  eux- 
mêmes,  tout  construire  et  tout  achever.  De  pareils  esprits,  aussi 
dégagés  et  désabusés,  — comme  ils  le  disent,  — existent  en 
Suisse  comme  ailleurs.  J’en  ai  rencontré  qui  ne  contestent  pas 
comment  se  convertirent  leurs  aïeux  à la  réforme  importée  de 
Berne.  Dans  notre  canton,  me  disaient- ils,  l’adoption  en  a été  votée 
à dix  voix  de  majorité,  et  encore  nos  archivistes  sont-üs  édifiés 
aujourd’hui  sur  la  nature  des  mesures  prises  pour  l’obtenir  coûte 
que  coûte.  Personne  ne  dissimule  plus  ni  n’approuve  les  moyens 
adoptés  pour  fixer  la  situation  religieuse  des  communes  dans  cer- 
tains cantons.  Si  la  commune  avait  donné  un  jour  une  majorité 
protestante  d’une  voix,  c’était  définitif.  Si  sa  voisine  avait  donné 
une  majorité  catholique,  les  protestants  pouvaient  toujours  pro- 
voquer un  nouveau  vote. 

J’ai  consulté  sur  place  des  religieux  français  qui  enseignent  en 
Suisse  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  qui  y jugent,  par  conséquent, 
les  choses  du  pays  avec  une  sympathie  vraie,  mais  libre  et  indé- 
pendante. J’ai  consulté,  de  plus,  des  professeurs  protestants  de 
l’enseignement  supérieur,  assez  âgés  pour  avoir  une  expérience 
sérieuse,  assez  jeunes  pour  qu’on  ne  puisse  pas  leur  attribuer  le 
pessimisme  traditionnel  des  vieillards,  assez  élevés  enfin  dans  la 
région  scientifique  pour  voir. d’un  peu  haut  les  choses  mêmes  de 
leur  patrie.  Les  jugements  des  uns  et  ceux  des  autres  coïncident 
de  la  façon  la  plus  absolue.  Depuis  un  certain  nombre  d’années, 
le  personnel  gouvernemental  a baissé,  d’une  façon  lente,  mais  à 
peu  près  continue  : le  fait  peut  être  expliqué  diversement,  il  n’est 
pas  contesté.  Mais  tout  en  baissant,  il  paraît,  en  ce  moment  au 
moins,  s’être  arrêté  à cette  couche  d’hommes  moyens  et  prati- 
ques, très  peu  idéalistes,  amis  de  la  paix,  surtout  parce  qu’ils 
sont  très  amis  de  l’utilité  matérielle  et  de  l’utilité  immédiate,  et 
qui  ont  bien  l’air  de  juger  les  doctrines  par  ce  qu’elles  rapportent, 
à peu  près  comme  ils  jugent  leurs  montagnes  et  leurs  paysages 
dont  ils  tiennent  à faire  une  exploitation  fructueuse.  Ces  gens 
constituent  visiblement  les  masses  profondes  de  la  population 
helvétique,  et  ils  sont  finalement  maîtres  de  tout.  Or,  ils  ont  fait 
une  découverte  qui,  à coup  sûr,  honore  leur  bon  sens.  Ils  se  sont 
aperçus  que  les  guerres  religieuses  et  les  luttes  confessionnelles 
ne  servent  à rien,  qu’à  dissiper  des  forces  et  à gaspiller  des 
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capitaux.  On  a persécuté  les  catholiques.  Le  seul  canton  de  Berne, 
en  1872  et  1874,  a destitué,  puis  exilé,  soixante  curés  et  vicaires. 
On  a crocheté  les  églises,  on  a été  ramasser  en  France  tout  ce 
qu’on  a pu  trouver  de  prêtres  interdits  et  réfraciaires  pour  les 
transformer,  par  autorité  de  justice,  en  vieux-catholiques  et  leur 
donner  les  dépouilles  des  catholiques  romains.  Ceux  ci  sont  main- 
tenant plus  nombreux  que  jamais.  Alors,  à quoi  bon?  Pour  arriver 
à rendre  à chacun  ce  qui  lui  est  dû,  pour  persuader  les  cantons 
protestants  d’accorder  partout  aux  écoles  catholiques  la  liberté 
que  les  cantons  catholiques  accordent  aux  écoles  protestantes,  il 
faudra  sans  doute  faire  encore  quelques  pas;  mais  il  semble 
qu’on  soit  sur  la  bonne  voie,  à Interlaken  et  ailleurs. 

C'est  bien  ici  le  lieu  d’aborder  la  fameuse  question  de  la  sépa- 
ration de  l’Eglise  et  de  l’Etat. 

Il  a été  beaucoup  parlé,  depuis  un  an,  de  la  séparation  telle 
que  le  canton  de  Genève  l’a  votée,  séparation  libérale,  a-t-on  dit 
de  bien  des  côtés,  séparation  dont  les  catholiques  de  France  pour- 
raient s’accommoder,  car  les  radicaux  genevois  ont  beau  vouloir 
s’inspirer  des  radicaux  français,  ils  n’en  ont  pas  moins  abouti  à des 
résultats  inverses  à l’endroit  du  catholicisme.  Faite  en  France  contre 
l’Eglise  catholique,  cette  séparation  ne  pouvait  être  faite  en  Suisse 
que  contre  la  situation  jusque-là  privilégiée  de  l’Eglise  dite  nationale 
oucalviniste.Romeconsultéen’avouluniapprouver,  ni  désapprouver 
les  catholiques  genevois  ayant  voté  les  nouvelles  mesures.  Rome, 
en  effet,  ne  peut  oublier  que  si  la  doctrine  séparatiste  se  trouve 
frapper  une  Eglise  protestante  là  où  cette  Eglise  avait  acquis,  par 
l’union,  une  domination  imméritée,  elle  frappe  plus  durement  et 
plus  injustement  l’Eglise  catholique,  là  où  celle-ci  jouit  de  droits 
bien  plus  anciennement,  plus  divinement  traditionnels.  Mais  enfin 
le  Saint-Siège  n’a  pris  parti  ni  pour  ni  contre  le  fait  de  la  sépa- 
ration genevoise;  la  question  peut  donc  être  discutée  et  elle  l’est... 
par  un  petit  nombre,  il  faut  le  reconnaître.  Dans  ces  discus- 
sions, en  effet,  le  jugement  change,  suivant  que  l’on  compare  le 
nouvel  état  de  choses  à celui  qui  le  précédait,  notamment 
depuis  1817,  ou  à celui  que  le  canton  s’était  solennellement 
engagé  à faire  respecter  en  1815. 

Les  hommes  de  principes  disent  donc  : outre  qu’aucun  catho- 
lique ne  doit  jamais  déclarer  que  l’Eglise  et  l’Etat  doivent  être 
indifférents  l’un  à l’uutre  et  s’ignorer  Fun  l’autre,  les  catholiques 
genevois  n’avaient  qu’une  chose  à faire.  Ils  avaient  à rappeler 
comment  les  traités  de  Vienne,  en  donnant  au  canton  certaines 
paroisses  catholiques,  avaient  expressément  déclaré  que  la  reli- 
gion des  habitants  y serait  absolument  respectée;  comment  le 
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canton  avait  accepté  ces  conditions,  et  les  avait  consacrées  plus 
explicitement  encore  par  un  traité  supplémentaire,  dit  traité  de 
Turin;  comment  enfin,  en  1816,  la  Confédération  ratifiait  le  tout, 
il  fallait,  par-dessus  toute  chose,  n’admettre  aucuoe  prescription 
contre  le  droit  et  demander  le  rétablissement  solennel  de  la  foi  jurée. 

- Mais  la  série  même  de  ces  violations  du  droit  et  l’état  de 
choses  imposé  aux  catholiques  par  le  mépris  des  engagements, 
voilà  précisément  ce  que  les  hommes  pratiques  et  politiques  ont 
voulu  considérer  pour  juger  l’état  à la  veille  d’être  inauguré.  Ils 
pouvaient  suivre  rétrospectivement  la  longue  suite  des  déviations 
et  des  abus  : l’inspection  des  écoles  catholiques  par  des  fonction- 
naires protestants  décrétée  en  1817,  la  nomination  des  curés  sou- 
mise au  Conseil  d’Etat  et  accompagnée  d’un  serment  obligatoire 
en  1820,  les  fondations  pieuses  des  catholiques  entravées  et  les 
sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  privées  du  droit  d’enseigner 
en  1821,  la  théorie  du  contrat  social  invoquée  et  la  doctrine  de  la 
suprématie  absolue  du  pouvoir  civil  proclamée  en  1835,  le  fana- 
tisme déchaîné  en  1868  par  l’exemple  de  la  Prusse  et  l’enivre- 
ment contagieux  de  ses  victoires,  les  frères  des  écoles  chrétiennes 
expulsés  et  Mgr  Mermillod  proscrit  en  1872,  puis,  dans  cette 
même  année,  le  vote  (par  9081  oui  contre  51  non  et  6867  absten- 
tions commandées  par  les  chefs  catholiques)  d’une  loi  toute 
semblable  à notre  constitution  civile  du  clergé;  puis,  à la  suite  de 
ces  actes  législatifs,  les  églises  pillées  ou  ravies,  le  schisme  arti- 
ficiellement provoqué  par  les  soins  des  autorités  politiques.  Tout 
-cela,  pouvait-on  dire,  n’est  déjà  plus  qu’un  souvenir.  La  loi  de 
variation  et  d’émiettement  qui  était  à la  base  du  protestantisme 
n’a  pas  cessé  d’agir.  Un  instant  arrêté  par  l’union  contre  le 
catholicisme,  le  mouvement  de  dissolution  n’a  pas  tardé  à 
reprendre  son  cours  : le  schisme  s’est  introduit  dans  le  schisme 
^même  et  le  moment  est  venu  où,  dépouillée  de  sa  suprématie  par 
les  sectes  issues  d’elle,  l’hérésie  n’a  plus  été  à même  de  les  main- 
tenir contre  l’Eglise  dont  elle  s’était  séparée.  C’est  pour  profiter 
de  cette  supériorité  enfin  avouée  que,  le  30  juin  1907,  les  catho- 
liques genevois  donnaient  un  appoint  de  4000  voix  à la  majorité 
de  7656  oui  (contre  6822  noo)  qui  abolissait  toute  législation 
spéciale  sur  les  églises.  Désormais  « les  églises  peuvent,  en  se 
conformant  aux  prescriptions  du  code  fédéral  des  obligations, 
acquérir  la  personnalité  civile  avec  toutes  les  conséquences  qui 
en  découlent  ».  Il  est  inutile  d’entrer  ici  dans  les  détails.  L’église 
J>^otre-Dame,  qu’on  avait  enlevée  aux  catholiques  romains  pour  la 
donner  aux  vieux-catholiques  leur  sera  rendue  et,  l’église  calvi- 
niste cesse  d’être  une  église  privilégiée;  voilà  le  résultat  en  gros. 
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Appelée  à se  coQstituer  librement,  celle  dernière  a vu  se  des- 
siner en  elle  deux  courants.  L’un,  plus  religieux,  tendait  à ouvrir 
ses  cadres  à tous  les  calvinistes,  naturalisés  ou  non,  jouissant  ou 
non  de  leurs  droits  politiques;  cette  fraction  se  souvenait  qu’elle 
devait  sa  vie  même  à un  étranger.  L’autre  visait  quand  même  à res- 
serrer ses  cadres  et  ne  laisser  entrer,  au  moins  comme  électeurs,, 
que  les  citoyens  suisses  jouissant  de  leurs  droits  politiques  dans 
le  canton.  C’est  à ce  dernier  courant  qu’a  cédé  la  majorité,  celle- 
ci  a été  visiblement  désireuse  de  se  conférer  à elle-même  et  de  sa 
propre  autorité,  ce  caractère  national  que  l’autorité  civile  ne  lui 
reconnaît  plus. 

Même  révolution  est  en  voie  de  s’accomplir  dans  le  canton 
de  Bâle,  mais  avec  des  tâtonnements  et  des  épisodes  qui  méritent 
d’être  relevés.  L’année  dernière,  les  catholiques  avaient  adressé 
à l’Etat  une  demande  de  subvention.  Le  Conseil  en  avait  été  assez 
embarrassé,  et  il  ne  se  pressait  pas  de  répondre.  Sur  quoi,  le& 
socialistes  déposèrent  une  proposition  tendante  à la  suppression 
générait^  du  budget  des  cultes.  Le  Conseil  crut  se  tirer  d’embarras 
ou  tout  au  moins  ajourner  une  discussion  délicate,  en  prenant  en 
considération  les  deux  motions  à la  fois  et  en  les  admettant 
toutes  les  deux  à l’examen.  Cet  examen  dut  donc  se  faire,  et  il 
vient  d’en  sortir,  comme  en  tant  de  circonstances  et  en  tant  de 
pays,  une  cote  mal  taillée.  On  admet  la  suppression  de  tout 
budget  cultuel  : ici  ce  sont  les  protestants  nationaux  et  les  vieux- 
catholiques  qui  y perdent,  tandis  que  les  catholiques  y gagnent 
de  ne  plus  payer  l’impôt  destiné  à subventionner  leurs  adver- 
saires; de  plus,  on  assure  à ces  mêmes  catholiques  la  propriété 
d’une  église  toute  construite  et  une  contribution  une  fois  donnée 
de  150  000  francs.  Mais,  d’autre  part,  les  vieux-catholiques 
reçoivent  également  un  don  de  150  000  francs,  et  ils  partagent 
avec  l’Eglise  nationale  le  privilège  d’être  reconnus  comme  corpo- 
ration de  droit  public,  tandis  que  les  catholiques  purs  sont 
seulement  admis  à former  une  corporation  de  droit  privé. 

Ces  combinaisons  n’ont  pleinement  satisfait  personne.  Malgré 
l’amélioration  qu’elles  leur  apportent,  les  catholiques  romains  ne 
leur  pardonnent  pas  de  les  mettre  encore  dans  un  état  d’infério- 
rité, même  à l’égard  des  vieux-catholiques.  Quant  aux  protestants, 
beaucoup  d’entre  eux  auraient  mieux  aimé  qu’on  accordât  aux 
catholiques  la  subvention  annuelle  qu’ils  sollicitaient  et  qu’on 
gardât  l’ancien  état  de  choses. 

Dans  le  canton  de  Neuchâtel,  les  choses  se  sont  autrement 
passées.  Des  esprits  jaloux  d’égaler  le  bloc  français  y deman- 
daient, — au  nom  des  purs  principes  de  la  libre-pensée  moderne, 
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— la  séparation  de  toute  Eglise  et  de  l’Etat  avec  suppression 
totale  de  tout  budget  cultuel.  S’étaient  joints  à eux,  — non  sans 
quelques  hésitations,  — les  membres  de  l’Eglise  dite  indépen- 
dante, piétistes  un  peu  étroits  et  même  sectaires,  mais  chrétiens 
fervents  et  chez  qui  l’avait  finalement  emporté  le  désir  d’affaiblir 
l’Eglise  nationale.  Cette  coalition  échoua  contre  une  autre  coa- 
lition. En  janvier  1907,  bien  que. comptant  un  grand  nombre  de 
socialistes,  le  canton  repoussa  la  proposition  par  15  000  non 
contre  8400  oui.  Les  catholiques  figuraient  dans  la  majorité.  On 
cite  même  tel  petit  village  catholique  où,  sur  quatre-vingts  élec- 
teurs, pas  un  seul  n’avait  voté  oui.  Le  principal  journal  catho- 
lique de  la  Suisse  dit  à ce  propos  : 

« Les  velléités  séparatistes  sont  dirigées  bien  moins  contre  le 
privilège  des  Eglises  nationales  que  contre  le  principe  religieux 
lui-même  ».  Rien  de  plus  spécieux  que  cette  assertion  destinée  à 
donner  à l’alliance  conclue  par  les  catholiques  neuchâtellois  les 
allures  d’une  politique  de  principes.  » Toutefois,  il  y a lieu  de 
prêter  peut-être  plus  d’attention  encore  à ce  qui  suit  : « Les 
catholiques  neuchâtellois  ont  voulu  par  ce  vote,  non  seulement 
affirmer  leurs  convictions  sur  la  nécessité  de  l’union  de  l’Eglise 
et  de  l’Etat,  mais  aussi  témoigner  quelque  attention  à un  gouver- 
nement qui,  bien  que  protestant,  les  a toujours  libéralement 
traités.  » Ajoutons,  pour  plus  de  clarté,  qu’il  y a quelques  années 
le  pouvoir  était  là  aux  mains  d’un  parti  se  disant  conservateur 
libéral  et  dont  l’esprit  se  rapprochait  sensiblement  de  celui  de 
nos  opportunistes.  Ce  parti  avait  souvent  promis  aux  catholiques 
de  les  aider  pour  la  construction  de  la  nouvelle  cathédrale  : il 
n’avait  jamais  tenu  sa  promesse.  Leur  succédèrent  alors  les 
radicaux,  hommes  qui,  à Neuchâtel  et  sans  doute  aussi  dans  bien 
des  régions  de  la  Suisse,  se  désintéressent  plutôt  des  querelles 
religieuses,  mais  ne  se  désintéressent  ni  de  la  paix  ni  de  la 
prospérité  publique,  ni  des  alliances  pratiques  qui  peuvent  favo- 
riser l’un  et  l’autre.  Ils  firent  largement  droit  aux  demandes  des 
catholiques,  et  ceux-ci  n’ont  plus  cessé  de  leur  en  témoigner  une 
reconnaissance  très  efficace. 

Quelque  chose  d’analogue  se  passe  dans  le  canton  de  Vaud. 
Les  radicaux  et  les  libéraux,  jusque-là  coalisés,  se  sont  brouillés. 
En  ce  moment,  les  catholiques  y appuient  les  radicaux  ou  tout 
au  moins  s’abstiennent  de  les  combattre,  par  crainte  d’une  hosti- 
lité plus  dangereuse  de  la  part  des  protestants  dits  « raômiers  », 
plus  cléricaux,  il  est  vrai,  mais  plus  haineux  contre  les  catholiques. 
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Tous  ces  épisodes  font  bien  saisir,  ce  semble,  ces  mouvements 
en  sens  divers  qui  agitent  la  Confédération.  On  y voit  les  anciennes 
passions,  les  vieux  préjugés  aux  prises  avec  de  nouvelles  idées, 
et  on  y voit  comment  celles-ci  aussi  sônt  mêlées,  dans  de  fortes 
proportions,  de  considérations  utilitaires  et  de  concessions  rendues 
plus  faciles  par  une  certaine  indifférence  théorique. 

Il  est  deux  sphères  de  l’organisation  nationale  où  l’on  peut 
suivre  également,  sinon  une  crise,  du  moins  une  transformation 
graduelle  de  la  constitution  du  pays.  Je  veux  parler  de  la  vie  de 
la  commune  dite  bourgeoise,  puis,  — ce  qui  est  plus  important 
de  beaucoup,  — - de  la  vie  autonome  des  cantons  en  face  de  la 
centralisation  grandissante. 

Que  la  Suisse  soit  un  pays  vraiment  démocratique,  le  plus 
démocratique,  sans  contredit,  de  l’Europe  entière,  c’est  l’évidence. 
Que  cette  démocratie  conserve  cependant  certaines  élites  tradition- 
nelles, mais  battues  peu  à peu  par  le  flot  toujours  montant,  de 
l’égalisation  universelle,  c’est  ce  qui  mérite  mieux  d’être  expliqué. 

C’est  dans  le  cœur  même  de  la  plus  vieille  Suisse,  dans  la  ville 
de  Guillaume  Tell,  à Altdorf,  que,  visitant  l’église,  je  regardais 
tout  autour  des  bancs  communs  et  appuyée  aux  murs  une  longue 
suite  de  stalles  légèrement  surélevées,  avec  petite  estrade  close  et 
armoiries  sculptées.  Je  demandai  au  sacristain  à qui  étaient  desti- 
nées ces  logettes.  Il  me  répondit  simplement  : « Aux  familles.  » La 
vue  même  de  la  chose  faisait  aisément  comprendre  le  sens  que 
le  mot  devait  avoir  dans  la  circonstance.  Quelques  instants  après, 
on  m’expliquait  plus  longuement,  dans  une  maison  de  la  ville, 
que  ces  stalles  étaient  fort  appréciées  et  recherchées.  Les  plus 
anciennes  sont  héréditaires.  Quelques-unes  sont  réservées  aux 
autorités,  au  landamman  et  à « sa  suite  ».  Puis,  lorsqu’il  en  est 
qui  sont  tombées  en  déshérence,  elles  sont  mises  aux  enchères  et 
quelquefois  les  offres  montent  jusqu’à  500  et  600  francs. 

A la  vérité,  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  vu  en  aucune  autre 
église  pareils  souvenirs  de  titres,  — héréditaires  ou  achetés,  • — de 
noblesse.  Bien  plus  souvent,  on  m’apprend  que  tout  a été  nivelé 
avec  une  sorte  d’acharnement  un  peu  ridicule.  A Soleure,  tous 
les  enterrements  doivent  être  identiques  et  toutes  les  tombes  du 
cimetière  semblables.  Un  instant  même,  la  municipalité  voulut 
imposer  la  fosse  commune  : en  tout  cas,  les  concessions  à per- 
pétuité sont  interdites.  Mais  pour  les  vivants,  il  est  dans  toute  la 
confédération  une  institulion  moins  rigoureusement  égalitaire  et 
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qui  est  des  plus  intéressantes  : c’est  celle  des  communes  bour- 
geoises et  des  biens  de  bourgeois. 

Nous  savons  tous  en  France  ce  que  c’est  que  les  « biens  com- 
munaux ».  Î1  en  existe  encore,  Dieu  merci,  dans  la  plupart  de 
nos  communes  rurales.  Mais  questionnez-vous  un  Suisse  sur  le 
régime  de  ce  que  nous  appelons  de  ce  nom;  il  explique  tout  de 
suite  qu’il  faut  distinguer  entre  les  communes  d’habitants  et  les 
communes  bourgeoises.  Ces  dernières  sont  constituées  avant  tout 
par  les  héritiers  légitimes  des  familles  à qui  les  biens  avaient  été^ 
donnés  ou  laissés  Jadis  à l’état  indivis  : c’est  comme  une  commune 
dans  la  commune.  Des  habitants  nouveaux  peuvent  s’accumuler 
dans  la  ville  sans  jouir  des  avantages  de  ces  biens  dont  l’impor- 
tance se  chiffre  par  millions.  Telle  ville  a un  hôpital  « bourgeois  » 
et  le  nom  d’hôpital  « bourgeois  » est  inscrit  sur  sa  porte.  Les 
« bourgeois  » seuls  peuvent  y être  admis  gratuitement.  Les  habi- 
tants proprement  dits  ne  peuvent  y venir  qu’en  payant,  à moins 
qu’ils  ne  veuillent  et  ne  puissent  aller  se  faire  soigner  dans  la 
commune  bourgeoise  dont  ils  sont  matériellement  séparés.  C’est 
qu’en  effet  la  participation  à une  commune  bourgeoise  est  aussi 
difficile  à perdre  qu’à  acquérir.  On  peut  demander  son  admission  : 
pour  l’obtenir,  il  faudra  un  vote,  dont  la  corporation  est  peu  pro- 
digue, il  faudra  payer  un  droit  d’entrée  allant  souvent  à près  de 
1000  francs,  — auxquels  s’ajoutent  encore,  comme  dans  le  Valais 
100  francs  pour  chaque  descendant  mâle  et  12  francs  pour 
droit  de  sceau.  D’autre  part,  une  fois  qu’on  est  membre  d’une 
commune  bourgeoise,  on  l’est  à perpétuité,  soi  et  sa  descendance,, 
et  on  le  reste,  en  quelque  endroit  qu’on  aille  vivre.  Un  bourgeois 
de  Fribourg,  habitant  Paris,  a toujours  droit  à un  lit  et  à six 
semaines  de  soins  gratuits  dans  l’hôpital  bourgeois  de  Fribourg. 

Il  est  évident  que  pour  les  déracinés  et  les  nomades  ces  privi- 
lèges risquent  fort  de  rester  sur  le  papier  : beaucoup  ont  le  temps> 
de  guérir...  ou  de  mourir  pendant  que  les  paperasseries  bureau- 
cratiques font  la  navette.  Pour  ceux  qui  sont  stables  et  restent 
fidèles  au  foyer  natal,  ces  droits  ne  sont  pas  à dédaigner  : ce  sont 
des  pâturages  communs,  ce  sont  des  bourses  d’études  et  des 
bourses  d’apprentissage  pour  les  enfants,  ce  sont  des  orphelinats, 
ce  sont  des  œuvres  pies.  Les  révolutions  et  les  guerres  religieuses 
ont  respecté  ces  divers  fonds  mieux  qu’elles  n’ont  respecté  les 
biens  ecclésiastiques.  En  dehors  de  ces  avantages  précieux,  les 
bourgeois  ont  leur  part  en  argent  dans  les  produits  des  ventes 
forestières.  Là  surtout  où  les  enfants  mêmes  (ici  seulement  les 
garçons,  mais  là  les  filles  aussi)  sont  copartageants  réguliers  à 
un  certain  âge,  il  est  des  familles  qui  encaissent  là  des  400,. 
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•des  500,  des  600  francs  de  revenus  annuels  qui  ne  leur  coûtent 
guère.  Des  pères  de  famille  notamment,  de  Stans  et  de  Schwytz, 
m’ont  personnellement  donné  pour  eux  ce  dernier  chiffre.  A 
l’hotel  de  Schwytz,  je  disais  même  à l’un  de  mes  voisins  de  table, 
paysan  bien  mis,  venu  avec  toute  une  compagnie  pour  un  enter- 
rement : « Mais  si  les  enfants  rapportent  ainsi  des  rentes  depuis 
dix-huit  ans  jusqu’à  leur  mariage,  les  parents  ne  doivent  pas  être 
pressés  de  les  marier.  » Et  il  me  répondait  en  riant  : « Ah  ! cela 
arrive  quelquefois!  » 

Tant  que  les  populations  restaient  en  masses  dans  leurs  foyers 
respectifs,  on  se  serait  bien  gardé  d’attaquer  une  pareille  insti- 
tution. Les  minorités  d’immigrés  qui  en  étaient  exclues  en  faisaient 
ressortir  encore  les  bienfaits  aux  yeux  de  ceux  qui  avaient  le  droit 
de  se  les  réserver  et  en  étaient  fiers;  elles  étaient  hors  d’état,  je 
ne  dirai  pas  de  les  ébranler,  mais  même  de  les  critiquer.  Aujour- 
d’hui que  les  villes  s’agrandissent  démesurément  et  que  le  va  et 
vient  des  populations  mêle  partout  les  originaires  des  communes 
les  plus  diverses,  les  choses  ont  changé.  On  s’est  bien  efforcé  de 
donner  à chacun  une  commune  et  une  commune  bourgeoise,  de 
manière  à n’avoir  plus  ce  qu’on  appelait  des  heimatloses  (ou  des 
sans  pays).  On  a voulu  que  tout  Suisse  de  naissance  ou  naturalisé 
fût  bourgeois  de  quelque  part.  Au  besoin,  on  lui  attribue  d’office 
une  commune,  soit  celle  où  il  est  né,  soit  celle  où  il  a résidé  le 
plus  longtemps.  Mais  rien  de  tout  cela  n’empêche  que  les  gens  ne 
veuillent  être  considérés,  aidés,  soutenus,  soignés  là  où  ils  sont 
forcés  d’habiter  en  fait.  Certes,  les  administrateurs  des  biens  des 
communes  bourgeoises  peuvent  opposer  à leurs  critiques  la  soli- 
dité des  services  rendus  par  eux  au  bien  générai;  mais  à la  jouis- 
sance directe  et  personnelle  de  ces  bienfaits  ils  sont  bien  obligés 
de  mettre  des  conditions,  et  l’on  sait  que  la  démocratie  égalitaire 
en  accepte  de  moins  en  moins.  Aussi  l’institution  est-elle  attaquée 
de  plus  d’un  côté. 

Quelle  soit  attaquée  par  les  nomades  et  les  immigrés,  ii  n’y  a 
là  rien  de  surprenant.  Ainsi,  en  février  1908,  le  parti  ouvrier  du 
canton  de  Lucerne  demandait,  par  voie  de  révision  de  la  constitu- 
tion, que  non  seulement  les  « ressortissants  » suisses,  mais  les 
enfants  d’étrangers  nés  en  Suisse  devinssent,  après  un  certain 
nombre  d’années,  bourgeois  de  droit  dans  la  commune  où  ils 
habiteraient.  C’était  l’abolition  même  de  la  classe  de  la  « bour- 
geoisie ».  On  est  un  peu  plus  étonné  de  la  voir  battue  en  brèche 
par  des  personnages  très  haut  placés.  Il  ne  manque  pas  d’hommes 
publics  qui  — surtout  quand  ils  veulent  faire  grand  — souffrent 
avec  peine  la  vue  de  ces  millions  qui  leur  échappent  et  qu’une 
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sage  administration  de  pères  de  famille  grossit  encore  chaque 
année.  Ce  qui  touche  le  plus  cette  redoutable  catégorie  d’enne- 
mis des  biens  des  bourgeois,  c’est  la  perspective  des  beaux 
impôts  qu’ils  pourraient  lever,  avec  progression,  sur  les  revenus 
de  ces  propriétés  remises  en  circulation.  Les  produits  de  ces 
impôts,  enfin,  ils  pourraient  les  employer  tout  à leur  gré, 
sans  abaisser  la  commune  d’habitants,  dont  ils  sont  les  chefs, 
à parlementer  et  à composer  avec  la  commune  bourgeoise,  maî- 
tresse de  leur  consentir  ou  de  leur  refuser  certains  sacrifices. 
Aussi,  dans  tel  journal,  catholique  et,  par  conséquent,  conserva- 
teur, dans  le  meilleur  sens  du  mot,  mais  ayant  besoin  de  ménager 
les  autorités  de  l’Etat,  lisais-je  une  âpre  critique  de  l’égoïsme  des 
bourgeois  de  Schaffouse,  dont  « l’unique  préoccupation  »,  affir- 
mait l’auteur  de  l’article,  était  d’empêcher  que  les  millions  de  la 
bourgeoisie  puissent  servir  à l’utilité  générale  L » 

Il  est  des  régions  où  s’opère  une  sorte  de  transaction.  C’est  la 
commune  politique  qui  administre  les  biens  communaux,  « même 
là  où  ces  biens  sont  la  propriété  de  corporations  bourgeoises  ». 
On  en  cite  des  exemples  dans  les  Grisons.  Ailleurs,  les  partis 
avancés  viennent  en  aide  à la  fiscalité  des  administrateurs  entre- 
prenants. Ils  se  félicitent  de  voir,  comme  à Schaffouse,  les 
anciennes  familles  bourgeoises  disparaître  et  céder  la  place  à 
des  étrangers  naturalisés  qui  finiront  bien  par  exiger  l’unité  des 
deux  communes.  La  majorité  des  cantons  et  des  villes  semble 
toutefois  résister  à ce  mouvement,  et  non  sans  vigueur.  Le 
canton  d’Uri  a déjà  rejeté  trois  fois  une  demande  de  partage 
émanée  de  l’initiative  populaire.  Soleure  a fait  mieux  : la 
séparation  de  la  commune  bourgeoise  et  de  la  commune  d’habi- 
tants et  leur  organisation  en  corps  administratifs  distincts  y sont 
des  faits  relativement  récents  ; ils  datent  de  1876.  Il  arrive  enfin 
que  la  commune  politique  elle-même  a des  biens  et  ne  renonce 
pas  du  tout  à les  laisser  sous  le  régime  collectif.  A Appenzel,  on 
a,  au  contraire,  proposé  et  fait  adopter  l’achat  d’une  forêt  con- 
tiguë à celle  que  possédait  déjà  la  commune.  Chose  curieuse,,  les 
vieux  étaient  hostiles,  — apparemment  parce  qu’ils  n’étaient 
sensibles  qu’au  sacrifice  présent;  — ce  sont  les  jeunes  qui,  stylés 
d’ailleurs  par  le  curé,  firent  passer  la  proposition. 

^ Je  n’ai  plus  besoin  d’expliquer  que  celte  « bourgeoisie  » peut  contenir 
et  contient  en  effet  des  prolétaires  et  au  besoin  des  miséreux,  comme  ce 
mendiant  de  Fribourg  qui  me  racontait  qu’il  était  indigné  d’être  soigné  à 
son  hôpital  par  des  religieuses  qui  n’étaient  pas  des  « bourgeoises  » comme 
lui  : il  eût  voulu  des  bourgeoises  ...  de  Fribourg! 


257 


LA  SUISSE  POLITIQUE 

/ 

* 

¥ ¥ 

Cette  lutte  entre  le  passé  et  le  présent,  on  la  retrouve  avec  de 
plus  grandes  proportions,  dans  la  résistance  de  la  vie  cantonale 
à Faction  croissante  de  la  Confédération.  « Notre  sainte  mère  la 
Confédération  »,  disait  avec  une  ironie  peu  déguisée  je  ne  sais  quel 
journal  du  Valais  en  juillet  dernier.  Assurément  ses  fils  lui  sont 
dévoués,  à la  sainte  mère;  mais  beaucoup  s’aperçoivent  qu’au 
rebours  de  ce  qui  se  passe  dans  les  familles  privées,  leurs  droits 
diminuent  à mesure  qu’ils  grandissent  et  qu’ils  vieillissent. 

Il  était  difficile  qu’il  en  fût  autrement.  Les  facilités  des  com- 
munications ont  amené  des  échanges  multipliés  de  produits, 
d’hommes  et  d’idées.  De  plus  en  plus,  on  a senti  combien,  dans 
ces  conditions  nouvelles,  la  vie  collective  devenait  incompatible 
avec  la  diversité  des  législations  civiles,  des  législations  pénales, 
des  législations  industrielles  et  des  administrations  régissant  ici 
et  là,  selon  des  méthodes  dissemblables,  des  rapports  devenant 
de  plus  en  plus  nombreux  et  déplus  en  plus  étroits.  A ces  projets, 
déjà  en  partie  réalisés,  de  codes  fédéraux,  s’ajoutent  des  inspi- 
rations plus  discutables  : ainsi  le  rachat  de  tous  les  chemins  de 
fer  et  leur  exploitation  par  une  seule  administration  publique, 
ainsi  le  monopole  de  l’alcool;  ainsi,  demain  peut-être,  le  monopole 
des  farines.  A tous  on  trouve  des  excuses;  pour  le  dernier,  c’est 
la  nécessité  de  résistera  une  invasion  des  farines  allemandes  qui 
entrent  en  masse  grâce  à une  interprétation  trop  unilatérale  des 
facilités  laissées  par  les  traités  de  commerce.  Les  minotiers 
suisses,  menacés  de  la  ruine,  supplient  la  Confédération  de  les 
racheter,  et  ils  espèrent  devenir  ensuite  les  fonctionnaires  de 
l’administration  monopolisante.  Il  est  permis  de  croire  que  la 
Confédération  aurait  pu  s’ingénier  et  peiner  davantage  pour 
trouver  une  autre  solution. 

Le  monopole  des  chemins  de  fer  n’a  pas  trop  de  quoi  l’encou- 
rager : il  vient  de  se  traduire  par  un  déficit,  en  une  seule  année, 
d’environ  8 millions  (ce  qui  équivaudrait,  en  France,  en  cas  d’un 
rachat  général,  à un  déficit  de  90  à 100  millions,  uniquement 
sur  ce  chapitre  spécial  du  budget).  Aussi,  au  moment  même  où 
l’on  projetait  d’augmenter  notablement  l’état-major  des  directeurs, 
parle-t-on  de  diminuer  sensiblement  le  nombre  des  trains. 

Le  mouvement  va  malgré  tout  en  s’accentuant  et  il  ne  laisse 
pas  que  d’effrayer  beaucoup  de  cantons.  Il  les  effraie  à ce  point 
que,  de  leur  propre  aveu,  ils  repoussent  certaines  propositions 
dont  le  fond  leur  parait  très  bon;  ils  ne  demanderaient  pas  mieux 
25  JANVIER  1909.  17 
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que  de  s’en  approprier  l’esprit,  mais  ils  craignent  qu’il  n’en 
résulte  un  accroissement  des  attributions  de  Berne.  « Nous  ne 
sommes  pas  de  Berne.  Nous  ne  voulons  pas  de  l’esprit  de  Berne. 
Prenez  garde  à Berne!  » Voilà  des  exclamations  que  j’ai  pu  lire 
en  plus  d’un  journal  et  sur  plus  d’une  affiche. 

Cependant  l’esprit  cantonal  a plus  d’un  moyen  d’obtenir  dans 
ces  transformations  inévitables  d’assez  précieuses  garanties. 

En  premier  lieu,  chacune  de  ces  transformations  est  subor- 
donnée à un  vote  préalable  des  cantons.  « La  Confédération  est 
autorisée  à légiférer  sur...  »,  telle  est  habituellement  la  formule. 
Une  fois  rédigée  conformément  à cette  autorisation,  la  loi  est 
soumise  au  vote  populaire.  Pour  la  présenter  avec  plus  de  chances 
de  succès,  ceux  qui  l’ont  écrite  ont  pris  soin  de  réserver  encore 
aux  législations  particulières  un  champ  d’action  plus  ou  moins 
étendu.  Malgré  lunification  acquise  aujourd’hui  du  code  civil  et 
l’unification  désormais  certaine,  — autant  que  nécessaire,  — du 
code  pénal,  les  cantons  garderont  encore  une  grande  latitude 
dans  les  questions  d’organisation,  de  procédure,  de  modes  de 
nomination  des  magistrats.  Jusqu’ici  enfin,  chacun  d’eux  règle  à 
sa  manière,  on  l’a  vu,  les  rapports  des  Eglises  et  de  l’Etat. 

Ici,  en  particulier,  la  conscience  populaire  garde  une  délica- 
tesse assez  vive;  et  si  Berne  etTraie,  c’est  que  Berne  n’est  pas 
seulement  la  capitale  politique,  c’est  aussi  une  capitale  religieuse. 
Son  protestantisme  n’est  ni  aussi  théologien,  ni  aussi  prédicant, 
ni  aussi  littéraire  que  celui  de  Genève,  de  Neuchâtel  ou  de  Lau- 
sanne; mais  il  a toujours  été  d’une  humeur  plus  envahissante. 
Partout  où  gagne  l’action  fédérale,  on  redoute  donc  de  voir 
s’étendre  l’action  bernoise.  L’esprit  cantonal  ne  recule  ainsi  que 
lentement,  méthodiquement,  pour  ainsi  dire,  et,  en  reculant,  il 
paraît  devoir  se  conserver  des  points  d’appui,  capables  de  résister 
également  à l’esprit  individualiste  et  à l’esprit  centralisateur  qui, 
en  d’autres  pays,  s’aggravent  l’un  l’autre  en  se  coalisant. 

Je  ne  reviens  pas  sur  les  communes  bourgeoises  ou  bourgeoi- 
siales qui  ont  certainement  la  vie  dure.  Il  est  encore  en  maint 
canton  des  conseils  reconnus,  munis  de  fonctions  officielles,  et 
qui  sont  comme  des  démembrements  du  conseil  communal;  on  y 
trouve  ici  une  commune  ecclésiastique,  là  une  commune  scolaire, 
et  chacune  a son  budget.  Les  autres  corporations  ou  sociétés, 
ayant  aussi  des  ressources  indépendantes  et  les  administrant, 
sont  véritablement  innombrables  et  extrêmement  variées.  Art, 
sport,  amusement,  philanthropie,  charité  chrétienne,  concours 
aux  œuvres  nationales,  il  n’est  pas  une  satisfaction  du  corps  ou 
de  l’âme  que  les  Suisses  ne  puissent  se  procurer  en  commun  dans 
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des  groupes  librement  organisés.  Je  sais  qu’on  n’esl  pas  embar- 
rassé pour  en  trouver  d’analogues  dans  des  Etats  très  centralisés; 
je  crois  que  nulle  part  on  n’en  trouve  d’aussi  nombreux,  d’aussi 
riches,  d’aussi  jaloux  de  leur  autonomie  et  d’aussi  respectés  de 
l’autorité  supérieure. 

Plusieurs  de  ces  sociétés  sont  nées  d’anciennes  corporations  de 
métiers  et  en  ont  hérité  sans  les  continuer  sous  les  mêmes  formes. 
Le  même  recueil  national,  qui  nous  donne  à penser  qu’à  Schaf- 
fouse  la  commune  bourgeoisiale  est  menacée,  nous  apprend 
que  cette  ville  compte  dix- huit  corps  de  métiers  datant  du  com- 
mencement du  quiuzième  siècle.  A la  vérité,  ces  corps  n’ont  plus 
aucun  caractère  politique  ni  même,  — ce  qui  est  plus  inattendu, 
— aucun  caractère  professionnel.  Ce  ne  sont  plus  que  des  sociétés 
de  secours  mutuels  et  de  récréation.  Leur*  fortune  totale,  dont  la 
grosse  partie  provient  de  la  vente  des  anciennes  maisons  de  cor- 
porations et  de  leur  argenterie  s’élève  à 1 200  000  francs.  Le  droit 
d’en  faire  partie  est  héréditaire,  et  si  on  y reçoit  de  loin  en  loin 
quelque  membre  d’une  nouvelle  famille,  c’est  seulement  au  prix 
d’une  forte  entrée  et  de  diverses  prestations. 

Le  canton,  — si  égalitaire  à d’autres  points  de  vue,  — de 
Soleure  compte,  de  son  côté,  dix-sept  fonds  spéciaux  d’une  fortune 
nette  de  6 270  000  francs,  et  cette  fortune  ne  se  confond  ni  avec 
les  25  millions  des  communes  bourgeoises,  ni  avec  les  13  millions 
des  fortunes  d’ « habitants  »,  ni  avec  les  7 millions  des  paroisses. 

Parmi  les  sociétés  où  chacun  peut  être  admis  plus  aisément,  il 
faut  noter  les  nombreuses  sociétés  suisses  d’utilité  publique,  qui, 
elles,  emploient  leurs  fonds  à quoi  bon  leur  semble,  en  vue  de 
besoins  qui  les  intéressent  à un  moment  ou  à un  autre.  En  voici  un 
exemple  entre  vingt,  on  pourrait  dire  plus  précisément  entre 
vingt-cinq.  La  société  suisse  d’utilité  publique  du  canton  de  Bâle- 
campagne  s’occupe  : d’un  sanatorium  qu’elle  a établi  à Davos, 
de  bibliothèques  populaires,  de  conférences  publiques,  d’asiles 
pour  enfants  faibles  d’esprit,  de  surveillance  de  détenus  libérés, 
de  cours  de  cuisine  et  de  ménage,  de  fondation  d’asiles  de  relè- 
vement pour  buveurs,  de  la  mise  en  vigueur  de  caisses  d’épargne 
scolaires,  etc. 

Enfin  viennent  les  groupes  de  fonctionnaires  qui,  quoique  rele- 
vant, à certains  égards,  des  autorités  spéciales  des  cantons,  n’en 
sont  pas  moins  rapprochés  par  l’identité  de  leurs  intérêts  et  de 
leurs  études;  depuis  longtemps  déjà  tous  ces  groupes,  les  fores- 
tiers, les  agents  des  chemins  de  fer,  les  directeurs  de  prisons,  les 
directeurs  d’écoles  de  réforme,  etc.,  ont  l’habitude  de  se  réunir 
chaque  année  pour  former  un  petit  parlement  professionnel  où 
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l’on  discute  les  réformes  à opérer.  Assurément  nous  semblons, 
en  France,  depuis  quelques  années,  marcher  dans  cette  voie  : 
mais  nous  y marchons  à des  allures  très  inégales,  tantôt  timides 
et  tantôt  violentes,  ici  contrariées,  là  surexcitées  par  les  passions 
politiques.  Dans  la  république  notre  voisine,  les  traditions  sont 
plus  anciennes  : aussi  sont-elles  empreintes  d’un  esprit  à la  fois 
plus  conservateur  et  plus  résolu. 

C’est  pourquoi  la  nation  est  mieux  armée  tout  à la  fois  contre 
l’excès  des  tendances  ceniralisalrices  et  contre  ceux  de  la  propa- 
gande ou  syndicaliste  ou  anarchiste.  Les  hommes  instruits  recon- 
naissent à coup  sûr  ce  que  les  deux  premières  de  ces  tendances 
ont  d’inévilable  et,  bien  réglées,  peuvent  présenter  de  bienfai- 
sant; mais  ils  démêlent  assez  bien,  ce  semble,  que  l’omnipotence 
du  syndicalisme,  tel  qu’il  se  définit  depuis  un  an  ou  deux,  ne  se 
confond  pas  avee  la  vie  syndicale,  et  même  est  faite  pour  la 
comprimer  et  l’étoutfer.  Les  libres  institutions  dont  on  vient 
d’examiner  quelques  échantillons  ne  paraissent  heureusement  se 
résigner  à aucune  tyrannie,  qu’elle  soit  de  forme  ancienne  ou  de 
forme  nouvelle. 


Et  maintenant,  dans  quelle  mesure  la  constitution  écrite  de  la 
Confédération  donne-t-elle  de  la  vie  à toutes  ces  institutions  si 
intéressantes?  Dans  quelle  mesure  aussi  en  reçoit-elle?  Est-ce  à 
cette  constitution  que  les  mœurs  nationales  doivent  ce  qu’elles 
ont  de  fécondité?  Est-ce  à cette  fécondité  même  et  à ce  qu’elle  a 
de  spontané  que  la  constitution  doit  sa  durée  et  la  régularité  de 
son  action? 

Evidemment,  il  y a échange  parce  qu’il  y a accord.  Cet  accord 
n’a  rien  de  la  simplicité  artificielle  de  certaines  organisations 
conçues,  à un  moment  donné,  dans  une  cervelle  unique;  mais  les 
complications  qui  viennent  y provoquer  l’attention  et  les  efforts 
des  intéressés  ont  précisément  pour  but  de  respecter  des  diver- 
sités, soit  naturelles,  soit  lentement  acquises. 

On  parle  beaucoup,  depuis  quelque  temps,  en  France  et 
ailleurs,  de  la  crise  du  parlementarisme.  Une  omnipotence  qui 
touche  à tout  et  n’est  responsable  nulle  part,  voilà  bien,  en  effet, 
un  chef-d’œuvre  d’absurdité  qui  doit  finir  par  crever  les  yeux  de 
ceux-là  mêmes  qui  veulent  le  moias  y regarder.  Dans  la  constitu- 
tion politique  de  la  Suisse,  les  pouvoirs  de  l’Assemblée  fédérale 
sont  limités  de  deux  côtés.  Ils  sont  limités  du  côté  exécutif  à 
qui  les  traditions  assurent  une  certaine  sécurité  et  une  certaine 
durée;  car  si  le  Conseil,  qui  prend  toujours  tout  entier  les  déci- 
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sions,  doit  se  soumettre  aux  iujoDctions  des  Chambres,  c’est  une 
règle  que  leur  désaccord  avec  la  majorité  n’entraîne  pas  forcé- 
ment les  discussions.  De  là  plus  de  suite  et  plus  de  respon- 
sabilité réelle,  comme  aussi,  au  moment  du  choix  des  personnes, 
une  attention  plus  désintéressée  à leur  compétence  technique.  Du 
côté  du  peuple,  ces  pouvoirs  sont  également  limités  par  le  refe- 
rendum, qui  fait  que  le  Parlement  suisse  rappelle  plutôt  nos 
commissions  législatives  que  nos  Chambres  toutes  puissantes. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  d’entrer  ici  dans  de  longs  détails. 
Tout  le  monde  sait  que  la  constitution  helvétique  ne  soumet  pas 
nécessairement  toutes  les  lois  à la  sanction  du  peuple.  Quand 
une  loi  est  volée  par  les  Chambres,  elle  subit,  pour  ainsi  dire,  un 
stage,  un  stage  de  90  jours.  Si,  au  bout  de  ce  délai,  aucune  de- 
mande de  referendum  ne  s’est  régulièrement  produite,  la  loi  est 
définitive.  Elle  ne  l’est  pas,  si  le  referendum  est  demandé  par 
30  000  citoyens.  S’il  s’agit,  non  d’une  loi,  mais  d’une  modifica- 
tion à la  constitution,  l’initiative  peut  partir  du  peuple  même; 
mais  cette  fois  la  demande  doit  êlre  préablement  appuyée  par 
50  000  signatures.  Alors...  je  n’ai  qu’à  transcrire  ici  ce  que  tout 
voyageur  a l’occasion  de  voir  sur  les  murs  d’une  cité  ou  d’un 
village  quelconque  : 

« La  loi  sur...  (ou  l’article  X que  les  chambres  fédérales  se  pro- 
posent d’introduire  dans  la  constitution  fédérale)  sera  soumise  au 
vote  du  peuple  suisse.  La  chancellerie  fédérale  fera  remettre  aux 
chancelleries  cantonales  un  nombre  suffisant  d’exemplaires,  de 
façon  à ce  que  tout  citoyen  suisse  puisse  avoir  un  exemplaire  en 
sa  langue  six  semaines  avant  la  votation.  » Dans  un  espace  de 
trente  ans,  on  a compté  28  votations  par  referendum  : 9 fois  le 
peuple  a ratifié,  19  fois  il  a rejeté  la  loi. 

Un  pareil  usage  ainsi  réglementé  a des  avantages  considérables. 
Il  force  le  peuple  ou  du  moins  une  élite  que  rien  n’empêche  de 
croître  en  nombre  et  en  influence,  à se  rendre  compte  de  sa 
constitution  et  de  ses  lois.  Il  l’empêche  surtout  d’être,  pendant 
quatre  ou  cinq  ans,  l'esclave  de  ses  députés.  Il  ne  manque  pas, 
en  Suisse  comme  ailleurs,  de  collèges  électoraux  où  le  choix  des 
représentants  est  faussé  par  des  considérations  de  personnes,  par 
l’abus  de  la  fortune  ou  par  l’abus  des  jalousies  qu’elle  excite,  par 
le  nombre  variable  des  abstentions,  par  les  surprises  d’un  mar- 
chandage récmroque  où  les  divers  partis,  sous  prétexte  de  s’en- 
tendre, cherchent  à se  tromper  les  uns  les  autres.  Il  ne  manque 
pas  non  plus,  m’a-t-on  dit,  par  exemple,  à Soleure  et  à Lucerne, 
de  bonnes  familles  catholiques  faisant  scrupuleusement  tous  leurs 
devoirs  religieux,  mais  votant  obstinés  pour  des  candidats  qui 
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ont  su  leur  dire  : « Consentez  à quelques  sacrifices  et  laissez-nous 
faire,  car  nous  seuls  sommes  à même  de  vous  épargner  les  me- 
sures bien  plus  terribles  pour  vous  que  méditent  des  partis  plus 
avancés.  » Et  les  bonnes  âmes  les  laissent  faire  de  législature  en 
législature.  Si  une  question  importante  est  en  jeu,  le  referendum 
est  fait  pour  empêcher  qu’elle  ne  soit  définitivement  réglée  par 
une  autorité  temporaire,  issue  de  pareils  procédés. 

, Là  où  il  fonctionne,  on  voit  des  collèges  électoraux  rejeter  la 
mesure  que  leurs  députés  avaient  votée  et  renommer  ensuite  les 
mêmes  députés.  L’examen  de  la  chose  en  elle-même  avait  donné 
un  autre  résultat  que  l’examen  superficiel  de  la  personne  et  il 
avait  contribué  beaucoup  mieux  à l’éducation  politique  de  l’électeur. 

J’ai  bien  entendu  dire  par  des  esprits  assez  avancés  : « Le 
referendum,  c’est  bon  pour  arrêter  les  réformes!  » Les  réformes 
apparentes  et  discutables,  les  réformes  inspirées  par  un  esprit  de 
parti  vaniteux  ou  passionné,  oui  sans  doute!  mais  les  vraies  et 
solides  réformes,  ayant  conquis  ce  degré  d’adhésion  nécessaire  à 
leurs  succès  ultérieurs,  pourquoi  les  empêcherait-il?  Si  le  Parle- 
ment est  convaincu  que  l’idée  fondamentale  de  sa  loi  était  bonne, 
rien  ne  l’empêche  de  la  reprendre,  de  la  perfectionner,  de  la  faire 
en  même  temps  mieux  connaître;  tout  le  monde  y gagne,  et  c’est 
ce  qui  est  arrivé  en  Suisse  bien  des  fois. 

La  loi  du  rachat  des  chemins  de  fer  a d’abord  été  rejetée  par  le 
peuple.  Au  bout  de  quelques  années,  le  Parlement  la  reprit  en 
l’amendant,  et  cette  fois  elle  fut  acceptée,  à tort  ou  à raison,  mais 
enfin  elle  fut  acceptée.  Le  20  mai  1900,  tous  les  cantons,  sauf 
Glaris,  rejetaient  à une  majorité  globale  de  342114  non  contre 
148  002  oui  le  projet  de  loi  dit  projet  Sorrer  sur  l’assurance  obli- 
gatoire. Pendant  les  six  semaines  réglementaires  qui  permettent 
à chaque  citoyen  d’étudier  le  texte  proposé,  les  réunions,  les  con- 
férences, les  discussions  par  articles,  par  brochures  ou  par  affi- 
ches, avaient  été  nombreuses,  comme  presque  toujours.  De  l’aveu 
des  journaux  de  tout  parti,  les  motifs  de  refus  avaient  été  les  sui- 
vants (et,  dans  les  circonstances  présentes,  il  y a grand  intérêt, 
pour  nous  Français,  à les  connaître).  La  loi  proposée  choquait 
par  l’organisation  bureaucratique  et  mécanique  qu’elle  consacrait; 
elle  devait  causer  un  grave  préjudice  aux  sociétés  de  secours 
mutuels  ; elle  organisait  une  centralisation  contraire  aux  droits 
des  cantons  et  à l’autonomie  des  diverses  caisses  de  secours  ; enfin 
elle  faisait  complètement  abstraction  du  traitement  gratuit  dont 
jouissent  les  malades  indigents.  La  loi  fut  donc  rejetée,  mais  elle 
ne  fut  pas  pour  cela  sacrifiée  : on  la  remit  sur  le  chantier.  En 
1907,  nouveau  projet  soulevant  encore  des  objections,  notamment 
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sur  le  deruier  point,  mais  faisant  droit  aux  autres  critiques  et 
assurant  beaucoup  mieux  le  respect  des  mutualités  existantes. 
Cette  collaboration  du  peuple  et  des  chambres  est  fréquente  dans 
la  nation  suisse. 

Elle  est  favorisée  par  un  esprit  public  et  par  une  attention  de 
chacun  aux  questions  nationales,  attention  qui  forme,  développe 
et  tient  en  éveil  la  vie  cantonale.  Ainsi,  le  peuple  du  Tessin,  qui  a 
cependant  depuis  quinze  ans  un  gouvernement  radical,  audacieux, 
intolérant,  vient,  au  commencement  de  novembre,  de  rejeter  par 
une  majorité  de  2000  voix  le  projet  de  supprimer  renseignement 
religieux  dans  ses  écoles  à lui.  Que  la  question  ou  une  question 
analogue  se  pose  pour  la  Suisse  entière,  ne  sera-t-il  bien  préparé 
à la  résoudre? 

On  peut  même  penser  qu’il  y a quelques  excès  dans  ces  habitudes 
de  vie  publique.  Que  les  fonctionnaires  et  les  juges  mêmes  — y 
compris  le  président  et  les  membres  du  parquet  — comme  les 
instituteurs,  comme  les  cantonniers  ^ soient  nommés  par  le  peuple 
et,  en  général,  pour  un  espace  de  temps  limité,  que  les  curés  soient 
élus  par  leurs  paroissiens  et  que  dans  divers  cantons  même  ils 
soient  rééligibles  ou  tous  les  six  ans  ou  quand  un  certain  nombre 
d’électeurs  demande  une  réélection,  que  mille  petits  détails  de 
d’administration,  comme  l’heure  de  l’ouverture  et  de  la  clôture  des 
■danses  soient  soumis  au  suffrage  universel,  tout  cela  semble  bien 
«excessif.  On  est  d’autant  plus  autorisé  à le  juger  tel  qu’il  en 
^résulte  souvent  de  la  fatigue  ou  une  inditférence  quelque  peu 
blasée;  le  nombre  des  abstentions  devient  considérable,  et  là 
même  où  le  vote  est  censé  obligatoire  comme  dans  les  cantons  de 
Zurich,  de  Schaffouse,  Thurgovie,  de  Saint-Gall,  les  absents 
paient  une  petite  amende,  et  c’est  tout.  Je  sais  bien  que  les  fonc- 
tionnaires en  exercice  abrègent  et  simplifient  les  procédures  en 
proposant  eux-mêmes  des  noms  sur  lesquels  les  citoyens  votent 
.par  acclamations  ou  à mains  levées. 

Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  c’est  dans  les  petits  cantons 
que  le  dévouement  aux  intérêts  collectifs  est  en  quelque  sorte 
exigé  et  qu’à  son  tour  il  a fait  passer  dans  les  mœurs  des  habi- 
tudes telles  que  celles-ci,  dans  l’Appenzel  catholique  : tout  élec- 
teur tenu  jusqu’à  soixante- cinq  ans  d’accepter  la  charge  officielle 
où  il  est  appelé  — le  landamman  (c’est-à-dire  le  maire)  ne  pou- 
vant être  en  charge  que  deux  ans  de  suite,  — les  fonctionnaires 
indemnisés  simplement  par  journées  de  présence,  à l’excep- 

■'  Font  exception  : le  Valais,  le  Tessin,  Fribourg  et  Neuchâtel.  Là,  le 
peuple  élit  des  représentants  qui,  à leur  tour,  choisissent  les  fonction- 
naires. 
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tion  des  neuf  membres  de  la  commission  d’Etat  qui  se  partagent 
une  somme  totale  de  1220  francs.  Dans  le  canton  d’Uri,  les  mem- 
bres du  Conseil  d’Etat  ne  touchent  que  des  jetons  de  présence. 
Les  présidents  de  section  seuls  touchent  un  traitement  fixe...  de 
400  francs. 

Dirons-nous  maintenant  quelques  mots  de  la  forme  plus  exté- 
rieure, plus  agitée,  plus  tapageuse  de  la  vie  publique,  c’est-à-dire 
des  élections  aux  divers  Conseils?  Le  mois  de  novembre  dernier  a 
vu  se  renouveler  les  Chambres  fédérales,  qui,  en  somme,  malgré 
les  restrictions  qu’on  a vues,  ont  un  rôle  considérable  et  qui,  en 
tous  cas,  doivent  refléter  les  différentes  passions  populaires.  La 
lutte  a été  cette  fois  très  confuse.  Le  principal  Journal  de  la 
république,  le  Journal  de  Genève^  dont  la  réputation  est  euro- 
péenne, se  lamentait  (dans  son  numéro  du  25  octobre  dernier)  de 
voir  les  orateurs  parler  devant  des  banquettes  vides.  « Où  sont, 
s’écriait-il,  les  grandes  assemblées  d’antan?  Autrefois,  2000  audi- 
teurs; aujourd’hui,  80.  » Il  ajoutait  : « Tous  les  symptômes  nous 
disent  que  la  confiance  dans  les  grands  chefs  a disparu  : eux- 
mêmes  ne  savent  plus  très  bien  où  ils  marchent;  leur  parti  se 
disloque  et  ils  ne  s’entendent  pas  entre  eux.'  » Il  disait  cela  sur- 
tout du  parti  radical  qui  était  au  pouvoir  et  qui  y reste.  Il  est  fort 
à craindre  qu’on  ne  doive  le  dire  de  presque  tous  les  autres. 

En  serait-il  autrement  si,  au  lieu  de  laisser  les  intrigues  et  les 
compromis  se  disputer  les  candidatures  à appuyer  ou  à tolérer,  la 
Suisse  avait  établi  législativement  la  représentation  proportion- 
nelle qui  force,  au  contraire,  chaque  parti  à être  bien  lui-même? 
Elle  l’a  repoussée,  celte  représentation  proportionnelle,  que 
douze  cantons  seulement,  — dix  catholiques  et  deux  en  majorité 
protestants,  — acceptaient.  Il  est  à souhaiter  pour  elle  qu’elle  y 
revienne.  En  attendant,  ce  rejet  n’atleste-t-il  pas  lui-même  une 
déviation  dans  la  rectitude  des  consciences  politiques? 

Devant  cet  affaiblissement  parlementaire,  le  peuple  suisse,  à 
coup  sûr,  est  plus  nanti  que  nul  autre  des  enseignements  d’une 
école  primaire  soignée,  généreuse  et  prolongée;  il  est  habitué  au 
maniement  des  affaires  locales;  il  est  très  jaloux  de  ses  libertés; 
il  est  rendu  indépendant  de  ses  députés  par  le  système  du  réfé- 
rendum; il  sait  toujours  se  tirer  d’embarras  avec  son  bon  sens, 
quand  il  est  aux  prises  avec  des  questions  qui  touchent  directement 
ses  intérêts  immédiats.  Que  lui  manque-t-il?  Précisément  cette  élite 
de  « grands  chefs  » que  l’école  primaire  apparemment  ne  forme 
pas.  Getle  dernière  est  si  justement  vantée  que,  volontairement 
ou  par  routine,  s’en  contentent  beaucoup  de  ceux  qui  pourraient, 
pour  le  bien  même  du  pays,  s’élever  davantage.  Un  professeur 
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français  de  l’université  de  Berne  écrivait,  l’an  dernier,  dans  une 
revue  italienne,  que,  si  la  pédagogie  primaire  de  la  Suisse  était 
consciente  de  sa  supériorité,  il  n’y  avait  pas  « proprement  une 
question  helvétique  de  l’enseignement  secondaire  ».  C’est  évi- 
demment une  lacune.  La  démocratie  suisse  expose,  dans  ses 
écoles,  à des  tracasseries  et  à des  avanies  quelquefois  ridicules, 
les  enfants  de  vieilles  familles  aristocratiques.  Elle  ferait  beau- 
coup mieux  de  les  remplacer  par  des  supériorités  nouvelles.  Une 
démocratie  ne  peut  pas  se  passer  d’une  élite,  je  dirai  même  de 
plusieurs  élites  amies  l’une  de  l’autre  et  se  facilitant  l’une  à 
l’autre  une  ascension  continue.  L’élite  iiidustiielle  ne  suffit  pas  : 
il  faut  une  élite  intellectuelle,  une  élite  artistique,  une  élite  reli- 
gieuse. Or,  celles-ci  ne  vont  pas  très  haut  dans  les  universités 
fédérales  où  l’élément  étranger,  — qui  paraît  et  disparaît,  — 
remporte  de  beaucoup  par  le  nombre,  et  où  l’élément  national 
n’est  pas  assez  préparé  par  son  enseignement  secondaire.  Aussi 
les  Suisses  les  plus  désireux  d’une  culture  de  luxe  vont-ils  la 
chercher  à l’étranger  et  paraissent- ils  ensuite  quelque  peu 
dépaysés,  à certains  points  de  vue  tout  au  moins,  dans  leur 
patrie  originaire.  Avec  le  développement  si  considérable  de  l’in- 
dustrie, le  moment  viendra  vite,  — s’il  n’est  déjà  venu,  — où  les 
journaux  suisses  multiplieront  leurs  épigrammes  contre  les  clubs 
de  millionnaires  de  Bâle,  contre  les  gros  juifs  de  Saint-Gall,  contre 
les  « barons  de  la  chaussure  » de  Soleure,  contre  les  barons  de 
la  bière  ou  du  chocolat  régnant  dans  leurs  usines  de  plus  en  plus 
centralisées.  Mais  à quoi  serviront  ces  épigrammes?  L’expérience 
générale  prouve  qu’elles  ne  sauraient  empêcher  l’aristocratie 
d’argent  de  monter  toujours.  N’est-ce  pas  la  plus  républicaine  des 
républiques  qui  a inventé  les  rois  du  coton,  les  rois  du  pétrole  et 
d’autres  encore?  Finalement,  la  démocratie  fait  bon  gré  mal  gré 
à ces  dynasties  plus  de  sacrifices  qu’elle  n’en  consent  à des  élites 
plus  capables  d’élever  son  intelligence  et  d’ennoblir  ses  sentiments. 

C’est  ce  mélange  de  qualités  et  de  défauts  que  nous  allons 
retrouver  dans  la  vie  proprement  sociale  de  la  Suisse  et  dans 
l’état  de  sa  moralité  nationale. 


Henri  Joly.  . 


LA  QUESTION  DU  DRAPEAU  EN  1873 

D’APRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS 


RUGITS  DE  DEUX  TÉMOINS 


Au  lemleuiain  de  cette  guerre  (pie  deux  générations  appelle- 
ront toujours  « la  guerre  »,  s’ouvrit  une  des  périodes  à la  fois  les 
plus  Iragiques  et  les  plus  épiques  de  notre  histoire  : la  restaura- 
tion de  la  France. 

L’ayant  accablée  sous  le  poids  des  revers,  ses  ennemis  s’étaient 
flattés  de  l’espoir  de  la  conduire  au -tombeau.  Vaine  jactance  : un 
réveil  sauveur  allait  prouver  à l’Europe  que,  suivant  la  belle  parole 
de  l’éminent  historien  de  La  Duc/irssr  de  Bourgogne^  « on 
n’enterre  jamais  la  France  ».  Une  assemblée,  digne  de  son  nom, 
vraiment  nationale,  parce  qu’elle  était  issue  du  cœur  même  du 
pays,  se  mit  courageusement  à l’œuvre  : elle  résolut  de  panser  ses 
blessures,  de  lui  refaire  une  armée  et  des  tinances,  enfin  de  la 
doter  d’un  gouvernement.  Dans  cette  dernière  entreprise  elle  eut 
à résoudre  d’angoissants  problèmes  : le  plus  grave,  quant  à ses 
conséquences,  fut  sans  doute  la  question  du  drapeau.  Des  souve- 
nirs et  des  documents  inédits  laissés  par  deux  témoins,  et,  si  l’on 
peut  ainsi  dire,  deux  acteurs  de' ce  drame,  nous  permettent 
d’apporler  aujourd’hui  quelques  lumières  nouvelles  à son  examen  L 

L’année  1908  a vu  disparaître,  à cinq  mois  de  distance,  deux 
bons  Français  qu’unissaient  les  liens  du  sang,  la  communauté 
d’origine  provinciale,  un  imune  dévouement  à l’Eglise  et  à la  patrie. 

Le  comte  de  Sugny,  né  en  1825,  avait  été  un  des  plus  brillants 
élèves  du  P.  Gratry,  lorsque  celui-ci  dirigeait  Stanislas.  Après 

^ Tous  les  passages  cités  entre  guillemets,  à l’exception  des  fragments 
de  la  lettre  de  M.  de  Rochetaillée  au  marquis  de  Dampierre,  sont  tirés  de- 
papiers  inédits.  Nous  tenons,  d’autre  part,  à exprimer  ici  notre  vive 
reconnaissance  à JM.  le  vicomte  d’Harcourt  qui  a bien  voulu  évoquer 
devant  nous  ses  précieux  souvenirs. 
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d’éclatants  succès  au  concours  général,  et  ses  études  juridiques 
terminées,  M.  de  Sugny  établit  sa  principale  résidence  dans  sa 
terre  de  Génetines.  Il  devait  donner,  pendant  plus  d’un  demi- 
siècle,  dans  sa  montagne  forézienne,  l’exemple  de  ce  patronage 
social  si  éloquemment  prêché  par  Le  Play.  Royaliste  convaincu, 
mais  patriote  avant  tout,  il  ne  crut  pas  devoir  s’incliner  devant  la 
consigne  de  l’émigration  à l’intérieur  qui  venait  de  Frohsdorf,  et 
régla  son  attitude  sur  celle  de  Berryer  et  de  Falloux.  M.  de  Sugny 
devint  maire  de  sa  commune  et  entra  bientôt  au  Conseil  général 
de  la  Loire  : durant  cinquante  années,  il  y défendit  les  principes 
fondamentaux  de  toute  société  et  les  deniers  publics  avec  des 
qualités  qui  allaient  se  faire  jour  sur  un  théâtre  digne  de  lui. 
En  1871,  les  électeurs  de  la  Loire  l’envoyèrent  à l’Assemblée 
nationale.  Il  y trouva,  parmi  ses  nouveaux  collègues,  deux  chers 
amis  d’enfance  destinés  à jouer  un  rôle  considérable  : l’un,  son 
camarade  de  collège,  sous  le  nom  de  Gaston  d’Audiffret,  était  le 
duc  Pasquier;  l’autre,  Forézien  comme  lui,  mais  quelque  peu  son 
cadet,  était  le  vicomte  de  Meaux.  Ces  trois  hommes,  de  tempéra- 
ments dissemblables,  mais  animés  d’une  égale  droiture,  enflammés 
d’un  môme  patriotisme,  unirent  dès  ce  moment  leurs  eflorts  à la 
poursuite  d’un  but  qu’ils  ne  devaient,  hélas!  jamais  atteindre.  Ils 
caressaient  le  rêve  de  contempler  cette  union  dont  parle  Tacite  : 
res  olim  dissociabiles^  principatum  et  libertatem^  la  monarchie 
et  la  liberté.  Moins  heureux  que  1 historien  des  Antonins,  ils  ont 
survécu  au  deuil  de  leur  plus  cher  idéal. 

M.  de  Sugny  prit  place  dans  les  rangs  de  la  droite  modérée, 
que  présidait  M.  Audren,  de  Kerdrel,  et  où  il  rencontrait  notam- 
ment MM.  de  Maillé,  Chesnelong^,  Costa  de  Beauregard,  de  Dam- 
pierre,  de  Larcy,  Taiihand,  de  Meaux,  de  Lacombe,  avec  lesquels 
il  était  en  parfaite  communion  d’idées.  Il  se  signala  d’abord  par 
son  remarquable  rapport  sur  la  révolution  du  4 septembre  à Lyon 
et  à Marseille.  Bientôt,  ses  travaux  dans  les  commissions  mirent 
en  lumière  ses  rares  facultés  de  compréhension  et  d’assimilation,  sa 
profonde  sagacité,  ses  connaissances  aussi  étendues  que  variées, 
sa  prodigieuse  mémoire.  Causeur  étincelant,  il  dépensait  dans  sa 
conversation,  comme  d’ailleurs  dans  sa  correspondance,  les  trésors 
d’une  verve  parfois  piquante,  jamais  caustique,  toujours  originale 
et  spirituelle.  Son  aspect  était  imposant  : il  avait  la  dignité  simple 
d’une  époque  où  l’on  ignorait  l’amabililé  banale  et  le  sans-gêne. 
Si  l’on  veut  bien  admettre  que  le  rôle  d’un  diplomate  se  compose 
de  trois  parties  : la  négociation,  la  narration  et  la  représentation, 

^ « Son  amitié,  disait-il,  est  un  de  mes  plus  chers  souvenirs  de 
l’Assemblée.  » 
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il  faut  convenir  que  M.  de  Sugny  eût  été  le  modèle  des  ambassa- 
deurs. C’est  une  de  ces  pensées  qui  revenaient  souvent,  sous 
couleur  de  regrets,  à ceux  qui  vécurent  dans  son  intimité.  Jus- 
qu’au terme  de  sa  longue  vie,  M.  de  Sugny  n’a  pas  cessé  de 
s’intéresser  aux  grandes  idées  qui  mènent  le  monde,  de  s’occuper 
des  affaires  publiques,  surtout,  de  se  tenir  au  courant  des  produc- 
tions littéraires  et  des  découvertes  de  la  science,  de  suivre  enfin 
les  manifestations  artistiques  et  les  événements  mondains. 

La  même  activité  intellectuelle  se  retrouvait  chez  son  neveu. 
Le  baron  de  Rochetaillée,  fils  aîné  d’une  sœur  de  M.  de  Sugny, 
avait  également  reçu  de  la  Providence  les  dons  les  plus  précieux. 
Chez  lui,  le  talent  et  le  caractère  allaient  de  pair.  Ame  ardente 
et  loyale,  esprit  ouvert  et  cultivé,  cœur  chevaleresque  et  bon,  tel 
il  est  apparu  à tous  ceux  qui  l’ont  connu,  tel  il  restera  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  l’ont  aimé.  Une  des  femmes  les  plus  dis- 
tinguées de  la  société  parisienne,  la  fille  d’un  héros  de  la  Grande- 
Armée,  qui  maniait  la  plume  comme  l’épée,  nous  disait  un  jour  : 
« M.  de  Rochetaillée,  c’est  le  type  du  gentilhomme.  » Gentil- 
homme, il  l’était  en  effet,  non  seulement  par  l’exquise  courtoisie 
de  ses  manières,  mais  encore  par  toutes  ses  élégances  morales. 
Son  éducation,  commencée  sous  la  direction  de  M.  de  Sugny, 
son  aîné  de  quatorze  ans,  s’acheva  dans  la  célèbre  institution  des 
Carmes.  Vital  de  Rochetaillée  fit  ensuite  son  droit.  R entra  fort 
jeune  dans  la  politique  et  s’éprit  pour  elle  d’une  passion  qui  ne 
devait  jamais  l’abandonner.  Il  était  maire  de  Rochetaillée,  dans 
la  Loire,  lorsque,  répondant  à l’appel  de  La  Moricière,  il  s’engagea 
dans  les  zouaves  pontificaux.  Sa  conduite  à Mentana  lui  valut  la 
croix  de  Pie  IX.  Rentré  en  France,  il  ne  put,  de  meme  que  ses 
oncles,  le  comte  et  le  vicomte  de  Sugny,  se  résoudre,  suivant 
une  malicieuse  boutade,  à « protester  par  l’abstention  ».  Il  se 
présenta,  sans  succès  d’ailleurs,  au  conseil  général  et  au  corps 
législatif  comme  candidat  indépendant.  Il  fit  la  campagne  de  18’70 
dans  l’armée  de  l’Est  avec  le  grade  de  capitaine  des  mobiles  de  la 
Loire;  il  y donna  maints  témoignages  de  sa  valeur  et  y déploya  une 
endurance  et  un  art  du  commandement  qui  lui  gagnèrent  l’affec- 
tueuse estime  de  tous.  Il  allait  être  décoré  de  la  Légion  d’honneur 
pour  faits  de  guerre,  lorsqu’il  s’acquit  de  nouveaux  droits  à 
l’éfoile  des  braves  dans  une  des  pages  les  plus  glorieuses  de  sa 
vie.  Le  courage  civique,  pour  être  moins  éclatant  que  le  courage 
militaire,  n’en  est  que  plus  rare.  M.  de  Rochetaillée  en  donna 
une  preuve  mémorable  durant  les  sinistres  journées  de  la  Com- 
mune. L’on  n’a  pas  oublié  l’horrible  assassinat  du  préfet  de  la 
Loire,  M.  de  L’Espée.  Une  poignée  de  misérables  s’empara  de 
l’hôtel  de  ville,  où  venait  d’êire  perpétré  le  crime,  et  tenta  de 
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faire  régner  sur  Saint-Etienne  la  plus  odieuse  dictature.  M.  de 
Rochetaillée  pensa  qu’un  dévouement  héréditaire  de  sa  famille 
envers  h cité  lui  imposait  le  devoir  de  la  sauver.  En  1789,  son 
grand-oncle  était  tombé  victime  d’une  sédition  populaire  qu’il 
avait  en  vain  essayé  d’apaiser.  Le  petit-neveu  fut  plus  heureux. 
Pour  éviter  l’elfusion  du  sang,  il  revendiqua  le  périlleux  honneur 
de  monter  les  degrés  de  l’édifice  et  d’y  sommer  les  communards 
de  se  rendre.  Accompagné  d’un  officier  de  l’armée  active,  il 
pénétra  dans  l’hôtel  de  ville,  exigea  et  obtint  la  soumission  des 
insurgés,  puis,  arrachant  de  la  lanterne,  qui  couronnait  le  dôme, 
l’infâme  loque  rouge,  le  jupon  d’une  mégère,  qu’ils  y avaient 
arboré.e,  il  y fit  flotter  le  drapeau  tricolore.  L’étendard  national 
se  dressait  sur  le  cadavre  du  martyr  de  la  plus  détestable  de  nos 
révolutions  comme  le  linceul  du  soldat  mort  au  champ  d’honneur, 
et  sur  la  ville  en  deuil  comme  un  signe  d’espérance  et  de  paix. 
Ce  geste  héroïque  avait  vaincu  la  commune  de  Saint-Etienne. 

M.  de  Rochetaillée  était  un  catholique  tolérant  et  un  royaliste 
libéral.  Dans  les  polémiques  religieuses,  il  s’était  montré  disciple 
du  Correspondant  : il  en  aimait  la  mesure,  l’équité,  le  respect 
des  convictions  d’autrui.  Il  professait  en  particulier  pour  deux 
de  ses  gloires,  Montalembert  et  le  duc  de  Broglie,  la  plus  vive 
admiration.  S’il  était  aussi  profondément  attaché  à la  monarchie 
constitutionnelle,  c’est  qu’il  voyait  en  elle  le  meilleur  des  gouver- 
nements tempérés.  Il  aimait  à répéter  : « Il  faut  défendre  avec 
énergie  les  idées  modérées.  » L’on  concevra,  d’après  cette 
esquisse,  que  M.  de  Rochetaillée  devait  appeler  de  tous  ses 
vœux  la  fusion.  Pour  en  hâter  le  dénouement,  et,  après  sa 
conclusion,  lui  faire  produire  tous  ses  fruits,  il  fonda,  à Saint- 
Etienne,  un  journal  quotidien  dont  il  prit  la  direction  : le  Moni- 
teur de  la  Loire. 

Ces  deux  témoins  vont  nous  instruire  sur  l’épisode  du  drapeau. 

Les  dernières  étapes  de  la  fusion  sont  connues.  Depuis  les 
déclarations  des  princes  d’Orléans  à Dreux,  la  situation  était 
nette.  M.  le  comte  de  Chambord  ne  rencontrerait  aucun  préten- 
dant parmi  ses  cousins  L D’autre  part,  le  programme  arrêté  en  1872 
par  la  droite  modérée  facilitait  une  politique  de  conciliation.  La 
visite  de  M.  le  comte  de  Paris  à Frohsdorf,  le  5 août  1873,  fut 
un  acte  décisif.  A dater  de  ce  jour,  la  maison  de  Bourbon  avait 
recouvré  son  unité.  Les  plus  avisés  des  légitimistes  commen- 
cèrent par  féliciter  hautement  le  prince  qu’une  plume  autorisée- 
a loué  ici  même  en  l’appelant  « une  âme  royale  et  chrétienne  ». 


^ Le  vicomte  de  Meaux,  Souvenirs  politiques. 
2 Celle  de  Mgr  d’Hulst. 
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Puis  ils  représentèrent  respectueusement  au  petit-fils  de  Charles  X 
Je  parti  qu’il  pouvait  et  des^ait  tirer  de  la  démarche  du  petit-fils 
de  Louis-Philippe.  Ce  fut  alors  le  début  d’une  série  ininterrompue 
de  visites  à M.  le  comte  de  Chambord.  De  tous  les  amis  judicieux 
qui  lui  firent  entendre  à ce  moment  l’écho  de  la  patrie,  nul  ne 
nous  semble  avoir  tenu  un  langage  plus  sincère  et  plus  ferme 
que  MM.  de  Sugny  et  de  Rochetaillée. 

Celui-ci  partit  le  premier.  Sa  plus  jeune  sœur  venait  d’épouser 
le  comte  de  Chateaubriand,  petit- neveu  de  l’auteur  du  Génie 
du  christianisme  et  arrière-petit-fils  de  Malesherbes  L La 
baronne  de  Rochetaillée,  née  Sugny,  esprit  supérieur  à tous 
égards,  voulut  présenter  elle-même  sa  fille  et  son  gendre  à M.  le 
comte  de  Chambord.  Le  baron  Vital  de  Rochetaillée  se  décida  à 
les  accompagner.  Dès  son  retour,  le  24  août,  il  donna  de  son 
entrevue  avec  le  prince  un  très  intéressant  récit  dans  une  lettre 
adressée  au  marquis  de  Dampierre  son  oncle,  et  qui  a été  publiée 
à peu  près  in  extenso  dans  Cinq  années  de  me  politique  -, 
M.  Hanotaux  en  a donné  de  larges  extraits  dans  son  grand 
ouvrage  2.  M.  de  Rochetaillée  déclara  au  prince  que  « le  centre 
droit  et  une  partie  du  centre  gauche  attendaient,  pour  se  rallier, 
une  concession  sur  le  drapeau  et  que,  sans  le  centre  droit  et  une 
partie  du  centre  gauche,  il  était  impossible  de  faire  la  monarchie.  » 
Aux  classifications  un  peu  trop  simplistes  que  faisait  son  auguste 
interlocuteur  des  adversaires  du  drapeau  blanc,  il  répliqua  : « Il 
y a une  catégorie  que  Monseigneur  oublie,  et  c’est  la  plus  nom- 
breuse. Elle  se  compose  d’abord  de  l’armée  entière  qui  a combattu 
sous  le  drapeau  tricolore  et  qui  ne  veut  pas  l’abandonner,  préci- 
sément parce  qu’il  est  malheureux.  Il  y a là  un  sentiment  géné- 
reux et  chevaleresque  que  Monseigneur  doit  comprendre.  » Le 
prince  fit  un  signe  d’adhésion^.  M.  de  Rochetaillée  signala  enfin 


^ Six  semaines  après  son  oncle,  moins  de  trois  mois  avant  son  frère,  la 
mort  venait  ravir  cette  femme  d’élite,  dont  l’intelligence  élevée,  le  juge- 
ment solide,  la  piété  éclairée,  la  sereine  bonté,  faisaient  songer  aux 
Fraeçaises  du  grand  siècle.  Son  souvenir  demeurera  fidèle  dans  la  société 
parisienne  qui  a perdu  en  elle  une  de  ses  plus  éminentes  personnalités. 

2 Cet  ouvrage  forme  le  4®  volume  de  la  Monographie  du  château  de 
Plassac,  laquelle  n’a  pas  été  mise  dans  le  commerce.  Il  n’a  été  cité  avant 
ce  jour  que  par  M.  de  Meaux,  qui  en  avait  reçu  un  exemplaire,  et  par 
M.  Hanotaux  à qui  les  héritiers  de  M.  de  Dampierre  l’ont  communiqué. 

^Cf.  Hanotaux,  Histoire  de  la  France  contemporaine ^ II,  129  et  130. 

M.  le  comte  de  Chambord  le  comprenait,  le  sentait-il?  Pas  toujours, 
si  nous  nous  rapportons  à la  fameuse  audience  de  Chambord  où  il 
prononça  ces  paroles  ; « La  France  ne  tient  pas  si  exclusivement  au 
drapeau  tricolore  puisqu’on  l’a  mis -de  côté  à Paris  pour  prendre  le 
drapeau  rouge.  Elle  peut  donc  accepter  le  drapeau  blanc,  qui  a en  outre 
le  mérite  de  n’être  pas  suspendu  dans  les  arsenaux  de  l’Allemagne.  » 
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« ceux  qui  ont  peur  du  drapeau  blanc...,  et  c’est  la  grande  masse 
de  la  nation  ». 

Résumant  ses  impressions,  M.  de  Rochetaillée  s’exprimait 
ainsi  : « Sur  la  question  de  la  charte,  on  arrivera  à s’entendre; 
sur  la  question  du  drapeau,  le  prince  me  semble  avoir  compris 
que  son  drapeau  était  impopulaire,  et  qu’il  était  nécessaire  de 
transiger.  R lui  en  coûte,  mais  je  crois  qu’il  le  fera.  » La  fin  de 
la  lettre  laisse  apercevoir  le  sentiment  qu’emportaient  tous  les 
visiteurs  de  Frohsdorf  : « Monseigneur  écoute  parfaitement  tout 
ce  qu’on  lui  dit...  Je  suis  allé  très  loin,  l’observant  attentivement. 
Rien  de  ce  que  j’ai  dit  n’a  paru  l’offusquer  ».  La  liberté  que 
M.  le  comte  de  Chambord  laissait  à ses  interlocuteurs,  l’attention 
qu’il  prêtait  à leurs  discours,  enfin  sa  bonne  grâce  souveraine, 
voilà  ce  qui  frappait  tout  le  monde.  Mais  ce  que  les  plus  perspi- 
caces étaient  seuls  à distinguer,  c’était  l’inébranlable  résolution 
de  ne  point  céder  sur  une  question  élevée  à la  hauteur  d’un  prin- 
cipe. Contre  cette  volonté  arretée  tous  les  efforts  devaient  se 
briser.  On  l’entrevoit  dans  le  « je  crois  » de  M.  de  Rochetaillée. 
C’est  l’ancre  suprême  à laquelle  s’attache  un  espoir  qui  ne  veut 
pas  périr.  La  crainte  si  virile  du  découragement  l’inspire  plus 
que  la  confiance.  Mais  il  faut  compléter  ce  récit,  car,  dans  sa 
lettre,  M.  de  Rochetaillée  ne  dit  pas  tout.  Il  alla  très  loin,  en 
effet,  plus  loin  peut-être  que  nul  autre.  M.  le  comte  de  Chambord 
venait  d’écrire  à l’évêque  d’Orléans^  la  fameuse  lettre  dans 
laquelle  il  appelait  le  drapeau  tricolore  « le  symbole  de  la  révo- 
lution ».  Au  cours  de  l’audience  il  répéta  cette  formule  avec  une 
certaine  complaisance,  M.  de  Rochetaillée  reprit  aussitôt  : « Mon- 
seigneur me  permettra  de  lui  poser  respectueusement  une  ques- 
tion : « Ai-je  donc  eu  tort  de  le  hisser  sur  l’hôtel  de  ville  de 
« Saint-Etienne,  en  1871?  » Le  prince  resta  muet.  Au  bout  de 
quelques  secondes,  il  se  répandit  en  compliments  sur  le  beau 
geste  de  M.  de  Rochetaillée.  L’entretien  dériva  ensuite  sur  la 
charte,  mais  le  coup  était  porté.  M.  le  comte  de  Chambord  avait 
vu  se  dresser  devant  ses  théories  les  plus  chères  un  fait  brutal 
comme  tous  les  faits  : les  trois  couleurs  avaient  représenté  l’ordre 
et  la  patrie  en  face  de  l’anarchie  et  de  l’internationale  C’était  là 

Cette  dernière  phrase  arrachait  à M.  de  Sugny  une  exclamation  émue  ; 
« Il  a donc  oublié  Rosbach?  » L’on  connaît  la  réponse  que  M de  Maillé 
fit  au  prince  en  =on  nom  et  en  celui  de  ses  amis,  MM.  de  Meaux  et  de 
Gumont  : « La  France  aime  le  drapeau  tricolore  malgré  ses  infortunes. 
En  opposition  au  drapeau  rouge,  il  représente  l’ordre  et  l’autorité.  Il  n’est 
plus  le  sanglant  emblème  des  massacres  de  la  Révolution,'  il  est  devenu 
l’emblème  de  l’ordre.  Il  a abrité  et  défendu  les  causes  les  plus  saintes.  » 
Gf.  vicomte  de  Meaux,  Souvenirs  politiques,  pp.  121  et  122. 

^ Le  6 août  1873. 
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évidence  pure,  mais  il  est  des  esprits  éblouis  par  une  lumière 
intérieure  que  le  grand  jour  lui-même  ne  saurait  « désaveugler'  ». 
Malgré  son  intelligence  incontestable,  M.  le  comte  de  Chambord 
semble  avoir  été  de  ceux-là. 

Pour  agir  sur  le  prince,  il  fut  décidé  de  lui  exposer  à nouveau 
l’état  des  esprits,  et  cela  par  des  légitimistes  fidèles,  mais  clair- 
voyants. Dès  son  retour,  M.  de  Rochetaillée  conseilla  à M.  de 
Sugny  de  se  charger  de  cette  délicate  ambassade.  M.  Amédée 
Lefèvre- Pontalis,  M.  de  Larcy,  le  duc  de  Bisaccia  joignirent  leurs 
instances  aux  siennes.  C’est  alors  que  M.  Ernoul,  garde  des 
sceaux  dans  le  cabinet  présidé  par  le  duc  de  Broglie,  conçut  le 
plan  d’une  mission  officieuse  auprès  de  M.  le  comte  de  Chambord. 

Il  fallait,  disait-il,  lui  faire  connaître  « les  réalités  positives  ». 
Il  demanda  ce  grand  service  à MM.  de  Sugny  et  Merveilleux  du 
Vignaux,  qui  l’acceptèrent.  Le  11  septembre,  avait  eu  lieu,  sous 
la  présidence  du  duc  Pasquier,  une  réunion  de  quelques  députés 
de  la  droite  et  du  centre  droit,  à laquelle  ils  avaient  assisté.  Le 
duc  Pasquier  y avait  prononcé,  dans  son  discours  d’ouverture, 
des  paroles  d’une  extrême  netteté  : « S’il  est  ici  quelqu’un, 
avait-il  dit,  qui  croit  à la  possibilité  de  restaurer  la  monarchie 
en  France  avec  le  drapeau  blanc,  qu’il  le  dise.  Nous  sommes 
d’honnêtes  gens  qui  ne  veulent  pas  se  tromper.  Cette  question 
du  drapeau  tranchée  dans  le  sens  que  désire  la  France,  la 
monarchie  est  faite.  » Pas  une  voix  ne  s’éleva.  L’orateur  conclut 
en  demandant  une  réponse  précise.  M.  de  Sugny  avait  pris  une 
part  considérable  à la  discussion  qui  suivit.  Laissons-lui  un 
instant  la  parole  : « Je  demandai  instamment  qu’on  évitât  tout 
ce  qui  pouvait  ressembler  à un  ultimatum.  J’exprimai  en  outre 
le  vif  désir  que  les  journaux  ne  fussent  pas  informés  de  notre 
conversation,  car  ce  n’était  que  cela,  et  si  l’on  en  parlait  impru- 
demment on  risquait  de  provoquer  une  controverse  pleine  de 
périls.  J’assurais  à nos  alliés  du  centre  droit  que  nous  avions  un 
trop  vif  sentiment  des  devoirs  qui  nous  étaient  imposés  par  le 
grand  événement  du  5 août,  pour  ne  pas  travailler  de  notre  côté 
avec  toute  l’activité  et  l’énergie  dont  nous  étions  capables  au 
triomphe  de  l’œuvre  commune.  » MM.  de  Sugny  et  Merveilleux 
du  Vignaux  partirent  le  13  septembre  1873. 

« Au  buffet  de  Strasbourg,  continue  M.  de  Sugny  dans  son 
intéressant  récit,  nous  trouvâmes  le  comte  de  Leusse  - venu  à 

^ Ce  mot  expressif  est  de  M.  de  Meaux  qui  l’avait  emprunté  à la  reine 
Marie- Antoinette. 

2 Le  comte  Paul  de  Leusse,  ancien  officier  de  marine,  décoré  comme 
aspirant  à Sébastopol,  député  de  Wissembourg  au  Corps  législatif,  avait 
poussé  M^*®  de  Bussierre,  sœur  de  la  comtesse  de  Sugny. 
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notre  rencontre  pour  nous  dire  que  bon  nombre  de  bonapartistes 
ne  demandaient  qu’à  se  rallier  à nous  si  on  leur  accordait  la 
satisfaction  que,  selon  lui,  toute  la  France  réclamait.  J’étais  trop 
de  son  avis  pour  le  combattre.  » 

Le  mercredi  17,  les  deux  envoyés  furent  introduits  chez 
M.  le  comte  de  Chambord.  M.  de  Sugoy  parla  le  premier.  Il  com- 
mença par  aborder  les  questions  constitutionnelles  : sur  ce  point, 
l’on  pouvait  s’entendre,  encore  que  certaines  idées  du  prince 
ne  laissassent  pas  d’inquiéter  ses  auditeurs.  M.  de  Sugny  note, 
entre  autres,  la  distinction  un  peu  subtile  entre  le  régime 
parlementaire  et  le  régime  représentatif.  Cette  nuance  était 
depuis  longtemps  chère  à M,  le  comte  de  Chambord.  Le  comte 
Louis  de  Kergorlay,  député  de  l’Oise,  avec  lequel  MM.  de  Sugny 
et  Merveilleux  du  Vignaux  se  croisèrent  alors,  l’avait  jadis 
discutée  fort  librement  avec  lui.  Les  souvenirs  de  Vendée  lui 
assurant  un  franc  parler  absolu,  M.  de  Kergorlay  demanda  au 
prince  : « Monseigneur  admet  il  le  vote  de  l’impôt  par  les 
Chambres?  — Assurément,  — Eh  bien,  alors,  quelque  nom  que 
l’on  donne  au  gouvernement,  il  est  parlementaire.  » Le  mémoire 
de  M.  de  Sugny  formule  sur  tous  ces  points  l’appréciation  la 
plus  judicieuse.  « Nous  trouvions  bien,  écrit-il,  qu’avec  son  esprit 
plus  spéculatif  que  pratique,  le  prince  se  faisait  beaucoup  d’illu- 
sions, mais  nous  étions  si  convaincus  qu’une  concession  accordée 
sur  le  point  qui  restait  à traiter  aplanirait  toutes  les  difficultés 
que  nous  n’élevâmes  aucune  objection.  Nous  abordâmes  le  sujet 
brûlant.  » Après  avoir  déclaré  au  prince  que  la  monarchie  ne 
pouvait  naître  que  d’un  vote  de  l’Assemblée  qui,  disait-il,  « de 
fait  et  légalement  représente  la  France  »,  il  ajouta  que  l’on  ne 
trouverait  dans  l’Assemblée  une  majorité  pour  reconnaître  la 
monarchie  que  si  le  drapeau  tricolore  était  maintenu.  « Mais  vous 
le  savez,  interrompit  le  prince,  j’ai  parlé;  la  question  n’est  plus 
intacte.  » « Nous  le  savons.  Monseigneur,  reprit  M.  de  Sugny, 
mais  nous  savons  aussi  que  la  France  ruinée,  mutilée,  se  meurt 
et  que  seule  la  monarchie  peut  la  sauver.  Une  seule  concession. 
Monseigneur,  une  seule,  et  le  trône  est  relevé.  La  couronne  de 
France  est  là  toute  prête;  il  sera  aussi  facile  au  roi  de  la  placer 
sur  sa  tête  qu’il  me  le  serait  de  mettre  mon  chapeau  sur  la  mienne 
si  le  respect  ne  m’en  empêchait.  Monseigneur,  au  nom  du  parti 
royaliste  et  après  *ant  et  de  si  longues  luttes,  nous  vous  supplions 
de  ne  pas  laisser  échapper  une  heure  qui  ne  se  représentera 
plus.  Vous  avez  droit  à la  couronne.  Vous  avez  aussi  le  devoir 
de  la  prendre.  » M.  le  comte  de  Chambord  était  vivement  ému. 
M.  de  Sugny  résolut  d’ej^primer  toute  sa  pensée  : « On  a beau- 
coup parlé  de  la  politique  du  miracle,  dit-il,  le  miracle  est  fait.  » 
25  JANVIER  1909.  18 
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« Le  miracle,  répétait-il  plus  tard,  c’était  non  que  la  monarchie,, 
mais  que  le  prince  fût  devenu  possible.  » 

Toute  cette  éloquence  fut  dépensée  en  vain.  La  vérité,  c’est 
que,  suivant  un  mot  de  M.  de  Sugny,  M.  le  comte  de  Chambord  . 
entendait  bien  régner,  mais  voulait  monter  sur  le  trône  par  des 
moyens  impossibles.  Il  niait  la  souveraineté  de  l’Assemblée  et 
n’avait  jamais  admis  son  pouvoir  constituant.  Son  idée  fixe  était 
de  ne  pas  revenir  par  elle.  Deux  esprits  éminemment  sagaces, 
M.  de  Sugny  et  M.  le  vicomte  d’Harcourt,  se  rencontraient  à 
un  an  de  distance  pour  en  donner  la  même  preuve  : le  voyage  du 
prince  à Versailles.  Il  s’imaginait  que  le  maréchal  le  prendrait 
dans  sa  voiture  et  le  conduirait  à l’Assemblée  où  il  n’aurait  qu’à 
paraître  pour  que  la  monarchie  fut  rétablie.  « Imbu  des  souve- 
nirs de  1814,  il  croyait  que  l’on  allait  rééditer  la  première  res- 
tauration et  que,  en  le  voyant,  tout  Paris  arborerait  la  cocarde 
blanche  L » C’étaient  là  les  décevantes  illusions  de  l’exil!  Nous 
savons  que  la  cour  de  Frohsdorf  était  plus  propre  à les  entretenir 
qu’à  les  dissiper.  Les  nouvelles  n’y  parvenaient  que  pour  s’ense- 
velir bientôt  dans  un  m.utisme  devenu  d’étiquette,  et  la  politique 
était  bannie  des  conversations.  M.  de  Vanssay  avouait  un  jour  à 
M.  de  Sugny  : « Ah!  nous  en  rions  bien  des  Réservoirs!  — C’est 
le  tort  que  vous  avez  »,  répliqua  son  interlocuteur.  De  l’avis  de 
M.  de  Sugny,  le  seul  homme  politique  de  l’entourage  du  prince 
était  le  comte  de  Blacas.  C’est  lui  que  les  deux  députés  sentirent 
le  plus  près  d’eux.  Ils  sortirent  bien  tristes  de  cette  première 
audience.  Tandis  que  M.  de  Blacas  allait  en  rapporter  l’impression 
au  prince,  M.  de  Vanssay  leur  montra  l’embrasure  de  la  fenêtre 
dans  laquelle  M.  le  comte  de  Chambord  avait  embrassé  M.  le 
comte  de  Paris.  « Hélas!  s’écria  M.  de  Sugny,  pourquoi  ne  sont- 
ils  pas  partis  le  lendemain  ensemble  pour  Paris!  » Et  il  ajoute 
dans  son  journal  ces  lignes  d’une  si  remarquable  prol’ondeur  : 

« Mais  Frohsdorf  n’est  pas  le  lieu  des  déterminati  ms  promptes, 
on  y manque  d’élan  et  d’audace;  on  jouissait  de  la  soumission  du 
chef  de  la  maison  d’Orléans  plus  qu’on  ne  songeait  à tirer  parti 
de  l’acte  patriotique  du  jeune  prince.  » 

Ayant  jugé  ses  habitants  avec  cette  rare  pénétration,  M.  de 
Sugny  traçait  de  Frohsdorf  le  saisissant  tableau  que  voici  : « Nous 
nous  sentions  à mille  lieues  de  France,  ce  château  d’apparence 
claustrale,  au  fond  de  TAutriche,  avait  un  aspect  morne,  glacé;  on 
y vivait  figé  dans  une  étiquette  respectable,  sans  doute,  mais  qui 
interceptait  les  bruits,  et  jusqu’à  l’air  de  dehors.  Ce  prince  boi  - 
teux, cette  princesse  âgée,  sourde  et  dépourvue  de  tout  charme,. 


’ M.  le  vicomte  d’Harcourt. 
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qui,  malgré  le  désir  évident  de  se  montrer  aimable,  n’avait  su 
nous  parler  que  de  pèlerinages,  tout  cela  nous  bouleversait.  Illu- 
sion, mysticisme,  voilà  ce  qui  régnait  dans  cette  cour  exilée.  On 
se  voyait  au  milieu  de  gens  qui  ont  constamment  rêvé,  et  qui 
regrettent  d’être  interrompus  de  leur  sommeil;  hélas!  pour  les 
princes  surtout,  vivre  loin  de  leur  pays  est  le  plus  grand  des 
maux.  Le  passé  et  ses  souvenirs  les  occupe  trop  ; ils  n’ont  pas 
appris  à connaître  le  présent,  et  ils  n’envisagent  guère  l’avenir 
sans  une  sorte  d’effroi  qui  les  retient  au  moment  où  il  faudrait 
prendre  les  résolutions  décisives.  » 

Le  lendemain,  M.  Merveilleux  du  Vignaux  fut  introduit  seul 
auprès  du  prince.  M.  de  Sugny  assure  qu’il  parla  « avec  énergie  et 
avec  une  haute  raison  ».  Nous  connaissons  d’ailleurs  son  témoi- 
gnage qui  a paru  sous  la  forme  d’une  substantielle  et  attachante 
biographie  L Ce  fut  ce  jour-là  qu’ils  apprirent  le  plan  de  l’appel 
direct  à l’armée  conçu  par  M.  le  comte  de  Chambord.  M.  de  Vanssay 
le  leur  annonça  d’abord,  puis  le  prince  leur  fit  connaître  lui-même 
son  dessein.  Une  pareille  illusion  les  consterna.  Le  prince  oubliait 
donc  l’attachement  séculaire  de  l’armée  française  aux  trois  cou- 
leurs 2,  Tuoion  conclue  entre  elle  et  le  drapeau,  union  qui,  selon  la 
touchante  formule  du  mariage  anglais,  avait  été  scellée,  elle  aussi, 
for  better  and  for  worse.  Et  c’est  aux  jours  de  la  mauvaise  for- 
tune qu’on  lui  demandait  un  tel  sacrifice!  Ne  Taurait-elle  pas 
regardé,  — et  le  pays  tout  entier  avec  elle,  — - comme  une  infidé- 
lité? M.  de  Sugny  repoussa  nettement  ce  projet  : l’armée,  déclara- 
t-il,  est  l’armée  de  la  loi.  Ouvrons  son  manuscrit  à cette  date. 
« D’ailleurs,  ajoutai-je,  et  cela  ne  plut  point  au  prince,  le  malheur 
a voulu  que  le  chef  de  la  plus  grande  maison  militaire  qui  soit  au 
monde  n’ait  pas  eu  l’occasion  de  tirer  l’épée.  L’armée  ne  le 
connaît  pas  assez  pour  être  enlevée  par  lui.  Tant  que  l’Assemblée 
subsistera,  ce  n’est  qu’à  elle  que  les  troupes  obéiront.  » Il  était 
impossible  de  parler  avec  plus  de  franchise.  M.  le  comte  de 
Chambord  se  croyait  fort  de  faire  agréer  à la  nation  une  solution 
« compatible  avec  son  honneur  et  le  désir  du  pays  » : c’est 
presque  dans  des  termes  identiques  la  phrase  qu’il  répéta  à 
M.  Ght^snelong,  M.  de  Sugny  tenta  de  dissiper  cette  erreur.  Il  lui 
cita  la  conviction  unanime  des  généraux  Ducrot,  d’Aurelles  de 
Paladines,  Oudinot  de  Reggio,  Paulze  d’Ivoy,  qu’il  avait  consultés 
personnellement  et  qui,  tous,  lui  avaient  déclaré  que  l’armée  se 

Gf.  Merveilleux  du  Vignaux,  Un  peu  d'histoire  à propos  d'un  nom, 
Ernoul. 

2 Le  maréchal  de  Bourmont  racontait  qu’à  la  nouvelle  de  la  révolution 
de  1830  en  Algérie,  les  cocardes  tricolores  sortirent  subitement  des 
-gibernes. 
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montrait  tout  entière  hostile  au  drapeau  blanc  K Mais  M.  de  Sugny 
apportait  mieux  encore  : l’avis  molivé  du  général  Bourbaki  dans 
le  sens  patriotique.  Enfin,  M.  de  Sugny  déposa,  sur  la  table  de 
M.  le  comte  de  Chambord,  un  rapport  « trè^  habilement  rédigé  » 
du  préfet  de  la  Loire,  le  marquis  de  Tracy^,  administrateur  de 
premier  ordre,  qui  se  prononçait  naturellement  en  faveur  de  la 
solution  réclamée  par  le  pays. 

En  terminant,  M,  de  Sugny  déclara  au  prince  que,  si  une  seule 
des  expressions  l’avait  offensé,  il  la  relirait  aussitôt,  puis  ajouta  : 
« Quant  au  fond  des  choses,  je  le  maintiens  absolument,  ayant 
parlé  avec  la  même  sincérité  que  si  je  devais  paraître  immédiate- 
ment devant  Dieu.  » Î1  s’était  levé,  M.  le  comte  de  Chambord 
vint  à lui  et  l’embrassa  : « Non  seulement  je  ne  vous  en  veux 
pas,  mais  je  vous  remercie,  et  dites-moi  toujours  ce  que  vous 
penserez.  Vous  êtes  un  de  nos  bons.  » Il  le  chargea  ensuite  de 
ses  remerciements  pour  MM.  Ernoul  et  de  la  Bouillerie,  et  lui  dit 
avec  l’intention  évidente  que  cela  fût  répété  : « Quant  au  duc  de 
Broglie,  c’est  un  de  ceux  dont  on  a besoin  avant,  pendant  et 
après.  » Son  dernier  ouvrage  était  sur  la  table  du  prince,  il  en  fit 
l’éloge  à son  visiteur  : « J’aime  mieux  cela  que  ce  que  dit 
M.  Thiers  avec  son  : Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  » Ça,  je 
n’en  veux  pas.  Vous  direz  aussi  à M.  Magne  que  je  lis  toujours 
avec  le  plus  vif  plaisir  ses  exposés  financiers;  ceux  de  M.  Thiers 
m’éblouissent;  il  y a trop  de  poudre  jetée  aux  yeux.  M.  Magne 
m’éclaire  mieux.  Je  compte  aussi  sur  lui.  » Au  moment  de 
prendre  congé,  M.  de  Sugny  conjura  le  prince  de  ne  parler  et  de 
n’écrire  qu’après  son  retour  en  France  : « Frohsdorf  est  trop 
loin!  » s’écria-t'il.  Comme  ils  montaient  en  voiture,  le  comte 
Maxence  de  Damas  lança  aux  deux  vopgeurs  un  cordial  : « A 
bientôt!  — Cela  dépend  de  vous,  répondit  M.  de  Sugny,  et  pour 
Dieu  aidez  nous!  » M.  de  Damas  laissa  échapper  une  exclamation 
des  plus  vives  : « Si  ça  ne  dépendait  que  de  moi,  ce  serait 
bientôt  fait.  » 

Le  19  novembre,  les  ambassadeurs  « aussi  modérés  qu’intelli- 
gents 3 » de  M.  Ernoul,  lui  rendaient  compte  de  leur  mission.  Le 
lendemain,  M.  de  Sugny  eut  une  entrevue  avec  le  duc  de  Broglie 
qu’il  trouva,  comme  toujours,  aussi  prudent  que  résolu. 

M.  de  Sugny  redoutait  avant  tout  que  les  journaux,  s’emparant 
des  discussions  qui  passionnaient  les  milieux  politiques,  ne  for- 

On  connaît  le  mot  du  maréchal  de  Mac-Mahon  : « Les  chassepots 
partiraient  tout  seuls.  » 

2 M.  de  Tracy,  qui  a laissé  en  Forez  les  meilleurs  souvenirs,  passa  de 
Saint-Etienne  à Marseille. 

3 Le  mot  est  de  M.  de  Falloux. 
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çassent  en  quelque  sorte  le  prince  à sortir  d’un  silence  qui,  plus 
que  jamais,  était  d’or.  Il  partageait  sur  ce  point  l’avis  autorisé  de 
M.  le  vicomte  d’Harcourt,  qui  a bien  voulu  nous  le  confirmer  de 
vive  voix.  L’un  et  l’autre  estimaient  qu’il  y avait  un  véritable 
péril  à retarder  la  convocation  de  l’Assemblée.  Au  milieu  de  ces 
négociations  délicates,  la  presse  intervint,  parfois  avec  perfidie, 
presque  toujours  avec  imprudence.  La  diplomatie  n’est  point  son 
fait  et  ce  n’est  pas  précisément  par  la  mesure  qu’elle  se  distingue. 
Mais  le  moyen  d’éviter  qu’elle  parlât... 

C’est  dans  une  poignante  anxiété  que  les  princes  d’une  part,  la 
majorité  de  l’autre,  attendaient  le  résultat  de  la  double  démarche 
de  MM.  de  Sugny  et  Merveilleux  du  Vignaux.  Le  24  septembre, 
ceux-ci  en  firent  deux  récits  détaillés,  l’un  chez  le  duc  Decazes, 
en  présence  de  M.  le  comte  de  Paris,  l’autre  chez  le  duc  Pas- 
quier.  Ce  dernier  mérite  mieux  qu’une  simple  mention.  Il  eut 
pour  témoins,  outre  le  duc  Pasquier,  M.  le  comte  de  Paris,  le  duc 
de  Nemours,  le  prince  de  Joinville,  le  duc  de  Chartres,  le  due 
Decazes,  le  comte  Louis  de  Ségur  et  le  comte  Bernard  d’Harcourt  \ 
tous  les  trois  membres  de  l’Assemblée.  Voici  la  narration  de 
M.  de  Sugny  : « Notre  hôte  nous  développa  avec  sa  verve  accou- 
tumée toutes  les  raisons  qui  militaient  pour  le  maintien  du  dra- 
peau. Nous  étions  certes  tous  de  son  avis,  mais  nous  voulions 
gagner  du  temps  et  surtout  qu’il  ne  nous  posât  pas,  à la  première 
réunion  de  la  commission  de  permanence,  des  questions  aux- 
quelles nous  n’avions  pas  encore  de  réponses  précises  à donner. 
Nous  ne  dissimulâmes  pas  aux  princes  qu’on  aurait  satisfaction 
très  facilement  et  très  sûrement  sur  tous  les  points,  sauf  sur  le 
drapeau.  Du  Vignaux  parla  avec  une  habileté  et  une  finesse 
consommées,  il  fut  en  même  temps  très  explicite.  » La  conversation 
fut  des  plus  animées.  Le  duc  Pasquier,  debout  devant  la  che- 
minée, discourait  avec  cette  vivacité,  cette  chaleur  et  ce  mouve- 
ment qui  constituaient  à la  fois  le  caractère  et  la  force  de  son 
éloquence.  Les  princes,  à l’exception  du  duc  de  Chartres,  qui 
allait  partir  le  jour  même  pour  Frohsdorf  et  qui  semblait  envi- 
sager l’avenir  sous  des  couleurs  moins  sombres,  s’attristaient  de 
voir  indéfiniment  ajourner  la  solution  qu’ils  appelaient  de  leurs 
vœux.  Maif  leurs  attitudes  étaient-  différentes  : M.  le  comte  de 
Paris,  à la  noblesse  d’âme  duquel  aucune  concession  n’avait 
coûté,  alors  qu’il  ne  s’était  agi  que  de  sa  personne,  défendait 
avec  ténacité  ses  convictions  libérales.  Le  duc  de  Nemours  et  le 
prince  de  Joinville,  eux,  restaient  plongés  dans  leurs  regrets.  Le 
duc  Decazes  hésitait  à se  prononcer.  M.  de  Sugny  poursuit  en 


^ xAujour d’hui  marquis  d’Harcourt. 
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ces  termes  : « Quand  il  fallut  résumer  l’entretien,  tous  furent 
d’Dvis  qü’avant  tout  il  fallait  éviter  de  compromettre,  par  des 
discussions  publiques,  le  sort  des  négociations  dont  dépendait  le 
salut  du  pays.  Le  duc  de  Nemours  et  le  duc  Decazes  furent  très 
vifs  en  ce  sens,  le  duc  Pasquier  promit  d’attendre.  Il  fut  convenu, 
en  outre,  pour  ne  pas  avoir  l’air  de  nous  cacher,  que  nous  nous 
rendrions  à la  première  réunion  de  la  permanence,  qu’on  ne  nous 
poserait  pas  de  questions  et  que  tout  se  bornerait  à une  simple  con- 
versation dont  on  parlerait  le  moins  possible  dans  les  journaux.  » 

L’opinion  des  hommes  les  plus  qualifiés  se  manifestait  avec 
persistance  contre  les  vues  prêtées,  non  sans  raison,  à M.  le 
comte  de  Chambord.  L’on  se  hâtait  de  donner  son  avis  comme  si 
l’on  eût  craint  d’arriver  trop  tard. 

M.  de  Maillé,  un  des  esprits  les  plus  justes  et  les  plus  mesurés 
de  l’Assemblée,  où  il  occupait  une  place  considérable,  déclarait 
hautement  : « Ce  que  nous  voulons,  c’est  la  monarchie  constitu- 
tionnelle avec  le  drapeau  tricolore.  » Un  légitimiste  ardent,  le 
comte  de  la  Tour,  écrivait  un  an  auparavant  : « Le  premier  venu 
aura  leurs  suffrages  (des  électeurs  de  Tréguier),  pourvu  qu’il  ne 
soit  pas  le  prince  du  drapeau  blanc  : ils  n’en  veulent  pas,  même 
en  Bretagne.  » A la  date  du  25  septembre  1873,  il  adressait  une 
longue  lettre  à M.  de  Sugny.  Nous  en  extrayons  les  passages  sui- 
vants : « Les  journaux  m’ont  appris  que  vous  revenez  de  Frohs- 
dorf  ; vous  y avez  sans  doute  porté  les  conseils  de  la  prudence  et 
du  bon  sens.  Vous  connaissez  l’opinion  de  l’armée  et  du  pays  * 
une  restauration  avec  le  drapeau  blanc  est  impossible.  J’ai  vu, 
ces  temps  derniers,  plusieurs  chefs  de  l’armée  et  de  la  marine  en 
Bretagne;  généraux,  amiraux,  officiers  de  toût  grade  sont  una- 
ni  mes  sur  ce  point.  Un  général  noble,  et  qui  a 100  000  francs  de 
rente,  allait  jusqu’à  déclarer  que  le  drapeau  rouge  ne  lui  était 
pas  plus  antipathique  que  le  drapeau  blanc.  Parmi  les  gentils- 
hommes bretons,  il  n’y  a qu’une  minorité  sans  influence  qui  par- 
tage les  sentiments  de  Lorgeril  et  de  l’extrême  droite;  ainsi 
Henry  de  Champagny  lui-même  et  ses  beaux-frères,  que  j’ai  vus 
cette  semaine,  désirent  vivement  que  le  comte  de  Chambord  cède 
aux  conseils  de  ses  amis  les  plus  éclairés.  Dans  les  campagnes, 
je  n’ai  pas  rencontré  un  seul  paysan  qui  veuille  accepter  le  dra- 
peau de  l’ancien  régime;  en  dehors  du  Morbihan,  cette  couleur 
est  un  véritable  épouvantail.  Le  clergé  seul,  entraîné  par  Y Uni- 
vers^ exprime  le  vœu  que  Henri  V rentre  en  roi  absolu,  en  vertu 
de  son  droit  divin,  et  dispose  en  maître  du  pays...  Le  drapeau 
blanc  enlèvera  un  tiers  des  voix  aux  royalistes  qui  ne  se  pronon- 
ceront pas  contre  lui.  » 

C’est  alors  que  M.  Chesnelong  entreprit  son  voyage. 
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Les  papiers  inédits  qui  sont  entre  nos  mains  projettent  une 
vive  lumière  sur  trois  figures  de  cette  galerie  historique.  Le  duc 
de  Broglie  y reçoit  un  hommage  des  plus  mérités,  car,  mieux  que 
personne,  il  sut  allier,  en  ces  délicates  conjonctures,  la  clair- 
voyance à la  fermeté,  A chaque  page  apparaît  le  duc  d’Auditfret- 
Pasquier.  On  voit  à tout  instant  Ijriller  son  ardeur  patriotique,  à 
laquelle  il  dut  ses  plus  grands  succès  oratoires,  sa  passion  pour 
le  bien  public,  enfin,  et  par-dessus  tout,  son  éclatante  loyauté. 
Son  plus  grand  malheur  fut  la  défiance  où  on  le  tenait  à 
Frohsdorf.  Et  pourtant  il  allait  à la  monarchie  unie  de  toute  son 
âme,  sans  grand  attrait  pour  le  roi,  peut-être,  mais  sans  arrière- 
pensée.  Quand,  le  17  septembre,  M,  le  comte  de  Paris  se  rendit 
chez  lui  pour  le  disposer  en  faveur  de  la  solution  expectante  et 
imprécise  de  M.  le  comte  de  Chambord,  le  duc  Pasquier  eut  un 
moment  d’humeur,  puis  s’écria  : « Monseigneur  sait  bien  que 
j’irai  jusqu’à  en  mourir!  » îl  employa  même  un  terme  plus 
énergique.  Ces  documents  établissent  aussi  le  rôle  joué  à ce 
moment  par  le  duc  de  Bisaccia,  depuis  duc  de  Doudeauville.  Il 
s’efforça  d’amener  M.  le  comte  de  Chambord  à une  plus  juste 
appréciation  de  la  situation,  et  se  fit,  auprès  de  ses  amis  de 
l’extrême  droite,  le  défenseur  « courageux  »,  — le  mot  y est,  — 
des  opinions  les  plus  sages. 

Pendant  ce  temps,  à l’extérieur,  l’on  se  préoccupait  de  la 
.prochaine  restauration.  L’intervention  de  Pie  IX  auprès  de 
M.  le  comte  de  Chambord  a été  racontée  par  le  Pape  à 
M.  Kelîer  et  citée  par  M.  Chesnelong  dans  son  ouvrage  la 
Campagne  monarchique.  Il  s’en  était  produit  une  plus  sensa- 
tionnelle encore  L Le  2 décembre  1873,  M.  de  Sugny  rencontrait 
le  vicomte  d’Harcourt,  un  des  hommes  dont  il  prisait  le  plus  la 
haute  intelligence  et  le  grand  sens  politique,  M.  d’Harcourt  lui 
rapporta  le  fait  suivant  : « Le  comte  Schouvalof,  ambassadeur  de 
Russie  à Londres,  m’a  raconté  que,  l’an  dernier,  le  tsar, 
convaincu  de  l’erreur  persistante  du  comte  de  Chambord,  lui 
avait  manifesté  le  désir  de  le  voir  et  de  conférer  avec  lui.  Il  lui 
fit  dire  que,  ne  pouvant  aller  le  voir,  il  serait  très  aise  de  le  ren- 
contrer. Il  ajoutait  que,  pendant  son  voyage  en  Allemagne,  il 
irait  tel  jour  dans  telle  ville.  Le  tsar  espérait,  fort  justement,  que 
le  prince  répondrait  à son  appel.  Il  n’en  fut  rien  : celui-ci  ne 
vint  pas.  Mon  mcître  en  a été  naturellement  froissé.  Telle  est  la 
cause  de  l’affaiblissement  des  sympathies  légitimistes  en  Russie.  » 
M.  le  vicomte  d’Harcourt  nous  disait  : « L’Europe  a été  un 
instant  favorable  au  comte  de  Chambord,  mais  cela  n’a  duré 

^ Elle  est  révélée  aujourd’hui  pour  la  première  fois. 
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qu’uû  éclair.  La  Russie  repoussée  par  lui  a caressé  le  rêve  d’une 
restauration  du  prince  impériaL  Le  comte  Schouvalof,  qui  était 
personnellement  impérialiste,  usa  de  tout  son  crédit  en  ce  sens. 
Quant  à l’attitude  du  comte  de  Chambord  dans  cette  affaire,  elle 
s’explique  par  la  ferme  volonté  de  ne  point  parler  politique  et 
par  l’impossibilité  où  il  se  fût  trouvé  d’imposer  silence  à un  sou- 
verain. » Ce  fut  vraisemblablement  la  raison  de  l’échec  d’un  projet 
austro-russe,  lui-même  assez  peu  connu. 

De  tous  les  souverains  d’Europe,  — ceci  n’est  un  mystère 
pour  personne,  — celui  qui  s’intéressait  le  plus  à M.  le  comte  de 
Chambord  était  l’empereur  d’Autriche.  Lorsqu’il  vit  sa  restaura- 
tion imminente,  il  entra  en  pourparlers  avec  le  tsar.  Par  solida- 
lité  monarchique  autant  que  par  estime  pour  la  noblesse  de  son 
caractère  et  l’unité  de  sa  vie,  les  deux  empereurs  désiraient  qu’il 
ne  rentrât  pas  en  France  les  mains  vides.  Ils  conçurent  le  plan 
d’exercer,  à cet  effet,  une  pression  sur  la  Prusse.  L’on  connaît, 
par  la  publication  des  papiers  du  vicomte  de  Gontaut-Biron,  notre 
si  distingué  ambassadeur  à Berlin,  les  dispositions  de  celle-ci.  Le 
roi,  — il  conservait  ce  titre,  — était  légitimiste.  Il  partageait  sans 
doute  l’opinion  du  maréchal  de  Moltke  et  du  général  de  Man- 
teuffel,  qui,  l’un  et  l’autre,  ne  cachaient  pas  leur  étonnement  de 
voir  le  prince  attacher  une  telle  importance  à la  couleur  du  dra- 
peau C Quant  au  chancelier,  qui  prob^ssait  une  sorte  d’animadver- 
sion pour  fous  les  Bourbons,  il  redoutait,  avant  tout,  les  avantages 
que  la  France  retirerait  du  rétablissement  de  la  monarchie.  Ce 
qu’il  nous  souhaitait,  le  prince  Orlofï  l’a  dit  aù  duc  de  Broglie, 
c’était  « une  république  dissolvante  ».  Néanmoins,  la  Prusse  dut 
compter  avec  ses  puissants  amis,  et  l’on  trouve  des  traces  de  cette 
négociation  dans  la  correspondance  du  prince  de  Bismarck  avec 
le  comte  d’Arnim,  ambassadeur  d’Allemagne  à Paris  2.  Puis, 
soudain,  les  allusions  plus  ou  moins  hypothétiques  à une  cession 
de  territoire  ou  à une  rectification  de  frontières  disparaissent.  Ne 
serait-ce  pas  que,  Alexandre  II,  blessé  dans  sa  dignité  par  l’atti- 
tude de  M.  le  comte  de  Chambord,  jugea  dès  lors  inutile  tout  effort 

^ « Le  roi  n’a  t- il  pas  son  drapeau  à lui,  sur  son  palais?  Nous  aussi,  nous 
avons  changé  le  drapeau.  » Conversation  du  maréchal  de  Moltke  avecM.de 
Gontaut-Biron.  Gf.  vicomte  de  Gontaut-Biron,  Mon  ambassade  à Berlin. 

« Ah!  cette  brave  armée  française  que  j’ai  appris  à tant  estimer,  décla- 
rait le  général  de  Manteuffel  au  comte  de  Mérode,  membre  de  l’Assemblée, 
non,  non,  il  ne  tant  pas  lui  enlever  son  drapeau,  mais  le  roi  n’aura  qu’à 
mettre  son  panache  blanc  sur  sa  casque.  » Gf.  vicomte  de  Meaux,  Sou- 
venirs politiques. 

2 Cf.  Le  Procès  d'Arnim,  p.  78  et  79. 

Vüv.  l’article  de  M.  Komaro\Y,  V Autriche-Hongrie  et  la  Russie  devant 
la  question  d'Orient  {Correspondant  du  25  septembre  1908). 
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en  sa  faveur?  François-Joseph,  de  son  côté,  avait  trop  d’esprit  poli- 
tique et  d’expérience  pour  ne  pas  comprendre  la  nécessité  de  cer- 
taines concessions.  Une  pouvaitoublier  que  lui-même  n’avait  gravi 
les  marches  du  trône  qu’en  vertu  d’une  double  abdication’,  et  dut 
faire  entendre  les  plus  sages  conseils  à Frohsdorf. 

Une  autre  démarche  fut  accomplie,  dans  le  même  sens,  par 
le  roi  détrôné  de  Naples,  François  II.  Ce  prince  a été  victime 
d’une  erreur  historique  : intelligent  et  sensé,  il  a passé,  dans 
le  grand  public,  pour  le  type  du  monarque  absolutiste.  Il  a 
malheureusement  supporté  les  fautes  de  prédécesseurs  auxquels 
il  ne  ressemblait  guère.  Dans  la  question  qui  nous  occupe,  il  se 
plaça,  comme  toujours,  au  point  de  vue  français  2.  Une  anecdote 
en  fournira  la  prouvée.  Quelques  années  plus  tard,  comme  il  se 
trouvait  à Lourdes,  un  légitimiste  intransigeant  sollicita  l’honneur 
de  lui  présenter  ses  hommages.  Au  cours  de  l’entrevue,  François  II 
déplora  l’obstination  de  son  cousin  à ne  pas  donner  satisfaction 
aux  désirs  du  pays,  — suivant  les  représentations  de  ses  amis  les 
plus  éclairés  et  les  siens  propres.  A ces  mots,  M.  de  X.  se  leva  : 
« Sire,  s’écria-t-il,  puisque  les  rois  parlent  un  tel  langage,  il  ne 
reste  plus  qu’une  chose  à faire,  c’est  d’écrire  sur  les  poteaux  des 
frontières  : Finii  Galliæ^  finis  Europæ  ».  Le  roi  fit  signe  que 
l’audience  était  terminée.  M.  de  X.  se  retira  tout  dépité.  Dans 
l’antichambre,  il  rencontra  un  chambellan  : « Eh  bien,  interrogea 
celui-ci,  vous  êtes  content?  Sa  Majesté  a tant  de  bienveillance!  — 
Pas  si  content  que  cela,  reprit  M.  de  X.  de  mauvaise  humeur. 
— Ah!  mon  Dieu,  s’écria  le  chambellan,  prenant  sa  tête  entre 
ses  mains,  j’ai  oublié  de  vous  dire  que  le  roi  était  très  libéral  ! — 
Est-ce  que  vous  croyez  que  je  me  serais  dérangé  pour  venir  voir 
un  roi  libéral?  » demanda  M.  de  X. 

Plus  d’un  royaliste  qui  semblait  opposé  à toute  transaction 
s’entremit  auprès  de  M.  le  comte  de  Chambord  pour  tenter  de 
modifier  son  opinion.  M.  de  Gazenove  de  Pradines,  entre  autres, 
l’héroïque  blessé  de  Loigny,  se  prononça  pour  l’acceptation  du 
drapeau  tricolore.  Mais  il  était  de  ceux  qui  poussent  la  fidélité 
jusqu’à  l’abnégation  du  silence.  M.  de  Belcasîel  se  rendit  enfin  à 
Frohsdorf  espérant  toucher  le  prince  par  une  idée  qui  semblait 
devoir  le  séduire.  L’on  se  souvient  que,  à Anvers,  comme  il  parlait 
des  taches  que  la  Révolution  avait  imprimées  au  drapeau  tricolore, 


^ Le  prince  Félix  de  Sclwarzenberg  sauva,  en  1848,  la  monarchie  des 
Habsbourg  en  faisant  abdiquer  l’empereur  Ferdinand  et  en  obtenant 
la  renonciation  de  l’archiduc  François-Charles,  père  de  l’empereur  actuel. 

2 Lors  de  la  décision  prise  par  M“e  la  comtesse  de  Chambord  relative- 
ment aux  funérailles  du  prince,  le  roi  de  Naples  déclara  qu’il  ne  passerait 
jamais  avant  M.  le  comte  de  Paris. 
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M.  Ernoud  lui  avait  répondu  : « Jésus-Christ  a bien  pris  le  corps 
de  l’homme  pécheur.  » M.  de  Belcastel  exposa  à M.  le  comte  de 
Chambord  une  solution  plus  mystique  encore.  « Monseigneur,  lui 
dit-il,  avec  cette  éloquence  imagée  dont  il  usait,  quand  le  Christ 
vint  au  monde,  le  monde  était  souillé  : il  étendit  ses  bras  sur  la 
croix  et  le  monde  fut  sauvé.  Si,  dans  le  drapeau  français,  le 
blanc,  débordant  sur  les  autres  couleurs,  formait  une  croix.  Mon- 
seigneur ne  l’accepterait-il  pas?  >>  En  entendant  ces  paroles,  le 
prince  fut  remué  sur  sa  chaise,  pour  employer  l’expression  de 
Montalembert,  mais  il  se  ressaisit  et  M.  de  Belcastel  partit  le 
lendemain  sans  avoir  reçu  de  réponse. 

Le  30  octobre,  M.  de  Sugoy  se  rendit  chez  le  marquis  de 
Dreux-BrézéS  dans  son  hôtel  de  la  place  du  Palais-Bourbon.  Là, 
il  apprit  qu’il  avait  quitté  Paris  et  se  trouvait  à Versailles  chez 
M.  de  la  Bouillerie.  M.  de  Sugny  s’y  transporta  aussitôt.  Il  trouva, 
en  effet,  M.  de  la  Bouillerie  causant  avec  M.  de  Brézé.  Celui-ci, 
très  frileux,  se  chauffait  devant  la  cheminée.  M.  de  Sugny  insista 
pour  qu’il  donnât  à Frohsdorf  des  conseils  de  prudence.  « Sur- 
tout, lui  recommanda- t-il  en  terminant,  tâchez  d’obtenir  que  dans 
ce  moment,  le  prince  ne  dise  rien  et  n’écrive  pas.  » M.  de  Brézé 
répondit  qu’il  venait  d’adresser  au  prince  une  lettre  dans  ce  sens 
et  qu’il  avait  tout  lieu  d’espérer  qu’elle  produirait  le  résultat 
souhaité.  Sur  ces  paroles,  M.  de  Sugny  se  retira.  Le  lendemain, 
il  vit  arriver  chez  lui  M.  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  qu’il 
avait  invité  à déjeuner,  avec  une  figure  toute  bouleversée.  « Mon 
pauvre  ami,  s’écria  t-il,  lisez  cette  réponse  du  prince  à Chesne- 
long  que  vient  de  publier  V Union.  Je  quitte  d’A.  qui  pleure 
comme  une  fontaine.  » 

C’est  ainsi  que  M.  de  Sugoy  prit  connaissance  de  la  lettre  de 
Salzbourg.  Il  s’associa  pleinement  à la  douleur  de  M.  de  Costa. 
Dans  la  journée,  il  vit  plusieurs  personnalités  politiques.  Le  duc 
de  Broglie,  qui  dînait  chez  M.  Desseiligny,  dit  aux  convives  : 
« Vous  verrez  que  dans  deux  jours,  c’est  moi  que  l’on  accusera 
d’avoir  fait  tout  manquer.  » L’extrême  droite  était  atterrée.  M.  de 
la  Rochette  déclara  sans  ambages  à M.  de  Sugny  : « Je  suis  un 
vieux  légitimiste,  eh  bien!  si  j’avais  eu  celte  lettre  dans  ma  poche, 
je  vous  assure  que  je  l’aurais  jetée  à la  Seine.  » L’opinion  des 
témoins  est  d’ailleurs  unanime  sur  la  consternation  des  chevau- 
légers  à ce  moment.  Mais  le  duc  de  Broglie  ne  se  trompait  que  sur 
le  temps.  Au  bout  de  quelques  semaines,  s’échafauda  la  légende 
imputant  l’échec  de  la  tentative  de  restauration  au  centre  droit  et 
en  particulier  au  duc  Pasquier,  que  son  absolue  loyauté  aurait  dû 


^ Représentant  de  M.  le  comte  de  Chambord. 
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placer  au-dessus  de  pareils  soupçons.  M.  Chesnelong  en  a fait 
justice  dans  son  livret  Tous  les  monarchistes  représentés  dans 
la  commission  des  neuf  voulaient  le  retour  de  M.  le  comte  de 
Chambord;  les  uns  l’envisageaient  avec  joie,  les  autres  avec  une 
certaine  crainte,  mais  nul  d’entre  eux  n’eût  élevé  sciemment  un 
obstacle  sur  la  route. 

Pour  M.  de  Sugny  et  M.  de  Rochetaillée,  la  lettre  de  Salzbourg 
fut  un  terrible  coup.  Dans  la  magistrale  étude  qu’il  a consacrée 
au  duc  d’Auditfret-Pasquier,  et  où  l’on  ne  sait  vraiment  ce  qu’il 
faut  le  plus  admirer  de  la  profondeur  des  pensées  ou  de  la  sobre 
élégance  du  style,  M.  Etienne  Lamy  porte  ce  remarquable  juge- 
ment : « Tout  dévoué  aux  droits  du  monarque,  il  l’était  plus 
encore  aux  droits  du  pays.  Le  drapeau  prenait,  par  la  résistance 
même  du  prince,  une  importance  que  n’avait  pas  une  question  de 
couleurs  : les  couleurs  devenaient  des  principes.  Pasquier  fut  le 
plus  décidé  et  le  plus  influent  de  ceux  qui  refusèrent  de  commencer 
le  pouvoir  du  prince  par  l’abdication  de  la  France  2.  » Les  deux 
fidèles  de  la  branche  aînée,  dont  nous  avons  esquissé  les  traits 
les  plus  marquants,  pensèrent  comme  l’ami  des  princes  d’Orléans. 
C’est  que,  aussi  bien,  ils  sentirent  tous  de  même,  en  Français. 
Une  des  fibres  les  plus  délicates  de  leur  patriotisme  avait  été 
froissée,  attestant  qu’au  fond  de  leur  cœur  demeurait  un  attache- 
ment dont  ils  n’avaient  peut' être  pas,  jusqu’à  ce  jour,  mesuré 
l’étendue,  pour  ce  drapeau  chéri  que  Mgr  le  duc  d’Aumale  avait 
célébré  dans  un  bel  élan  oratoire  : « Ce  drapeau,  qui  a été  si 
longtemps  le  symbole  de  la  victoire  et  qui  est  resté,  dans  nos 
malheurs,  l’emblème  de  la  concorde  et  de  l’union  3.  » 

MM.  de  Sugoy  et  de  Rochetaillée  nous  ont  laissé  plus  et 
mieux  que  des  souvenirs,  des  leçons.  Leurs  vies  nous  offrent 
l’exacte  image  de  leur  parti;  dans  son  histoire,  comme  dans  leurs 
existences,  nous  admirons  un  grand  courage  militaire  pendant  la 
guerre,  un  égal  courage  civique  dans  la  suite,  un  grand  espoir 
déçu,  enfin  l’exemple  de  grandes  vertus  qui,  si  la  France  les  eût 
comprises,  auraient  pu  devenir  de  grandes  forces  sociales. 

Giaude  Noël  Desjoyeaux. 


^ Gf.  Ghesneloûg,  la  Campagne  monarchique  d'octobre  1873. 

2 Gf.  Etienne  I-amy,  Le  duc  d' Audiffret-Pasquier  {Correspondant  du 
10  juin  1005. 

^ Séance  du  28  ira'  1872. 
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Invitation  dans  une  ville  détruite.  — San  Francisco  après  le 

TREMBLEMENT  DE  TERRE.  La  CATASTROPHE  ET  LA  RÉSURRECTION.  

Les  Français  de  Californie.  — Société  secrète  de  catholi- 
ques. — La  eeligion  et  les  universités,  — - Environs  de  San 
Francisco.  — Corruption  municipale.  — La  question  ouvrière 
et  la  question  jaune. 

De  tous  les  lecteurs  de  ces  notes,  je  suis  peut-être  le  seul  à 
me  rappeler  ce  qui  fut  dit,  au  premier  chapitre,  du  double 
personnage  que  j’ai  emmené  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique  : un 
séminariste  d’autrefois,  qui  s’épouvante  de  l’inconnu  et  des 
grandes  distances;  un  voyageur  trop  anxieux  de  connaître  l’uni- 
vers et  toujours  disposé  à faire,  s’il  ne  dépendait  que  de  lui,  le 
tour  du  monde  pour  observer  un  fait  qui  éclaire  le  progrès  social 
ou  religieux  de  l’humanité. 

C’était  bien  l’âme  du  séminariste  qui  l’emportait  chez  moi  sans 
contestation,  par  un  matin  d’avril  1906,  où  je  jouissais  tranquil- 
lement des  vacances  de  Pâques  chez  de  bons  amis  en  Touraine, 
lorsque  le  facteur,  avec  un  journal  de  Paris  et  une  lettre  de  San 
Francisco,  vint  bouleverser  de  fond  en  comble  la  situation  au 
profit  de  l’âme  voyageuse.  Le  journal  annonçait  que,  la  veille,  un 
tremblement  de  terre,  suivi  d’incendies  effroyables,  avait  détruit 
la  plus  grande  partie  de  San  Francisco,  et  que  les  habitants,  sans 
faiblir,  songeaient  déjà  à la  relever  de  ses  ruines.  La  lettre,  partie 
depuis  quatorze  jours  de  la  malheureuse  ville,  m’invitait  en  termes 
pressants  à y faire  une  visite.  Mon  correspondant  était  de  ces  amis 
inconnus  que  ceux  qui  écrivent  ont  le  privilège  de  posséder  çà  et 
là  dans  le  monde  et  dont  la  découverte,  si  c’était  nécessaire,  les 
consolerait  des  préventions  qu’ils  ont  pu  aussi  susciter  sans  le 
vouloir.  Elle  était  signée  « Henry  Stark  »,  et  me  venait  d’un  jeune 

^ Voy.  le  Gorresponddint  des  10  avril,  10  mai,  25  octobre,  25  novembre 
et  25  décembre  1908. 
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Pauliste  qui,  ayant  lu  Au  Pays  de  la  vie  intense,  tenait  absolu- 
ment à ce  que  le  prochain  récit  du  même  auteur  parlât  de  San 
Francisco  et  du  splendide  pays  de  Californie.  L’affectueuse  con- 
fiance que  respirait  cette  invitation  était  déjà  tentante  par  elle- 
même.  Ajoutée  aux  nouvelles  qui  venaient  du  désastre,  chaque 
jour  plus  poignantes,  elle  triompha  promptement  de  mes  timi- 
dités; il  n’est  pas  banal  de  se  voir  invité  dans  une  ville  qui 
n’existe  plus.  Je  répondis  que,  déjà  fort  incliné  à retourner  aux 
Etats-Unis  l’année  suivante,  je  me  laissais  décider  par  une 
démarche  si  amicale  et  inscrivais  San  Francisco  sur  mon  itiné- 
raire. J’ajoutais  que,  pour  la  date  et  les  autres  détails,  on  s’arran- 
gerait par  la  suite. 

Mais,  pour  s’arranger,  il  faut  correspondre.  Or  il  était  possible 
que  la  demeure  de  mon  nouvel  ami  ou  même  sa  personne  eussent 
disparu  dans  la  catastrophe.  Il  avait,  par  bonheur,  survécu,  bien 
que  son  quartier  fût  supprimé.  Ma  lettre,  cependant,  ne  fut  pas 
perdue.  Partie  le  23  avril,  elle  lui  fut  remise  le  15  octobre.  Elle 
avait  bien  trouvé  l’asile  provisoire  où  les  Paulistes  s’étaient 
réfugiés;  mais  mon  P.  Staik  avait  entrepris  une  tournée  de 
missions  et  de  retraites  dans  l’Alaska,  la  Colombie  britannique, 
l’Illinois  et  l’Etat  de  New-York.  Il  m’écrivit  en  rentrant  de  ce 
petit  voyage  de  quatre  ou  cinq  mille  lieues,  et  m’annonça  que, 
l’évêque  des  îles  Hawaï  lui  ayant  demandé  des  prédications,  son 
adresse  pour  quelques  mois  serait  à Honoîoulou.  C’est  en  conver- 
sant de  cette  manière  bien  américaine,  que  nous  convînmes  peu 
à peu  de  nous  rencontrer  à la  fm  du  mois  d’août  et  même  de 
donner  une  conférence  le  29  pour  la  reconstruction  de  l’église 
pauliste.  Voilà  pourquoi  je  débarquais  à San  Francisco  la  veille 
de  ce  même  jour,  à une  heure  des  plus  matinales. 

Immédiatement  je  reçus  l’impression,  — que  tout  allait  con- 
firmer, — d’une  ville,  si  je  puis  dire,  à l’état  de  résurrection.  Le 
sommeil  d’où  je  la  voyais  surgir  n’était  pas  celui  seulement  de  la 
nuit  précédente,  mais  de  îa  mort  même.  Les  docks  et  les  maga 
sins  du  port  n’étaient  que  des  baraquements,  des  abris  provisoires, 
d’où  montaient  çà  et  là  quelques  commencements  de  murailles 
nouvelles.  Sorti  des  hangars,  des  magasins  en  bois,  des  amas  de 
marchandises  installés  en  plein  air,  je  traversai  une  partie  du 
quartier  des  affaires,  où  des  champs  de  platras  et  de  terre  poussié- 
reuse succédaient  à des  ruines  enfumées,  à des  fossés  tout  prêts 
pour  les  fondations,  à des  carcasses  de  fer  qui  s’emplissaient  déjà 
de  ciment  et  de  briques,  souvent  aussi  à des  édifices  tout  neufs 
d’une  vingtaine  d’étages  et  sur  lesquels  se  lisait  l’audacieuse 
inscription  : earthquake  proof,  « à l’épreuve  des  tremblements 
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de  terre  ».  J’arrivai  ensuite  au  pied  d’une  colline  où  je  grimpai  en 
tramway  rapide  par  une  chaussée  remise  à neuf,  California  Street^ 
sous  un  ciel  très  clair,  dans  un  air  frais  et  doux,  sans  rien  ren- 
contrer d’abord  que  des  terrains  vagues,  encore  pleins  de  cendre^ 
et  de  légères  maisons  de  bois  blanc  qu’on  sentait  mises  là  pour 
attendre.  Il  n’y  avait,  à dominer  ce  mélancolique  décor,  que  tout 
en  haut  un  hôtel  superbe  et  à peine  achevé,  puis  à droite  une  tour 
crevassée  sur  un  reste  de  murailles  sans  toit.  C’était  l’ancienne 
église  des  Pères  Paulistes.  Ils  avaient,  à son  ombre,  élevé,  tout 
en  bois,  une  pauvre  chapelle  et  une  maison  plus  pauvre  encore, 
voulant  garder  leurs  ressources  pour  la  reconstruction  définitive. 
Tout  le  luxe  consistait  en  deux  statues  de  marbre  blanc  qui  étaient 
arrivées  peu  avant  l’incendie  et  que  la  douane  avait  heureuse- 
ment retenues.  Cependant,  une  photographie  de  la  Madone  de 
Saint- Sixte  dominait  le  maître-autel,  et  je  dois  dire  que,  dans 
cette  église  en  planches,  la  peu  coûteuse  reproduction  du  chef- 
d’œuvre  de  Raphaël  produisait  un  etfet  plus  artistique  et  plus 
religieux  que  nombre  de  tableaux  ou  de  sculptures  modernes  en 
telles  basiliques  ruisselantes  d’or. 

Ce  fut  là  que  je  m’arrêtai  et  que  je  reçus  l’hospitalité  la  plus 
modeste  peut-être,  à coup  sûr  la  plus  affectueuse  de  tout  mon 
voyage,  Péoria  excepté.  Et  il  est  vrai  que,  par  exemple,  la  splen- 
deur légendaire  des  fruits  de  Californie  fût  restée  pour  moi  um 
beau  mythe,  sacs  les  quelques  repas  que  j’eus  à prendre  en  ville; 
mais  ce  n’était  pas  payer  bien  cher,  on  en  conviendra,  la  joie  de 
vivre  en  frère  avec  les  trois  Paulistes  de  la  maison,  comme  si 
j’avais  toujours  fait  partie  de  leur  communauté.  Le  P.  Stark 
m’appela  son  ami  au  bout  de  cinq  minutes  et  me  laissa  voir 
tout  ce  qu’on  peut  attendre  de  la  douceur  et  de  la  modestie- 
religieuse  unies  à la  rigueur  et  à la  franchise  expansive  des 
Américains  de  l’Ouest.  Tout  humble  qu’il  fût  pour  lui-même, 
il  était  d’un  orgueil  superbe  en  tout  ce  qui  touchait  sa  ville  et  son 
Etat  : né  en  Californie,  né  à San  Francisco,  il  n’admettait  pas 
qu’il  y eût  rien  de  plus  beau  dans  le  monde,  et  moi-même,  séduit 
par  sa  personnalité  autant  que  par  le  ciel  bleu  et  le  doux  climat, 
j’étais-  fort  éloigné  de  le  contredire.  Etre  « naiif  du  pays  », 
native  born,  même  de  parents  étrangers,  c’est  une  noblesse  rare 
en  ces  contrées  neuves;  ceux  qui  en  jouissent  forment  entre  eux 
des  sociétés,  des  clubs,  où  un  « homme  nouveau  » ne  serait  pas 
plus  admis  qu’un  parvenu  ruiné  dans  les  aristocratiques  salons 
de  Paris  ou  de  Rome  L Que  si  beaucoup  de  Californiens  ressem- 

^ Il  y a le  club  des  native  sous  et  celui  des  native  daughters  of  the 
Golden  Wes>t  : fils  ou  fdles  de  l'Ouest  d’Or.  Le  prépident  Rooseyelt,  dons- 
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i)lent,  physiquement  et  moralement,  à ce  grand  jeune  prêtre  aux 
cheveux  noirs,  aux  muscles  puissants,  à la  voix  d’or,  au  cœur 
doux,  à l’esprit  ouvert,  la  race  qui  se  forme  ici  du  mélange  de 
tant  d’autres  donnera  une  belle  et  forte  humanité. 

Le  P.  Stark  voulait  que  je  fusse  content,  parce  que,  disait-il, 
he  love d me;  parce  qu’ensuite,  ou  avant,  il  fallait  que  mon  futur 
livre  parlât  bien  de  San  Francisco,  et  enfin  parce  que  la  recette 
de  la  conférence  servirait,  pour  une  petite  part,  à la  reconstruction 
de  son  église.  Aussi  rien  ne  fut-il  négligé,  en  ce  qui  le  concernait, 
pour  préparer  le  succès  de  la  réunion.  Elle  était  affichée  partout. 
On  répandait  à profusion  des  prospectus  honorés  des  meilleurs 
patronages,  à commencer  par  le  nom  de  l’archevêque.  Des  dames 
de  bonne  volonté  et,  sur  remise,  les  marchands  principaux  avaient 
consenti  à vendre  des  billets.  Les  journalistes,  avertis,  se  succé- 
daient dans  notre  minuscule  parloir  pour  prendre  la  photographie 
du  conférencier  et  demander  ses  opinions  sur  notre  loi  de  Sépa- 
ration, sur  l’Amérique,  sur  la  crise  viticole  du  Midi  de  la  France. 
Si  l’on  ajoute  que  quelques  visites  furent  estimées  indispensables, 
et  que  je  voulus  aussi,  malgré  cette  agitation,  adapter  mes  notes 
à l’auditoire  particulier  du  lendemain,  on  s’imaginera  bien  qu’au 
soir  d’une  pareille  journée  il  ne  restait  plus  grand  chose,  en  mon 
système  nerveux,  des  effets  pacifiants  de  la  traversée. 


La  promenade  qu’après  dîner  le  P.  Stark  me  fit  faire  dans  notre 
rue  de  Californie  n’était  point,  certes,  pour  me  calmer,  et  je  ne  m’en 
rappelle  pas  de  plus  impressionnante.  Notre  maison  se  trouvait  au 
milieu  de  la  colline,  et,  à peine  sorti,  j’eus  devant  les  yeux,  à la 
lettre,  un  diagramme  rigoureux  de  la  catastrophe.  Des  îlots  de 
lumière  compacte  marquaient  les  rares  quartiers  qu’elle  avait 
laissés  indemnes;  de  grands  vides  noirs,  les  parties  complète- 
ment détruites  et  encore  en  ruines;  des  feux  épars  et  irrégu- 
liers, les  consiruclions  nouvelles  qui  sortaient  des  décombres. 
Et  mon  compagnon  nommait,  me  montrait  du  doigt  les  immenses 
espaces  que  durant  quatre  jours  et  quatre  nuits  l’incendie  avait 
ravagés.  Près  de  nous  se  dressaient  les  pans  de  murailles  de 
l’église  pauliste,  avec  deux  ou  trois  fenêtres  pleines  de  ciel  bleu 
sombre,  avec  la  tour  croulante  qui  semblait  une  ruine  du  haut 
moyen  âge  et  qui  gardait  sur  son  cadran  solaire  ces  paroles 
opportunes  de  l’Ëcclésiaste  : « Mon  fils,  observe  le  temps  et  fuis 

son  voyage  en  Californie,  fut  reçu  par  eux  et  leur  adressa  un  discours, 
le  13  mai  1903 
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le  mal.  » Et  pourtant  la  nuit,  de  sa  lumière  discrète,  j'allais  dire 
de  sa  main  veloutée,  adoucissait  l’horreur  du  spectacle  et  l’enve- 
loppait de  mélancolie.  Je  devais  le  trouver  bien  plus  dur  le  len- 
demain, au  début  de  l’après-midi,  quand  nous  montâmes,  par  des 
échelles,  sur  le  toit  carré  de  la  maison,  et  que  les  ruines  de  la  cité 
s’étendirent  devant  nous,  sous  la  lumière  crue  d’un  ardent  soleil, 
dans  toute  la  vérité  de  leurs  destructions,  de  leurs  chantiers 
poussiéreux,  et  des  hardis  échafaudages  qui  semblaient  follement 
gagner  le  ciel  pour  fuir  une  terre  trop  dangereuse. 

Mais  revenons  à notre  premier  soir.  Après  m’avoir  lu  l’inscrip- 
tion fatidique  et  dit  l’émotion  que  l’on  éprouvait  en  ne  voyant 
subsister,  de  tout  un  quartier  de  la  ville,  au  lendemain  de  la 
catastrophe,  qu’un  si  redoutable  avertissement  de  la  Providence, 
le  P.  Stark  m’emmena,  en  tramway  rapide,  à la  lointaine  extré- 
mité de  California  Street^  et  me  proposa  de  refaire  le  trajet  à 
pied.  Près  d’une  heure  nous  marchâmes,  droit  devant  nous,  dans 
cette  Pompéi  gigantesque,  foulant  les  dalles  encore  soulevées  et 
disjointes  de  luxueux  trottoirs,  admirant  quelques  colonnes 
épargnées,  ou  comptant  les  maisons  nouvelles  qui  rompaient  la 
monotonie  des  tas  de  pierres  et  de  cendres.  Arrivés  au  sommet 
de  la  rue,  mon  ami  me  montra,  au  bout  de  l’horizon,  la  colline 
d’où,  pendant  quatre  jours,  il  avait  contemplé,  impuissant  comme 
les  autres,  la  destruction  de  sa  ville. 

« Nous  étions  là  une  foule  immense,  disait-il,  qui  avions  dû 
fuir  devant  l’incendie,  emportant  à la  hâte  des  provisions,  des 
souvenirs,  quelques  objets  précieux;  nous,  prêtres,  les  vases 
sacrés.  Le  tremblement  de  terre  n’avait  causé  directemênt  qu’une 
très  petite  partie  du  désastre;  mais,  en  plus  des  maisons  renver- 
sées, il  avait  rompu  les  conduites  d’eau,  de  gaz,  d’électricité;  il 
avait,  en  même  temps,  mis  le  feu  et  supprimé  les  moyens  de 
réteindre.  En  certains  hôtels  on  y versa,  mais  inutilement,  tout  le 
vin  que  l’on  possédait.  Il  fallait  reculer,  il  fallait  abandonner  tout, 
il  fallait  délaisser  d’immenses  quartiers  condamnés  à mort,  et 
c’est  pourquoi  cinq  cent  mille  personnes,  campées  dans  les  cime- 
tières ou  sur  les  montagnes,  attendaient,  les  unes  en  pleurs,  les 
autres  en  prières,  les  autres  muets  d’effroi,  ce  qu’elles  croyaient 
être  la  tin  du  monde;  car  nous  ignorions  qu’il  n’en  était  point 
partout  de  même,  et,  sans  relations  avec  le  reste  de  la  terre, 
nous  pouvions  croire  qu’il  s’agissait  d’une  catastrophe  universelle. 
Chacun  se  préparait  à mourir,  et  les  prêtres  ne  suffisaient  pas  à 
entendre  les  confessions,  à rassurer  les  âmes  tremblantes. 
Lorsque,  le  soir  du  vendredi,  qui  était  le  troisième  jour,  deux 
lignes  d’épaisse  fumée  se  rencontrèrent  au_milieu  du  ciel  et  y 
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tracèrent,  dans  le  rougeoiement  des  flammes,  les  quatre  bras 
d’une  immense  croix  noire,  le  peuple  tomba  à genoux,  attendant 
le  Souverain  Juge.  » 

L’humanité  a connu  depuis  lors,  au  sud  de  l’Ilalie,  un  désastre 
plus  grand  que  celui  dont  nous  parlons.  Mais  si  les  conséquences 
du  tremblement  de  terre,  à Reggio  et  Messine,  dépassent  en  hor- 
reur tout  ce  qu’a  jamais  rapporté  l’histoire,  elles  ont  été  tellement 
rapides  qu’elles  anéantirent  en  moins  d’une  minute  presque  toute 
la  population  au  milieu  de  son  sommeil,  et  que  les  survivants 
atteignirent  d’un  coup  l’extrême  limite  de  l’ansiété.  A San  Fran- 
cisco, le  mal  ne  se  montra  que  peu  à peu  dans  toute  son  étendue. 
Sauf  dans  une  des  rues  les  plus  importantes.  Market  Street^  les 
secousses  qui  avaient,  à l’aube,  chassé  de  leurs  maisons  les 
habitants  mal  éveillés,  n’avaient  point  d’abord  semblé  trop  redou- 
tables et,  la  gaîlé  naturelle  reprenant  le  dessus,  on  commençait  à 
sourire  du  costume  de  certains  fuyards  ou  à railler  les  construc- 
tions municipales  trop  empressées  à s’effriter.  L’inquiétude  ne 
devint  sérieuse  qu’en  voyant  s’allumer  plusieurs  incendies.  On 
commença  par  croire  qu’ils  seraient  facilement  maîtrisés.  Mais 
force  fut  bientôt  de  reconnaître  qu’on  manquaît  d’eau  pour 
les  combattre,  et  qu’il  s’en  élevait  de  tous  côtés  à la  fois  : on 
en  compta  jusqu’à  cinquante  deux  foyers  distincts.  Quand,  dispa- 
rurent des  rues,  des  quartiers  complets,  il  fallut  prendre  con- 
science de  la  gravité  du  désastre.  Alors  on  se  l’exagéra,  et  la 
réalité,  déjà  terrifiante,  s’augmenta  encore  de  l’effroi  de  l’inconnu; 
on  se  mit  à parler,  sans  bien  savoir,  de  milliers  et  de  milliers  de 
morts;  on  annonça  que  New-York  était  submergée,  que  Chicago 
avait  disparu  dans  le  lac  Michigan,  qu’il  ne  restait  plus  une  ville 
debout  sur  toute  la  côte  du  Pacifique.  Et  les  heures  s’ajoutaient 
aux  heures,  durant  quatre  morlelles  journées,  sans  que  rien 
annonçât  la  fin  des  épouvantements. 


^ ¥ 


Le  fléau  s’arrêta  pourtant,  comme  toutes  choses,  mauvaises  ou 
bonnes,  s’arrêtent  en  ce  monde  éphémère.  Il  avait  détruit  complè- 
tement le  quartier  des  affaires,  les  magasins,  les  principaux 
temples,  les  clubs,  les  théâtres,  les  hôtels,  tout  ce  qui  fait  le 
centre  commun  d’une  ville  américaine;  il  avait  détruit  les  organes 
matériels  de  la  civilisation,  ne  laissant  plus  de  lumière,  plus 
d’eau,  plus  de  téléphone,  plus  de  moyens  de  transport.  La  moitié 
des  quartiers  de  résidences  eux-mêmes  avaient  été  la  proie  des 
flammes,  et  2o0  000  personnes  se  trouvaient  sans  asile;  490  blocs 
25  JANYIER  t9C9.  ' 19 
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(on  appelle  bloc  l’espace  compris  entre  quatre  rues),  étaient 
totalement  brûlés,  et  32  autres  l’étaient  partiellement,  au  total, 
2593  acres,  ou  plus  de  4 milles  carrés.  Alignées  face  à face,  les 
maisons  détruites  eussent  couvert  la  droite  et  la  gauche  d’une 
rue  de  160  kilomètres.  Les  immeubles  disparus  étaient  assurés 
pour  plus  d’un  milliard  et  demi  de  francs,  et  il  est  probable  qu’ils 
en  valaient  le  double.  Quant  à leur  contenu,  comment  l’appré- 
cier? comment  calculer  les  pertes  matérielles?  comment,  surtout, 
se  représenter  les  pertes  d’ordre  moral?  Pensons  à tous  les  objets 
qui  enclosent  notre  vie  familière  et  lui  donnent  en  partie  son  indi- 
vidualité, h nos  meubles,  nos  livres,  nos  lettres,  nos  portraits,  et, 
comme  on  dit  si  bien,  nos  « souvenirs  ».  Et  représentons-nous 
tout  cela  disparu,  d’un  seul  coup,  pour  jamais. 

Mais  encore  n’était  ce  rien  auprès  des  victimes  humaines, 
auprès  de  ces  quatre  à cinq  mille  morts  où  la  plupart  des  habi- 
tants comptaiect  quelques  amis,  quelques  parents.  Il  en  était  qui 
demeuraient  infirmes  pour  la  vie.  D’autres  avaient  perdu  la 
raison. 

Les  premiers  jours  tous  souffraient  de  la  faim,  les  provisions 
ayant  brûlé  avec  le  reste;  et  l’on  se  trouvait  sans  asile,  presque 
sans  vêtement.  Il  fallut,  quand  le  calme  revint,  loger  deux  cent 
mille  personnes  sous  la  tente  ou  sous  des  baraquements;  et  de 
€es  camps  de  réfugiés  plusieurs  subsistaient  encore  au  moment 
de  mon  passage,  dix-sept  mois  après,  preuve,  d’ailleurs,  qu’on 
ne  s’y  trouvait  point  trop  mal. 

Chose  étrange,  pourtant,  et  qui  étonnera  ceux  qui  connaissent 
mal  les  Etats-Unis,  la  perte  la  plus  sensible  fut  celle  de  la  cité 
aimée,  et  c'était  le  chagrin  suprême,  que  de  la  voir  ainsi  profanée, 
humiliée,  privée  de  sa  beauté,  de  ses  richesses,  de  son  peuple 
même.  Tantôt  on  la  pleurait,  tantôt  on  l’exaltait;  pas  un  instant 
il  ne  pouvait  être  question  de  l’abandonner  pour  toujours.  On  la 
chantait  en  ces  termes  lyriques  : 

« Si  nous  croyions  t’aimer  naguère,  ce  n’ètait  qu’un  rêve;  j’en 
atteste  Dieu  lui-même,  nous  commençons  de  t’aimer  aujourd’hui. 
Il  te  chante,  notre  amour,  parmi  les  flammes  qui  brillent  sur  les 
tours,  dans  le  bruit  des  murs  qui  croulent,  ceint  du  manteau 
empourpré  de  ses  douleurs,  agenouillé  à l’autel  des  deuils... 
Nous  sommes  les  descendants  des  bâtisseurs  de  peuples;  par 
l’âme  des  ancêtres,  nous  le  jurons,  notre  mère  s’assoira  encore 
sur  son  trône  comme  jadis,  vêtue  de  vêtements  aussi  riches,  cou- 
ronnée de  la  même  couronne;  elle  s’assoira  aux  portes  du  monde, 
où  les  nations  s’assemblent;  l’Orient  et  l’Occident,  inclinés 
devant  elle,  attendront  ses  ordres.  » 
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Mais  rélégie  n’est  pas  l’expression  la  plus  naturelle  des  senti- 
ments d’un  Californien.  A San  Francisco,  les  tempéraments  sont 
vifs,  joyeux  et  prêts  à rire  de  tout;  jamais  on  ne  s’y  laisse  démon- 
ter à fond.  A peine  la  pluie  violente  de  la  quatrième  nuit  avait- 
elle  éteint  l’incendie,  que  la  bonne  humeur  commença  de  repa- 
raître. La  police  n’avait  jamais  pu  au  moral  ni  au  matériel 
purifier  le  quartier  chinois;  on  l’accusa  d’avoir  elle-même  organisé 
le  tremblement  de  terre  pour  venir  à bout  de  ce  foyer  de  pesti- 
lence. J’ai  sous  les  yeux  une  chanson  composée  très  peu  de  jours 
après  l’incendie;  on  la  dirait  extraite  d’une  revue  de  Montmartre, 
et  la  catastrophe  y est  narguée  de  belle  façon.  Le  texte  en  est 
entouré  de  caricatures  où  l’on  voit  des  fuyards  traîner  des  malles 
surmontées  de  cages  de  perroquets,  des  dames  du  monde  faire  la 
cuisine  en  plein  air  sur  des  lampes  d’éclairage,  des  maçons  qui 
recommencent  avec  fureur  leur  travail,  finalement  un  bonhomme 
à califourchon  sur  le  globe  terrestre  à l’endroit  de  San  Francisco 
et  qui  saute  en  se  tordant  de  rire,  avec  une  légende  qu’on  pour- 
rait traduire  par  : « J’y  suis,  j’y  reste.  » 


Mais,  pour  rester,  il  fallait  rebâtir.  On  s’y  mit  avec  un  entrain 
qui  dépasse  l’imagination.  Au  bout  d’un  mois,  il  y avait  vingt-cinq 
mille  ouvriers  occupés  aux  reconstructions.  Les  secours  sans 
doute  étaient  arrivés  de  tous  les  Etats-Unis  avec  autant  de  promp- 
titude que  de  générosité,  et  l’on  n’a  pas  oublié  le  geste,  orgueil- 
leux peut-être,  non  pas  dénué  d’une  certaine  grandeur,  qui  leur 
fit  refuser  les  souscriptions  étrangères.  Mais  les  6 213  000  dollars 
de  la  souscription  nationale  passèrent  tout  entiers  en  refuges  et 
asiles,  en  distribution  de  nourritures,  de  vêtements,  de  remèdes, 
en  dépenses  urgentes  d’assistance.  Et  ce  fut  la  cité  elle-même  qui 
eut  à rétablir  ses  services  anéantis;  ce  furent  les  habitants  qui 
eurent  à remettre  sur  pied,  non  seulement  leurs  affaires,  mais 
tout  d’abord  leurs  maisons.  Iis  y pourvurent  si  activement  que, 
moins  d’un  an  et  demi  plus  tard,  je  trouvais  la  vie  de  San  Fi’an- 
cisco  semblable  à celle  de  toutes  les  grandes  villes,  aussi  aisée 
matériellement,  aussi  satisfaisante  en  ce  qui  touche  les  besoins 
de  l’esprit.  Le  quartier  des  affaires,  le  plus  important,  et  qui  avait 
totalement  disparu,  rappelait  un  peu  l’état  que  présente  notre 
boulevard  Raspail  depuis  des  années;  mais  l’on  s’abstenait  d’at- 
tendre, pour  le  livrer  aux  tramways  et  même  aux  voitures,  que 
chaque  fenêtre  y eût  des  rideaux.  On  me  disait,  en  me  promenant 
à travers  les  chantiers  et  les  maisons  neuves,  que  les  recons- 
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tructions  atteignaient  déjà  le  prix  approximatif  de  75  millions  de 
dollars.  Pour  donner  des  chiffres  à la  fois  plus  précis  et  plus 
récents,  il  a été  officiellement  délivré,  depuis  le  18  avril  1906 
jusqu’au  30  novembre  1908,  des  permis  de  bâtir  pour  18  422  mai- 
sons d’une  valeur  enregistrée  de  120  866  948  dollars,  ce  qui, 
avec  les  15  pour  100  qu’il  faut  ajouter  pour  avoir  la  valeur 
réelle,  donne  en  dix-neuf  mois  138  997  090  dollars,  700  millions 
de  francs  Notons  que  les  nouvelles  constructions  sont  beaucoup 
plus  belles  que  les  précédentes  et  sont  estimées,  en  moyenne, 
trois  fois  davantage.  Non  moins  que  l’élégance  et  le  confortable, 
on  y a cherché  la  sécurité;  on  a remplacé  le  plâtre  par  des  briques 
et  de  la  pierre,  on  a creusé  surtout  des  fondements  plus  solides. 

Mais  l’amélioration  la  plus  importante  est  celle  du  service  des 
eaux;  s’il  avait  fonctionné  après  le  tremblement  de  terre,  les 
dommages  eussent  été  plus  de  cent  fois  moindres.  On  travaille  à 
s’assurer  désormais,  contre  les  grands  sinistres,  le  secours  de 
l’eau  de  mer  au  moyen  de  bateaux  à feu,  et  celui  d’immenses 
réservoirs  placés  au-dessus  de  la  ville. 

La  partie  de  la  population,  qui  avait  dû,  les  campements  ne 
pouvant  suffire  à tout  le  monde,  émigrer  malgré  elle,  et  qui,  du 
reste,  s’était  généralertient  fixée  dans  les  autres  villes  qui  entou- 
rent la  baie,  est  revenue  maintenant  presque  tout  entière.  Les 
statistiques  approximatives,  qui  donnent  500  000  habitants  avant 
l’incendie  et  175  000  après,  sont  déjà  remontées  à 450  000  Si 
l’on  compare  ces  chiffres  à celui  de  l’année  1900,  qui  était  de 
342  000,  on  voit  que  le  progrès  ne  s’est,  pour  ainsi  dire,  pas 
arrêté.  Seul,  le  total  des  exportations  a diminué  de  7 millions  de 
dollars  sur  une  cinquantaine,  mais  celui  des  exportations  a juste 
augmenté  d’autant.  Le  tonnage  du  commerce  maritime  n’a  plus 
qu’un  cinquième  à reconquérir.  Sur  toute  la  ligne,  la  ville 
d’aujourd’hui,  si  elle  reste  un  peu  au-dessous  de  ce  qu’elle  était 
avant  le  grand  désastre,  dépasse  très  sensiblement  ses  chiffres 
de  l’année  1900  et  comme  population  et  comme  prospérité;  pour 
n’en  citer  qu’un  exemple,  mais  qui  résume  les  autres,  le  total  de 
ses  liquidations  quotidiennes  de  banques  a été,  en  1907,  de 
2 133  882  626  dollars  (près  de  11  milliards  de  francs),  tandis 
qu’en  1900,  il  en  valait  un  peu  moins  de  la  moitié,  soit 
1 029  582  595  L 

Telles  étaient,  chiffres  à part,  les  explications  que  me  donnait 

^ On  nous  permettra  de  donner  ici,  en  dollars,  le  chiffra  de  ces  liquida- 
tions de  banques,  clearing  houses,  en  1907,  pour  toutes  les  cités  du 
versant  Pacifique,  cette  portion  la  plus  neuve  des  Etats-Unis  et  peut-être 
la  partie  du  monde  qui  va  recevoir  les  plus  sérieux  développements  durant 
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le  jeune  Pauliste  californien,  en  me  faisant  parcourir  les  ruines 
et  les  reconstructions,  en  me  montrant  8u  loin  dans  la  nuit  les 
ombres  de  mort  et  les  lumières  de  résurrection.  Et  ce  qu’il  y 
avait  de  plus  impressionnant  dans  tous  ces  souvenirs  de  la  catas- 
trophe, c’était  de  les  entendre  évoquer  sur  place,  par  quelqu’un 
qui  les  avait  vécus  et  dont  l’âme  en  vibrait  encore.  Avouons  aussi 
qu’il  s’y  mêlait  un  peu  de  cette  émotion  rare  et  maladivement 
douce  qu’on  éprouve  à se  sentir  soi-même  à la  portée  d’un  danger 
grave,  mais  peu  probable  : « La  terre  est  mal  apaisée,  me  disait 
le  P.  Siaik  fort  naturellement,  et  les  secousses  restent  ici  assez 
fréquentes.  Il  s’en  produisit  une  plus  forte  pendant  que  je  prê- 
chais, le  mois  dernier;  une  panique  s’en  suivit  parmi  les  femmes 
et  les  enfants.  J’espère  qu’il  n’y  aura  pas  de  tremblement  de  terre 
demain  soir;  nous  aurions  moins  de  monde  à votre  conférence.  » 
Il  parlait  du  même  ton  que  trois  semaines  plus  tôt  l’évêque 
d’Omaha  lorsqu’il  me  disait  : « Pourvu  qu’il  ne  pleuve  pas  au 
dernier  moment!  » 

Trop  agité  pour  m’endormir,  je  me  mis  à écrire  après  notre 
promenade,  malgré  l’heure  tardive,  et  je  traçai  ces  lignes  que  je 
laisse  dans  leur  naïveté,  n’osant  pas  juger,  à distance,  si  elles 
traduisaient  de  la  réalité  ou  de  l’auto- suggestion  : 

« Ce  soir,  en  prenant  mes  notes,  je  sens  comme  une  respiration 
légère  du  sol;  imperceptiblement,  la  table  vacille,  et  dans  mon 
encre  bleue,  la  lumière  miroite.  On  se  croirait  en  mer,  par  un 
calme  profond,  mais  en  mer  cependant.  C’est,  parmi  les  ruines 
de  cette  grande  cité,  si  loin  de  chez  soi,  dans  ces  régions  de  péril 
et  de  beauté,  une  mélancolie  un  peu  enivrante.  Mais  ce  n’est 
rien  d’effrayant,  non  certes;  juste  la  vision  un  peu  plus  claire  de 
notre  fragilité  et  un  appel  plus  prononcé  vers  les  choses  qui 
demeurent.  » 


une  génération  ou  deux.  Rien 

n’est  plus  décisif  pour  juger  de  l’importance 

relative  des  villes  : 

San  Francisco.  . . 

2 133 

882 

626  dollars. 

Los  Angeles.  . . , 

. . . . . 577 

569 

639  — 

Seattle.  . . . . . 

....  4S8 

591 

471  — 

Portland 

....  350 

933 

525  — 

Spokane 

419 

017  — 

Sait  Lake  City.  . . 

292 

158 

324  — 

Tacoma 

969 

795  — 

Oakland 

137 

681 

207  — 

Helena 

48 

177 

437  — 

San  José.  ... 

28 

889 

386  — 

Pour  les  chiffres  comparés  de  la  population,  il  faut  attendre  les  statis- 
tiques décennales  de  1910;  celles  de  1900  seraient  par  trop  loin  de 
compte. 
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Pour  démontrer  que  cet  état  de  rêverie  ne  se  prolongea  point, 
il  suffira  peut-être  de  dire  que  mon  séjour  à San  Francisco  fut 
traversé  de  quatre  conférences.  La  première  eut  lieu,  comme  je 
l’ai  indiqué,  le  soir  de  ma  seconde  journée;  j’appréciai  fort 
l’abstention  discrète  des  tremblements  de  terre  et  les  chants  par- 
faits qui  se  firent  entendre  avant  comme  après  le  discours.  Impos- 
sible, au  reste,  d’imaginer  auditoire  plus  éveillé,  plus  attentif, 
plus  prompt  à saisir,  avant  même  qu’on  eût  fini  de  les  exprimer, 
les  moindres  nuances  de  la  pensée,  de  l’ironie  ou  du  sentiment. 
Et  c’est,  on  peut  m’en  croire,  une  agréable  surprise,  que  de  ren- 
contrer un  esprit  aussi  parisien  sur  les  rivages  du  Pacifique. 

Cette  conférence  sur  « la  situation  actuelle  de  l’Eglise  de 
France  » était  la  seule  qu’on  m’eût  demandée  d’avance.  Il  fallut, 
de  plus,  traiter  un  sujet  analogue,  l’histoire  de  la  Séparation, 
devant  les  Français  de  San  Francisco  et  au  profit  de  leur  église. 
Dans  sa  cité  cosmopolite,  Mgr  Riordan  a voulu  que,  pour  mieux 
conserver  leur  foi,  les  représentants  de  chaque  nationalité  trou- 
vassent une  église  à eux  : la  paroisse  de  la  Nativité  assemble 
3000  Slavoniens,  Bohémiens  et  Croates;  les  Allemands  et  les 
Italiens  possèdent  chacun  deux  églises,  les  Français  et  les  Espa- 
gnols, chacun  une.  Sans  compter  le  repos  de  m’exprimer  enfin 
dans  une  langue  que  je  connaissais,  ce  fut  une  joie  de  voir  des 
compatriotes,  divisés  d’opinions  là-bas  comme  partout,  admettre 
d’un  commun  accord  les  faits  loyalement  exposés  de  notre  récente 
histoire  et  s’unir,  à la  fin,  dans  une  même  ovation  à cette  France, 
quelquefois  cruelle,  mais  toujours  aimée,  qui  dure  au-dessus  de 
nos  querelles  passagères.  Du  reste,  c’est  un  fait  reconnu  que 
l’élément  français,  à San  Francisco,  est  à la  fois  plus  nombreux  et 
plus  distingué  que  dans  beaucoup  d’autres  villes  des  Etats  Unis. 
M.  Jules  Huret,  en  son  style  précis  et  alerte,  a fort  bien  montré 
comment  « ils  ont  pris  à FAmérique  son  génie  d’organisation  et 
ses  qualités  d’entreprise  w;  il  a décrit  leur  hôpital,  mieux  disposé 
que  ceux  de  Paris,  et  il  a loué,  comme  elle  le  mérite,  leur  Société  de 
bienfaisance  mutuelle,  où  4900  membres  versent  chacun  effecti- 
vement 60  francs  de  cotisation  annuelle  L J’ajouterai  qu’ils  sont 
reliés  entre  eux  par  un  journal  fort  bien  rédigé,  et  que  ceux  qui 
ont  gardé  ou  repris  la  foi  de  leurs  ancêtres  trouvent  la  satisfac- 
tion de  leurs  besoins  dame  auprès  de  religieux  excellents,  les 
Maristes,  dans  une  église  à eux,  Notre-Dame  des  Victoires,  dont  le 


''  Jile?  Huret,  de  San-Francisco  au  Canada,  p.  73  (Fa^quelle,  éditeur). 
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€uré,  M,  Guibert,  unit  sans  qu'il  s’en  doute,  en  sa  modeste  et 
dévouée  personne,  les  meilleures  qualités  du  Français  et  de 
FÀméricain. 

Une  autre  conférence  non  moins  intéressante  (pour  le  confé- 
rencier) fut  celle  où  m’invitèrent  les  Chevaliers  de  Christophe 
Colomb,  Kaights  of  Columbus.  C’était  déjà  sous  leur  patronage 
que  j’avais  parlé  à Omaha,  mais  dans  une  séance  publique;  et 
lorsque  plus  tard,  à New-York,  j’aurai  l’honneur  d’être  reçu  par 
le  corps  de  leurs  officiers,  tout  se  passera  comme  dans  un  club 
ordinaire.  A San  Francisco  l’on  m’admit  dans  une  séance  régu- 
lière, et  j’y  fus  introduit,  non  sans  quelque  cérémonial,  au 
milieu  de  batteries  d’allégresse. 

Fondé  par  un  prêtre  et  autorisé  par  l’Eglise,  en  ce  sens,  du 
moins,  qu’elle  ne  défend  à personne  d’y  entrer,  pas  même  aux 
membres  du  clergé,  l’ordre  des  Chevaliers  de  Colomb  travaille 
à répandre  la  religion  et  à favoriser  les  œuvres  catholiques; 
un  de  ses  services  les  plus  clairs  est  de  rendre  comme  impos- 
sible le  respect  humain,  en  habituant  des  milliers  d’hommes  à 
se  montrer  pour  ce  qu’ils  sont,  membres  d’une  société  nette- 
ment confessionnelle,  dans  toutes  les  fêtes  et  démonstrations 
de  la  vie  publique.  Ils  ne  rencontrent,  d’ailleurs,  aucune  oppo- 
sition ni  du  pouvoir  civil,  tolérant  ici  comme  en  tout,  ni  de 
l’opinion  générale,  habituée  au  respect  des  idées  de  chacun, 
ni  même  des  autres  sociétés,  secrètes  ou  non  secrètes,  qui  pul- 
lulent aux  Etats-Unis.  Toutes  ont  leurs  fins  spéciales,  où  domine 
l’idée  d’assistance  mutuelle;  mais  elles  ne  se  combattent  pas,  et 
leur  effort  est,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  d’ordre  positif.  Con- 
formément à l’esprit  général  des  Américains,  chacune  d’entre 
elles  s’occupe  de  ce  qui  l’intéresse  et  laisse  les  autres  en  faire 
autant. 

L’organisation  des  Knights  of  Columbus  est  uniforme  dans 
tout  le  pays  : chaque  Etat  a un  « corps  »,  body,  formé  des  délé- 
gués de  groupes  parliculiers  et  qui  se  réunit  tous  les  ans  pour 
élire  les  membres  d’un  corps  national;  celui-ci  s’assemble  de 
même  annuellement  et  élit  le  corps  des  directeurs,  qui  détient  le 
vrai  pouvoir.  A la  tête  se  trouve  un  suprême  grand  maître. 
Chaque  groupe  a son  chapelain,  élu  parmi  les  prêtres  qui  en  font 
partie.  Jusqu’ici  les  évêques  n’ont  exercé  aucun  contrôle  sur  ce 
choix;  mais  qu'^lques-uns  parlent  de  le  soumettre  à un  droit 
d’agrément  ou  au  moins  de  veto*,'  d’autres  penseraient  même  à 
interdire  complètement  cette  sorte  d’aumônerie.  11  est  clair  qu’un 
évêque  a toujours  le  droit  de  contrôler  ses  prêtres  en  ce  qui 
regarde  l’exercice  des  fonctions  ecclésiastiques;  mais  rien  ne 
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donne  lieu  de  croire  que  Tépiscopat  des  Etats-Unis  veuille  con- 
trarier en  rien  l’activité  d’une  association  qui  rend,  jusqu’ici,  au 
catholicisme  des  services  indéniables. 

((  Pourquoi,  me  demandait-on,  ne  créez-vous  pas  en  France 
une  société  analogue  pour  défendre  vos  intérêts  religieux?  Vous 
en  auriez  encore  plus  besoin  que  nous.  » Et  Je  me  trouvais  fort 
embarrassé  de  répondre.  Il  eût  fallu  parler  de  nos  divisions  intes- 
tines et  de  notre  mutuelle  intolérance;  il  eût  fallu  expliquer  cette 
funeste  habitude,  qui  stérilise  tous  nos  efforts,  de  ne  jamais 
regarder,  chez  nos  frères,  les  nombreux  points  qui  les  unissent  à 
nous  en  matière  essentielle,  mais  de  nous  attacher  presque 
exclusivement  aux  différences  qui  nous  séparent  d’eux  sur  les 
matières  libres.  Les  catholiques  Français  qui  seraient  organisés 
en  chevaliers  de  Colomb,  ou  en  chev^aliers  de  Jeanne  d’Arc,  ne 
tarderaient  probablement  pas  à entrer  en  lutte  contre  ceux  de 
leurs  coreligionnaires  qui  ne  feraient  point  partie  de  l'Ordre.  Ces 
derniers,  pour  leur  compte,  n’auraient  certainement  pas  de  cesse 
qu’ils  n’eussent  fait  condamner  les  autres  comme  membres  d’une 
société  secrète,  ou  comme  pélagiens.  Quant  à vouloir  que  ceux-ci 
ou  ceux-ü  s’appliquent  à faire  œuvre  positive,  à chercher  leur 
bien  personnel  ou  celui  de  l’Eglise  sans  se  donner  pour  mission 
première  de  combattre  quelque  chose  ou  quelqu’un,  sans  se 
montrer  tout  d’abord  anii  n’importe  quoi,  ce  serait  une  tentative 
qui  risquerait  de  tomber  d’elle-même  sous  la  raillerie  des  hommes 
d’expérience  et  la  protestation  des  gens  convaincus. 


La  quatrième  conférence  eut  lieu  à l’université  de  Berkeley. 
Qu’on  se  rassure,  elle  fut  la  dernière;  car  je  dus,  faute  de  temps, 
refuser  la  bienveillante  invitation  de  Stanford.  Notons,  en  passant, 
la  facilité  avec  laquelle  on  invite  un  prêtre  à prendre  la  parole  en 
des  universités  laïques.  Celle  de  Berkeley  est,  de  plus,  un  établis- 
sement officiel,  fondé  par  l’Etat  de  Californie.  J'y  parlai  de  litté- 
rature, et,  comme  on  me  l’avait  demandé,  en  anglais,  ou  plutôt 
en  mon  anglais;  mais  il  y est  souvent  donné  des  conférences 
françaises,  et  c’est  un  des  rares  endroits  des  Etats-Unis  où  l’on 
puisse  aisément  trouver  un  auditoire  capable  d’écouter  notre 
langue.  La  réunion  eut  lieu  dans  la  magnifique  salle  Hearst;  la 
mère  du  fameux  politicien  et  journaliste  milliardaire  de  ce  nom 
est  une  des  grandes  bienfaitrices  de  Berkeley.  Mais  parlons  de 
l’excursion,  autrement  intéressante  que  ce  que  je  pus  dire. 

Berkeley  n’est  qu’une  des  nombreuses  villes  qui  bordent 
l’immense  baie  de  San  Francisco.  On  a souvent  dit  qu’en  cette 
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baie  toutes  les  flottes  du  monde  pourraient  évoluer  à l’aise;  il  n’y 
a point  là  d’exagération,  et  ce  fut  un  beau  spectacle  d’y  voir 
manœuvrer,  l’an  dernier,  cette  grande  flotte  américaine  qui 
arrivait  du  détroit  de  Magellan  pour  se  rendre,  à des  dates  fixées 
par  avance  et  d’où  elle  ne  devait  pas  s’écarter  d’un  Jour,  en 
Australie,  au  Japon,  à Marseille,  à New-York.  Derrière  l’étroit 
goulot  qui  lui  sert  d’entrée,  la  baie  de  San  Francisco  est,  en  réalité, 
une  mer  intérieure  de  150  milles  carrés  d’étendue,  d'une  largeur 
qui  varie  entre  7 et  12  milles  et  d’un  développement  de  rivages 
qui  n’atteint  pas  moins  de  400  lieues,  presque  autant  que  tout  le 
reste  des  côtes  de  Californie.  La  principale  des  cités  de  la  baie  est 
Oakland,  qui  a plus  de  100  000  habitants;  mais  il  en  est  d’autres 
qui  méritent  aussi  l’attention  et  ne  cessent  pas  de  s’accroître  : 
Berkeley  même,  en  face  de  San  Francisco,  Alamf*da,  San  Mateo, 
Richmond,  San  Rafael,  où  nous  reviendrons.  Elles  sont  comme 
la  banlieue,  ou  populaire  ou  élégante,  suivant  le  cas,  de  la 
grande  métropole,  et  sept  lignes  d’immenses  ferry  boals,  qui 
portent  chacun  deux  mille  passagers,  la  tiennent  avec  elle  en 
constante  communication.  L’ensemble  forme  une  agglomération 
de  900  000  habitants,  dont  la  prospérité  se  jugerait  peut  être  bien 
au  chiffre  des  dépôts  de  leurs  banques,  voisin  de  1500  millions 
de  francs,  ou  au  montant  de  leur  propriété  déclarée,  qui  est  de 
3 milliards  et  demi,  exactement  672  848  462  dollars. 

Mais  quelle  fatalité  veut  donc  que  toute  description  américaine 
s’achève  en  dollars?  Ne  serait-ce  pas  qu’au  fond  il  y a du  prodige 
et  de  la  poésie  dans  cette  prospérité  matérielle  elle  même  qui, 
partout,  mais  surtout  dans  l'Ouest,  a succédé  si  rapidement  ou  à 
la  solitude  ou  à la  sauvagerie?  Une  fois  de  plus  j’en  éprouvais  la 
sensation  nette  en  faisant  la  traversée  de  San  Francisco  à Berkeley 
sur  un  de  ces  navires  colosses  qui,  à eux  seuls  et  sans  parler  des 
voies  ferrées  ni  des  tramways,  ramènent  chaque  soir  cinquante 
mille  travailleurs  de  la  cité  à leurs  résidences  rurales.  A 
vrai  dire  notre  bateau  n’aborda  pas  à Berkeley  même;  il  nous 
déposa  auprès  d’un  ponton,  où  s’amorçait  un  train  électrique,  et 
nous  parcourûmes  ensuite  3 milles  de  chemins  de  fer  sur  pilotis 
au  milieu  de  la  mer.  Nous  arrivâmes  un  peu  avant  le  coucher  du 
soleil  ; et  lorsqu’une  voiture  nous  eut  conduits  chez  le  président 
de  l’Université,  M.  Wheeler,  la  vue  qui  s’offrit  à nous,  de  sa  villa, 
fut  une  des  plus  belles  de  tous  mes  voyages.  Devant  nous,  des 
îles  bleues  surgissent  de  la  mer  souriante,  rappelant,  dit  notre 
hôte,  qui  est  un  fervent  de  la  Grèce,  les  panoramas  de  la  mer 
Egée.  Par  dessus  la  belle  étendue  des  eaux,  où  ne  s’agitent  que 
des  scintillements  de  lumière  dorée,  nous  entrevoyons  au  loin, 
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sur  la  gauche,  la  grande  cité  bordée  d’une  armée  de  navires;  sur 
la  droite,  les  sommets  élevés  du  Tamalpaïs;  au  milieu  et  tout 
droit  ouvert  sur  le  plus  vaste  des  Océans,  le  détroit  magnifique 
de  la  Porte  d’Or,  semblable  à une  voie  royale  qu’on  eût  tracée 
là,  au  bout  des  terres  habitées,  pour  livrer  passage  au  soleil  cou- 
chant. Le  paysage,  au  retour,  par  clair  de  lune  et  dans  l’air  tiède, 
fut  d’un  éclat  moins  resplendissant;  je  crois  bien,  toutefois,  que  je 
l’aimai  autant,  et  je  me  rappelle  que,  sous  prétexte  de  repos,  je 
restai  seul  sur  le  pont  durant  toute  la  traversée,  tantôt  regardant 
les  lumières  lointaines  qui  dessinaient  très  légèrement  le  cercle 
des  villes  endormies,  tantôt  contemplant  le  ciel  ou  la  mer,  aussi 
mystérieux  l’un  que  l’autre  en  leur  paix  profonde. 

Mais  je  ne  dois  pas  quitter  l’université  de  Berkeley  sans  rap- 
peler deux  faits  dont  j’y  fus  témoin.  Le  premier  est  que  pendant 
le  dîner  qui  précéda' la  conférence,  le  président  Wheeler  eut  la 
visite  d’adieu  d’un  de  ses  étudiants  sur  le  point  de  partir  pour 
Oxford  et  bénéficiaire  d’une  des  bourses  fondées  par  Gecil  Rhodes 
pour  les  jeunes  gens  les  plus  distingués  des  pays  de  langue 
anglaise.  Et  ainsi  s’affirmait,  comme  symboliquement,  dans  ce 
départ  d’un  Californien  pour  la  plus  vieille  université  du  Royaume- 
Uni,  grâce  à un  pionnier  de  l’Afrique  du  Sud,  ce  qui  reste, 
malgré  tout,  d’unité  profonde  entre  ceux  qui  participent,  de  près 
ou  de  loin,  directement  où  non,  aux  bienfaits  de  cette  puissante 
civilisation  anglo-saxonne,  maîtresse  aujourd’hui  de  la  moitié  de 
la  terre: 

Le  second  souvenir  significatif  de  ma  soirée  de  Berkeley  fut 
l’invitation  que  le  président  fit,  en  ma  présence,  à un  autre  prêtre 
catholique  de  s’associer,  désormais,  d’une  façon  régulière  à la 
vie  de  l’Université.  Sur  2000  étudiants  qui  résident  à Berkeley 
(ceux-là  seulement  qui  suivent  les  cours  de  lettres  et  de  sciences), 
300  sont  catholiques.  La  proportion  n’est  pas,  si  l’on  veut,  très 
grande;  l’archevêque  de  San  Francisco  l’a  jugée  à bon  droit 
suffisante  pour  attacher  à leur  service  un  chapelain  spécial,  et  il 
a fait  choix,  pour  ce  poste  délicat,  d’un  jeune  Pauliste  de  grand 
savoir,  le  P.  Thomas  V.  Moore,  qui  a lui-même  fait  des  études 
supérieures  à Washington  et  à Leipzig.  En  même  temps,  il  a 
demandé  à ses  diocésains,  dans  une  lettre  qui  est  un  modèle  de 
raisonnement  et  de  précision,  les  75  000  dollars  nécessaires  pour 
ériger  une  chapelle  et  une  salle  de  conférences.  « Les  catholiques, 
dit-il,  comprennent  que  la  religion  est  indispensable  pour  la 
bonne  éducation  de  la  jeunesse.  Il  est  en  même  temps  avéré 
qu’un  nombre  toujours  croissant  d’étudiants  catholiques  fré- 
quentent les  universités  non  confessionnelles,  où  la  religion 
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n’occupe  que  peu  de  place  ou  point  du  tout.  La  conclusion 
s’impose  : le  cercle  Newman,  fondé  en  1899,  sous  la  présidence 
du  curé  de  Berkeley,  ne  peut  plus  suffire.  Il  faut  qu’un  prêtre 
vive  près  des  étudiants,  les  assiste  à leur  arrivée  et  veille  à 
leur  installation,  les  groupe  autour  de  lui  en  cercles  littéraires 
ou  scientifiques,  leur  donne  par  lui-même  et  à l’aide  d’autres 
orateurs  des  conférences  qui  les  intéressent  et  qui  les  instruisent, 
célèbre  pour  eux  les  offices  du  dimanche  et  y prononce  des  ins- 
tructions vraiment  doctrinales  >>.  Mgr  Riordan,  au  moment  de 
mon  voyage  était  déjà  passé  de  l’idée  aux  actes;  il  avait  acheté, 
à côté  de  l’Université  même,  le  terrain  nécessaire  pour  bâtir 
chapelle,  salle  de  conférences  et  maison  d’aumônier;  tout  cela 
aujourd’hui  doit  être  bien  près  de  s’achever.  Et  ce  mouvement 
est  général  aux  Etats-Unis.  Quelle  que  soit  la  nuance  d’opinion 
ou  de  caractère  qui  distingue  les  évêques,  tous  résolvent  de 
même  un  problème  qui  se  pose  en  termes  semblables  : s’il  est 
à désirer  que  les  étudiants  catholiques  fréquentent  leurs  univer- 
sités propres,  peut-on  se  désintéresser  du  grand  nombre  qui,  en 
fait,  s’inscrivent  dans  les  autres?  Voilà  pourquoi  des  aumôniers 
catholiques  viennent  d’être  nommés  à Cornell  par  l’évêque  de 
Rochester,  à Columbia  par  l’archevêque  de  New-York,  à Madison 
par  celui  de  Mifwaukee. 

Et  nul  ne  s’étonnera  de  la  sollicitude  des  chefs  de  l’Eglise 
pour  ceux  de  leurs  enfants  qui  sont  appelés  à exercer  le  plus 
d’influence;  mais  il  importe  de  remarquer  que  cette  sollicitude, 
loin  de  rencontrer  le  moindre  obstacle,  trouve  au  contraire  un 
concours  empré^sé  chez  les  recteurs  ou  présidents  d’universités, 
convaincus  eux-mêmes,  comme  tous  ceux  qui  exercent  une  magis- 
trature quelconque  aux  Etats-Unis,  que  la  religion  est  le  plus  fort 
auxiliaire  de  la  morale  publique  et  privée.  M.  Wheeler,  par 
exemple,  estima  fort  simple  de  m’inviter  à prendre  encore  la 
parole,  quelques  jours  après  ma  conférence,  devant  tous  les  étu- 
diants, dans  je  ne  sais  plus  quelle  séance  de  rentrée;  et,  comme 
la  brièveté  du  séjour  m’empêchait  de  le  faire,  il  s’adressa  pour  le 
même  objet  au  P.  Thomas  Moore.  Un  mois  plus  tard,  à New- 
York,  le  président  de  l’université  Columbia,  M.  Nicholas  Murray 
Buttler,  me  demanda  une  série  de  conférences  religieuses  qu’à 
mon  vif  regret  la  nécessité  du  retour  m’obligea  de  refuser.  Vers 
le  même  temps,  à Harvard,  j’entendis  le  président  Elliott  faire  le 
discours  de  rentrée  au  cercle  catholique  de  ses  étudiants,  et  il 
assista  à la  conférence  que  je  donnai  moi-même,  dans  une  des 
salles  officielles,  à la  demande  du  cercle  français  de  l’Université. 
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Je  reviens  aux  paysages  de  la  baie  de  San  Francisco.  Il  me 
fut  donné  de  les  voir  aussi  en  plein  jour  dans  une  excursion  à 
San  R jfaël.  Ce  nom  lui-même,  la  similitude  de  végétation,  la 
force,  l’éclat  et  le  parfum  des  fleurs,  tout  pouvait  me  faire  croire 
que  Je  voyageais,  au  printemps,  sur  notre  Côte  d’Azur;  et  les 
hôtes  charmants  qui  nous  accueillirent,  le  P.  Stark  et  moi,  entre- 
tenaient encore  l’illusion,  familiers  qu’ils  étaient  avec  les  coutumes 
et  le  parler  de  France,  attentifs  à me  rappeler  la  patrie  lointaine 
par  les  tableaux,  les  livres,  les  souvenirs  qu’ils  me  laissaient 
voir,  jusque  par  le  menu  même  et  par  les  vins  de  leur  table.  C’est 
un  coin  de  France,  et  de  la  meilleure  France,  que  cette  villa 
Meadowlands,  où  les  hommes,  éditeurs  du  journal  le  plus  impor- 
tant de  San  Francisco,  s’entendent  en  littérature  et  en  art  comme 
en  polîiique,  où  les  femmes  ajoutent  à l’énergie  américaine  la 
douceur  catholique,  où  les  jeunes  filles  sont  des  élèves  de  l’As- 
somptîon  de  Paris.  Je  ne  m’étonne  pas  d’apprendre  qu’il  y a un 
mois  le  mariage  d’une  d’entre  elles,  béni  par  l’archevêque  Riordan, 
était  un  événement  social  et  religieux  pour  San  Francisco. 

Ce  fut  pour  moi  la  grande  journée  de  repos  au  milieu  d’un 
séjour  vraiment  trop  actif.  Au  lieu  des  rues  encombrées  de  la  ville 
commerçante,  au  lieu  de  la  poussière  des  ruines  et  des  matériaux 
de  la  reconstruction,  quelle  joie  de  fouler  les  allées  ombreuses 
d’un  jardin  semi-tropical,  d’errer  parmi  les  palmiers,  les  poivriers, 
les  grands  géraniums,  parmi  les  arbres  et  les  plantes  rares  dont 
nous  ne  pouvons  que  cultiver  en  serre  les  échantillons  malingres 
et  qui  s’étilent  ici  vigoureux,  resplendissants  ’de  verdure,  d’éclat 
et  de  senteur,  sous  ce  climat  toujours  égal,  — égaf  en  sa  douceur, 
— et  qm  se  montrait,  en  celte  fin  d’été,  aussi  pur,  aussi  frais, 
aussi  tendre,  qu’il  sait  faire  chez  nous  au  milieu  du  plus  beau 
mois  de  mai!  La  grâce  et  la  richesse  de  cette  féconde  nature  me 
plongèrent  en  tel  enchantement  que  je  me  laissai  promener  en 
voiture,  toute  l’après-midi,  sur  les  boulevards  de  la  cité  et  sur  les 
routes  sinueuses  des  collines,  sans  retenir,  sans  remarquer  même 
les  noms  sonores,  hérités  de  l’Espagne,  que  portent  la  plupart 
des  villages,  des  torrents,  des  îles.  Je  me  rappelle  seulement  le 
contraste  des  vallées  fertiles  avec  les  montagnes  desséchées,  et 
aussi  la  joie  de  découvrir,  à chaque  tournant  de  route,  des  vues 
toujours  ditférentes,  quoique  toujours  admirables.  C’est  en  reve- 
nant avec  mon  P.  Stark  sur  le  chemin  de  fer  de  Sausalito,  puis 
sur  le  grand  ferry-boat,  que  j’écoutai  le  nom  des  îles  Goat, 
Angell,  Aîcatraz,  cette  dernière  transformée  en  forteresse  et 
hérissée  de  canons;  le  nom  des  hauteurs  que  nous  avions  par- 
courues, les  Marine  Hills,  et  le  nom  que  je  connaissais,  celui-là, 
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du  mont  Tamalpaïs,  un  des  plus  beaux  points  de  vue  qu’il  y ait, 
certainement,  dans  le  monde.  Mon  compagnon  désigna  aussi  les 
villes  qui  se  penchent  en  cercle  sur  les  eaux  de  la  royale  baie,  et 
il  s’efforçait  de  m’apprendre  à les  distinguer  : San  Anselme, 
Casadero,  Vallejo,  San  Pablo,'  Berkeley,  Oakland,  Alameda,  et 
combien  d’autres!  Mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  le  soir  étant 
venu,  j’avais  cessé  d’entendre  mon  ami;  et  une  fois  de  plus  Je 
regardais  le  soleil  se  baisser  solennellement  entre  deux  falaises 
bleues,  sous  les  tentures  pourpres  du  ciel,  pour  faire  sa  belle 
entrée  dans  la  mer  toute  scintillante  d’or.  Et  je  compris  pour- 
quoi ce  portique  superbe  avait  nom  Golden  Gâte  ^ 


Est-ce  trop  de  descriptions?  Je  commence  à le  craindre  et  m’en 
tiendrai  là.  Je  ne  raconterai  donc  pas  mon  voyage  dans  le  San 
Mateo  Gounty,  où  j’étais  allé  voir,  un  peu  rapidement,  l’université 
Stanford  et  le  séminaire  de  Menlo  Park.  Assez  d’établissements 
de  ce  genre  ont  pris  place  déjà  en  ces  notes  de  voyage.  Les  deux 
que  nous  venons  de  nommer  sont  parmi  les  plus  beaux  de  leur 
série.  Stanford  a battu  le  record  des  plus  riches  dotations,  ayant 
été  fondée,  comme  on  le  sait,  par  un  don  privé  de  30  millions  de 
dollars,  150  millions  de  francs  (en  1891)^.  Inutile,  après  cela, 

^ Porte  d’or. 

2 A ne  prendre  que,  d’une  part,  la  valeur  des  terrains  et  des  construc- 
tions, de  l’autre,  celle  du  capital  placé,  — et  sans  parler,  par  conséquent, 
des  meubles,  des  collections,  des  bibliothèques,  — voici  des  chiffres, 
relevés  dans  les  statistiques  officielles  de  1907,  qui  donneront  quelque 
idée  de  la  richesse  des  universités  et  autres  grands  établissements  sco- 
laires aux  Etats-Unis  : 


Capital  placé. 

Terrains 

Gfc 

— 

constructions. 

Dollars. 

Dollars. 

Columbia  University  (Ne^Y-York).  . . 

22  189  765.  . . 

12  5U0  000 

Harvard  University  (Massachusetts).  . 

19  977  912.  . . 

7 000  000 

University  of  Pennsylvania 

9 837  944.  . . 

5 762  529 

University  of  Chicago  (Illinois).  . . 

8 639  297.  . . 

7 184  677 

Cornell  Uuiversity  (New-York).  . . 

7 839  874.  . . 

3 375  086 

Northwestern  University  (Illinois).  . 

5 024  550.  . . 

3 170  935 

Washington  University  (Missouri).  . 

4 809  554,  . . 

2 205  892 

Princeton  Univeisity  (New- Jersey).  . 

3 196  000.  . . 

Brown  University  (Rhode  Island).  . . 

3 150  532.  . . 

1 630  558 

Darmouth  College  (New  Hampshire).  . 

2 700  000.  . . 

1 450  000 

Syracuse  University  (New-York).  . . 

2 150  326.  . . 

1 351382 

Tufts  College  (Massachusetts).  . . . 

2 000  000.  . . 

1 350  000 

Massachusetts  (Institute  of  Technology). 

4 770  823.  . . 

1 696  288 
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d’insister  sur  sa  richesse  d’installation  et  sur  l’étendue  de  ses 
parcs.  Les  statistiques  de  1907  lui  attribuent  1222  étudiants  et 
^64  étudiantes.  L’université  de  Californie  en  possède,  elle, 
2007  et  1331.  — Le  séminaire  de  Menlo  Park  a été  l'œuvre  de 
prédilection  de  l’archevêque  actuel  de  San  Francisco.  Il  compte 
seulement  80  élèves;  mais  c’est,  à y bien  réfléchir,  un  nombre 
fort  appréciable  de  vocations  ecclésiastiques  pour  un  diocèse 
relativement  neuf  et  pour  un  pays  qui  ne  porte  pas  spécialement 
la  jeunesse  vers  la  vie  austère.  La  formation  intellectuelle  et* 
morale  des  séminaristes  a été  confiée  aux  mains  expertes  de  Sul- 
piciens  français  et  américains.  Du  côté  matériel,  les  constructions 
sont  assez  spacieuses  pour  prévoir  beaucoup  plus  d’élèves.  La 
propriété,  toute  voisine  de  Stanford,  est  vaste  et  bien  aménagée; 
la  vue  s’étend  au  loin  sur  de  belles  montagnes.  Ce  fut  un  cruel 
chagrin  pour  Mgr  Riordan  de  voir  le  tremblement  de  terre  de  1906 
détruire  une  partie  de  son  cher  séminaire;  mais  là,  comme  dans 
les  paroisses  de  San  Francisco,  il  s’est  remis  à Fœuvre  avec  son 
courage,  son  zèle,  son  intelligence,  et  déjà  la  plupart  des  ruines 
se  trouvent  réparées. 

Menlo  Park  et  Palo  Alto  sont  sur  la  route  des  jolies  villes,  à 
nom  et  à souvenirs  espagnols,  de  Santa  Clara,  de  San  José,  de 
Monterey.  Je  n’eus  pas  la  satisfaction  d’y  aller,  non  plus  qu’à  Los 
Angeles,  cette  grande  cité  de  250  000  habitants,  toujours  fleurie, 
toujours  souriante,  toujours  doucement  ensoleillée,  la  plus  sédui- 
sante peut-  être  de  tout  le  Nouveau-Monde  et,  par  son  climat,  du 
moins,  la  digne  rivale  des  plus  agréables  stations  de  la  Riviera. 
Je  sacrifiai  même  la  vallée  de  Yosemite,  malgré  tout  ce  qu’on 
sait  de  la  grandeur,  de  la  grâce,  de  l’étrangeté  de  ses  paysages. 


Amherst  College  (Massachusetts).  . . 

1 750  000.  . . 

1 100  000 

Western  Reserve  University  (Ohio).  . 
Armour  Institute  of  Technology  (Illi- 

1  535  843.  . . 

1 314  900 

nois) 

1 500  000.  . . 

5 000  000 

University  of  Cincinnati  (Ohio).  . . . 

1 446  000.  . . 

1 650  000 

Williams  College  (Massachusetts).  • . . 

1420  237.  . . 

1 072  706 

University  of  Minnesota 

1 400  000 . . . 

1 890  000 

University  of  Missouri 

1 240  839.  . . 

1 265  206 

Haverford College  (Pennsylvania).  . . 

1 200  000.  . . 

1 000  000 

Lehigh  University  (Pennsylvania).  . . 

1 182  000.  . . 

1 250  000 

New-York  University . 

1 080  349.  . . 

2 978  250 

Ohio  State  University 

76^  043.  . .. 

2 750  000 

lowa  State  College  of  Agriculture.  . 

683  000.  . . 

1 300  000 

University  of  Wisconsin 

587  500.  . . 

3 028  807 

University  of  Michigan.  . . . . . 

546  000.  . . 

1 990  000 

University  of  Virginia 

525  000.  . . 

1 500  000 

Pensylvania  State  College 

517  000.  . . 

1 312  500 
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Une  autre  contrée  m’attirait  plus  vivement  encore,  dont  je  parlerai 
quelque  prochain  jour  ; obligé  de  choisir,  je  préférai  à tout  le  reste, 
et  je  suis  loin  de  le  regretter,  le  nord  de  i’Arizona,  avec  ses 
déserts  étranges  et  ses  tribus  de  vrais  sauvages,  avec  son  sublime 
Canyon  du  Colorado,  la  merveille  du  monde. 


Mais  il  faut  que  le  lecteur  revienne  un  moment  dans  la  baie  de 
San  Francisco.  Je  ne  l’y  ramène,  du  reste,  que  pour  fixer  son 
attention,  du  côté  du  nord,  entre  San  Rafael  et  les  hauteurs  du 
Tamalpaïs,  sur  un  édifice  plutôt  grave,  qu’on  nomme  le  péniten- 
cier de  Saint-Quentin  et  où  les  tribunaux,  juste  pendant  mon 
séjour,  envoient  coup  sur  coup  en  villégiature  pour  plusieurs 
années  les  premiers  fonctionnaires  de  l’ancienne  municipalité.  Je 
ne  puis  guère  ouvrir  un  journal  du  soir  sans  y voir,  en  lettres 
énormes,  que  le  maire,  le  préfet  de  police,  ou  de  moindres  puis- 
sances, viennent  d’être  condamnés  à cinq,  à trois,  à deux  ans  de 
prison.  Aujourd’hui,  le  procès  en  cause  a pour  objet  la  corruption 
de  la  compagnie  du  gaz;  on  mettait  hier  sous  les  verrous  le  vice- 
présiJent  des  téléphones;  on  a déjà  instruit  l’affaire  des  restau- 
rants  et  je  ne  sais  combien  d’autres. 

il  m’est  assez  difficile  de  tirer  ces  questions  au  clair;  les 
citoyens  de  San  Francisco  et  mon  P.  Stark  lui-même  voudraient 
bien  me  faire  comprendre  que  ce  n’est  point  là  une  matière  con- 
venable aux  investigations  de  l’étranger.  Autant  que  je  puis, 
cependant,  connaître  les  accusations,  et  sans  vouloir  du  tout 
décider  jusqu’où  elles  se  trouvent  fondées  à l’égard  des  personnes 
en  cause,  j’essaierai  d’en  donner  un  petit  sommaire.  Gomme  la 
municipalité  de  San  Francisco,  à tort  ou  à raison,  passe  pour  avoir 
détenu,  un  peu  avant  et  un  peu  après  le  tremblement  de  terre,  le 
record  du  gvaft^  c’est-à-dire  des  malversations,  ce  qu’on  a dit 
contre  elle,  vrai  ou  faux,  formera  comme  un  répertoire  de  ce  qui 
est  reproché  en  détail  à d’autres  municipalités  des  Etats-Unis. 
Sans  tomber,  cela  va  sans  dire,  dans  tous  les  abus  à la  fois,  leur 
gestion  prête  au  blâme,  croyons-nous,  beaucoup  plus  souvent 
qu’il  n’arrive  en  France,  et  l’importance  de  leurs  concussions  est 
proportionnelle  à la  richesse  des  budgets  qu’elles  contrôlent  ou 
exploilent.  Comme  l’argent  ne  manque  pas,  et  comme  l’interven- 
tion des  pouvoirs  publics  dans  la  vie  de  chacun  se  trouve  habi- 
tuellement réduite  au  minimum,  les  citoyens  ne  souffrent  guère, 
au  fond,  de  cet  état  de  choses,  et  ils  aiment  mieux  payer  un  peu 
cher  l’indignité  de  leurs  commettants  que  de  prendre  eux-mêmes 
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le  souci  des  affaires  communes.  Quand  les  prévaricateurs,  toutefois, 
dépassent  les  limites  d’usage,  ils  se  heurtent  et  se  brisent  à une 
triple  coalition  ; ils  réunissent  à la  fois  contre  eux  leurs  adver- 
saires politiques,  toujours  à l’affût,  les  honnêtes  gens,  aussi 
audacieux  que  les  coquins,  enfin  les  autorités  généralement  fort 
intègres,  qui  représentent  les  Etats  ou  la  Fédération.  Alors 
s’accomplissent  d’énergiques  répressions  et  la  vertu  règne  de 
nouveau;  elle  règne  jusqu’à  ce  que  les  successeurs  se  laissent 
tenter  eux-mêmes  et  provoquent  à leur  tour  des  exécutions 
semblables. 

Le  maire,  M.  Eugène  Schmitz,  le  boss  ou  chef  des  comités  élec- 
toraux, M.  Abraham  Ruef,  et  le  chef  de  la  police,  M J.*  F.  Dinan, 
qui  se  trouvaient  tous  les  trois  en  état  d’arrestation  lorsque  je 
passai  à San  Francisco,  — on  ne  voit  pas  ce  spectacle  partout, 
— avaient  déjà  été  accusés,  en  1904,  de  trafiquer  de  leur 
influence;  mais  la  partie  adverse  n’avait  pu  en  apporter  de  preuves 
suffisantes,  et  le  grand  jury  les  avait  acquittés  en  août  1905. 
Aux  élections  qui  suivirent,  peu  de  mois  après,  une  liste  de 
fusion  entre  républicains  et  démocrates  fut  complètement  battue 
par  eux,  grâce  à l’appui  que  leur  continua  le  Labour  Union ^ 
rUnion  des  travailleurs.  Celle-ci  ne  voulait  voir  qu’une  chose, 
la  hausse  des  salaires,  qui  avaient  doublé  sous  leur  administra- 
tion : <c  Que  s’ils  mettent  de  l’argent  dans  leurs  poches,  disait  le 
monde  ouvrier,  ce  n’est  toujours  pas  dans  les  nôtres  qu’ils  le 
prennent.  )>  Non  seulement  ils  siégèrent  seuls  au  conseil  muni- 
cipal, mais  leurs  amis  ou  leurs  créatures  occupèrent  toutes  les 
autres  fonctions  éligibles,  même  le  Board  of  Supervisors^  corps 
des  surveillants,  de  qui  relève  le  contrôle  des  fonds,  et  rien  ne 
s’opposa  plus  à leurs  agissements. 

Alors,  s’il  faut  en  croire  leurs  accusateurs,  ce  fut  le  règne 
absolu  du  chantage  et  de  la  fraude.  Les  cabaretiers  et  les  tenan- 
ciers de  mauvais  lieux,  pour  faire  renouveler  leurs  licences,  durent 
prendre  le  whiskey,  la  bière,  le  champagne,  les  cigares,  des  mai- 
sons qui  avaient  partie  liée  avec  le  maire  et  la  police.  Gomme  à 
peu  près  tous  étaient  en  contravention  perpétuelle  pour  vente 
d’alcool  aux  mineurs,  pour  entrées  secrètes,  pour  admissions  de 
joueurs  ou  d’escrocs,  pour  quantité  d’autres  délits,  force  leur  était 
de  céder  et  de  choisir  la  bonne  marque  s’ils  ne  voulaient  pas  être 
obligés  de  fermer  boutique.  Les  « restaurants  français  »,  — et 
ce  nom,  dans  l’espèce,  représente  pour  nous  un  fâcheux  hom- 
mage, — les  restaurants  français  se  virent  accuser,  non  sans 
vraisemblance,  de  facilités  excessives  en  ce  qui  touche  les  mœurs  ; 
mais  comme  l’accusation  ne  partait  pas  précisément  du  souci  de 
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la  vertu,  elle  fut  abandonnée  aussitôt  qu’ils  eurent  pris  pour 
avocat-conseil  le  boss  Abraham  Ruef,  aux  modestes  appointements 
de  10  000  dollars  pour  deux  années.  La  <c  protection  » de  cet 
avocat  et  du  maire,  son  ami,  fut  rétribuée  de  façon  analogue  par 
quantité  de  tripots  et  d’établissements  plus  ou  moins  recomman- 
dables, si  bien  qu’à  la  veille  du  tremblement  de  terre,  ce  chantage 
était  organisé,  paraît-il,  sur  le  pied  de  250  000  dollars  par  an. 
Les  conseils  du  tout-puissant  avocat  furent  également  prisés  à leur 
valeur  par  les  compagnies  qui  avaient  à traiter  avec  la  ville  pour 
le  gaz,  l’électricité,  les  téléphones,  les  tramways.  Il  lui  serait 
revenu,  de  ce  chef,  — mais  pour  partager  avec  le  maire  et  les 
contrôleurs,  — près  de  oOO  000  dollars. 

La  corruption,  le  graft^  descendit,  comme  on  le  devine  bien,  des 
grands  chefs  aux  petits  fonctionnaires,  et  la  vénalité  s’infiltra  par- 
tout. Le  plus  beau  est  qu’elle  atteignit  la  police  elle-même  et  que 
Dinan,  son  chef  officie),  après  avoir  exclu  les  officiers  probes,  en  fit, 
pourrait- on  bien  dire,  la  mieux  organisée  des  bandes  de  voleurs. 
Quiconque  était  pris  en  contravention  savait  le  moyen  très  simple 
d’empêcher  les  poursuites.  Il  a même  été  avancé,  mais  non  pas 
prouvé,  qu’en  maintes  circonstances,  les  escrocs  n’avaient  eu  qu’à 
céder  une  part  de  butin  pour  garder  tranquillement  le  reste.  Le 
tremblement  de  terre,  comme  toujours  en  de  pareils  cas,  s’i, 
provoqua  d’admirables  dévouements,  fut  aussi  l’occasion  d’actes 
honteux  de  pillage.  La  recherche  des  objets  précieux  et  des 
métaux  de  valeur,  parmi  les  ruines  accumulées,  fut  presque 
livrée  au  hasard,  c’est-à-dire,  en  fait,  à l’exploitation  d’audacieux 
brigands.  La  police  se  garda  de  les  inquiéter,  et  Ton  cite  un  pro- 
priétaire qui  ne  put  faire  arrêter  des  voleurs  occupés  à enlever  de 
chez  lui,  — larcin  pourtant  facile  à apercevoir,  — quatre  bouilloires 
de  cuivre  pesant  500  livres  chacune  : « S’ils  ne  les  prennent  pas, 
dit  placidement  le  commissaire  de  police  du  quartier,  d’autres 
les  prendront.  » Après  l’incendie  de  25  000  bâtiments,  la  plus 
stricte  surveillance  n’aurait  pas  suffi  à empêcher  toute  rapine;  et 
il  n’y  eut,  pour  ainsi  dire,  pas  de  surveillance  du  tout.  Le  rétablis- 
sement des  communications  put  seul,  mais  un  peu  tard,  arrêter 
ou  du  moins  ralentir  ce  genre  de  tra\ail  qui  enrichit  nombre  de 
voleurs  et  plus  d’un  policier.  Quand  nous  voyons  ce  qui  a été  déjà 
retrouvé  à Messine,  de  numéraire  ou  d’effets  précieux,  on  peut  se 
faire  l’idée  des  déprédations  qui  s’accomplirent  à l’aise  dans  la 
ville  plus  riche  encore  de  San  Francisco. 

Il  ne  fallut  pas  un  médiocre  courage  au  groupe  de  citoyens  qui 
entreprit  d’arrêter  ce  flot  d’abus  et  de  concussions.  La  vertu  y fut 
pour  beaucoup;  l’esprit  de  parti  fît  le  reste.  On  réunit  des  fonds, 
*25  JANVIER  1909.  20 
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on  agita  l’opinion  par  des  meetings  et  par  la  presse;  on  dressa  des 
pièges  aux  concussionnaires,  et  il  arriva,  en  particulier,  qu’un  des 
contrôleurs  municipaux,  ayant  reçu  rendez-vous  dans  un  appar- 
tement truqué,  accepta  des  pots-de-vin  en  présence  de  témoins 
invisibles.  Quand  la  question  fut  mûre,  on  la  posa  nettement 
devant  les  autorités  de  Washington.  L’administration  de  M.  Roo- 
sevelt n’était  pas  pour  s’effrayer  d’une  pareille  besogne.  La 
justice  fut  saisie.  Elle  poussa  les  enquêtes  à fond;  et  les  amendes, 
les  années  de  prison,  tombèrent  dru  comme  grêle  sur  les  fonc- 
tionnaires corrompus  et  sur  leurs  corrupteurs  mêmes,  sur  les 
compagnies  qui  avaient  avancé  les  fonds  comme  sur  ceux  qui  les 
avaient  reçus.  En  prison,  le  tout-puissant  boss,  qui  avait  fait 
chanter  la  ville  entière;  en  prison,  le  malandrin  qui  avait  eu  la 
police  sous  ses  ordres  quand  il  n’aurait  dû  l’avoir  qu’à  ses  trousses; 
en  prison,  le  maire  Schmitz,  qui  était,  semble-t-il,  mais  ce  n’est 
pas  beaucoup  dire,  le  plus  innocent  des  trois.  Le  nettoyage  était 
complet,  et  la  leçon  de  nature,  on  peut  le  croire,  à servir  pour 
bon  nombre  d’années.  San  Francisco  se  relevait  de  ses  ruines 
morales,  comme  il  s’était  relevé  de  ses  ruines  matérielles;  c’était, 
de  toutes  parts,  la  résurrection. 


Malgré  l’optimisme  qui  domine  en  ces  notes  de  voyage  et  que 
je  n’ai  certes  pas  l’intention  de  rétracter,  attendu  qu’il  ressort  tout 
naturellement  de  la  rencontre  des  faits  ^ je  reconnais  bien,  comme 
on  vient  de  le  voir,  que  les  Etats-Unis  possèdent  leurs  défauts  et 
leurs  difficultés,  ou,  si  l’on  veut,  leurs  maladies.  J’avouerai  même 
qu’ils  les  poussent  souvent,  comme  le  reste,  plus  loin  que  nous  ne 
faisons  dans  la  vieille  Europe.  Mais  c’est  une  justice  aussi  de 
convenir  qu’avec  leur  organisme  sain,  leur  énergie,  leur  con- 
fiance, leur  civisme,  ils  triomphent  du  mal  ou  de  l’obstacle  chaque 
fois  qu’ils  en  prennent  conscience  et  l’estiment  dangereux.  Les 
mêmes  épreuves,  physiques  ou  morales,  qui  abattent  quelquefois 
sans  remède  les  vieillards  et  les  gens  affaiblis,  n’atteignent  que 
pour  très  peu  de  temps,  et  à la  surface,  les  tempéraments 
vigoureux  et  jeunes. 

^ Pendant  que  ces  lignes  s’imprimaient,  M.  le  comte  de  Mun  a écrit  dans 
le  Gaulois  (no  du  16  janvier)  : 

« Le  Correspondant  ^Mhlie  depuis  un  an  des  articles  extrêmement  iïj té- 
ressants  intitulés  : « l’Amérique  de  demain  »,  et  qui  formeront  un  livre  Isien 
instructif.  L’auteur,  M.  l’abbé  Klein,  a parcouru  tous  les  Etats  de  l’ Union 
ou  à peu  près;  et  il  en  rapporte,  avec  des  impressions,  où  éclate  peut-être 
un  peu  trop  l’enthousiasme  de  parti-pris,  des  récits  assurément  faits  pour 
le  justifier.  » 
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C’est  ains^i  que  l’Amérique  n’est  pas  plus  qii-e  l’Europe  à l’abri 
deï^  agitations  du  monde  ouvrier.  Et  ce  problème  encore  se  posa 
sous  mes  yeux,  durant  mon  séjour  à San  Francisco*,  de  la  manière 
la  plus  accentuée.  Le  2 septembre,  qui  était  le  jour  même  od  je 
respirais  innocemment  les  fleurs  de  San  Rafael,  était  aussi  le 
Labour  day^  « jour  du  travail  »,  ainsi  nommé  parce  que  tout  le 
monde  s’y  repose.  C’est  aux  Etats-Unis  et  dans  le  Canada,  une 
institution  analoguB  à celle  de  notre  premier  mai.  Cinquante- cinc^ 
mille  membres  de  rUnion  ouvrière.  Labour- Union ^ défilèrent  en 
deux  processions  parfaitement  disciplinées,  et  tout  se  serait  sans 
doute  passé  dans  l’ordre  habituel,  si  l’un  des  deux  cortèges  n’avait 
rencontré,  près  de  la  station  des  ferry-boats,  une  des  voitures 
que  la  compagnie  des  Tramways-Unis  réussissait  à faire  mar- 
cher depuis  de  longs  mois  en  dépit  d’une  grève  acharnée.  La  lutte 
avait  déjà  coûté  des  millions  à la  compagnie,  qui  ne  parvenait 
qu’à  des  prix  fabuleux  à embaucher  des  « renégats  et  ceux-ci, 
bien  qu’ils  fissent  toujours  leur  travail  en  armes,  risquaient  per- 
pétuellement leur  vie.  Les  ouvriers  avaient,  de  plus,  boycotté  les 
tramways  et  organisé  à leurs  frais  un  service  primitif  d’omnibus, 
de  pataches,,  d’invraisemblables  véhicules  ; au  risque  de  perdre 
un  temps  très  précieux,  ni  eux,  ni  leurs  familles,  ni  leurs  amis 
ne  montaient  dans  les  voitures  condamnées.  Les  conséquences  de 
la  rencontre  que  nous  avons  dite  étaient  faciles  à prévoir.  Lorsque 
l’armée  des  travailleurs  aperçut  devant  elle  un  de  ces  tramways 
détestés,  elle  le  cribla  de  briques,  et,  la  police  étant  accourue,  ®e 
fut  le  commencement  des  rixes.  Elles  se  renouvelèrent  maintes 
fois  depuis  midi  jusqu’à  une  heure  du  matin;  et  c’était  un  spec- 
tacle singulier  que  celui  de  ces  voitures  sans  voyageurs  essayant 
de  circuler  malgré  la  foule,  conduites  par  quatre  hommes  de  la 
compagnie  armés  de  révolvers,  sous  la  protection  d’une  police  exté- 
nuée. Le  bilan  des  échauffourées  ne  fut  cependant  pas  trop  cruel; 
il  ne  se  monta  qu’à  deux  morts,  sept  blessures  graves,  et  vingt- 
sept  arrestations.  Mais,  encore  une  fois,  ce  n’était  là  que*  simple 
escarmouche  d’une  guerre  extrêmement  longue  et  qui  connut  de 
plus  violentes  batailles. 

San  Francisco  est  une  des  villes  du  monde  où  la  solidarité 
ouvrière  est  le  plus  avancée.  Deux  grandes  organisations  tout  à 
fait  distinctes,  mais  alliées  entre  elles  sous  le  nom  de  Labour- 
Union  et  capables  au  besoin  d’agir  de  concert,  comme  nous  venons 
de  le  voir  dans  la  double  procession  du  2 septembre,  embrigadent 
presque  tous  les  travailleurs.  Ce  sont  : les  Building  Trades,  qui 
comprennent  les  maçons,  les  charpentiers,  tous  les  ouvriers  du 
bâtiment,  et  le  Labour-Council^  ou  conseil  du  travail,  qui  réunit 
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jusqu’à  105  sociétés  d’ouvriers  de  toutes  sortes,  imprimeurs, 
mécaniciens,  conducteurs  de  tramways  et  autres.  Si  l’une  de  ces 
corporations  a une  revendication  à faire  valoir,  son  président  peut 
demander,  exiger  même  l’appui  de  toutes  les  autres,  et  les  patrons 
sont  obligés  de  traiter  avec  lui. 

Toujours  persuadé  que  quelques  idées  nettes  sur  un  seul  point 
sont  plus  instructives  que  des  vues  larges  et  vagues  sur  un  grand 
ensemble,  je  demandai  à un  très  intelligent  directeur  d’imprimerie 
et  de  journal^  quelle  était  l’organisation  de  ses  ouvriers  et  quels 
rapports  l’unissaient  à eux  : 

Les  ouvriers  imprimeurs,  m’expliqua-t-il  à peu  près,  ont  un 
bureau  appelé  international,  mais  qui,  malgré  ce  nom,  ne  s’étend 
qu’aux  Etats-Unis.  En  dehors  de  ce  centre  général,  chaque  Etat  et 
chaque  ville  même  possède  d’autres  bureaux,  d’autres  branches. 
Quand  un  différend  s’élève  avec  un  patron,  on  recourt  au  tribunal 
de  trois  arbitres  désignés  l’un  par  le  patron,  l’autre  par  les 
ouvriers,  le  troisième  par  ces  deux  premiers.  L’arbitrage  échoue- 
t-il,  c’est  le  bureau  international  qui  décide  et,  si  la  sentence  n’est 
pas  acceptée  du  patron,  on  recourt  à la  grève.  « Ici,  ajouta-t-il, 
nous  avons  un  traité  d’arbitrage  valable  pour  cinq  ans  entre  le 
directeur  et  les  ouvriers.  Ils  en  observent  les  clauses,  et  nous 
avons  la  paix.  Nous  en  sommes  en  quelque  sorte  garantis  contre 
les  grèves.  Nous  n’employons  que  des  membres  de  l’Union. 
Lorsqu’un  différent  s’élève,  iU  doivent  continuer  le  travail;  s’il 
s’agit  d’une  question  de  salaire  et  que  le  bureau  leur  donne 
raison,  le  patron  est  obligé  de  payer  le  surplus  depuis  l’ouverture 
du  litige.  Du  reste,  ces  salaires  et  le  nombre  des  heures  de 
travail  sont  fixés  par  une  convention,  et  ils  ne  peuvent  être 
changés  que  d’un  commun  accord  ou  par  sentence  arbitrale.  Il  y 
a un  mois,  les  quatre  mécaniciens  et  les  trois  chaufieurs  sont 
venus  me  dire  qu’ils  n’étaient  pas  assez  nombreux  et  qu’il  leur 
fallait  des  aides.  Devant  mon  refus  d’accroître  leur  nombre,  ils 
déclarèrent  qu’il  se  mettraient  en  grève  le  15  août.  Je  fis  quérir 
les  registres  des  ingénieurs,  et  je  m’aperçus  que  ni  mes  mécani- 
ciens ni  mes  chauffeurs  n’étaient  fédérés.  Je  refusai  simplement 
de  discuter  avec  eux,  et  ils  durent  céder.  » 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  remarquer  qu’il  y avait  dans  ce  fait 
un  assez  bon  argument  pour  les  syndicats.  Mon  interlocuteur, 
qui  était  jeune  encore  et  d’esprit  fort  ouvert,  en  tomba  d'accord 
sans  difficulté,  et  j’eus  le  plaisir  de  voir  que,  pour  lui  comme 
pour  moi,  les  patrons  eux-mêmes  ont  tout  avantage  à rencontrer 
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eo  face  d’eux,  — au  lieu  d’un  prolétariat  incohérent  et  exposé  aux 
séductions  de  n’importe  quels  meneurs,  — des  organisations 
régulières,  puissantes,  responsables,  ayant  des  ressources  à elles 
et  capables  de  s’élever  peu  à peu  à cette  connaissance  des  con- 
ditions réelles  du  travail  sans  laquelle  on  ne  peut  espérer  de 
discussions  sérieuses  ni  de  traités  durables. 

Je  profitai  de  la  rencontre  de  ce  patron  éclairé  pour  lui 
demander  ce  qu’il  pensait  de  l’extension  du  socialisme  aux  Etats- 
Unis  et  de  ses  chances  de  succès.  Il  convint  que  dans  la  Répu- 
blique américaine  ainsi  que  dans  les  autres,  la  diffusion  croissante 
des  utopies  économiques  tient  au  fait  que  le  peuple,  légitimement 
anxieux  de  s’instruire  des  questions  sociales,  qui  intéressent  sa 
vie  au  plus  haut  degré,  ne  trouve  guère  pour  lui  en  parler  que 
des  ignorants,  des  esprits  faux  ou  des  exploiteurs,  alors  qu’il 
importerait  de  mettre  à son  service,  là  encore  plus  qu’ailleurs, 
tout  ce  qu’on  pourrait  trouver  de  compétences  et  de  dévouements. 
Mais  il  ajouta  que,  malgré  cette  fâcheuse  abstention  des  gens 
éclairés,  le  socialisme  rencontrerait  toujours  aux  Etats-Unis, 
un  obstacle  presque  insurmontable  dans  la  Constitution  même. 
D’après  elle,  en  effet,  ce  qui  touche  aux  lois  ouvrières  rentre 
dans  les  questions  laissées  au  contrôle  de  chaque  Etat  en 
particulier;  et  sauf  pour  le  petit  nombre  d’employés  ou  de  tra- 
vailleurs qui  dépendent  des  pouvoirs  fédéraux,  le  congrès,  ou  à 
son  défaut,  la  cour  suprême,  renverrait  infailliblement  au  Par- 
lement des  divers  Etats  toute  proposition  sur  la  limitation  des 
heures  de  travail,  sur  les  salaires,  sur  le  travail  des  femmes  et 
des  enfants.  Il  n’y  a donc  pas,  il  ne  peut  même  y avoir,  aux 
Etats-Unis,  de  socialisme  politique.  Du  reste,  acheva  mon  inter- 
locuteur, et  je  lui  laisse  la  responsabilité  de  cette  information,  le 
congrès  de  Washington  ne  compte  pas  un  seul  membre  socialiste, 
et  il  n’en  existe  qu’un  nombre  négligeable  chez  les  représentants 
ou  les  sénateurs  des  Etats  séparés. 

* 

* * 

Un  autre  problème,  et  le  plus  grave  peut-être  de  ceux  qui 
menacent  ou  du  moins  qui  attendent  l’avenir  des  Etats-Unis,  le 
problème  du  conflit  avec  la  race  jaune,  se  pose  à San  Francisco 
plus  nettement  que  partout  ailleurs,  et  c’est  même  là  qu’on  l’a 
vu,  il  y a bien  peu  de  temps,  atteindre  sa  forme  la  plus  aiguë. 
Nul  n’a  oublié  que,  s’il  s’éleva  un  moment  de  telles  difficultés 
entre  l’empire  du  Soleil  Levant  et  la  République  américaine  qu’on 
put  envisager  assez  sérieusement  l’hypothèse  d’une  guerre,  ce  fut 
parce  que  la  ville  de  San  Francisco  avait  interdit  l’entrée  de  ses 
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écoles  communes  aux  petits  Japonais  et  les  avait  relégués  dans  des 
écoles  spéciales  à la  façon  des  Chinois  ou  des  nègres.  Il  serait  donc 
naturel  de  revenir  ici  sur  cette  question  déjà  touchée  précédem- 
ment* et  de  la  traiter  avec  plus  d’ampleur,  soit  au  point  de  vue  des 
difficultés  de  race  qu’elle  suscite  aux  Américains  dans  leur  pays 
même,  soit  au  point  de  vue  des  obstacles  qu’elle  peut  mettre  à 
l’expansion  de  leur  commerce  ou  de  leur  influence  dans  le  Pacifique. 
Mais  nous  savons  qu’un  autre  collaborateur  du  Correspondant  en 
fera  prochainement  l’objet  d’une  étude,  et  il  n’est  peut-être  pas 
mauvais  que  cette  occasion  s’ofîre  de  nous  séparer  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  brusquement,  des  lecteurs  assez  courageux  pour 
nous  suivre  jusqu’ici.  Qu’ils  se  redisent  seulement,  au  moment  de 
fermer  ces  pages  sur  V Amérique  de  demain  que,  suivant  les 
vraisemblances,  elle  aura  surtout  à se  préoccuper  de  la  question 
jaune  et  à soutenir  la  suite  de  ses  destinées,  par  les  arts  de  la 
paix  ou  par  ceux  de  la  guerre,  sur  le  vaste  champ  clos  de  l’Océan 
Pacifique.  La  Méditerranée,  l’Atlantique  lui-même  apparaissent 
maintenant  comme  des  scènes  diminuées,  et  il  faut  à de  plus 
grands  drames  un  plus  grand  théâtre. 


Félix  Klein. 


’ V"oy.  le  CorrespondELUt  du  25  novembre  1908,  pp.  679-683. 
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JOURNAL  DE  SABINE 

Nordel... 

« Nous  ne  connaissons  ni  la  racine  ni  le  sommet  des  choses. 
L’essentiel  nous  surpasse  et  émousse  la  pointe  de  l’intelligence 

humaine  » Non,  nous  ne  la  possédons  point  la  raison  des 

choses.  Je  le  sens  chaque  jour  davantage. 

Je  suis  arrivée  ici  par  une  splendide  après-midi  de  printemps 
qui  est  déjà  l’été  dans  ce  pays  chaud,  fécond,  merveilleux  de 
lumière.  J’ai  laissé  le  train  à la  petite  gare  de  X...  et  je  me  suis 
engagée  sur  la  route  qui  suit  le  cours  du  Rhône.  Soudain,  je 
m’arrête,  tremblante,  les  jambes  molles,  le  cœur  battant.  Je  joins 
les  mains...  C’est  que  là,  là,  derrière  ce  pli  de  terrain,  va  m’appa- 
raître la  chère  vieille  maison  d’où  je  partis  un  jour,  jeune,  vail- 
lante, et  où  je  rentre  pantelante,  effritée,  pourrais-je  dire,  en 
ruines,  comme  elle-même  dont  je  devine  les  murs  branlants,  les 
pierres  croulantes... 

Nordel!  Nordel!  j’ai  eu  envie  de  crier  de  joie  et  de  douleur 
quand  j’ai  aperçu  les  vieilles  tours  se  profiler  sur  le  ciel  clair.  Ah  ! 
reprends-moi,  chère  maison!  et  referme- toi  sur  la  voyageuse 
épuisée  qui  te  revient.  Je  vivrai  là-haut  l’été  avec  tes  grandes 
hirondelles,  tes  grillons,  tes  cigales,  tes  fleurs  toutes  menues 
qui  poussent  dans  l’herbe  rare;  l’hiver,  dans  le  recueillement 
des  grands  silences.  Reprends-moi,  aie  pitié! 

Je  monte  rapidement  et  j’arrive  tout  en  haut,  sous  le  mur 
énorme  de  la  première  enceinte  du  château.  Je  le  franchis  par 
une  ouverture  où  les  gonds  rouillés  attestent  seuls  l’existence  de 
la  porte  de  jadis  Je  suis  l’enfilade  compliquée  des  terrasses,  des 
salles,  des  cours.  Tout  cela  est  navrant  d’abandon;  l’autre  partie, 
à l’Est,  a été  vendue  et  elle  est  occupée  par  plusieurs  familles  de 
paysans.  Ah!  que  j’aime  mieux  mes  ruines! 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10,  25  décembre  1908  et  10  janvier  1909. 
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J’aboutis  enfin  au  pied  de  la  grande  tour  carrée  qui  est  en  très 
bon  état,  ayant  été,  par  nos  ordres,  toujours  parfaitement  entre- 
tenue. Elle  se  dresse,  formidable,  au-dessus  de  la  montagne,  du 
Rhône  et  de  la  plaine.  Là  est  la  chapelle  avec  la  crypte  des  tom- 
beaux et  les  quelques  pièces  que  nous  nous  sommes  réservées.  Je 
pousse  la  porte  latérale  qui  donne  accès  dans  la  petite  église,  et, 
brisée  d’émotion,  je  vais  prier...  Sans  paroles,  sans  larmes,  mais 
dans  un  suprême  épuisement  de  tout  mon  être,  j’ai  mis  mon  cœur 
devant  Dieu. 

Bientôt,  un  bruit  léger  m’a  fait  redresser  la  tête.  Dans  l’enca- 
drement de  la  porte  une  mince  silhouette  de  femme  se  profilait. 
Séraphie!  Ma  chère  vieille  Séraphie,  l’ancienne  femme  de  chambre 
de  ma  mère,  la  gardienne  de  ces  choses  aimées  et  vénérables!  Ma 
résolution  de  quitter  Paris  avait  été  si  rapide  que  je  n’avais  pu 
la  prévenir  de  mon  arrivée;  aussi  la  pauvre  fille  me  regardait- 
elle  avec  une  immense  stupéfaction.  J’allai  à elle  et  je  serrai 
dans  mes  bras  la  fidèle  créature. 

— Mademoiselle!  Mademoiselle  Sabine!  murmurait-elle. 

— Tu  me  reconnais  donc,  Séraphie? 

— Oh!  Mademoiselle  n’a  pas  changé! 

Hélas!  comme  elle  se  trompe,  ma  vieille  Séraphie.  Qu’est  ce 
donc,  au  contraire,  qui  n’est  point  changé  en  moi? 

— C’est  toi,  Séraphie,  qui  es  toujours  la  même. 

De  fait,  la  voilà  bien  comme  autrefois,  notre  dévouée;  mince, 
droite,  avec  cette  expression  discrète  et  calme,  qui  lui  est  par- 
ticulière. Toujours  respectueusement  empressée,  Séraphie  me 
conduit  dans  l’aile  dont  elle  habite  la  salle  basse  qui  lui  sert  de 
cuisine  et  de  chambre.  En  s’excusant,  elle  me  fait  entrer  de  ce 
côté,  la  porte  sur  le  devant  n’étant  pas  ouverte.  Aussitôt  je 
' m’assieds  là. 

— Séraphie,  on  est  très  bien  chez  toi.  Tout  à l’heure,  je 
monterai  là-haut. 

Debout  devant  moi,  elle  m’interroge  longuement  sur  ma  mère 
qu’elle  a tant  soignée  et  si  bien  servie;  l’émotion  met  une  légère 
teinte  rose  dans  le  pâle  visage  et  voile  un  peu  les  yeux  bruns 
au  regard  profond.  Avec  un  léger  soupir,  elle  conclut  : 

— M*“®  la  comtesse  ne  reviendra  plus  à Nordel,  je  le  comprends, 
et  Mademoiselle  ne  restera,  sans  doute,  que  peu  de  temps. 

— Je  ne  sais  pas,  Séraphie,  ai-je  répondu  en  hésitant. 

Elle  m’a  regardée  avec  un  peu  d’étonnement  et  toute  une 
confusion  a surgi  en  moi. 

C’est  elle  qui  a raison,  elle,  la  simple,  et  moi  qui  ai  tort  dans 
mes  complications  de  vie.  Il  faut  toujours  savoir  ce  que  l’on  doit 
faire.  Chaque  heure  ne  nous  est- elle  point  donnée  dans  un  but 
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précis,  pour  un  devoir  formel?  J’hésite,  parce  que  je  suis  faible 
et  lâche,  et  soudain  j’ai  la  perception  très  nette  que  tout  mon 
mal  n’est  qu’une  pauvre  petite  chose  très  faible,  puérile,  sans 
valeur...  Mais  une  sorte  de  cri  de  révolte  a jailli  en  moi  aussitôt 
et  proteste  follement.  Qu’est-ce  donc  qui  vient  de  parler  tout  au 
fond  de  mon  âme?  Gela  n’est-il  point,  au  contraire,  ma  vie,  ma 
joie,  ma  raison  d’être?  Je  veux  chasser  la  pensée  importune. 
J’interroge  Séraphie  sur  les  menus  arrangements  auxquels  nous 
allons  procéder  et  elle  monte  bientôt  au  premier  étage  préparer 
ma  chambre. 

Je  m’assieds  à la  place  familière  de  Séraphie,  sur  une  chaise 
basse,  près  de  sa  table  à ouvrage,  devant  la  fenêtre.  Le  panorama 
merveilleux  se  déroule  au  loin  : mais  ici,  dans  ce  cadre  si  modeste, 
c’est  la  paix  absolue.  Toute  la  façon  de  vivre  de  la  sainte  fille  se 
devine  dans  l’aspect  de  la  pièce  qu’elle  habite  continuellement,  et 
cela  produit  une  exacte  impression  de  calme,  d’ordre  tranquille. 
Ah!  Séraphie  sait  bien  ce  qu’elle  fera  demain,  après-demain  et 
plus  tard,  et  moi  le  sais-je?  La  voici  qui  redescend. 

— La  chambre  de  Mademoiselle  est  prête. 

Je  monte  donc  le  cœur  battant  l’escalier  bien  connu,  le  grand 
escalier  tournant  aux  larges  marches  de  pierre,  et  bientôt  je 
parcours  l’étage  où  je  me  trouve,  constitué  par  les  pièces  que 
nous  nous  sommes  réservées...  Tant  d’autres,  hélas!  sont  vendues 
ou  en  ruines... 

Des  fantômes  très  doux,  très  chers  me  paraissent  venir  à moi 
de  tous  les  points  de  la  vieille  demeure.  Les  formes  aimées  se 
penchent  sur  mes  mains  jointes,  sur  mes  yeux  en  pleurs...  Ils 
sont  là  tous.  Je  veux  le  croire.  Je  les  appelle  et  je  m’étonne  de 
ne  point  les  sentir  dans  mes  bras  pour  les  presser  sur.  mon  cœur. 
O mes  bien- aimés,  venez  à moi  et  soutenez-moi;  vous,  cher  père, 
par  cette  force  grave  que  j’aimais  tant  en  vous;  vous,  grand- 
père,  grand-mère,  entourez-moi,  comme  autrefois,  de  tendresse 
protectrice.  Que  n’ai-je  encore  vos  chères  mains  posées  sur  mon 
front  ainsi  que  jadis  aux  jours  de  mes  aveux  d’enfants,  aux  jours 
des  légers  reproches  et  des  grandes  indulgences!... 

Ah!  vous  tous  qui  lisez  dans  mon  âme,  ne  vous  retirez  pas  de 
moi  en  un  geste  de  reniement.  Je  vous  veux  miens  comme  dans 
le  passé.  Venez  me  redire  toutes  les  choses  vaillantes  que  vous 
m’avez  apprises  ^t  par  vos  paroles  et  par  vos  exemples.  N’est-ce 
pas  ici  que  l’honneur  fut  toujours  plus  haut  que  toute  joie?  N’est- 
ce  pas  ici  que  jamais  on  n’admit  même  la  pensée  de  la  trahison? 
N’est-ce  pas  ici  que  les  grandes  lois  de  Dieu  et  les  lois  équitables 
de  la  terre  furent  obéies  dans  une  scrupuleuse  simplicité  ? N’est - 
ce  pas  ici  enfin  qu’on  pensait  à la  mort  sans  faiblesse  ni  trouble, 


314 


AME  DE  FEMME 


parce  qu’on  avait  vécu  sans  erreur?  Je  les  revis  ces  jours  de  mon 
enfance  si  purs  et  si  pieux;  mais  pourquoi  avons-nous  dû  tant 
souffrir,  vous  et  moi?  J’ai  vu  vos  larmes  et  vous  pouvez  compter 
les  miennes.  Pourquoi? 

Et  voici  que  j’entends  la  bonne  voix  de  grand-mère  me  dire 
avec  un  peu  d’étonnement  : 

— Tu  as  donc  oublié  ton  catéchisme,  ma  petite  Sab,  toi  qui  le 
récitais  si  bien  autrefois? 

— Eh!  oui,  j’ai  oublié,  grand-mère,  mais  seulement  dans  la 
forme,  voyez-vous,  car,  au  fond,  sont  demeurées  les  grandes 
vérités  du  bon  Dieu  et  je  sais  bien  que  nous  n’avons  point  à dis- 
cuter sur  les  voies  par  lesquelles  II  nous  appelle  vers  lui,  mais, 
là-bas,  dans  le  tumulte  de  la  grande  ville,  on  n’a  plus  assez  le 
temps  de  le  rouvrir,  son  catéchisme,  pas  plus  que  de  regarder  en 
son  âme.  Voilà  pourquoi  je  suis  rentrée  parmi  vous. 

Soudain  me  vient  l’idée  enfantine  de  rechercher  le  petit  livre. 
Je  passe  dans  la  bibliothèque,  cette  bibliothèque  qui  fut,  pour 
moi,  dans  ma  jeunesse,  le  palais  des  merveilles. 

Mais  n’est- ce  point  mon  père  qui  se  dresse  là,  près  du  montant 
aux  dorures  passées?...  C’est  lui  qui  me  sourit,  indulgent  et  amusé 
comme  il  l’était,  devant  mes  enthousiasmes...  Hélas!  non,  ce  n’est 
plus  lui;  ma  main  touche  seulement  le  bois  inerte;  elle  disparaît 
l’ombre  chère! 

Je  ne  retrouve  pas  le  pelit  volume.  Mes  yeux  noyés  de  larmes 
ne  voient  plus...  Et  d’ailleurs,  pendant  ces  heures  où  tout  le 
passé  revécut  en  moi,  la  nuit  est  venue. 

Les  bruits  légers  de  la  campagne  se  sont  éteints  peu  à peu; 
seul  le  vent  du  Rhône  gémit  dans  les  ruines  et  semble  l’âme  des 
vieilles  pierres.  J’essaye  de  prier,  j’essaye  de  dormir.  Vains 
efforts!  Mon  cœur  gémit  lui  aussi. 

J’ai  été  réveillée  ce  matin  à cinq  heures  par  le  tintement  oublié 
de  l’Angelus  dans  le  petit  clocher  à jour  qui  touche  presque  mes 
fenêtres;  avec  émotion,  j’ai  écouté  et  suivi  un  à un  les  sons  légers 
qui  s’égrenaient  dans  l’espace,  le  grand  espace  lumineux  que  je 
devinais  rose  et  pur. 

Dans  les  champs,  en  face  du  soleil  montant  à l’horizon,  les 
vieux  paysans  se  seront  signés  en  récitant  pendant  quelques 
secondes  les  belles  phrases  poétiques  de  la  prière  qu’ils  ne  com- 
prennent guère  peut-être,  mais  qu’il  leur  suffit  de  redire  pour 
accomplir  l’acte  suprême  de  la  vie  : élever  sa  pensée  au-dessus 
des  choses  humaines  et  la  mettre  un  instant  en  contact  avec  les 
hauteurs  de  l’invisible.  Ceux-là  savent  où  ils  vont,  ce  qu’ils 
font.  Ils  ne  gémissent  point  dans  les  doutes  navrés,  dans  les 
humiliations  de  l’incertitude,  dans  les  pensées  hésitantes  qui 
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virent  à tous  les  vents  de  nos  craintes  ou  de  nos  désirs.  Elles 
m’entourent,  mes  pensées,  me  pressent,  me  débordent  ou  pa- 
raissent s’enfuir  tout  à coup,  se  dérober,  ironiques,  amères...  Il 
m’oublierai  II  m’oubliera!  Pourtant  n’ai-je  pas  le  désir  d’être 
oubliée?  Non,  je  ne  l’ai  pas!...  La  vérité,  c’est  que  je  voudrais  le 
voir  vivre  de  mon  souvenir  comme  je  vivrai  du  sien.  Et  la  vérité 
qui  me  torture,  c’est  que  « je  dois  » me  laisser  oublier  ! 

Une  heure  plus  tard,  je  vais  rejoindre  Séraphie,  dont  le  visage 
s’éclaire  de  joie  émue  en  me  voyant  apparaître. 

— Mademoiselle  est  bien  matinale. 

— Oui,  Séraphie,  j’ai  hâte  de  revoir  Nordel  en  détails. 

Je  la  trompe,  ma  chère  vieille  sainte.  Je  la  trompe,  je  le 
sais...,  mais  puis-je  lui  révéler  le  tourment  qui  m’agite  si  fort?... 
Une  confusion  très  vive  met  une  rougeur  à mes  joues  à l’idée  de 
l’épouvante  que  causerait  le  mortel  secret  éclatant  tout  à coup 
dans  l’ambiance  de  droiture  paisible  qui  baigne  ici  toutes  choses. 

— Séraphie,  je  veux  tout  d’abord  descendre  à la  crypte.  Que 
mes  premiers  pas  aujourd’hui  soient  pour  eux,  pour  ceux  qui 
dorment  là-bas,  nous  y attendant... 

Ces  derniers  mots  à peine  prononcés  me  donnent  une  lourde 
impression  de  « fin  de  toutes  choses  »!  fin  de  tout,  de  tous  et  de 
moi- même...  et,  une  fois  encore,  la  pensée  décevante  se  glisse 
dans  mon  âme  : qu’est- ce  donc  que  mon  chagrin  devant  ces 
grandes  réalités?  Rien!  me  répond  une  voix  intime,  que  je  vou- 
drais ne  pas  entendre...  Rien!  une  misère!...  Mais  voici  Séra- 
phie qui  revient  après  avoir  été  chercher  un  luminaire  dont  elle 
me  munit  et  je  me  dirige  vers  la  chapelle. 

Je  descends  les  degrés  de  pierre  usés  et  disjoints  et  je  pense 
avec  recueillement  aux  générations  qui  foulèrent  ces  marches 
avant  moi.  Au  bas  de  l’escalier,  je  soulève  le  loquet  de  fer  qui 
ferme  l’antique  porte  et,  très  émue,  je  pénètre  dans  la  crypte. 
Dès  les  premiers  pas,  je  m’arrête  pour  m’orienter  et  j’élève  très 
haut  le  grand  chandelier  d’argent  que  Séraphie  m’a  remis;  je 
m’avance  entre  les  tombeaux.  Un  à un,  je  les  revois;  je  relis 
chaque  inscriptien  en  rappelant  à ma  mémoire  tout  ce  que  je  sais 
de  ces  existences  closes  là  et  j’arrive  enfin  dans  le  chœur  de  la 
petite  église  souterraine.  Ici  les  dalles  funéraires  se  touchent, 
très  anciennes,  avec  des  sculptures  frustes  et  des  noms  du  passé. 
Yseult,  Bérengère,  Bohémond,  Thibault,  etc.  Les  hommes  qui 
reposent  là  furent  des  chevaliers  aux  cœurs  héroïques,  des  braves 
qui  accomplirent  parfois  de  fabuleuses  prouesses;  mais  je  pense 
surtout  aux  femmes  douces  et  tendres  qui  furent  les  compagnes 
de  ces  vaillants. 

Et  je  songe  avec  mélancolie  que  rien  ne  change  moins  que 
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les  âmes  sur  cette  terre  où  tout  se  renouvelle  pourtant  avec 
une  activité  dévorante.  Elles  ont  souffert,  mes  lointaines  aïeules, 
douces  créatures  d’amour  et  de  grâce,  et  voici  que  la  même 
souffrance  embrume  mes  yeux  et  fait  trembler  mes  mains...  Mais 
lisent-ils  en  mon  cœur  tous  ces  disparus  dont  les  formes  irréelles 
flottent  peut-être  autour  de  moi?  Ne  vont- ils  pas  soulever  les 
lourdes  pierres  armoriées  qui  les  recouvrent,  ces  chevaliers 
vengeurs  de  toute  félonie,  ces  femmes  de  vie  si  pure,  pour  punir 
cette  fille  de  leur  maison  qui  eut  un  jour  la  pensée  de  trahir?... 

Restez  en  paix,  vous  tous  dont  les  souvenirs  m’environnent! 
Je  ne  tromperai  point.  Je  ne  faillirai  point.  Je  suis  des  vôtres. 
Vos  cendres  reconnaîtront  la  mienne  quand  elle  viendra  se  mêler 
à elles;  nulle  horreur  ne  les  agitera  à ce  contact,  elles  l’accueille- 
ront avec  la  tranquille  familiarité  de  ceux  qui  se  retrouvent. 

Elle  est  bien  réelle  la  force  du  passé,  me  disais-je  quelques 
instants  plus  tard  en  remontant  l’étroit  escalier,  ebe  est  bien 
réelle,  car  me  voici  « renouvelée  pour  le  combat  ».  Mais  je  tres- 
saille soudain  lorsque,  arrivée  au  dehors,  Séraphie  me  présente 
une  lettre  de  Paris.  Paris!  le  rêve,  Tattrait!...  Gomme  ils  dispa- 
raissent mes  fantômes  héroïques  devant  ce  petit  carré  de  papier! 
Hâtivement  je  le  saisis,  m’avouant  sans  détours  que  je  ne  suis 
qu’une  bien  pauvre  chose...  C’est  un  mot  de  ma  mère,  mot  de 
tendresse,  de  « cœur  qui  suit  » dans  un  émoi  qu’elle  devine 
peut-être  et  dans  la  mélancolie  de  mon  retour  à Nordel. 

Voici  plusieurs  jours  que  je  n’avais  rouvert  ces  pages.  J’es- 
sayais de  vivre  sans  penser,  sans  me  souvenir...  Mais,  lettre 
émouvante  ce  soir!  lettre  que  j’attendais  et  à laquelle  pourtant 
je  vais  répondre  en  termes  banals.  M.  d’HoIys  m’écrit,  chez 
moi,  à Passy  ; il  m’annonce  une  grave  maladie  de  sa  mère,  une 
fluxion  de  poitrine,  prise  à Saint-Germain  à la  suite  d’un  refroi- 
dissement, dès  leur  arrivée,  dans  une  maison  trop  hâtivement 
mise  en  état  après  les  longs  mois  d’humidité  de  l’hiver.  Il  me 
supplie  de  venir  les  rejoindre.  Ah!  comme  je  lis  entre  les  lignes  : 
chaque  mot  me  semble  fait  de  syllabes  ensorcelantes. 

« Que  décides-tu,  ajoute  ma  mère?  Que  dois-je  répondre,  si 
M.  d’Holys  vient  te  chercher  lui-même  ou  si  Muguette  m’écrit?  » 

Et  j’ai  répondu!  Je  prie  ma  mère  de  vouloir  bien  ne  pas 
donner  mon  adresse,  prétextant  que  je  suis  auprès  d’une  vieille 
parente  malade  dans  l’Ouest,  que  je  vais  la  conduire  dans  une 
station  thermale  et  que  devant  cette  indécision  des  événements, 
toutes  les  correspondances  doivent  être  adressées  à Passy.  J’écris 
cela  à M.  d’Holys  dans  la  même  lettre  pour  ne  point  lui  dé- 
voiler le  timbre  révélateur.  Il  comprendra  et  n’insistera  plus  et 


AME  DE  FEMME 


317 


si  la  maladie  de  la  chère  d’Holys  est  bien  réelle,  je  veux 
croire  que  Dieu  n’en  punira  pas  trop  sévèrement  le  fils  oublieux 
par  une  issue  désastreuse. 

C’est  donc  fini!...  Roger  ne  saura  jamais  que  je  suis  à Nordel. 
Jamais  il  n’y  viendra  lui- même.  Je  ne  regrette  rien  de  la  décision 
réfléchie  que  je  viens  de  prendre;  mais  ne  dois-je  point  m’avouer 
que,  depuis  mon  arrivée,  mille  fois  j’ai  regardé  involontairement 
vers  la  route  sur  laquelle  il  me  semblait  voir  soudain  se  profiler 
sa  silhouette.  Ne  l’ai-je  point  imaginé  parcourant  à mes  côtés  les 
vieilles  salles  aux  curieuses  sculptures,  fouillant  les  collections  de 
la  bibliothèque  et,  le  soir,  quand  la  lune  se  lève  et  met  de  l’argent 
clair  sur  la  montagne,  la  plaine  et  le  Rhône,  le  soir,  dans  le  grand 
silence  des  choses,  comment  se  fait-il  qu’il  ne  soit  point  là  pour 
contempler  avec  moi  la  nuit  pure,  lumineuse? 

Je  ne  le  sais  pas;  je  sais  seulement  qu’il  ne  faut  pas  que  cela 
soit,  mais  je  sais  que  d’autres  femmes  ont  les  délicieuses  joies 
d’une  réciproque  tendresse,  bénie  par  Dieu,  honorée  par  les 
hommes;  les  exquises  douceurs  des  heureuses  maternités. 

Moi,  je  suis  seule,  je  serai  éternellement  seule,  et  triste. 


Voici  déjà  deux  mois  écoulés  depuis  mon  départ  de  Paris!  Je 
dois  faire  un  etfort  de  volonté  pour  avoir  l’exacte  compréhension 
de  ce  temps,  car  il  me  semble  parfois  n’avoir  jamais  quitté 
Nordel.  Par  un  effet  bizarre,  les  quatorze  ans  qui  viennent  de 
s’écouler  reculent,  s’effacent,  disparaissent  dans  le  lointain  des 
souvenirs,  et  je  me  suis  reprise  à ma  vie  d’autrefois  comme  si 
j’avais  laissé  de  la  veille  seulement  le  château,  le  village,  le  pays. 

J’essaie  de  m’expliquer  ce  fait  singulier.  Ce  n’est  point  sans 
raison  que  Dieu  nous  fait  naître  ici  ou  là.  Une  affinité  réelle  nous 
lie  à ce  coin  de  la  terre.  Peut-être  ne  pouvons-nous  vivre  ailleurs 
de  la  plénitude  de  la  vie  : vie  de  l’âme,  vie  du  cœur,  vie  du  corps. 

J’étais  née,  sans  doute,  pour  les  choses  qui  m’entourent  : 
belles  et  graves,  mais  baignées  de  splendide  lumière.  Je  me  ^ens 
étroitement  reliée  à elles.  Il  me  semble  être  une  des  parties  de 
leur  ensemble.  A Dieu  ne  plaise  que  je  devienne  panthéiste;  mais 
c’est  bien  ici,  dans  ce  calme  recueilli,  simple  et  sain,  que  je 
retrouve  chaque  jour  l’apaisement. 

J’ai  revu  avec  le  plus  affectueux  intérêt  les  anciens  serviteurs 
de  la  famille  et  les  habitants ’du  village  qui,  jadis,  connurent  tous 
les  miens.  Le  plus  intéressant  de  cette  humble  phalange  est 
Pierrou,  le  vieux  sacristain;  il  a quatre-vingts  ans  et  il  y en  a bien 
soixante  qu’il  est  sacristain  à Nordel.  Il  n’a  point  changé,  toujours 
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je  Fai  connu  ainsi  : grand,  mais  un  peu  courbé;  très  maigre, 
avec  un  regard  froid  et  intelligent  qui  éclaire  sa  face  rasée,  il  va, 
très  calme,  ponctuel,  de  chez  lui  au  petit  champ  qu’il  cultive  et  à 
Féglise,  dont  il  semble  faire  partie  intégrante,  tant  sa  longue 
silhouette  s’y  profile  sans  cesse.  Notre  bon  curé,  mort  aujour- 
d’hui, Fabbé  Hardy  le  tenait  en  grande  estime;  il  assurait  que  cette 
vie,  toute  de  paix  et  de  prières,  en  avait  fait  un  théologien  expert, 
lui  donnant  une  lucidité  chrétienne  très  exacte. 

Pierrou  est  un  silencieux.  Il  paraît  constamment  recueilli  et, 
lorsque  je  Faborde,  et  que,  avec  le  plus  profond  respect,  son 
grand  feutre  gris  à la  main,  il  me  répond  par  quelques  mots 
graves,  j’ai  Fimpression  de  troubler  un  colloque  auprès  duquel 
mes  paroles  gracieuses  ou  indifférentes  ne  sont  rien.  Depuis  quel- 
ques jours,  le  saint  vieillard  est  malade.  Je  vais  le  voir  matin  et 
soir  et,  chaque  fois,  j’emporte  de  cette  visite  un  nouveau  récon- 
fort tant  la  sérénité  de  cette  âme  est  admirable.  Mes  agitations 
me  paraissent  alors  puériles  et  mes  souffrances  vaines. 

Il  est  dix  heures  du  soir  ; me  voici  au  deuxième  étage  de  la  tour, 
si  élevée  au-dessus  de  l’immense  plaine.  Je  m’appuie  contre  les 
vieilles  pierres  à moitié  effritées  de  la  balustrade  et  je  regarde  au 
loin...  La  nuit  est  douce  et  chaude,  mais  profonde,  intense, 
des  vapeurs  diaphanes,  faiblement  lumineuses,  ondulent  avec  len- 
teur dans  l’espace.  Les  bois  forment  de  grandes  taches  sombres 
dans  l’infini  des  lointains  inondés  de  clarté  lunaire. 

Aucun  bruit  n’arrive  jusqu’à  moi.  Je  me  sens  perdue  dans  ce 
silence,  ce  néant  comme  un  point  imperceptible  dans  l’espace..., 
un  atome...,  un  rien,  presque  irréel...  Des  chnses  impalpables 
et  très  douces,  à la  fois  obscures  et  limpides,  m’environnent.  Je 
voudrais  me  plonger  dans  la  belle  nuit  tiède,  illuminée  d’innom- 
brables étoiles.  Je  voudrais  glisser  dans  cette  brume  imprécise, 
ces  vapeurs  claires,  cette  indécision  de  la  lumière  et  de  l’ombre. 
Je  voudrais...  Oh!  des  ailes,  et  m’enfuir!...  Où?...  Je  ne  sais.  Là 
où  se  cache  la  paix,  bien  suprême,  infini.  La  paix!  Dans  une 
anxiété  indicible,  mon  âme  la  recherche.  J’éprouve  comme  le 
désir  fou  de  crier  mon  appel  à travers  l’immensité  recueillie;  mais 
pourrait-on  troubler  ce  merveilleux  silence?  Clameurs,  larmes, 
sanglots,  détresses  de  toutes  sortes,  désespoirs  inouïs,  viendraient 
expirer  en  un  souffle  devant  ce  calme  solennel. 

Seul,  mon  cœur  est  ébranlé  ; autour  de  moi,  les  choses  sont  pai- 
sibles, « choses  plus  fortes  que  nous,  choses  qui  vivront  quand 
nous  ne  vivrons  plus  ».  Que  sommes-nous  donc  jetés  comme  au 
hasard  dans  la  fantasmagorie  décevante  de  la  vie,  vie  bornée, 
rapide,  close  soudain? 


AME  DE  FEMME 


319 


Des  milliers  et  des  milliers  de  nuits  d’été  se  succéderont,  par- 
fumées, délicieuses,  sous  le  ciel  lumineux,  et  de  ce  « moi  » vibrant 
<5ui  palpite,  là,  sous  le  clair  des  étoiles,  plus  rien  ne  restera  ; les 
vieilles  pierres,  les  rochers,  les  arbres,  l’eau  miroitante  se  bai- 
gneront toujours  dans  la  mélancolie  rêveuse  du  blanc  rayonne- 
ment de  la  lune;  mais,  de  ce  « moi  » vivace,  le  moindre  atome 
aura  disparu.  Seule,  Tâme  « tombée  dans  le  corps  »,  survivra 
quelque  part.  Où?  Là  où  réside  la  justice.  Pays  merveilleux,  con- 
trée sainte  où  nous  aborderons  dans  le  grand  calme  de  la  vérité. 

Un  pas  léger  se  fait  entendre  près  de  moi.  Séraphie  est  là. 

— Mademoiselle,  me  dit-elle,  Pierrou  est  beaucoup  plus 
malade.  Il  demande  Mademoiselle.  Il  pense  qu’il  passera  cette 
nuit. 

Je  la  regarde,  saisie...  Il  pense  « qu’il  passera  cette  nuit!  » 
Gomme  elle  a dit  cela  sans  frayeur,  simplement,  de  la  même 
voix  calme  avec  laquelle  elle  me  ferait  part  de  la  chose  la  plus 
insignifiante  dans  l’ordre  de  ses  occupations.  Et  lui,  le  mourant, 
plus  serein  encore,  me  fait  prévenir  sans  trembler  de  sa  fin  toute 
proche.  En  hâte  je  suis  Séraphie  et  nous  nous  dirigeons  vers  la 
maison  de  Pierrou. 

La  nuit  est  si  prodigieusement  claire  que  chaque  détail  de 
l’église,  de  la  petite  place,  de  l’étroite  rue,  se  détache  à merveille. 
La  pauvre  demeure,  toute  basse,  faite  de  grosses  pierres  irrégu- 
lières, pas  même  blanchies,  est  nichée  contre  l’église.  La  porte 
est  ouverte.  J’entre  doucement  dans  l’unique  pièce  au  rez-de- 
chaussée.  Elle  est  éclairée  par  la  faible  lueur  d’une  petite  lampe 
à trois  becs  suspendue  à Tintérieur  de  la  grande  cheminée.  Tout 
au  fond  est  le  lit.  Je  me  penche  au-dessus  du  malade,  ombre 
amaigrie  perdue  sous  les  rideaux  de  grosse  toile  à carreaux 
rouges  et  blancs,  et  je  prends  dans  les  miennes  la  pauvre  main 
abandonnée  sur  la  vieille  couverture.  Le  mourant  ouvre  les  yeux. 
J1  me  reconnaît  et  un  sourire  heureux  illumine  ses  traits. 

— Que  Dieu  soit  béni  de  m’avoir  laissé  vivre  jusqu’à  ce  jour 
pour  vous  revoir  dans  votre  château.  Mademoiselle  Sabine,  me 
dit-il  d’une  voix  éteinte,  toute  coupée  de  halètements  comme  un 
souffle  d’oiseau. 

— Vous  êtes  bien  souffrant,  mon  bon  Pierrou,  mais  cela  ira 
mieux  demain. 

Une  expression  étonnée  passe  sur  le  visage  du  vieillard, 

— Non,  Maûemoiselle  Sabine,  dit- il  gravement,  demain,  cela 
n’ira  pas  mieux  pour  la  terre,  mais  mon  âme  verra  son  Dieu. 

Piien  ne  peut  rendre  la  foi  qui  éclatait  dans  ces  mots,  et  je 
sentis  combien  mes  doutes  et  mes  terreurs  devenaient  petites 
choses  devant  cette  grande  espérance. 
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Je  m’assis  contre  le  pauvre  lit  gardant  toujours  dans  les  miennes 
la  main  déjà  glacée. 

— Pierrou,  vous  allez  donc  voir  ce  que  vous  avez  tant  chanté 
sur  la  terre  pendant  soixante  ans,  à l’office  de  la  sainte  Vierge, 
des  saints,  à toutes  nos  fêtes? 

— Oui,  Mademoiselle  Sabine;  c’est  la  parole  de  Dieu  et  Dieu 
ne  trompe  point. 

— Et  la  vie  est  si  laide  et  si  triste,  n’est-ce  pas  Pierrou,  que 
le  ciel  nous  paraîtra  bien  beau  après  cette  terre? 

— La  vie  n’est  point  laide  ni  triste,  Mademoiselle  Sabine;  elle 
est  selon  notre  âme. 

Oh!  l’admirable  pensée!  Je  continuai  : 

— Nous  sommes  si  faibles  et  si  lâches  en  ce  monde,  Pierrou... 

— Nous  pouvons  tout  avec  l’aide  de  Dieu,  Mademoiselle  Sabine. 
Il  n’y  a lâcheté  que  dans  le  mal-faire. 

En  ce  moment,  M.  le  curé  entra  dans  la  masure.  Il  prit  ma 
place  près  du  lit  et  commença  bientôt  à réciter  à mi-Voix  les 
admirables  prières  liturgiques  avec  lesquelles  l’Eglise  catholique 
console  l’agonie  de  ses  enfants.  Les  lèvres  de  Pierrou  remuaient 
faiblement  pour  suivre  les  versets  qu’il  savait  par  cœur  pour  les 
avoir  redits  tant  et  tant  de  fois  dans  sa  vie. 

ün  demi-silence,  grave,  mais  que  l’on  sentait  rempli  d’impres- 
sions consolantes,  planait  sur  la  chaumière.  Assises  sur  les  bancs 
de  l’âtre,  la  vieille  Marion,  la  femme  de  Pierrou,  Séraphie  et 
deux  voisines  égrenaient  sans  bruit  leurs  chapelets.  Et  toujours 
les  strophes  sublimes  continuaient,  redisant  les  promesses 
célestes  et  la  confiance  de  l’homme  conduit  par  degrés  jusqu’au 
seuil  de  l’éternité  bienheureuse. 

Etait-ce  l’allégresse  entrevue  qui  saisit  l’âme  du  mourant  pour 
l’emporter  dans  la  joie  des  choses  saintes?  Peut-être.  Mais,  sou- 
dain, les  vieilles  lèvres  desséchées  ne  remuèrent  plus... 

Nous  nous  agenouillâmes  tous  sur  le  sol  de  terre  battue,  et 
pendant  que  nous  répondions  au  De  Profmidis  récité  par  M.  le 
curé,  je  sentais  se  raffermir  en  mon  âme  cette  foi  qui  réunissait 
dans  la  même  espérance  le  saint  vieillard  aux  traits  soudaine- 
ment adoucis  dans  la  mort,  le  jeune  prêtre  à la  vie  isolée,  la 
vieille  fille,  pure  comme  son  nom,  les  humbles  gardes-malades  et 
moi-même,  dont  les  vains  désirs  et  les  anxiétés  subtiles  s’éva- 
nouissaient de  plus  en  plus  rapidement.  Plus  loin,  toujours  plus 
loin,  s’enfuyaient  et  disparaissaient  les  erreurs  et  les  mensonges 
de  la  vie  que  nous  faisons  « belle  ou  laide,  selon  notre  âme.  » 

Ce  matin,  de  très  bonne  heure,  nous  avons  accompagné  le 
corps  de  Pierrou  de  son  humble  demeure  à l’église,  de  l’église  au 
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cimetière.  Puis  je  suis  rentrée  lentement  dans  mes  ruines,  plus 
belles  que  jamais,  me  semblait- il,  dans  la  gloire  du  soleil  matinal. 

J’étais  entourée  de  tous  ces  humbles,  heureux  de  ma  présence 
parmi  eux,  et  en  franchissant  la  porte  basse  de  la  tour,  mon  cœur 
se  gonflait  à l’idée  de  quitter  bientôt  cette  solitude  si  douce  où 
j’ai  retrouvé  la  paix. 

La  paix  ! quel  mot  berceur,  délicieux  I 

Elle  est  là,  dans  mes  mains,  cette  lettre  de  Muguette  qui 
m’offre  une  fois  encore,  mais  la  dernière,  je  le  sens  au  déchi- 
rement de  mon  être,  le  moyen  de  garder  mon  bonheur.  Elle  est 
là,  sur  ma  table,  et  le  vent  qui  passe  par  ma  fenêtre  ouverte, 
l’agite,  la  bouleverse,  en  fait  une  petite  chose  en  apparence  de 
vie  en  émoi.  Mais  n’est-ce  pas  le  tremblement  de  mes  doigts  qui 
est  plus  violent  encore  que  le  souffle  dii  grand  vent  inconscient? 
Les  voici  ces  lignes  tentatrices  et  désolantes  : 

« Ma  belle  Sab,  est-ce  vraiment  sérieux  cette  fugue?  N’allons- 
nous  pas  revoir  bientôt  le  « délicieux  chef-d’œuvre  de  Dieu 
ainsi  que  vous  qualifie  votre  amie  la  princesse?  Quel  feu  follet 
vous  a-t-il  donc  emportée  en  chevauchée  mystérieuse,  loin  de 
tous  regards?  Où  logez-vous  à cette  heure,  ô déesse  envolée?  En 
un  rayon  de  lune?  au  creux  d’une  étoile?  Pitié  pour  mes  méninges 
aux  abois!  Sabine,  prenez  le  train  tout  simplement  et  arrivez - 
nous  d’ici  huit  jours  pour  admirer  notre  caravane  de  gens  en 
faillite  d’idées,  en  déroute  de  patience,  en  abomination  de 
projets?  Je  vois  vos  grands  yeux  purs  s’emplir  d’étonnement  et 
de  reproches...  « Muguette,  Muguette,  est-ce  bien  vous?  » dit  le 
beau  regard  sérieux.  Oui,  c’est  moi,  ô Sab  très  sainte,  mais  très 
ignorante,  car  vous  n’avez  point  encore  fait  la  fâcheuse  connais- 
sance de  bien  des  sentiments  humains. 

« Votre  Muguette  n’est  plus  qu’une  morte,  c’est  entendu; 
mortes  ses  jambes,  morts  ses  bras,  morts  son  cou,  morte  sa 
nuque,  mais  bien  vivantes  ses  souffrances,  ces  aiguilles  odieuses, 
rougies  à je  ne  sais-  quel  feu  d’enfer  qui  percent  sans  cesse  sa 
chair  misérable I Or,  plus  morts  encore,  mille  fois,  bien  morts  et 
enterrés,  si  bas,  si  bas  qu’ils  ne  sauraient  jamais  revenir  de  telle 
profondeur,  bien  morts  sont  l’âme  et  le  cœur  de  Muguette!  Sab, 
je  suis  mauvaise,  et  cela  seul  m’amuse  désormais  ! Gomme  Satan, 
mon  bonheur  est  de  jouer  des  tours  pendables  aux  heureux  qui 
m’entourent.  Pauvre  belle  Sab,  quel  rébus  à deviner  pour  votre 
esprit  candide  et  quel  chagrin  à l’idée  de  voir  Muguette  changée 
en  sorcière  des  ténèbres!  Tant  pis!  Muguette  est  morte,  je  vous 
le  dis! 

« Venez  donc  vite,  j’ai  besoin  de  vous  pour  voir  M‘^®  de  Bengen 
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rager;  d’Erlilîy  pleurer,  sa  fille,  pâlir  suavement;  Tliirois, 
des  « Français  »,  tomber  en  pâmoison,  oncle  Louis  jurer  et  Roger 
s’enthousiasmer  ! Sabine,  je  veux  voir  ça.  Venez  en  hâte,  car  si  vous 
venez,  je  balaye  tout  le  groupe  et  nous  prenons  le  bateau  à trois 
seulement;  nous  trois  : vous,  Roger  et  moi;  moi,  la  loque, 
Finfirme,  la  chose  qui  crie,  pleure,  hurle  parfois,  mais  comme 
elle  rira,  la  loque,  de  voir  les  belles  dames  trahies  dans  leurs 
espérances  de  voyage! 

« Ma  grande  belle,  vous  n’avez  point  encore  deviné?  Non,  car, 
on  le  sait,  vous  n’habitez  que  les  nuées.  Allons,  voici  ma  mie. 
Oyez  bien  mon  discours  : 

<c  Les  nerfs  lamentables  de  Muguelte  éprouvant  le  besoin  d’aller 
gémir  sous  d’autres  deux,  depuis  la  guérison  de  ma  belle-mère, 
il  m’est  venu  la  vague  pensée  de  jouer  encore  à la  voyageuse. 
Je  l’ai  exprimée  en  bon  français  un  de  ces  matins  où  je  n’avais 
rien  de  mieux  à dire.  On  m’a  convenablement  représenté  tout 
d’abord  que  c’était  fou!  J’ai  crié;  aussitôt,  on  a sauté  sur  les 
malles  et  tout  est  prêt.  Nous  partons  pour  le  Caire.  Pourquoi?  Je 
n’en  sais  rien.  J’ai  choisi  le  Caire  comme  j’aurais  choisi  i’Hima- 
laya.  Enfin,  dans  deux  semaines,  nous  allons  nous  extasier  devant 
ces  grandes  bêtes  de  Pyramides,  le  sable  jaune,  le  Nil  saumâtre, 
les  âniers  criards,  les  bazars,  les  longues  Anglaises,  et  la  foule 
enfin!  la  foule  stupide,  qui  se  rue  aux  quatre  coins  du  monde 
sans  savoir  pourquoi...,  et  nous  là- dedans,  tout  comme  les  autres  ! 

((  J’ai  invité  les  belles  dames  susnommées  pour  l’unique  plaisir 
de  les  renvoyer  la  veille  du  départ.  Cela  seul  m’intéresse.  Pour- 
tant, c’eût  été,  à tout  prendre,  un  spectacle  assez  folâtre  que  de 
compter  les  points  chaque  jour  dans  leur  tournoi  héroïque,  car  il 
faut  bien  vous  apprendre,  ma  Sabine  ingénue,  que  le  mari  de 
Muguette  constitue  toute  la  mise  de  leur  aimable  petit  jeu. 

« Pas  tant  d’horreur,  âme  innocente!  Ecoutez  seulement  : 

« N®  1.  Tout  d’abord  de  Bengen,  la  belle  Suédoise,  le  flirt 
de  Roger  (car  je  sais  tout,  ô Sab  naïve). 

« N°  2.  Elisabeth  d’Ertilly,  qui  s’obstine  à*  vouloir  me  soigner 
alors  que  l’ai  priée  mille  fois  de  me  laisser  en  paix;  l’idéale  jeune 
fille,  la  vierge  aux  chastes  bandeaux,  au  regard  pudique,  remor- 
quée par  sa  mère,  laquelle  flaire,  avec  ma  mort  prochaine,  un 
splendide  mariage  pour  sa  fille. 

« N""  3.  La  petite  Thirois,  l’artiste  des  Français,  qui  tiendra  le 
premier  grand  rôle  cet  hiver  dans  la  pièce  de  Roger,  et  qui  reste 
indécise  entre  deux  espérances  au  sujet  du  bon  poète  : lui  fera-t-il 
un  « avenir  » ou  verra-t-elîe  un  jour  la  couronne  de  comtesse 
étoiler  ses  cheveux? 

« N^  4.  Oncle  Louis,  qui  ne  cesse  de  caresser  le  fol  espoir 
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d’enlever  un  jour  à l’admiration  de  Roger  la  divine  rousse  aux 
yeux  verts. 

« Enfin  Roger,  Roger  lui-même,  plus  que  jamais  attentif  et 
patient,  .le  modèle  des  époux,  quelque  peu  dédaigneux  des  ambi- 
tions qui  gravitent  autour  de  lui,  mais  n’en  ignorant  aucune. 

« Sab,  venez  très  vite,  et  nous  partons  tous  les  trois,  laissant 
en  panne  sur  le  rivage  les  deux  tendres  mères  et  leurs  chères 
filles  ainsi  que  la  femme  aux  serpents,  et  ce  qui  était  une  gageure 
de  malade  aigrie  deviendra  un  joli  voyage. 

« Je  vous  attends, 

« Muguette.  » 

Pauvre,  pauvre  petite!  Quelle  amertume  dans  ces  mots  légers! 
Que  ne  puis-je  courir  à elle  comme  autrefois.  Et  je  ne  le  peux 
pas.  Et  je  ne  le  dois  pas. 

Mais  comme  il  est  perdu  pour  moi,  lui,  Roger!  perdu  à tout 
jamais,  parmi  ces  femmes  habiles  ou  coupables.  Aujourd'hui, 
c’est  de  Bengen  ou  n’importe  quelle  autre,  plus  tard,  ce  sera 
Elisabeth  dans  son  triomphe  de  jeune  femme  patiemment  préparé. 

Coupable  ou  habile?  Je  ne  peux  être  ni  l’une  ni  l’autre. 

Je  vais  répondre  longuement,  tendrement  à Muguette...  « 


Deux  jours  plus  tard,  vers  huit  heures  du  matin,  M.  d’Holys 
entrait  dans  la  chambre  de  sa  femme  prendre  de  ses  nouvelles 
avant  d’aller  faire  sa  promenade  à cheval  habituelle. 

Dès  le  seuil  de  la  porte,  il  parcourut  du  regard  avec  avidité  le 
courrier  épars  sur  le  lit  de  Muguette.  Les  mains  amaigries  de  la 
jeune  femme  tenaient  une  revue  mondaine  dont  elle  venait  de 
mettre  l’enveloppe  à côté  de  plusieurs  lettres  décachetées. 

Après  quelques  mots  sur  la  santé  de  la  malade,  M.  d’Holys 
demanda  en  hésitant  légèrement  : 

— M^^®  de  Nordel  vous  a-t-elle  répondu? 

— Oui,  dit  Muguette  sans  quitter  des  yeux  son  journal. 

— Accepte- 1- elle  de  nous  accompagner  au  Caire? 

— Non. 

Une  flamme  de  colère  monta  au  visage  de  M.  d’Holys  qui  ouvrit 
les  lèvres  comme  pour  une  violente  apostrophe,  aussitôt  réprimée, 
car  le  laconisme  de  Muguette  ne  laissait  pas  que  de  rinlerdire. 

Après  quelques  secondes  de  silence,  il  reprit  : 

— Quelle  raison  peut- elle  bien  invoquer  pour  justifier  son  refus? 

— Aucune. 

Un  nouvel  éclair  de  fureur  jaillit  des  yeux  du  comte. 
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Il  se  leva,  et,  d’un  ton  qu’il  s’efforça  de  rendre  indifférent  : 

— Savez-vous  où  elle  se  trouve  en  ce  moment? 

— Non. 

Et  Muguette  coupait  avec  tranquillité  les  pages  de  la  revue. 

La  même  expression  rageuse  crispa  de  nouveau  les  traits  de 
son  mari... 

— C’est  bien,  dit-il.  Au  revoir,  Muguette. 

— ^u  revoir,  Roger. 

Quelques  minutes  plus  tard,  courbé  sur  l’encolure  de  son 
cheval,  il  parcourait  d’un  galop  fou  les  allées  du  Bois  suivi  des 
regards  étonnés  des  gardes  et  des  promeneurs  qui  se  demandaient 
si  c’était  là  un  cavalier  simplement  intrépide  ou  s’il  n’était  plus 
maître  de  son  cheval.  Ils  ne  pouvaient  deviner  la  colère  folle  qui 
grondait  dans  l’âme  du  sportsman  qu’on  apercevait,  vision  fan-  | 
tastique,  à travers  les  ramures,  fouaillant  sans  cesse  de  sa  cra-  , 
vache  les  flancs  du  cheval  qui  s’enlevait  en  bonds  formidables.  | 

Pâle,  les  dents  serrées,  le  comte  se  courbait  toujours  plus,  tou-  I 
jours  plus...  sous  l’humiliation  profonde  qui  venait  de  lui  être  | 
infligée  par  cette  femme...  infaillible!  Tout  son  orgueil  masculin  | 
s’exaspérait  à cette  pensée.  Une  rancune  violente  couvrait  toutes  | 
les  douceurs  des  souvenirs.  Gomme  elle  l’en  avait  fermement 
averti  autrefois  au  chalet  de  Bourgville,  Sabine  avait  fui,  et, 
désormais,  elle  se  dérobait  absolument. 

— En  somme,  il  était  joué,  se  dit-il,  et  un  nuage  pourpre  colora 
soudain  ses  joues  livides. 

Tout  à coup,  il  parut  prendre  une  résolution  et  se  dirigea, 
toujours  à fond  de  train,  vers  l’avenue  d’Iéna. 

La  princesse  l’accueillit  tout  étonnée. 

— Que  vous  arrive-t-il,  mon  poète?  Rien  de  grave,  je  l’espère. 

Nerveux,  le  comte  se  mita  marcher  à pas  agités  dans  la  pièce. 

— Voyons,  Roger,  ces  attitudes  de  fauve  encagé  ne  m’appren- 
nent rien,  sinon  que  vous  me  paraissez  un  homme  fort  irrité. 

Et  une  lueur  quelque  peu  railleuse  passait  dans  les  yeux  qui  le 
suivaient  de  leur  regard  intelligent. 

Le  comte  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre,  se  détournant  à demi 
de  la  princesse.  Celle-ci  se  mit  à rire. 

— Mon  ami,  heureuse  suis-je  d’avoir  encore  l’usage  de  mes 
deux  oreilles,  sinon  il  m’eût  été  indispensable,  vu  la  distance  que 
vous  établissez  entre  vous  et  moi,  de  disposer,  pour  vous  entendre, 
d’un  cornet  acoustique  de  belle  dimension  ! 

Confus,  M.  d’Holys  prit  un  siège,  et,  en  hésitant  légèrement  : 

— Chère  Madame,  dit-il,  avez-vous  des  nouvelles  de  M^^®  de 
Nordel? 

Une  expression  ironique  passa  dans  le  regard  de  la  princesse. 
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— Oui,  et  de  très  bonnes,  mais  n’en  avez-vous  pas  vous-même? 
Je  suis  persuadée  quelle  ne  saurait  oublier  sa  petite  Muguette. 

Le  comte  fit  un  mouvement,  et,  baissant  les  yeux  : 

— En  effet,  Muguette  en  a reçu  ce  matin. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien!  chère  Madame,  elles  ne  me  satisfont  pas;  au 
contraire. 

— Ah!  bah!  Et  pourquoi  donc? 

Surpris  du  ton  narquois  de  la  princesse,  M.  d’Holys  releva  vive- 
ment la  tête  : un  sourire  éclairait  le  visage  de  sa  vieille  amie... 

Le  comte  se  redressa  et  dit  d’une  voix  ferme  : 

— Muguette  l’avait  priée  de  vouloir  bien  l’accompagner  au 
Caire.  M^^®  de  Nordel  savait  combien  je  désirais  sa  présence  pen- 
dant ce  voyage  que  je  prévois  gros  de  danger  pour  ma  pauvre 
malade.  Or,  elle  refuse,  simplement,  sans  opposer  à nos  sollicita- 
tions une  ombre  d’objection  judicieuse. 

La  voix  tranquille  de  la  princesse  s’éleva  : 

— Etes-vous  bien  certain,  Roger,  que  Sabine  n’ait  eu  aucune 
raison  grave  pour  résister  ainsi  au  désir  de  Muguette?...  Expli- 
quons-nous avec  sincérité,  mon  enfant.  Sabine  déjoue,  par  son 
refus,  une  nouvelle  tentative  de  votre  part  pour  la  garder  près  de 
vous... 

Le  comte  tressaillit. 

— ...  Et  vous  voudriez  que  je  joignisse  mes  instances  aux  vôtres 
pour  la  faire  revenir  sur  sa  décision? 

M.  d’Holys  détourna  son  regard,  mais  répondit  énergiquement  : 

— Oui,  Madame. 

— Et  vous  avez  espéré  que  je  ferais  cela,  Roger?  interrogea  la 
princesse  d’un  ton  sévère. 

— Oui,  je  l’ai  espéré,  reprit-il  presque  violemment,  car  enfin^ 
Madame,  qu’est-ce  donc  qui  peut  s’y  opposer? 

— Tout!  oui,  tout,  et  vous  le  savez  bien.  Tout  pour  la  femme 
qu’est  Sabine  de  Nordel;  cette  femme  si  différente  de  tant 
d’autres,  si  pure,  si  chrétienne,  si  admirable  enfin! 

— Oui,  dit- il  amèrement,  bien  différente  des  aufres...,  des 
autres,  plus  simples  et  plus  aimantes,  qui  savent  au  moins...  se 
laisser  aimer!... 

— Alors,  mon  ami,  puisque  vous  me  paraissez  fort  heureux 
dans  vos  autres  amitiés  féminines,  que  ne  laissez-vous  donc  en 
repos  celle  qui.,  ne  veut  point  se  laisser  aimer? 

— C’est  ce  que  je  vais  faire.  Madame,  répliqua-t-il  très  sombre, 
mais  résolument. 

— Voyons,  quelle  est  la  mauvaise  idée  qui  germe  encore  dans 
votre  cervelle  en  ce  moment? 
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— Une  idée  fort  claire,  Madame,  dit-il  du  même  ton  glacé  : j 

que  de  Nordel  nous  prouve  son  amitié  en  se  joignant  à nous  I 
pour  ce  voyage  ou  qu’elle  sache  bien  que  tout  est  fini  entre  nous  ! | 

— D’abord,  ce  « pluriel  » m ’exaspère,  Roger  ! Veuillez  donc  parler  1 

pour  votre  compte,  s’il  vous  plaît,  puisqu’il  ne  s’agit,  en  somme,  ! 
que  de  vos  affaires  personnelles,  absolument  personnelles...  | 

— Eh  bien!  Madame,  dit-il  toujours  avec  la  même  violence  ; 
contenue,  je  vais  vous  exprimer  en  toute  loyauté  ce  que  je  désire. 

— Bien.  | 

— J’aime  M^^®  de  Nordel...  et  je  m’en  excuse,  mais  n’ai-je  donc  | 

pas  assez  souffert...  pour  avoir  droit  à...  ' 

— A?...  i 

— A la  consolation,  bien  légitime,  il  me  semble,  d’avoir  près  j 

de  moi  une  présence  qui  m’est  chère?...  j 

— Ceci  serait  fort  discutable  en  général;  mais,  dans  votre  cas,  1 
n’est-ce  pas  vous-même,  Roger,  qui  avez  détruit  ce  délicieux 
privilège? 

Tremblant  toujours  d’une  colère  difficile  à dissimuler,  M.  d’Holys 
répondit  : 

— Oui!  elle  est  partie  et  n’ose  plus  revenir  depuis  des  mois,  > 
comme  une  enfant  qui  a peur.  R me  serait  facile  de  la  retrouver, 
après  tout,  mais,  à la  vérité,  je  suis  las  d’un  tel  embéguinage,  de... 

— Que  les  voilà  bien  tous!  ou  presque  tous!  murmura  la 
princesse. 

— Oui,  je  suis  las,  répétait-il  avec  une  irritation  croissante, 
et  son  poing  s’abattit  légèrement  sur  le  dossier  d’un  fauteuil. 

— Si  vous  n’aviez  point  forcé  Sabine  à s’enfuir... 

Le  comte  haussa  imperceptiblement  les  épaules  et  voulut  pro- 
tester, mais  la  princesse  poursuivait  : 

— ...  Je  vous  aurais  dit,  mon  enfant,  que  votre  erreur  était 
aussi  grande  que  votre  témérité  ; que  pour  sauver  l’idéale  affection  , 
de  la  femme  idéale  que  vous  aimiez... 

“ Oui,  idéale! interrompit-il  avec  une  sourde  ironie,  tellement 
que  notre  cœur,  nos  rêves,  notre  vie,  à nous,  pauvres  mortels,  ne 
comptent  point  devant  les  effrois  injustifiés  de  pareilles  divinités  ! 

— Roger,  dit  sévèrement  la  princesse,  vous  savez  bien  que 
vous  vous  dérobez  en  ce  moment  devant  la  vérité.  Sabine  vous 
aimait... 

— Oui,  en  orgueilleuse,  en... 

— En  exquise  créature  qu’elle  est  ; et  c’est  bien  vous,  vous  seul, 
qui  avez  éteint  les  délicates  joies  qui  pouvaient  être  voire  partage,  j 

— Non,  Madame,  c’est' elle!  Elle  qui  a repoussé  heure  à heure, 
minute  à minute,  tous  mes  témoignages  de...  d’affection.  Ne  m’a- 
t-elle  pas  assuré  un  jour  qu’elle  ne  voulait  même  point  enlever  à 
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ma  femme  rintimité  de  mon  être  moral,  c’est-à-dire  lui  prendre 
les  confidences  de  mes  idées  et  de  mes  rêves... 

— Chère  enfant!  murmura  la  princesse  émue. 

Elle  reprit  à voix  haute  : 

— ...  Et  c’est  lorsqu’on  a l’honneur  d’être...  aimé,  disons-ie, 
d’une  femme  si  loyale  et  si  brave,  qu’on  se  joue  d’un  pareil  don! 

Agressif,  M.  d’Holys  répliqua  : 

— Madame,  il  est  d’autres  femmes  qui,  tout  aussi  recomman- 
dables, après  tout,  que  de  Nordel,  sont  plus  accessibles  aux 
sentiments  humains,  à quelque  condescendance,  quelque  pitié. 
Voici  l’une  des  amies  de  Muguette,  Elisabeth  d’Ertilly,  qui  veut 
bien  quitter  Paris,  pour  de  longs  mois  sans  doute,  afin  de  soigner 
elle-même  Muguette  au  cours  de  noire  voyage  et  de... 

— Ah!  ah!  interrompit  la  princesse  qui  se  mit  à rire  légère- 
ment; tiens,  tiens!  Mais  Muguette  n’a-t-elle  point  suffisamment 
de  gardes-malades? 

— Assurément,  mais... 

— Mais,  mon  ami,  vous  n’imaginez  point.  Je  l’espère,  qu’une 
femme  de  mon  âge  ne  lise  facilement  le  clair  programme  d’avenir 
de  cette  jeune  fille...,  charmante,  il  est  vrai,  mais  fort  habile,  je 
le  constate.  Laissons  de  côté  ces  exposés  de  prix  de  vertu,  Roger, 
soyons  francs. 

Et  la  princesse  regarda  gravement  son  interlocuteur,  mais 
celui-ci  répondit  soudain  avec  âpreté  : 

— Et  quand  cela  serait?...  L’homme  à qui  s’adresserait 
pareille  abnégation... 

— Assez,  Roger,  je  vous  en  prie.  Cessons  cet  entretien  qui,  je 
le  vois,  ne  peut  aboutir  à un  résultat  satisfaisant,  et  j’en  éprouve 
le  plus  profond  chagrin!  Quant  à votre  requête,  je  n’y  souscris 
aucunement;  il  serait,  du  reste,  tout  à fait  oiseux  de  tenter  cela 
auprès  de  Sabine,  je  le  sais. 

M.  d’Holys  se  leva  avec  une  allure  d’impatience  fébrile  pour  se 
retirer.  Mais  la  princesse  le  retint  doucement  par  le  bras  : 

— Mon  enfant,  n’écoutez  pas  la  fureur  qui  gronde  en  vous. 
Vous  allez  imaginer,  je  le  crains,  quelque  grosse  sottise. 

— Non,  non.  Madame,  répondit-il,  les  dents  serrées  de  colère; 
non,  vraiment;  mais  je  dois  vous  quitter.  J’ai  à m’occuper  de  nos 
préparatifs  de  départ. 

La  princesse  retira  sa  main  tristement  : 

— Allez,  Roger. 

Et  comme  M.  d’Holys  prenait  congé  quelque  peu  cérémonieu- 
sement, sa  vieille  amie  l’arrêta  encore  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

— Roger,  vous  n’avez  plus  rien  à me  dire? 

Le  comte  demeura  immobile,  le  regard  sombre. 
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— Rien,  sinon  m’excuser... 

La  princesse  fit  un  geste  d’impatience,  mais  se  rapprocha  de 
lui  affectueusement  et  dit  à mi-voix  : 

— Mon  enfant,  j’ai  toujours  eu  l’impression  que  Dieu  avait  créé 
pour  vous  Sabine  de  Nordel... 

— Il  ne  fallait  point  alors  me  jeter  en  jouet  une  petite  fille 
malade!  s’exclama-t-il  avec  rage. 

— Après  tout,  vous  n’aviez  qu’à  refuser  sans  retour  ! répliqua 
la  princesse  avec  quelque  énervement. 

Mais,  subitement  radoucie,  elle  ajouta  : 

— L’avenir  est  à Dieu...  Mais  il  est  aussi  ce  que  vous  le  ferez. 
Ne  l’oubliez  pas. 

Le  comte  revint  vers  le  milieu  du  salon. 

— Alors  qu’elle  me  donne  la  preuve  de  son  affection  en  se 
joignant  à nous! 

— Oubliez-vous,  dit  la  princesse  avec  douceur,  pourquoi  elle  a 
dû  se  dérober  ainsi? 

— Parce  que...  le  sentiment  qu’elle  éprouve  pour  moi  disparaît 
aussitôt,  proféra-t-il  violemment,  devant  ses  habitudes  de  vie,  son 
orgueil  de  femme  infaillible,  sa  religion  exagérée!  Que  suis-je 
devant  de  tels  remparts?  Je  vous  le  dis.  Madame,  je  sui's 
las  de... 

— C’est  bien,  Roger,  dit  la  princesse  avec  calme.  Vous  le  dites, 
"^vous  êtes  las,  et  vous  pourriez  ajouter  que  vous  êtes  surtout 
exaspéré  dans  votre  vanité  d’homme  heureux  jusqu’à  ce  jour.  Or, 
cela  me  paraît  bien  lamentable  à côté  des  motifs  autrement  élevés, 
autrement  surhumains,  qui  dirigent  Sabine. 

— Oui,  surhumains!  fit-il  avec  une  colère  ironique,  par  consé- 
quent, inaccessibles  aux  humains...  Je  ne  comprends  plus  et  ne 
peux  essayer  de  monter  en  de  telles  régions.  La  terre  me  suffit, 
si  imparfaite  soit-elle. 

— Oui,  oui,  la  terre  où  fleurissent  les  habiletés  de  jeunes  filles 
comme  M^’""  d’Ertilly,  gronda  la  princesse. 

Le  comte,  qui  avait  posé  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  se 
retourna  d’un  air  de  défi  : 

— En  quoi,  chère  Madame,  cette  jeune  fille  peut-elle  ainsi  vous 
déplaire? 

— Allons,  Roger,  dit  la  princesse,  en  colère  à son  tour,  ne  me 
faites  donc  pas  exprimer  tout  haut  ce  que  nous  pensons  tout  bas 
tous  les  deux.  Elisabeth  est  comme  bien  d’autres,  escomptant  par 
avance  le  jour...  prochain,  peut-être,  hélas!  où  vous  aurez  la 
liberté  de  disposer  de  votre  nom  et  de  votre  fortune...  et,  pour 
arriver  à ce  but,  elle  et  ses  pareilles  emploient  tous  les  petits 
moyens  devant  lesquels  Sabine  a reculé  avec  un  effroi  indigné. 
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— Je  vous  le  répète,  chère  princesse,  ces  âmes  simples  me 
sont  plus  compréhensibles,  à moi,  pauvre  mor... 

— C’est  bien,  Roger.  Je  n’ai  que  faire  de  cette  partie  de  vos 
confidences,  interrompit  la  princesse  avec  un  peu  de  hauteur.  Au 
revoir,  j’irai  embrasser  Muguette  avant  son  départ  et  la  féliciter 
d’avoir  des  gardes-malades  aussi  dévouées  en  ses  amies. 

— Celles-là  savent  aimer.  Madame,  répliqua  le  comte  sèchement. 

— Bonjour,  Roger. 

— Mes  hommages.  Madame. 

Et  la  princesse  referma  la  porte  sur  M.  d’Holys. 

Machinalement,  elle  revint  s’asseoir  dans  sa  bergère  et  resta  là 
quelques  minutes,  les  yeux  baissés,  les  mains  jointes,  perdue  en 
ses  réflexions.  Enfin,  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  un  petit  bureau, 
l’ouvrit  et  y prit  une  lettre  reçue  de  Sabine  le  matin  même. 

— Pauvre  petite!  murmura  la  princesse  en  retirant  la  lettre  de 
Fenveloppe,  pauvre  admirable  enfant,  et  elle  relut  : 

<c  Chère  Madame,  chère  amie,  je  viens  de  mettre  le  suprême 
scellé  sur  le  tombeau  de  mon  rêveî...  Mon  pauvre  rêve,  enseveli 
très  bas,  bien  bas.  Muguette  m’appelle  auprès  d’elle  pour  de  longs 
mois  de  voyage,  et  sur  le  refus  que  je  lui  adresse,  je  sais  q^^e 
cette  période  de  libre  intimité  et  d’apparent  dévouement  va  être... 
saisie  par  d’adroites  mondaines! 

((  Ma  pauvre  petite  Muguette!  Gomme  j’aurais  voulu  courir  à 
elle!  Mais  j’ai  prié  et  j’ai  vu,  au  clair  implacable  de  la  cons- 
cience, que  je  ne  le  devais  point. 

« Ne  méjugez  pas  une  âme  héroïque,  chère  princesse.  Oh! 
non!  Je  ne  suis  qu’une  pauvre  femme  très  faible...  Mille  visions 
pressantes  ont  mis  leurs  attraits  à côté  de  mon  devoir,  essayant 
de  me  le  dérober...,  tandis  qu’une  douleur  poignante  me  torturait, 
mais  encore  une  fois,  j’ai  vu...  et  je  sais  que  je  dois  agir  ainsi. 

« Et  maintenant  tout  est  fini,  je  l’espère,  de  cette  longue  lutte 
dont  je  regretterai  parfois  les  combats,  je  vous  en  fais  l’aveu  très 
humble...  La  bataille  est  terminée  et  celle  qui  a vaincu  a des 
larmes  pour  son  triomphe.  A Dieu  seul  et  à vous,  je  découvre  ma 
faiblesse.  Lui  sera  ma  force.  Vous  serez  la  chère  consolation  de 
ces  jours  qui  vont  suivre  et  qui,  je  le  devine,  seront  vides  parfois... 

c(  Pourtant,  mon  âme  est  en  paix,  quels  que  soient  les  émois 
qui  en  agitent  les  régions  trop  près  de  la  terre  et  je  peux  rentrer 
à Paris.  La  jme  de  vous  revoir  me  rendra  plus  facile  la  vie  terne 
et  mélancolique  que  Dieu  m’a  faite  et  à laquelle  je  ne  veux  point 
me  dérober.  Muguette  et  Roger  vont  rester  de  longs  mois  en 
Egypte.  A leur  retour,  je  serai,  je  l’espère,  totalement  oubliée, 
mais  si  une  ombre  se  glissait  encore  dans  la  sérénité  de  nos 
relations,  je  demanderai  à ma  mère  de  reprendre  avec  moi  le 
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chemin  de  nos  ruines  pour  y habiter  définitivement  et  nous 
vivrons  ici  un  peu  à la  façon  des  oiseaux  du  ciel,  il  est  vrai, 
mais  dans  la  paix,  dans  l’honneur.  Ma  décision  est  irrévocable. 
Finis  les  rêves,  les  pauvres  rêves  « beaux  et  fous  :»  de  celle  qui 
#c  tant  vous  aime  ». 

a Sabine.  » 

Des  larmes  coulaient,  pressées,  mais  très  douces,  sur  le  visage 
de  la  princesse  pendant  qu’elle  repliait  la  lettre  de  Sabine, 

— Petite  chérie  ! mur mura-t- elle  avec  une  indicible  expression 
de  tendresse. 

Elle  se  leva,  sonna  sa  femme  de  chambre  et  lui  dit  ; 

— Qu’on  ne  me  dérange  sous  aucun  prétexte  ! 

D’une  main  ferme,  elle  poussa  les  verrous  de  la  parte  et  s’ins- 
talla à son  bureau.  Longtemps  elle  compulsa  des  lettres,  actes, 
mémoires,  en  déchira  plusieurs,  fit  et  refit  diverses  notes;  enfin, 
après  avoir  classé  avec  ordre  tous  les  papiers  qu’elle  venait  de 
consulter,  elle  saisit  sa  plume  et  écrivit  assez  longuement. 

Un  instant,  elle  s’interrompit  dans  celte  occupation  qui  devait 
être  fort  grave  à en  juger  par  l’expression  sérieuse  de  sa  physio- 
nomie, pour  aller  dans  sa  chambre  ouvrir  son  armoire  à bijoux. 
Pensivement  elle  fouillait  dans  les  merveilles  qui  s’étalaient  au 
creux  des  satins.  Soudain,  un  sourire  très  jeune  mit  une  lueur 
de  gaieté  délicieuse  sur  les  traits  délicats,  dans  les  yeux  tendres 
qui  rayonnaient  sous  ses  cheveux  blancs.  Elle  referma  avec  viva- 
cité le  petit  meuble,  vint  rapidement  reprendre  place  à son 
bureau  et  écrivit  encore  quelques  lignes,  tandis  que  le  joli  sourire 
égayait  toujours  davantage  sa  physionomie. 

Enfin,  elle  termina  les  longues  pages  qu’elle  venait  d’écrire 
par  sa  belle  signature,  d’allure  loyale  et  fière  comme  elle-même, 
relut  avec  soin,  scella  le  tout  de  larges  cachets  à ses  armes  et 
traça  sur  l’enveloppe  ces  derniers  mots  : « Ceci  est  mon  testa- 
ment. » Elle  mit  le  pli  dans  un  tiroir  de  son  bureau  qu’elle  ferma 
à clef,  et  se  leva,  grave  et  attendrie  tout  à la  fois. 

A pas  lents,  elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  souleva  légèrement 
le  rideau.  Son  regard  monta  vers  le  ciel,  très  bleu,  sans  un  nuage  : 

« Seigneur,  murmura- 1- elle,  me  voici  depuis  longtemps  sur  la 
terre...  Je  ne  puis  vous  offrir  une  vie  héroïque  comme  celle  de 
celte  enfant.  Je  ne  sais  point  vous  prier  comme  elle,  mais  je 
viendrai  à vous  très  humblement,  quand  vous  le  voudrez.  Bénis- 
sez le  bien  que  j’essaye  de  faire.  » 

Elle  laissa  retomber  le  rideau,  et  de  son  pas  élégant  et 
ferme,  elle  quitta  le  salon. 
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A cette  heure  même  Sabine  était  assise  aussi  devant  son 
bureau  dans  la  solitude  ensoleillée  du  vieux  château  à moitié 
détruit.  Elle  attirait  à elle  le  petit  cahier,  dépositaire  des  lourds 
secrets,  et,  rêveusement,  y continuait  les  confidences  de  son  âme. 

« La  vie  humaine  est  pleine  de  courtes  joies,  de  longues  dou- 
leurs et  de  liaisons  passagères  et  fragiles.  » Dans  la  paix  mélan- 
colique qui  est  devenue  mon  partage,  je  me  redis  ces  mots 
éclatants  de  vérité,  douloureux  et  consolants  tout  à la  fois.  Dou- 
loureux en  ces  deux  expressions  : « passagères  et  fragiles  »... 

Pour  Pâme  qui  demandait  la  durée  dans  Tenthousiasme,  la 
constance  dans  les  affections,  la  voici  devant  les  choses  qui 
passent,  devant  les  choses  qui  se  brisent...  Humiliation  navrée! 

Dans  rorgueil  de  soi,  on  peut  trouver  la  compréhension  des 
joies  très  brèves,  des  douleurs  prolongées,  mais  on  se  refuse  à 
admettre  les  lamentables  transformations  de  ce  qui  nous  parut 
jadis  plus  enivrant  que  le  bonheur,  plus  haut  que  la  souffrance, 
plus  vaste  que  le  monde.  On  veut  souffrir,  mais  pour  être  consolé. 
Or,  cela  n’est  point  la  vérité.  La  vérité,  c^est  qu’il  y a des 
choses  qui  passent,  des  choses  qui  se  brisent... 

Mon  cœur  gémit  devant  ces  mots  poignants,  mais,  d’autre 
part,  mon  âme  les  épelle  sous  l’aspect  consolant  que  leur  donna 
le  saint  qui  les  écrivit  pour  nous  : la  « vie  humaine  » n’est-elle 
donc  pas  le  bref  passage  conduisant  aux  lieux  bénis  où,  dans 
l’intelligence  des  choses,  nous  « nous  reposerons  dans  la  lumière  ». 

Première  lettre  du  Caire,  ce  matin.  Un  mot  de  Muguette  plus 
souffrante  que  jamais,  hélas! 

Quatre  jours  seulement  me  séparent  du  jour  de  mon  départ. 
Je  vais  reprendre  avec  une  résignation  courageuse  ce  fardeau,  lourd 
parfois,  de  la  vie  active,  et  je  me  redis  avec  mélancolie,  mais 
avec  le  sentiment  d’en  posséder  désormais  l’intelligence,  ces 
lignes  qui  m’émurent  si  fort  au  jour  de  mes  dix-huit  ans,  le  soir 
où  je  souffris  pour  la  première  fois,  le  soir  où  ma  jeunesse  en 
larmes  demandait  désespérément  la  réponse  divine  à ses  interro- 
gations affolées  : « Pourquoi  cherchez- vous  le  repos  quand  vous 
êtes  né  pour  le  travail.  » 

Bien  mieux  qu’autrefois,  ou  plutôt  autrement  qu’autrefois,  je 
conçois  le  sens  de  la  pensée  sainte.  Oui,  pourquoi  ai-je  voulu  le 
repos,  c’est-à-dire  la  joie?  Pourquoi  ai-je  demandé  à la  vie 
ce  qu’elle  ne  possède  peut-être  point,  en  tout  cas  ce  qu’elle  ne 
m’a  point  accordé?  Mon  erreur  me  parait  immense. 
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J’ai  la  sensation  d’avoir  dépouillé,  pièce  à pièce,  des  voiles 
qui  interceptaient  les  lumières  de  mon  âme.  Au  grand  large  de 
l’idée  divine,  ces  biens  de  la  terre  m’apparaissent  étroits  et 
mesquins,  alors  que  je  les  croyais,  au  contraire,  infinis  comme 
l’univers. 

Je  veux  parler  seulement  de  ce  bien,  le  meilleur  de  tous, 
avais-je  pensé,  le  seul  qui  suffisait  pour  remplir  ma  vie  : l’amour  î 
l’amour  fidèle,  élevé  ! Et  cela  s’est  atfaibli,  amoindri,  s’est  éloigné 
sur  l’horizon  de  mon  âme,  éloigné  jusqu’à  en  perdre  la  vision 
pour  mourir  au  loin  en  des  ombres  pâlies...  O petites,  petites 
choses  que  l’on  croyait  si  grandes  ! 

Pourtant  mon  cœur  lassé  souffre  en  moi  et  je  sais  que  rien  ne 
le  guérira  dans  les  remèdes  terrestres;  mais  je  ne  le  crains  plus, 
ce  « mal  de  faiblesse  ».  Je  suis  désormais  en  pays  conquis  sur 
les  ruines  de  ce  qui  était  mon  bonheur  et,  quoi  qu’il  advienne, 
les  frémissements  extérieurs  ne  pourront  ébranler  que  la  surface 
du  calme  profond  acquis  enfin.  Toutes  les  « vaines  espérances 
que  j’avais  jusque-là  poursuivies  se  sont  éloignées  de  mon 
esprit  ».  Et  je  sais  maintenant  qu’il  y a en  nous  une  « vie  meil- 
leure que  la  vie  selon  nos  désirs  ». 

« Nous  n’emportons  de  cette  vie  que  la  perfection  que  nous 
avons  donnée  à notre  âme,  nous  n’y  laissons  que  le  bien  que  nous 
avons  fait.  » Qu’elle  est  grande  cette  pensée,  et  qu’heureux  est 
celui  qui  peut  « laisser  du  bien  sur  la  terre  ». 

Depuis  hier,  un  tel  projet  emplit  mon  âme  qu’il  me  semble 
n’être  venu  à la  vie  que  de  ce  jour,  tant  les  événements 
antérieurs  disparaissent  devant  cette  espérance  bénie...  Mais 
comme  toutes  les  pauvres  choses  de  ce  monde,  même  les 
meilleures,  elle  a reçu  la  poignante  consécration  des  larmes,  des 
larmes  du  plus  sincère  chagrin...  Hier  matin,  mon  courrier  de 
Paris  m’a  apporté  une  volumineuse  lettre  de  ma  mère;  j’en  ai 
commencé  aussitôt  la  lecture.  Dès  les  premiers  mots,  j’ai  tres- 
sailli dans  un  saisissement  douloureux...,  et  j’ai  lu,  j’ai  lu  au 
milieu  des  sanglots  de  la  plus  amère  tristesse. 

Ma  chère  vieille  amie!  ma  belle,  ma  bonne  princesse!  morte 
tout  à coup,  en  souriant,  en  causant,  en  pleine  fête,  charmante 
devant  la  mort  comme  elle  l’avait  été  devant  la  vie.  Exquise  amie, 
si  tendre,  si  vraie,  si  pitoyable  ! Ne  plus  revoir  son  beau  visage, 
ses  yeux  fiers,  ne  plus  retrouver  sa  maternelle  tendresse,  ne  plus 
recevoir  ses  chères  lettres,  quelle  désolante  pensée!...  Mes  larmes 
m’empêchent  de  poursuivre  ma  lecture. 

Je  l’interromps  un  instant  et  je  fais  part  à Séraphie  de  la  nou- 
velle qui  m’afflige  si  profondément.  Debout  devant  moi,  les  mains 
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jointes,  tout  émue,  elle  écoute,  avec  sa  compréhension  délicate, 
ce  que  je  lui  conte  de  la  chère  princesse. 

J’essaye  de  continuer  à lire  le  récit  de  ma  mère,  si  affectueu- 
sement désolée,  elle  aussi.  Tout  à coup,  je  reste  sous  l’emprise 
d’une  profonde  stupeur.  Je  relis  sans  bien  comprendre...  Mais  si, 
cela  est!  Ma  bonne,  mon  exc|^nte  amie  me  lègue  la  moitié  de  sa 
fortune,  trente  millions,  et  sis  perles,  dont  elle  voulut  me  parer 
une  fois,  ses  belles  perles,  et  dans  quelle  phrase  de  tendresse! 
Cette  phrase  si  touchante  que  ma  mère  m’en  donne  la  copie 
littérale  : « A Mademoiselle  Sabine  de  Nordel,  que  je  bénis  pour 
la  joie  profonde  qu’elle  a mise  en  mes  derniers  jours.  » 

J’ai  porté  à mes  lèvres  les  mots  si  chers,  qui  me  semblaient 
garder  un  peu  d’elle-même,  et  je  suis  restée  quelques  instants 
silencieuse,  brisée  d’émotion,  tout  entière  à ma  douleur.  Soudain, 
une  pensée  rapide,  mais  claire,  vivace,  s’est  enfoncée  dans  mon 
esprit  comme  une  flèche  aiguë...  Ah!  chère  princesse,  la  béné- 
diction que  vous  me  donnez,  d’autres  vous  la  rendront  dans  un 
bonheur  qui  sera  votre  œuvre... 

— Séraphie,  ai-je  dit  soudain  à la  chère  vieille  qui  m’écoutait 
toute  saisie,  Séraphie,  sais-tu  ce  que  je  vais  faire  de  cette  fortune? 

La  pauvre  fille  devint  pâle  et  de  grosses  larmes  coulèrent, 
pressées,  sur  son  visage  si  discrètement  calme  d’habitude. 

— Je  ne  sais.  Mademoiselle,  niurmura-t-elle  tout  bas,  mais... 

— Mais...,  quoi  donc?  Séraphie,  demaniai-je,  comprenant 
sans  effort  cependant  le  désir  unique  de  la  dévouée. 

Tremblante,  elle  pria. 

— Je  voudrais  tant  servir  encore  M“®  la  comtesse,  et...  Made- 
moiselle ne  pourrait-elle  mainten|nt...  réparer...  un  peu...  le 
château? 

J’ai  pris  dans  mes  bras  la  chère  créature. 

— O ai,  Séraphie,  tu  reverras  ma  mère  et  nous  relèverons 
Nordel,  mais  pas  comme  tu  le  crois. 

Me  voici  aux  dernières  heures  que  je  vais  passer  dans  mes 
ruines.  Je  rentre  demain  à Paris.  J’y  vais  étudier  le  projet  qui 
m’émeut  si  fort  depuis  deux  jours.  Je  veux  consacrer  à la  charité, 
à la  « divine  charité  »,  la  fortune  que  me  lègue  ma  chère  vieille 
amie.  Jeunes  filles  à préserver  de  tout  mal,  vieillards  à consoler, 
seront  désorme^s  mes  enfants,  mes  amis,  et  pour  l’élite  d’entre 
eux  je  ferai  de  Nordel  un  asile  tout  particulier,  aussi  doux  qu’il 
sera  possible;  à l’extérieur,  tout  illuminé  du  joyeux  soleil  de  Pro- 
vence; à l’intérieur,  tout  réchauffé  de  bonté  souriante. 

J’ai  hâte  de  réaliser  mon  rêve.  C’est  avec  une  surprise  émue, 
toute  faite  d’infinie  gratitude  envers  Dieu,  que  j’accueille  l’inexpri- 
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mable  désir  qui  m'a  saisie  sans  retour  et  laisse  si  loin  en  arrière 
n'importe  quelle  autre  sensation. 

Puis-je  dire  cependant  qu’une  sérénité  absolue  règne  dans  mon 
âme?  Non,  humblement  je  me  l’avoue,  tout  un  regain  de  jeunesse 
se  lève  en  moi  au  moment  de  la  clore  pour  jamais.  Le  désir  de 
vivre  et  de  jouir,  l’amour,  l’art,  les  talents,  les  plaisirs  délicats,  le 
luxe  intelligent,  tout  ce  que  peuvent  donner  les  meilleures  choses 
de  la  vie,  passent  en  visions  charmeuses  devant  mon  cœur  avide 
et  produisent  comme  autant  de  fêlures  dans  cette  paix  que  je 
voudrais  hors  de  toute  atteinte. 

Cependant,  mes  lèvres  murmurent  malgré  moi  les  mots  sacrés  : 
« Le  temps  n’est  pas  assez  pour  l’homme.  >> 

Et,  d’autre  part,  mes  yeux  se  mouillent,  mes  doigts  se  joignent 
suppliants.  Le  « temps  »,  n’est-ce  donc  pas  ce  court,  très  court 
espace  de  ces  quelques  années  qui  nous  sont  données  pour  jouir, 
comme  en  hâte,  des  bonheurs  de  la  vie? 

Oh!  mon  Dieu,  aidez-moi,  aidez-moi  de  votre  force,  de  votre 
sagesse,  de  votre  grandeur.  Je  suis  faible  et  lâche  et  je  veux  être 
généreuse  et  grande.  Je  veux  monter,  monter,  élever  mon  âme  si 
haut  qu’elle  se  perde  dans  l’invisible,  où,  fermée  aux  douceurs  de 
la  terre,  elle  ne  voie  plus  que  l’infinie  des  choses  divines.  Je  veux 
arriver  à cette  heure  bénie  où  je  pourrai,  sans  amertume  ni 
trouble,  vous  rendre  grâces  d’avoir  mis  un  abîme  r le  « mal-faire  », 
entre  mon  cœur  et  la  joie,  pour  que,  dépouillée  des  désirs  terres- 
tres, je  me  penche  seulement  vers  chaque  détresse  à secourir. 
Dans  toute  la  sincérité  de  mon  être,  je  vais  essayer  de  marcher 
vers  cette  voie  nouvelle  dont  l’attrait  me  devient  irrésistible. 

Ah  ! qu'il  vienne  sans  crainte,  celui  que  j'aimerai  comme  mon 
père,  mon  ami,  mon  enfant.  Je  l’accueillerai  au  nom  du  Bon 
Dieu!  Je  serai  son  soutien,  car  il  sera  l’être  sacré  aux  droits 
imprescriptibles,  celui  qui  passe,  celui  qui  soutfre,  celui  qui  va 
mourir,  peut-être...  Je  ne  lui  demanderai  point  pourquoi  coulent 
ses  larmes,  quel  choc  brutal  l’a  rejeté  loin  des  routes  heureuses. 
Non,  quand  il  se  présentera,  tout  tremblant,  hélas  ! au  seuil  de  ma 
maison,  je  l’introduirai  seulement  avec  joie  dans  l’asile  béni. 

Il  restera  près  de  moi  tant  qu’il  le  désirera;  toujours,  si  telle 
est  sa  volonté;  mais  s’il  redescend  vers  le  monde  agité,  je  ne 
craindrai  point,  car  il  reviendra,  je  le  sais,  à la  halte  paisible,  et 
je  le  recevrai  une  fois  encore,  et  deux  fois,  et  trois  fois,  et  tou- 
jours... Et,  dans  une  reconnaissance  indicible,  nous  bénirons 
ensemble  ma  chère  vieille  amie  vers  laquelle  mon  cœur  s'élève  en 
ce  moment  dans  une  indicible  gratitude. 
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Six  ans  plus  tard,  par  une  belle  journée  de  printemps,  un  défilé 
non  interrompu  de  voitures  luxueuses  avait  lieu  à quatre  heures 
du  soir,  avenue  d’Iéna,  devant  le  magnifique  hôtel  qu’habitait  autre- 
fois la  princesse  Latowska  et  qui  est  devenu  la  propriété  de 
Sabine  de  Nordel. 

Bientôt,  les  somptueux  salons  du  rez-de-chaussée,  si  vastes 
soient-ils,  ont  peine  à contenir  la  foule  qui  s’y  presse.  Sabine 
reçoit  ses  invités  avec  une  grâce  incomparable.  Toute  vêtue  de 
blanc,  ses  magnifiques  cheveux  noirs  chaperonnés  de  perles  sans 
prix,  son  cou  très  pur,  ses  bras,  sa  taille  svelte  parés  des  mêmes 
merveilles,  des  agrafes  d’égale  splendeur  répandues  à profusion 
dans  les  plis  de  sa  robe,  souple  étoffe  lamée  d’argent,  elle  est 
toujours  immuablement  belle. 

— Perle  entre  les  perles,  murmure  le  vieux  prince  de  W.  en 
baisant  galamment  les  doigts  fins  gantés  de  blanc... 

Sabine  sourit  avec  douceur.  Bientôt  elle  parcourt  ses  salons  où 
les  regards  admiratifs  suivent  la  silhouette  élégante  qui  évolue, 
gracieuse,  d’un  groupe  à un  autre.  Des  espérances  renaissent 
dans  la  foule  des  hommes...  Sabine  a été  demandée  en  mariage 
par  le  plus  grand  nombre  d’entre  eux;  les  uns,  très  nobles  de 
coeur  et  seulement  épris  d’elle-même,  les  autres,  convoitant  aussi 
sa  nouvelle  fortune,  mais  tous  invariablement  repoussés.  A chacun 
Sabine-  a répondu  que  sa  vie  tout  entière  appartenait  à ses 
œuvres  de  charité.  Or,  ce  soir,  n’est-on  pas  en  droit  de  se 
demander  ce  que  signifie  cette  réception? 

La  fête  se  déroule,  magnifique.  Les  orchestres  égrènent  leurs 
mélodies  dans  les  salles  de  verdure.  Chacun  va,  vient,  jase, 
admire...  Soudain,  Sabine  tressaille  légèrement  et  s’avance  les 
mains  tendues  vers  un  homme  de  haute  taille  qui  cherche  à se 
frayer  un  passage  pour  arriver  jusqu’à  elle. 

— Je  suis  très  heureuse  de  vous  revoir,  cher  baron,  dit-elle 
amicalement;  je  craignais  que  mon  invitation  ne  vous  fût  point 
parvenue. 

Très  pâle,  profondément  ému,  le  baron  Werggel  répondit  de 
sa  voix  calme  : 

— C’est  pour  moi  un  bonheur  inexprimable  que  de  l’avoir 
reçue... 

Et,  plus  bas,  hésitant,  les  yeux  levés  anxieusement  vers  le 
ravissant  visage,  éclairé  d’un  bon  regard. 

— J’étais  bien  loin...  là-bas,  en  Orient...  Je  suis  accouru... 

Une  ombre  passa  sur  les  traits  de  Sabine  qui  dit  au  baron  à 
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— Conduisez- moi  au  fond  de  la  deuxième  serre.  Nous  pourrons 
causer  sans  être  dérangés. 

Quelques  minutes  après,  en  effet,  tous  deux  entraient  dans  le 
petit  réduit  parfumé  où,  selon  les  prévisions  de  Sabine,  ils  se 
trouvèrent  absolument  seuls. 

— N’êtes-vous  pas  étonné  de  ceci,  si  peu  en  rapport  avec  mes 
goûts  de  retraite?  interrogea  de  Nordel. 

— Mais  non,  je  connaissais  la  clause  originale  du  testament 
de  la  princesse  qui  vous  demandait  de  vous  parer,  au  moins  une 
fois,  dans  une  grande  fête,  de  la  totalité  de  ses  perles.  Je  com- 
prends que  vous  accomplissiez  son  vœu  aujourd’hui  et  je  ne  peux 
qu’approuver  sa  pensée...,  ajouta  le  baron  en  enveloppant  Sabine 
d’un  long  regard  admiratif... 

Mais  elle  l’interrompit  : 

— Laissez-moi  vous  conter  en  détails  comment  j’ai  usé  de  la 
fortune  de  ma  chère  vieille  amie. 

— Je  sais  le  noble  usage  auquel  vous  l’avez  consacrée,  dit  le 
baron  Eric,  avec  un  infini  respect.  J’ai  suivi  avec  un  intérêt 
extrême  votre  dépouillement  et  surtout  l’organisation  à la  fois  si 
élevée  et  si  pratique  de  vos  œuvres.  Ne  voulez-vous  point  me  per- 
mettre de  m’y  associer?...  en  vous  offrant...  mon  aide...  de 
toutes  façons?... 

— Je  vous  remercie,  répondit  Sabine  avec  enjouement.  Je  suis 
encore  très  riche  ce  soir,  car  je  possède  jusqu’à  demain,  n’ayant 
pu  trouver  à m’en  défaire  plus  tôt,  l’hotel  où  nous  sommes 
et  ces  perles.  Une  fortune,  ajouta-t-elle  en  levant  ses  beaux  bras 
encerclés  des  rangs  précieux  aux  doux  reflets;  mais  la  vente  en 
est  toute  préparée.  Je  la  signe  demain.  Le  prix  va  servir  à fonder 
un  orphelinat  de  jeunes  Polonaises,  à Paris  même,  la  patrie 
d’adoption  de  la  chère  princesse. 

— Je  serais  si  heureux  de  collaborer...  à vos  œuvres... 

— Et  moi,  je  serais  heureuse,  au  contraire,  de  vous  voir  penser 
à vous-même,  de  manière  toute  personnelle...  Je  voudrais  vous 
savoir,  non  plus  isolé...,  éternel  voyageur,  mais...  ravi,  charmé..*, 
dans  un  loyer... 

— Non,  Interrompit  fermement  le  baron. 

Un  peu  hésitante,  Sabine  reprit  : 

— Alors,  ne  pourriez-vous  orienter  votre  vie  autrement?  Si 
vous  saviez  quelles  douceurs,  quelles  joies  profondes,  quelle 
paix...  absolue!...  on  peut  découvrir  en  mettant  autour  de  soi  des 
éléments...  d’abnégation...  et  combien  nos  déboires  nous  parais- 
sent petites  choses  lorsqu’on  veut  voir  la  multitude  des  maux  qui 
nous  entourent  et  que  nous  pouvons  essayer  de  secourir.  Qu’elle 
serait  belle  une  existence  d’homme  vouée  à une  idée  remarquable, 
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à une  œuvre  généreuse...  Chez  vous,  en  Suède,  où  votre  nom, 
votre  fortune... 

Mais  Eric  murmurait  très  bas  : 

— Ne  me  direz-vous  jamais  pourquoi  vous  me  repoussez?... 

Sabine  se  leva  vivement. 

— Je  vous  en  prie,  rentrons  là-bas.  Mon  absence  doit  être 
remarquée  déjà,  je  le  crains. 

M.  Werggel  soupira  sans  mot  dire  eî  lui  offrit  son  bras.  Muette, 
elle  l’en  traînait.  Gomme  ils  franchissaient  le  seuil  du  premier  salon, 
la  petite  main  posée  sur  le  bras  d’Eric  se  crispa  légèrement.  Etonné, 
il  leva  les  yeux  sur  le  beau  visage  soudain  un  peu  pâli,  et,  suivant 
la  direction  du  regard  de  Sabine,  il  aperçut  le  comte  d’Holys 
qui  s’avançait  avec  sa  distinction  suprême  auprès  d’une  jeune 
femme  radieuse  d’un  visible  bonheur. 

Aprement,  Eric  voulut  savoir... 

— Quelle  est  donc  cette  jeune  femme  que  conduit  M.  d’Holys, 
interrogea-t-il? 

— C’est  sa  femme,  dit  Sabine,  très  calme;  sa  seconde  femme. 
Ma  chère  petite  amie  Muguette  est  morte  au  Caire,  voici  quatre 
ans,  à la  suite  d’un  voyage  bien  imprudent  que  la  pauvre  enfant 
voulut  y faire  malgré  l’opposition  de  tous  les  siens.  Mais,  j’y  songe, 
vous  devriez  connaître  ces  détails,  car  votre  sœur  faisait 
partie  du  groupe  des  voyageurs. 

Le  visage  du  baron  Werggel  se  rembrunit. 

— J’ai  cessé  toutes  relations  avec  ma  sœur  depuis  longtemps. 

— Dès  son  arrivée  là-bas,  continua  Sabine,  Muguette  retomba 
plus  malade  que  jamais  et  son  amie,  Elisabeth  d’Ertilly,  la 
soigna  pendant  deux  ans  avec  un  dévouement  qui  toucha  beau- 
coup M.  d’Holys.  Aussi,  à l’expiration  des  premiers  temps  de 
grand  deuil,  elle  devint  sa  femme.  Ils  ont  un  superbe  petit 
garçon  et  une  exquise  petite  fille.  M.  d’Holys  est  extrêmement 
épris  de  sa  belle  jeune  femme.  C’est  un  intérieur  absolument 
heureux. 

Eric  de  Werggel  ne  répondit  pas,  mais  son  regard  scrutait, 
tenace,  la  physionomie  de  Sabine,  et  lorsque,  souriante,  elle 
accueillit  le  comte  et  la  comtesse  d’Holys,  ce  même  regard 
s’enfonça,  aigu,  dans  les  prunelles  de  M.  d’Holys,  qui  contem- 
plait admirativement  Sabine  et  mit  quelque  hauteur  à reconnaître 
le  baron  suédois. 

de  Nordef  fit  les  présentations  avec  sa  grâce  habituelle, 
s’informant  ensuite  des  chers  bébés,  dont  la  seule  évocation 
faisait  briller  de  joie  les  yeux  de  la  jeune  mère  et  mettait  un  sou- 
rire sur  les  lèvres  du  père. 

Cependant,  de  nouveaux  interlocuteurs  se  pressaient  autour  de 
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la  maîtresse  de  maison  et  M.  et  d’Holys  durent  s’éloigner,, 
mais  Eric  savait  désormais... 

Une  sorte  de  colère  douloureuse  crispait  son  visage,  si  calme 
d'habitude.  D’un  mouvement  autoritaire,  il  entraîna  Sabine  à 
quelques  pas,  lui  disant  tout  bas  de  sa  voix  ferme  : 

— Il  n’y  a entre  nous  que  des  chimères.  Laissez  moi  vous^ 
faire  renaître  au  bonheur. 

— Je  ne  le  peux  pas,  répondit  simplement  Sabine. 

Longuement  il  la  regarda,  si  belle,  si  blanche  et  si  pure  au 

milieu  du  brouhaha  élégant  qui  l’entourait.  Oui,  comme  lui,  elle 
ne  pouvait  aimer  deux  fois;  comme  lui,  elle  ne  pouvait  oublier. 

Tout  à coup,  le  caquetage  animé  d’une  vieille  dame  aux  joues 
roses  sous  ses  cheveux  blancs,  qui  accaparait  Sabine  à ce  moment, 
interrompit  sa  rêverie. 

— Mais  c’est  un  crime,  chère  petite,  un  crime  véritable  que  ce 
dépouillement,  disait-elle  avec  volubilité.  Gomment!  ces  merveil- 
leuses perles  vont  tourner  en  galoches  et  en  tricots  pour  les 
pauvres  et  la  délicieuse  créature  qu’elles  parent  si  bien  n’a  plus 
qu’à  revêtir  le  grand  tablier  d’infirmière  pour  servir  la  soupe 
chaude  aux  loqueteux!  Allons  donc!  C’est  une  horreur,  une  abo- 
mination, une  profanation! 

Avec  une  condescendance  gracieuse,  Sabine  protestait  douce- 
ment lorsque,  soudain,  Eric  s’approcha,  et,  s’adressant  à la 
vieille  femme  — enfant  qui  continuait  ses  récriminations  — il  lui 
dit  avec  fermeté  : 

— Il  ne  faut  ni  blâmer,  ni  plaindre  de  Nordel,  Madame. 
Contentons-nous  de  l’admirer  et  essayons  de  marcher  à sa  suite. 
Du  moins,  c’est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire.  Mademoiselle, 
ajouta- t-il  en  se  tournant  vers  Sabine.  Je  vous  en  fais  la  promesse. 

Un  regard  ému  et  reconnaissant  lui  répondit. 

Quelques  instants  plus  tàrd,  il  faisait  ses  adieux  à Sabine  avec 
une  gravité  sereine  qui  témoignait  des  nobles  résolutions  qu’if 
venait  de  prendre,  puis  il  s’éloigna  lentement  et  se  perdit  peu  à 
peu  dans  la  foule. 

Vers  minuit,  l’hôtel  avait  repris  son  calme  habituel  et  Sabine 
se  dévêtissait  paisiblement  dans  sa  chambre,  heureuse  d’avoir 
accompli  le  dernier  vœu  de  sa  vieille  amie;  elle  pensait  avec  une 
joie  profonde,  en  refermant  les  écrins  où  brillaient  les  magni- 
fiques perles,  aux  autres  perles,  perles  humaines,  perles  amères, 
aux  larmes  qu’elles  allaient  sécher. 


Deux  semaines  plus  tard,  au  jour  tombant,  Sabine  et  M“‘'  de 
Nordel,  accompagnées  de  Séraphie  rajeunie  et  tout  alerte,  arri- 
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valent  à Nordel,  leur  séjour  ordinaire  pendant  la  plus  grande 
partie  de  l’année. 

Le  grand  soleil  de  Provence  illumine  toujours  merveilleusement 
la  plaine,  le  Rhône  et  la  montagne,  mais  le  vent  qui,  d’en  bas, 
accourt  impétueux,  ne  souffle  plus  dans  les  ruines  de  jadis.  Nordel 
est  debout  maintenant,  non  plus  le  Nordel  féodal  du  passé 
héroïque  ni  le  château  d’opulence  moderne  que  l’on  eût  pu  en 
faire,  non  : remparts,  tours,  pont-levis,  tout  cela  est  abattu  et 
sur  ces  orgueilleux  débris  s'élèvent  de  larges  bâtiments  très 
clairs,  tout  égayés  de  fleurs  joyeuses.  Dans  la  lumière  et  les 
parfums  se  meuvent  des  vieillards  lents  et  courbés;  des  femmes 
pâlies,  parfois  en  deuil;  des  enfants...  Mais  les  enfants  envoient 
à tous  échos  de  frais  éclats  de  rire;  mais  les  femmes  s’abordent 
affectueusement  avec  le  bon  regard  de  ceux  qui  se  cherchent; 
mais  les  vieillards  interrompent  souvent  leur  promenade  pour 
contempler  toutes  choses  autour  d’eux  de  façon  charmée. 

La  paix  est  sur  tous.  Une  paix  heureuse.  Il  est  réalisé,  le  noble 
rêve  de  la  femme  qui,  pour  ne  point  trahir  et  pour  ne  point  faillir, 
sut  briser  son  cœur.  Sabine  n'a  point  donné  seulement  toute  sa 
fortune  aux  malheureux,  mais  elle  leur  donne  son  temps,  ses 
soins,  sa  vie.  Quand  elle  passe  parmi  eux,  avec  son  tendre  regard, 
son  grave  sourire,  ses  mains  tendues,  elle  semble  posséder  le  don 
de  consoler  sans  retour  toute  douleur.  Aussi  son  arrivée  là-haut 
est-elle,  ce  soir,  comme  à chacun  de  ses  retours  de  voyage,  un 
revoir  d’amis  très  chers. 

Bientôt  la  nuit  claire  de  printemps  s’étend  sur  la  montagne  et 
la  vallée.  Tout  est  silence,  repos,  douceur.  Sabine  est  assise  der- 
rière sa  fenêtre  largement  ouverte.  Gomme  autrefois,  elle  con- 
temple la  nature  endormie  que  l’on  dirait  lassée  d’avoir  tant 
donné,  travaillé,  peiné  pendant  le  jour.  A cette  pensée,  un  demi- 
sourire  éclaire  son  visage  pensif.  Son  âme  n’est-elle  point  sem- 
blable à l ame  profonde  des  choses  bienfaisantes  qui  reposent 
là  sous  le  ciel  d’azur  pâle?  Gomme  pour  elles,  sa  journée  fut 
rude;  sa  journée,  sa  vie...,  et  son  regard  monte  très  haut, 
essayant  de  découvrir  au  delà  de  ce  monde  la  solution  de  l’éternel 
problème  de  la  souffrance.  Gependant  elle  sait  qu’elle  .'ne  peut 
l’obtenir,  mais  dans  son  âme  règne  définitivement  la  sérénité. 

Pourtant  ses  yeux  deviennent  humides.  G’est  que,  dans  les 
visions  du  passé,  elle  revoit  Muguette,* le  pauvre  être  débile  jeté 
par  une  volonté  souveraine  à l’encontre  de  son  rêve.  Muguette, 
la  douce  petite  amie  de  jadis.  A l’émoi  de  ce  souvenir,  Sabine 
veut  revivre  ces  heures  poignantes.  Lentement,  elle  ouvre  l’un 
des  tiroirs  secrets  de  sa  table  à écrire,  pour  y prendre  une  lettre 
déjà  jaunie  qu’elle  relit  avec  recueillement  : 
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<(  Sab  chérie,  je  vais  mourir.  Je  le  sens,  et  je  viens,  oh!  je 
viens  vous  dire  que  je  vous  aime,  que  je  vous  remercie,  que  je 
vous  bénis.  Sabine,  en  ce  moment,  c’est  votre  pensée  qui  me 
rend  la  foi  de  jadis;  c’est  votre  pensée  qui  me  donne  la  force  de 
pardonner  autour  de  moi;  c’est  voire  pensée  qui  fait  ma  mort 
très  douce. 

« Mon  amie...  Ah!  comme  il  est  pour  vous  ce  mot  sacré!  Mon 
amie,  j’avais  tout  deviné,  je  savais  tout,  tout,  et  je  veux  vous  dire, 
à cette  heure  où  les  mourants  voient  juste,  dibon,  que  nul  n’est 
digne  de  vous  sur  la  terre. 

« Sab,  je  savais  pourquoi  vous  avez  fui,  je  savais  pourquoi 
vous  avez  refusé  de  m’accompagner  au  Caire.  Sabine,  je  savais 
que  vous  seule  ne  trahiriez  point. 

« Soyez  bénie  et  soyez  consolée,  car  tout  ce  que  vous  a\iez 
mis  en  moi  de  douceur,  de  bonté,  de  droiture,  revient  en  mon 
4me  dans  ces  minutes  dernières  s’irradiant  de  paix  et  d’espérance. 

« Mon  amie,  vous  m’avez  donné  les  seules  joies  profondes  de 
ma  vie,  et  vous  êtes  l’indicible  consolation  de  ma  mort.  Ah!  Sab, 
que  je  vous  aime!  Je  ne  peux  plus  écrire...  Je  ne  vois  plus... 
Mais  je  suis  heureuse,  mon  âme  s’élève,  s’élève,  et  mon  cœur 
m’apaise  et  s’endort  dans  votre  tendresse  bénie. 

« MuGUETTE.  )) 

Une  douceur  très  grave  monte  en  l’ârae  de  Sabine  pendant 
qu’elle  replie,  après  l’avoir  baisée  une  fois  encore,  la  feuille 
légère  aux  mots  si  chers...  Elle  pose  dessus  ses  mains  jointes  et 
son  regard  erre  au  loin  sur  le  paysage  qui  semble  fantastique, 
sur  le  ciel  clair  illuminé  d’étoiles.  Bientôt  elle  se  lève  et  s’appuie 
rêveusement  à la  fenêtre.  Son  visage  se  détache,  délicat,  contre 
l’encadrement  de  pierre,  et  les  minutes  s’écoulent  silencieuses, 
sereines...  Longtemps  elle  contemple,  puis  elle  relit  encore  pen- 
sivement de  vieux  papiers;  vieux  manuscrits,  vieux  souvenirs... 
‘Enfin  sous  l’impulsion  de  ses  pensées,  sa  main  trace  les  der- 
nières lignes  de  ce  journal,  récit  de  sa  vie  : 

<(  Quelle  belle  nuit!  nuit  lumineuse,  paisible  comme  moi-même. 

« Les  rayons  blancs  et  purs  de  la  lune  éclairent  doucement 
i’immense  cirque  des  cimes  bleuâtres  qui  m’entourent.  Au-des- 
sous, très  bas,  je  sais  que  s’agite  un  monde  tout  autre  : bruyant, 
fiévreux.  Mais  ici,  près  de  moi,  autour  de  moi,  en  moi,  c'est  la 
paix,  la  paix  solennelle,  infinie... 

((  Rien  ne  peut  désormais  troubler  mon  âme,  car  j’ai  compris, 
j’ai  vu,  j’ai  touché  l’inanité  de  nos  rêves  humains.  Que  sont-ils 
devant  les  ineffables  joies  qui,  chaque  jour,  sont  mon  partage  et 
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devant  Tascension  de  tout  mon  être,  s’élevant  un  peu  plus- 
chaque  jour  vers  les  choses  qui  ne  finissent  point. 

« Oui,  je  sens  que  de  ce  « moi  » si  faible  et  si  vain  cepenJanI 
s’élancent  de  grands  effluves  qui  me  relient  à Dieu  lui-même, 
toute  commisération  et  toute  lumière.  Oui,  je  sens  qu’après  les» 
heures  navrées  d’isolement  auprès  de  tombes  chères,  après  les 
larmes  poignantes  versées  sur  des  illusions  perdues,  après  cette 
« fin  de  tout  et  de  nous-mêmes  »,  la  pauvre  forme  d’argile, 
surélevée,  idéalisée,  Iransportée  au-dessus  des  laideurs  ou  des 
faiblesses  mortelles,  revivra  avec  ses  charmes  et  ses  souvenirs 
dans  la  vie  inconnue,  la  vie  profonde,  la  vie  intense,  la  vie 
d’éternelle  vérité. 

« Quelque  chose  comme  une  blessure  toujours  douloureuse, 
comme  un  vide  toujours  béant,  me  dit  que  mon  être  n’est  détaché 
d’en  haut  que  pour  un  jour,  le  « jour  court  et  mauvais  d’ici-bas». 

« Il  est  vrai  que  je  ne  peux  concevoir  l’idée  divine  qui  me  fit, 
un  jour,  jaillir  de  la  matière  inerte  non  plus  que  l’apparition  de 
cette  matière  elle-même. 

« Pourquoi  ai- je  été  jetée  palpitante,  éperdue,  infiniment 
bornée  dans  mes  moyens  d’action,  infiniment  grande  dans  mes» 
désirs  et  mes  rêves  sur  cet  atome  qu’est  la  terre?  Je  l’ignore, 
mais  peu  m’importe.  Placée  à l’entrée  d’une  route,  voici  que 
j’en  ai  parcouru  une  grande  partie.  J’ai  lutté,  j’ai  souffert,  j’ai- 
pleuré,  dans  le  chemin  difficile  et  mon  cœur  vide  et  avide  n’u 
pu  se  rassasier  dans  les  choses  décevantes  qui  accompagnaient 
mes  pas;  mais  je  sais  qu’un  jour  viendra,  et  je  l’attends  dans  un 
calme  inébranlable,  un  jour  viendra  où  sonnera  l’heure  bénie  de 
tous  les  repos  et  de  toutes  les  lumières,  Pheure  de  toutes  les 
justices  et  de  toutes  les  libertés,  l’heure  de  Dieu.  » 

Et  dans  la  nuit  toujours  douce,  belle  et  pure  comme  son  âme, 
Sabine,  sereine  et  confiante,  s’agenouille  et  prie. 


Victor  Féli. 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES 

DE  GENS  DE  LETTRES 


Il  n’est  pas  rare  qu’il  soit  question  encore  des  dettes  de  Cha- 
teaubriand, de  Balzac,  de  Lamartine,  de  Dumas  père,  comme 
de  singularités  étonnantes  de  la  \ie  littéraire.  Mais  on  en  parle 
en  détail;  on  cite  des  traits  isolés  de  leur  lutte  contre  leurs 
embarras  financiers.  Peut-être  y a-t-il  intérêt  à la  raconter 
dans  son  tnsemble.  Si  Dumas  père  fut  la  proie  des  dettes,  ce  fut 
uniquement  à cause  du  décousu  incroyable  et  des  désordres  de 
sa  conduite.  Et  il  y a sans  doute  plus  à l’en  blâmer  qu’à  l’en 
plaindre.  Chateaubriand,  Balzac,  Lamartine  soutfrirent  de  leurs 
dettes  pour  des  raisons  plus  hautes  et  plus  nobles.  C’e.^t  pourquoi 
le  spectacle  de  leurs  dettes  est  tout  un  drame,  et  fort  émouvant. 

I 1 

On  sait  que  Chateaubriand  manqua  mourir  de  faim  à Londres, 
pendant  l’émigration.  On  peut  lire  ce  récit  de  sa  détresse,  au 
chapitre  VIII,  tome  II,  des  Mémoires  d'outre- tombe  (éd.  Biré). 

Après  sa  rentrée  en  France,  le  Génie  du  christianisme  avait 
un  peu  remonté  ses  affaires.  Et  ayant  quitté  la  carrière  diploma- 
tique, après  l’assassinat  du  duc  d’Enghien,  il  avait  acheté, 
20  000  francs,  le  Mercure  de  France^  de  son  ami  Fontanes.  Un 
article  hostile  à Napoléon  F%  qu’il  y publia  en  juillet  1807,  lui  en 
fit  retirer  le  privilège.  Le  Mercure  était  le  gagne-pain  du  grand 
écrivain.  Cette  avanie  impériale  lut  l’origine  de  ses  dettes.  On 
le  savait  obéré,  en  1811,  au  moment  de  son  élection  à l’Aca- 
démie. Il  n’est  pas  impossible  qu’à  cette  occasion.  Napoléon  ait 
cherché  un  moyen  honorable  de  réparer  le  dommage  qu’il  lui 
avait  causé  par  la  suppression  du  Mercure.  Mais  il  est  évident 
qu’il  ne  le  trouva  pas.  Et  c’est  une  pure  calomnie  que  le  comte 
Ferrand  a émise  contre  lui,  en  relatant,  dans  ses  Mémoires^ 
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qu’il  avait  reçu  70  000  francs  du  duc  de  Rovigo,  ministre  de  la 
police.  M.  Edmond  Biré  l’a  réfutée  comme  il  convient,  par  le  seul 
témoignage  des  faits. 

C’est  vers  cette  époque  que  Tocqueville  prêta  de  l’argent  à 
Chateaubriand  pour  qu’il  pût  rentrer  en  possession  du  manuscrit 
du  Dernier  des  Abencerages^  dont  il  avait  aliéné  d’avance  les 
droits  d’auteur.  C’est  aussi  vers  cette  date  que  la  duchesse  de 
Duras  constitua,  avec  quelques  amis,  un  capital  pour  le  paiement 
de  ses  dettes.  Néanmoins  ses  embarras  s’accrurent  au  point 
qu’en  1817,  il  dut  vendre  sa  propriété  de  la  Vallée-aux- Loups 
et  sa  bibliothèque. 

Son  passage  au  ministère  et  dans  les  ambassades  ne  l’enrichit 
pas.  Et  sa  démission  de  toutes  ses  charges  et  titres,  à l’avè- 
nement de  la  Monarchie  de  Juillet,  le  laissa,  a-t-il  dit,  « nu 
comme  un  petit  saint  Jean  ».  Bien  mieux.  Il  s’était  endetté  de 
60  000  francs,  pendant  son  ambassade  à Rome.  Il  lui  restait 
encore  30  000  francs  à en  rembourser,  en  1830.  Il  avait  alors 
refusé  déjà  son  traitement  de  pair  de  France,  que  Charles  X avait 
voulu  lui  continuer.  Il  finit  cependant  par  accepter  20  000  francs 
que  le  roi  exilé  lui  fit  remettre  par  le  duc  de  Lévis,  pour  le 
paiement  de  sa  dette  de  l’ambassade  à Rome.  Charles  X fit  valoir 
que  c’était  là  dette  de  la  couronne.  Chateaubriand  maintint  que 
ce  ne  serait  qu’un  prêt,  dans  sa  lettre  de  remerciements  au  roi. 
Lors  de  sa  visite  à Charles  X,  à Prague,  Chateaubriand  le  remercia 
de  nouveau  de  ces  20  000  francs,  et  lui  protesta  qu’il' les  lui 
rendrait. 

— Mais,  pas  à présent,  ajouta-t-il,  car  je  suis  gueux  comme  un  rat. 
Ma  maison  de  la  rue  d’Enfer  n’est  pas  payée. 

— Vous  étiez  un  magnifique  seigneur,  à Rome? 

— J’ai  toujours  mangé  consciencieusement  ce  que  le  roi  m’a  donné. 
Il  ne  m’en  est  pas  resté  un  sou. 

— Combien,  Chateaubriand,  vous  faudrait-il  pour  être  riche? 

— Sire,  vous  y perdriez  votre  temps;  vous  me  donneriez  4 raillions 
ce  matin,  que  je  n’aurais  pas  un  patard,  ce  soir. 

— A la  bonne  heure  ! Mais,  à quoi,  diable,  mangez-vous  votre  argent? 

— Ma  foi,  Sire,  je  n’en  sais  rien,  cnr  je  n’ai  aucun  goût  et  ne  fais 
aucune  dépense  : c’est  incompréhensible.  Je  suis  si  bête  qu’en  entrant 
aux  affaires  étrangères,  je  ne  voulus  pas  prendre  les  25  OOR  francs  de 
frais  d’établissement,  et  qu’en  sortant,  je  dédaignai  d’escamoter  les 
fonds  secrets  L 

L’homme  qui  traitait  l’argent  avec  celte  désinvolture  ne  regar- 
dait guère  plus  aux  charges  qu’il  assumait  qu’aux  moyens  de  s’en 


^ Mémoires  d'outre-iomhe,  t.  V,  p.  89. 
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acquitter.  C’est  pourquoi  son  Infirmerie  de  Marie-Thérèse,  bonne 
action  et  bonne  œuvre  s’il  en  fut,  lui  devint  un  cruel  embarras. 
Il  avait  cru  pouvoir  payer  les  immeubles  et  terrains  attenants  où 
il  avait  installé  cette  institution  charitable,  avec  le  produit  de  sa 
plume.  En  1826,  il  avait  cédé  la  propriété  de  ses  œuvres  com- 
plètes au  libraire  Ladvocat,  pour  la  somme  de  700  000  francs. 
Le  lendemain  de  la  signature  du  traité,  le  libraire,  ayant  refait 
ses  calculs,  accourut,  tout  déconfit,  chez  Chateaubriand  : 

— Monsieur  le  vicomte,  je  suis  perdu!  — Gomment  cela?  ~ Notre 
contrat  me  met  en  perte  de  200  000  francs.  — Vous  arrivez  bien.  J’allais 
déléguer  mes  droits  à l’hospice  Marie -Thérèse,  que  fait  construire 
M™'®  de  Chateaubriand. 

Chateaubriand  consentit,  à son  libraire,  la  réduction  qu’il 
venait  solliciter. 

Cet  arrangement,  a-t-il  dit,  aurait  dû  assurer  la  paix  de  ma  vie;  il  a, 
néanmoins,  tourné  mal  pour  moi,  bien  qu’il  ait  été  heureux  pour  les 
éditeurs,  auxquels  M.  Ladvocat,  après  sa  faillite,  a laissé  mes  œuvres  ^ . 

Cependant  la  gêne  extrême  de  Chateaubriand  n’était  plus  un 
secret  pour  personne.  Elle  était  même  si  connue  que  les  malveil- 
lants répandirent  le  bruit  qu’il  avait  reçu  100  000  francs  de 
Louis-Philippe.  Le  maréchal  de  Castellane  a recueilli  cette  rumeur 
dans  son  Journal.  Et  il  est  à peine  besoin  de  dire  qu’elle  est 
aussi  calomnieuse  que  celle  du  paiement  des  dettes  de  Chateau- 
briand par  Napoléon  PL  Ses  amis,  cependant,  résolus  à assurer 
le  repos  de  sa  vieillesse,  imaginèrent  de  constituer  une  Société 
qui  lui  verserait  immédiatement  la  somme  de  250  000  francs  dont 
il  avait  besoin  pour  liquider  ses  dettes,  et  lui  garantirait  une 
pension  viagère  de  12  000  francs,  réversible  sur  sa  femme. 
Chateaubriand  céderait  à la  Société  la  propriété  de  ses  Mémoires^ 
qui,  en  aucun  cas,  ne  pourraient  être  publiés  qu’après  sa  mort, 
et  la  propriété  de  toutes  ses  œuvres  nouvelles.  En  quelques 
semaines,  il  y eut  cent  quarante-cinq  souscripteurs.  L’acte  de 
société  fut  signé  en  juin  1836. 

Emile  de  Girardin,  en  1844,  acquit,  de  la  Société  des  Mémoires, 
le  droit  de  les  publier,  dans  la  Presse,  en  feuilleton,  après  le 
décès  de  leur  auteur,  au  prix  de  80  000  francs. 

Chateaubriand  protesta  avec  la  plus  vive  indignation  contre  ce 
dépeçage  de  ses  Mémoires.  Il  disait  : « Je  suis  maître  de  mes 
cendres,  et  je  ne  permettrai  pas  qu’on  les  jette  au  vent.  » 

Mémoires  d'outre- tombe,  t.  IV,  325. 
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Afin  de  coritraindre  la  Société  de  ses  œuvres  à résilier  son 
traité  avec  la  Presse,  il  refusa  de  toucher  les  arrérages  de  sa 
rente  viagère.  Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  six  mois  que  M.  Manda- 
roux-Vertamy  le  fit  revenir  sur  une  résolution  qui  le  laissait  sans 
ressources. 

II 

Ces  dettes  de  Chateaubriand  sont  d’un  homme  un  peu 
trop  magnifique  en  ses  dépenses  et  dénué  d’âpreté  au  gain. 
Celles  de  Balzac  et  celles  de  Lamartine  eurent  plus  de  com- 
plications, parce  qu’ils  furent  plus  impatients,  l’un  et  l’autre, 
de  s’en  acquitter,  et  parce  que  leur  impatience  leur  inspira  des 
combinaisons  ou  des  expédients  qui  aggravèrent  leurs  charges 
au  lieu  de  les  en  alléger.  Ils  eurent  surtout  le  tort  d’employer 
leur  puissance  d’invention  littéraire  à la  conception  d’entreprises 
commerciales  et  financières.  Et  l’ampleur  de  ces  conceptions 
leur  rendit  ces  entreprises  onéreuses.  Cependant,  cette  même 
faculté  créatrice  de  leur  imagination  qui  leur  a été  funeste  en 
affaires,  leur  a été  assez  rémunératrice  en  littérature  pour 
réparer  à peu  près  les  désastres  où  elle  les  a entraînés.  Et  les 
alternatives  de  splendeurs  et  de  misères  où  la  fougue  de  leur 
imagination  les  a maintenus  est  un  de  ces  drames  de  la  vie 
réelle  auxquels  on  est  sûr  d’éprouver  les  plus  nobles  émotions. 

Le  plus  singulier,  pour  l’un  comme  pour  l’autre,  est  qu’à  la 
source  de  leurs  dettes,  il  y a l’obéissance  à un  bon  sentiment. 

Afin  de  détourner  leur  fils  de  la  carrière  littéraire,  les  parents 
de  Balzac  le  déterminèrent  à se  faire  imprimeur.  Balzac  leur 
obéit.  Et,  au  bout  de  deux  ans,  il  fut  obligé  de  renoncer  à son 
entreprise,  chargé  de  120  000  francs  de  dettes. 

En  1837,  celle  qui  devait  être  sa  femme,  Hanska,  lui 
témoigna  quelque  étonnement  de  le  voir  toujours  aux  prises  avec 
des  embarras  d’argent,  et  malgré  les  gains  considérables  que 
devait  lui  valoir  le  succès  de  ses  œuvres,  Balzac  lui  explique, 
pour  la  cinquième  ou  sixième  fois,  le  mécanisme  de  sa  misère, 
« et  comment  elle  n’a  fait  que  croître  et  embellir  ». 

« Je  le  ferai,  lui  dit-il,  ne  fût-ce  que  pour  vous  démontrer  que 
je  suis  le  plus  grand  financier  de  l’époque.  » 

Il  lui  rappelle  dans  quelles  conditions,  en  1828,  il  a été  jeté 
« dans  cette  pauvre  rue  Gassini  ».  Et  il  ajoute  : 

Voilà  donc  un  homme  à qui  il  faut  6000  francs  pour  payer  ses  inté- 
rêts, et  3000  francs  pour  vivre;  total,  9000  francs  par  an.  Or,  durant 
les  années  1828,  1«29  et  1830,  je  n’ai  pas  gagné  plus  de  3000  francs, 
parce  que  M.  de  Latouche  n’a  payé  les  Chouans  que  1000  francs,  que 
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le  libraire  Marne...  n’a  payé  que 750  francs,  au  lieu  de  1500,  les  Scènes 
de  la  Vie  Privée^  et  que  la  Physiologie  du  Mariage  n’a  rapporté 
que  4000  francs  par  la  mauvaise  foi  du  libraire,  et  que  M.  de  Girardin 
ne  me  payait  que  50  francs  la  feuille,  à la  Mode.  Ainsi,  pendant  trois 
ans,  j’ai  augmenté  ma  dette  de  24  000  francs. 

Poursuivant  ce  bilan  approximatif,  Balzac  constate  qu’en  1830 
et  1831,  sa  dette  s’est  augmentée  encore  de  8000  francs.  En 
sorte  qu’en  1833,  un  traité  avec  Béchet,  libraire,  qui  aurait 
pu  lui  permettre  un  commencement  d’amortissement,  puisqu’il 
lui  assurait  une  somme  fixe  de  10  000  francs  par  an,  ne  lui  pro- 
curait à peu  près  que  ce  qu’il  lui  fallait  pour  les  intérêts  de  sa 
dette  et  pour  sa  dépense  personnelle. 

Mais  il  avait  reçu  de  l’argent  d’avance  sur  ses  œuvres,  du 
libraire  Gosselin,  auquel  il  substituait  la  veuve  Béchet.  En  trans- 
férant à la  veuve  Béchet  le  droit  exclusif  de  la  vente  de  ses 
livres,  il  dut  racheter  à Gosselin  tous  les  volumes  de  ses  œuvres 
et  rembourser  10  000  francs  reçus  pour  des  ouvrages  à faire.  Un 
incendie,  rue  du  Pot-de*Fer,  où  ces  volumes  étaient  en  dépôt, 
les  consuma;  ils  représentaient  une  somme  d’une  dizaine  de  mille 
francs.  Aussi  Balzac  remarque- t-il  mélancoliquement  qu’un  homme 
« qui  n’a  que  sa  plume  et  qui  doit  faire  face  à 10  000  francs 
par  an,  quand  il  ne  les  a pas,  est  obligé  à bien  des  sacrifices.  » 
Tous  ces  mécomptes  le  contraignaient  à recourir  aux  usuriers 
qui  lui  « prenaient  9,  10,  12,  20  pour  100  d’intérêts  et  qui  dévo- 
raient 50  pour  100  » de  son  temps  en  démarches.  Aussi,  en  1837, 
sa  dette  s’est-elle  élevée  à 162  000  francs. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1839,  sa  situation  n’est  pas  meilleure. 

Je  suis  arrivé  à un  point,  écrit-il,  qu’en  contemplant  froidement  ma 
situation,  je  n’ai  plus  que  deux  manières  de  couper  le  nœud  gordien. 
Ou  je  vais  vendre  mon  œuvre  à exploiter  pendant  dix  ans  pour 
150  000  francs,  ou,  si  je  ne  réussis  pas  à recouvrer  ma  tranquillité 
par  ce  moyen,  je  vais  faire  assurer  ma  vie  pour  une  pareille  somme, 
qui  est  le  montant  de  ma  dette,  et  je  me  jette  dans  le  travail  comme 
dans  un  gouffre,  d’où  je  sais  ne  pas  sortir,  car,  aux  faiblesses  qui  me 
prennent  après  mes  travaux,  quand  ils  dépassent  une  certaine  limite, 
je  sens  qu’on  meurt  très  bien  par  excès  de  travail . 

Aussi  ingénieux  en  combinaisons  propres  à lui  procurer  de 
l’argent  liquide  que  peu  chanceux  dans  leur  réalisation,  il  a 
obtenu  du  libraire  Werdet,  pour  se  libérer  envers  la  veuve  Béchet, 
le  même  traité  que  de  la  veuve  Béchet  pour  se  libérer  envers 
Gosselin.  Moyennant  30  000  francs  pour  le  rachat  du  traité 
Béchet,  Werdet  est  devenu  son  seul  éditeur.  En  outre  des 

^ Lettres  à l'Etrangère,  t.  I,  p.  509. 
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opérations  de  librairie,  il  y a eu  entre  eux  ce  qu’on  peut  appeler 
des  opérations  de  trésorerie.  Werdet  a endossé  des  billets  de 
Balzac  et  Balzac  a endossé  des  billets  de  Werdet. 

Or,  UE  beau  jour,  écrit  Balzac,  Werdet  qui  n’a  jauaais  pu  le  sou,  va 
faire  faillite  et  m’entraîne  dans  un  abîme,  car,  pour  le  soutenir,  j’ai 
eu  la  faiblesse  de  signer  des  lettres  de  change,  dont  je  n’ai  jamais 
reçu  la  valeur,  et  des  effets  pour  une  somme  de  13  000  francs,  à 
laquelle  il  faudra  faire  honneur  ^ . 

Et,  immédiatement,  cet  intrépide  forçat  de  la  dette  se  met  à 
calculer  qu’en  copie  vendue  à divers  journaux,  publications  immi- 
nentes en  librairie  et  vente  « à une  maison  riche  et  solide  » des 
quatoize  derniers  volumes  des  Etudes  de  mœurs,  il  aura 
63  000  francs  qui  le  sauveront  de  tout. 

— Mais,  il  me  faudra  travailler  jour  et  nuit  pendant  six  mois,  et, 
après,  au  moins  dix  heures  par  jour,  pendant  deux  ans. 

Rossini  me  disait,  hier  : 

— Quand  je  faisais  cela,  moi,  j’étais  mort  au  bout  de  quinze  jours, 
et  j’en  prenais  quinze  pour  me  remettre. 

— Moi,  lui  dis-je,  je  n’ai  que  le  cercueil  en  perspective  pour  me 
reposer;  mais  le  travail  est  un  beau  suaire^. 

Mais  quel  calculateur  déconcertant  que  Balzac!  Il  a évalué  à 
162  000  francs  le  montant  de  sa  dette,  en  1837.  Et,  revenant  sur 
ce  sujet,  en  mai  1843,  il  dit  : « J’ai  eu  3o0  000  francs  de  dettes, 
en  1838.  » Quelques  jours  plus  tôt,  il  a écrit  qu’ayant  dû 
260  000  francs,  il  ne  devra  plus  que  160  000  francs  au  mois  de 
juin  de  cette  année. 

Si  encore  la  faillite  de  Werdet  lui  avait  laissé  du  temps  pour 
s’acquitter  des  traites  de  complaisance  qu’il  lui  avait  souscrites. 
Mais  le  syndic  les  comprit  dans  l’actif  immédiatement  exigible. 
Balzac  fut  découvert  par  les  gardes  du  commerce  et  menacé  de  la 
prison  pour  dettes.  Il  dut  emprunter  pour  s’acquitter  sans  délai. 
Et  comme  Werdet  rejetait  sur  lui  toute  la  responsabilité  de  son 
désastre,  il  dut  supporter,  par  surcroît,  d’être  diffamé.  « 11  faut 
que  je  sache  perdre  encore  13  000  francs  et  être  accusé,  a-t-il 
dit,  d’avoir  perdu  un  homme  pour  qui  j’ai  usé  toutes  mes  res- 
sources, mis  mon  argenterie  au  mont- de-piété,  prêté  ma  signa- 
ture, etc.,  et  fait  quinze  volumes  in- douze  et  six  in-octavo  dans 
l’espace  de  deux  ans.  » 

Au  milieu  de  cette  crise,  Balzac  a,  pourtant,  trouvé  à conclure 
un  traité  du  genre  de  celui  auquel  il  pensait  recourir,  en  1839.  A 


^ Lettres  à l’Etrangère,  353.  354  et  355. 
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ce  moment,  « les  assignations,  les  protêts,  les  huissiers,  dit-il, 
tout  abondait  chez  moi,  et  je  crois  vraiment  que  je  puis  faire  un 
gros  volume  in-folio  de  cette  littérature  de  malheur.  » Il  s’était 
adressé  à Victor  Bohain  qui 

a convoqué  aussitôt  l’homme  qui  a tiré  Chateaubriand  de  peine,  et  un 
capitaliste  qui,  depuis  peu  de  temps,  fait  de  la  librairie. Voici  le  traité 
qui  est  sorti  de  nos  quatre  têtes  : 

1°  On  m’a  donné  cinquante  mille  francs  pour  éteindre  mes  dettes 
urgentes. 

On  m’assure,  pendant  la  première  année,  quinze  cents  francs  par 
mois.  La  deuxième,  je  puis  avoir  trois  mille  francs  par  mois  et,  la 
quatrième  quatre  mille,  jusqu’à  la  quinzième  année,  si  je  donne 
un  nombre  déterminé  de  volumes.  Nous  sommes  associés  pendant 
quinze  ans.  Il  n’y  a plus  entre  nous  ni  auteur  ni  libraires,  mais  des 
sociétaires.  J’apporte  l’exploitation  de  toutes  mes  œuvres  faites  ou  à 
faire  pendant  quinze  ans.  Mes  trois  associés  s’engagent  à faire  l’avance 
de  tous  les  frais  et  à me  donner  moitié  dans  tous  les  bénéfices  au-dessus 
du  coût  du  volume.  Mes  dix-huit,  vingt-quatre  ou  quarante-huit  mille 
francs  par  an  et  les  cinquante  mille  francs  donnés  sont  imputés  sur 
ma  part  ^ . 

La  tranquillité  qu’il  espérait  de  ce  traité  était  cependant  assez 
précaire.  Il  s’aperçut  vite  que  des  travaux  à livrer  à la  Presse,  au 
Figaro  et  à la  Gazette  musicale,  dont  il  était  payé  d’avance  aux 
deux  tiers,  l’empêchaient  d’exécuter  les  conditions  de  son  traité; 
il  ne  pouvait  produire  exclusivement  pour  la  Société  de  ses 
œuvres  qu’au  bout  de  six  mois.  Avant  même  de  commencer  à se 
mettre  tout  à fait  en  règle  avec  ses  associés,  et  avec  leur  consen- 
tement sans  doute,  il  se  prêtait  à une  autre  combinaison,  à une 
édition  illustrée  de  son  œuvre  complète,  avec  participation  des 
acheteurs  aux  bénéfices  de  l’entreprise,  dont  une  portion  devait 
constituer  une  tontine. 

Aussi  écrit-il,  le  15  octobre  1838,  qu’il  est  en  train  de  rompre 
ce  traité,  que  pour  le  rompre  il  faut  50  000  francs,  que  50  000  fr. 
ne  se  trouvent  pas  dans  la  librairie,  qu’après  avoir  cru  sa  vie 
arrangée  et  tranquille,  elle  est  plus  en  péril  que  jamais.  Quelques 
jours  plus  tard,  il  a trouvé  ses  associés  disposés  à la  rupture  de 
leur  contrat.  Balzac  abandonna  cette  combinaison  comme  tant 
d’autres  qui  l’enthousiasmaient  durant  la  période  de  leur  éclosion 
dans  son  esprit,  et  doit,  à l’user,  il  découvrait  les  difficultés 
presque  insurmontables. 

En  septembre  1841,  il  a rompu  « le  fatal  traité  de  1836  »;  il  a 
remboursé  les  100  000  francs  que  ce  traité  lui  avait  procurés;  il  a 
établi  un  nouveau  bilan  de  ses  dettes,  dont  il  oublie  de  donner  le 


^ Lettres  à V Etrangère,  I,  362. 
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chiffre;  il  a interposé,  entre  ses  créanciers  et  lui,  l'avoué  Gavault, 
qui  perçoit  ses  recettes  et  solde  ses  échéances;  il  se  donne 
dix- huit  mois  pour  être  délivré  de  ce  boulet  de  son  passif,  s’il 
conserve  sa  force  et  sa  santé;  il  a écrit  trente  mille  lignes  pour 
les  journaux,  pendant  cette  année  1841;  il  en  écrira  quarante 
mille  durant  l’année  1842.  Enfin,  trois  maisons  de  librairie 
réunies,  les  Dubochet,  Fume,  Hetzel  et  Paulin,  entreprennent  la 
publication  de  son  œuvre  complète,  sous  le  titre  général,  récem- 
ment adopté,  la  Comédie  humaine.  Tout  est  arrangé  pour  qu’il 
n’ait  plus,  dorénavant,  à manger  ?on  blé  en  herbe;  il  ne  deman- 
dera plus,  aux  journaux  ni  aux  libraires,  des  moitiés,  des  trois 
quarts  du  prix  des  ouvrages  qu’il  leur  vendra.  Ces  avances, 
naturellement,  ne  lui  étaient  pas  consenties  sans  des  retenues 
assez  élevées.  « Devez  de  l’argent,  lui  a dit  Gavault,  mais  ne 
devez  plus  de  livres.  » 11  a quitté  alors  les  Jardies.  11  est  dans  ce 
pavillon  de  Passy,  où  tout  est  machiné  à souhait  pour  qu’il  soit 
introuvable  à ses  créanciers  les  plus  impatients.  Il  n’a  plus  qu’à 
s’adonner  à celte  mystérieuse  transmutation  de  l’encre  de  son 
encrier  en  rouleaux  de  pièces  d’or,  qui  émerveillait  son  imagi- 
nation d’alchimiste  mal  désabusé.  Il  va  avoir,  devant  lui,  cet 
argent  du  mois  pendant  lequel  il  aurait  pu  écrire  la  pièce  de 
théâtre  qui  l’aurait  sauvé,  et  qu’il  n’a  jamais  eu,  depuis  sept  ans^ 

Mais  ces  sages  arrangements  entre  Gavault  et  Balzac  n’ont  pas 
tenu  longtemps.  Et,  sans  suivre  l’écrivain  dans  les  vicissitudes  de 
sa  comptabilité,  dans  les  bonds  et  les  chutes  de  ses  opérations 
de  trésorerie,  on  doit  se  contenter  de  constater  un  relâchement 
progressif  du  zèle  de  Gavault  dans  sa  gestion  des  affaires  de 
Balzac,  un  redoublement  de  fécondité  dans  la  production  de 
celui-ci,  et,  parallèlement  à la  diminution  de  ses  dettes,  des 
espèces  de  virements  qu’il  a opérés  d’une  partie  des  sommes  des- 
tinées à ses  créanciers  pour  des  acquisitions  d’objets  d’art,  de 
meubles  anciens,  ou  pour  une  réserve  en  vue  de  l’achat  d’une 
maison  à Paris  avec  un  jardin.  Balzac  en  est  là  en  1844.  Et  on  le 
verra,  quelques  années  plus  tard,  grâce  à ses  relations  avec  les 
Rothschild,  engagé  pour  une  certaine  somme,  dans  des  spécula- 
tions sur  le  chemin  de  fer  du  Nord. 

C’est  ce  qui  lui  permet  d’écrire,  le  5 juillet  1844,  qu’après  avoir 
fourni  10  000  francs  d’un  à-compte  sur  ses  dettes  des  Jardies  et 
24  000  francs  pour  se  débarrasser  de  ce  qu’il  a de  criard  dans  ses 
affaires,  au  cours  des  trois  mois  qui  vont  suivre,  il  ne  devra  plus 
que  100  000  francs  environ.  « Et,  dit-il,  j’ai  deux  fois  cette  somme 
en  valeurs.  » 

'•  Lettres  à VElrangère,  t.  Il,  p.  11. 
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Or  cette  centaine  de  mille  francs,  même  en  additionnant  avec 
ses  dépenses  personnelles  de  ces  seize  années,  sont  loin  de  balancer 
les  gains  de  son  travail  durant  cette  période.  Il  ne  se  vantait  pas, 
quand  il  écrivait,  le  11  novembre  1844,  que,  par  la  seule  puis- 
sance de  son  travail  et  de  sa  plume,  il  avait  pu  payer,  en  dix  ans, 
500  000  francs  et  vivre.  Ce  seraient  donc  500000  francs  de  dettes 
nouvelles  à ajouter  à sa  dette  initiale,  issues  d’elle,  et  multipliées 
par  le  jeu  normal  des  emprunts  usuraires,  des  paiements  partiels, 
des  renouvellements  avec  augmentation  d’intérêts,  et  même  des 
doubles  et  des  triples  paiements  de  quelques  mêmes  dettes. 

Tout  en  poursuivant  sa  liquidation,  et  tout  en  gagnant  vraiment 
beaucoup  d’argent,  durant  les  années  1845-1846-1847,  Balzac  ne 
l’avait  pas  entièrement  terminée.  Elle  ne  devint  définitive  qu’après 
sa  mort,  par  les  soins  de  sa  veuve.  Il  avait  pu  se  flatter,  néan- 
moins, avant  son  mariage,  de  se  trouver  au-dessus  de  ses  affaires. 

Ses  premières  bonnes  fortunes  de  collectionneur  l’avaient  mis 
en  goût  de  brocanter.  Une  commode  Renaissance,  qu’il  avait 
dénichée  pour  une  douzaine  de  100  francs,  se  trouva  être  la  com- 
mode authentique  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis.  Elle  en 
vint  à être  estimée  jusqu’à  60  000  francs.  Il  était  revenu,  à 
Balzac,  que  le  roi  de  Hollande  aurait  été  disposé  à lui  en  offrir 
cette  somme.  Ce  succès  tout  fortuit  de  son  goût  personnel  pour 
les  belles  antiquailles,  la  vanité  qu’il  tirait  de  son  flair  artistique, 
la  préoccupation  de  se  constituer  un  mobilier  somptueux  pour  sa 
prochaine  entrée  en  ménage,  tout  cela  l’avait  animé  de  cette 
passion  du  collectionneur  qu’il  décrivait  alors,  précisément,  dans 
son  Cousm  Pons.  Meubles  anciens,  tableaux  anciens,  cuivres, 
porcelaines  étaient  le  gibier  qu’il  poursuivait  à Amsterdam,  à 
Marseille,  à Rome,  en  Allemagne,  partout  où  l’amenait  son 
besoin  de  rejoindre  M”®  Hanska,  sa  chère  étoile,  comme  il  l’appe- 
lait, et  alors,  étoile  assez  vagabonde.  Nécessairement,  cela  l’obli- 
geait à laisser  en  souffrance  des  créances  qu’il  aurait  pu  éteindre. 
Mais  s’il  ne  diminuait  pas  ses  dettes  autant  qu’il  l’aurait  dû,  il 
augmentait  ses  valeurs.  Il  créait  des  gages  pour  ses  créanciers. 
Si  son  passif  restait  stationnaire,  son  actif  montait.  11  se  donnait 
enfin  cette  apparence  de  la  richesse  qu’il  affecta  tant  qu’il  le  put, 
et  qu’il  jugea  toujours  indispensable  pour  obtenir  un  meilleur 
rendement  de  ses  travaux. 


Bien  avant  l’importation  de  l’américanisme  en  France,  en  effet, 
Balzac  avait  compris  la  nécessité  de  l’extérieur  de  la  richesse 
pour  devenir  riche.  Il  n’hésita  pas  à s’imposer  des  frais  fort  au- 
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dessus  de  ses  moyens,  pour  son  établissement,  rue  Gassini, 
en  1828.  Il  expliquait  cette  « dépense  de  luxe  »,  qu’on  lui  repro- 
chait, par  deux  nécessités  : 

La  première,  quand  un  homme  travaille  comme  je  le  fais  et  que 
son  temps  vaut  vingt  francs  l’heure  ou  cinquante  francs,  il  luiîfaut 
une  voilure,  car  la  voiture  est  une  économie.  Puis  il  lui  faut  de  la 
lumière  la  nuit,  du  café  à toute  heure,  beaucoup  de  feu,  trouver  tout 
à point,  ce  qui  constitue  une  vie  chère  à Paris.  La  deu^cième  : à Paris, 
ceux  qui  spéculent  sur  la  littérature  n’ont  pas  d’autre  pensée  que  de  la 
rançonner,  et  si  j’étais  resté  dans  un  grenier,  je  n’aurais  rien  gagné. 
C’est  ce  qui  dévore  tous  les  gens  de  lettres  de  Paris,  Kar,  Gozlan,  etc. 
Ils  ont  besoin,  on  le  sait  : on  leur  achète  cinq  cents  francs  ce  qui  en 
vaut  trois  mille.  J’ai  donc  regardé  comme  une  excellenle  affaire  d’affi- 
cher tous  les  dehors  de  la  fortune  pour  ne  pas  être  discuté  et  pouvoir 
faire  mon  prix. 

Ce  fut  par  application  de  ces  principes  que  Balzac  eut,  rue 
Gassini,  trois  ou  quatre  domestiques,  un  cheval,  deux  voitures, 
une  argenterie  d’au  moins  5000  francs,  des  tapis  pour  1500  francs, 
un  mobilier  qu’il  augmenta  peu  à peu  jusqu’à  pouvoir  lui  attri- 
buer une  valeur  de  80  000  francs,  sans  le  confondre  avec  ses 
trouvailles  de  collectionneur.  Son  argenterie,  d’ailleurs,  de  son 
propre  aveu,  lui  était  une  ressource,  les  jours  où  sa  bourse  était 
à sec;  il  la  mettait  au  mont-de-piété.  Il  a calculé  que  ses  tapis 
lui  économisaient  un  frotteur  à 5 francs  par  mois,  soit  60  francs 
par  an,  soit  600  francs  en  dix  ans.  Et  il  avait  les* tapis  qui  don- 
naient du  confortable  à son  logis.  Ses  voitures  et  son  cheval, 
qu’il  se  donnait  le  plaisir  de  conduire  lui-même  au  Bois  de  Bou- 
logne, avec  son  tigre  « gros  comme  le  poing  »,  c’était,  avouait* il 
à Zulma  Garraud,  « un  de  ces  besoins  naturels  à un  jeune 
homme,  comme  d’avoir  du  linge  blanc  ».  Ses  chevaux  et  sa  voi- 
ture? Aujourd’hui,  il  aurait  pu  dire  que  cela  faisait  partie  de  ses 
instruments  de  travail. 

Quelle  réclame  toute  gratuite  ne  se  fit-il  pas  avec  sa  fameuse 
canne,  qui  était  pour  lui,  à l’insu  de  tout  le  monde,  un  gage,  un 
emblème  de  son  amour  pour  M""®  Hanska?  La  chaîne  d’or  enroulée 
au  pommeau  de  cette  canne  était  une  chaîne  de  cou  que  la  jeune 
femme  lui  avait  donnée.  Mais  les  badauds  en  parlaient  comme 
d’un  objet  magique.  Plus  on  en  parlait,  plus  il  s’exhibait,  la 
main  chargée  de  ce  somptueux  gourdin  à pomme  d’or  incrustée 
de  turquoises.  On  avait  fini  par  la  connaître  aux  quatre  coins  de 
l’Europe.  Balzac  s’amusait  énormément  de  toutes  les  légendes 
qui  se  colportaient  sur  cet  accessoire  de  sa  toilette  de  dandy.  Il 
avait  un  fond  de  bonne  humeur  toujours  débordante.  Il  disait,  au 
plus  fort  de  celte  crise  juvénile  d’ostentation  : 
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Quant  à mes  joies,  elles  sont  innocentes.  C’est  le  meuble  de  ma 
chambre  renouvelé,  une  canne  qui  fait  jaser  tout  Paris,  une  lorgnette 
divine  que  mes  chimistes  ont  fait  faire  par  l’opticien  de  l’Observatoire, 
des  boutons  d’or  sur  mon  habit  bleu,  des  boutons  ciselés  par  la  main 
d’une  fée,  car  l’homme  qui  porte  au  dix-neuvième  siècle  une  canne 
digne  de  Louis  XIY  ne  pouvait  pas  garder  d’ignobles  boutons  en  chry- 
socale. Ce  sont  des  petits  dadas  qui  me  font  passer  pour  millionnaire. 
J’ai  créé  la  secte  des  cannophües  dans  le  monde  élégant,  et  l’on  me 
prend  pour  un  homme  frivole.  Gela  m’amuse  L 

Il  devait  éprouver  d’autant  plus  de  plaisir  à bien  s’habiller  que, 
dans  sa  famille,  on  lui  faisait  achever  les  vêtements  de  son  père, 
sans  même  les  faire  ajuster  bien  exactement  à sa  taille^.  Tout 
cela  d’ailleurs  ne  lui  tenait  pas  tellement  au  coeur  qu’il  n’ait  pu 
s’en  passer,  quand  la  nécessité  l’y  contraignit.  Il  usait  de  cette 
parade,  surtout  pour  occuper  l’opinion  de  sa  personnalité, 
pour  étendre  sa  notoriété,  et,  par  là,  achalaiider  ses  œuvres. 
C’était  ce  qu’il  appelait  ses  queues  du  chien  d’Alcibiade.  Il  pré- 
tendait en  avoir,  comme  cela,  trois  ou  quatre'  à couper  pour  les 
Parisiens.  Et  c’est  bien  cette  opération  qu’il  exécuta,  notamment, 
un  soir,  à l’Opéra,  au  milieu  d’un  cercle  de  gens  de  lettres. 

« — Et  dire,  interrompit-il  un  de  ses  interlocuteurs,  que,  pen- 
dant que  je  suis  ici,  trois  cents  bougies  brûlent  chez  moi!  » 

On  se  récria.  On  paria  500  francs.  On  vérifia  le  dire  de  Balzac. 
Et,  vérification  faite,  Balzac  gagna  son  pari. 

C’était  encore  pour  donner  le  change  sur  sa  détresse  réelle 
qu’il  conviait,  de  temps  à autre,  à des  dîners  d’une  magnificence 
seigneuriale,  chez  lui,  des  amis,  Rossini,  Horace  Vernet,  des 
illustrations  du  temps,  des  camarades,  des  directeurs  de  journaux 
et  de  revues,  des  libraires  avec  lesquels  il  était  en  marché.  Mais 
quels  drames,  domestiques  autour  de  ces  somptuosités  culinaires! 
Balzac  entendait  que  tout  y fût  du  plus  grand  style  et  du  meilleur 
ton.  Il  lui  fallait  toute  son  ingéniosité  financière  p^ur  assembler, 
en  bonnes  espèces  sonnantes,  le  prix  de  ces  festins,  ou  au  moins 
pour  obtenir  le  crédit  de  ses  fournisseurs.  Il  ne  pouvait  se  per- 
mettre d’offrir  que  « les  vins  les  plus  exquis  de  l’Europe,  les 
fleurs  les  plus  rares,  la  chère  la  plus  fine  ».  Et  il  lui  fallait  retirer 
son  argenterie  du  mont-de-piété.  « Tout  mon  avenir,  dit-il,  à 
l’occasion  des  préparatifs  d’un  de  ces  dîners,  est  dans  le  dégage- 
ment de  mon  argenterie,  qui  vaut  5000  francs,  ou  uOOO  envirou, 
et  qui  est  engagée  pour  3000  francs.  Il  faut  l’avoi:  pour  demain 
ou  périr  3.  » Il  avait  à traiter  quelques  convives  pour  îa  vente  de 

^ Lettres  à l'Etrangère,  I,  195. 

2 Correspondance  de  Balzac,  I,  17. 

3 Lettres  à VEtrangère,  I,  314. 
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seize  actions  d’un  journal  qu’il  avait  fondé,  la  Chronique  de  Paris. 
Tout,  chez  lui,  respirait  « l’opulence,  l’aisance,  la  richesse  de 
l’artiste  heureux  ».  Qu’on  flairât,  à son  dîner,  l’argenterie  d’em- 
prunt, et  l’affaire  manquait.  Et  le  voilà  dans  la  fièvre  de  la  chasse  à 
ces  3000  francs,  qu’il  lui  faut  avoir,  parce  qu’il  donne  un  grand 
dîner. 

Cependant,  un  moment  vint  où  les  efforts  de  Balzac  pour  sou- 
tenir le  faux  semblant  de  sa  richesse  n’auraient  fait  illusion  à 
personne.  Tout  le  monde  le  sut  endetté,  besogneux,  harcelé  par 
les  huissiers  et  leurs  recors.  Et  alors,  la  calomnie  s’empara  de  lui. 
On  répandit  toutes  sortes  de  noirceurs  sur  son  caractère  et  sa  pro- 
bité. « Tout  ce  que  la  calomnie  a de  plus  ignoble  et  de  plus  bas, 
a-t-il  dit,  tout  ce  que  l’on  a pu  trouver  de  boue  a été  amassé  contre 
moi  E » Toute  une  campagne  venimeuse  venait  d’être  menée  contre 
lui,  à l’occasion  du  procès  qu’il  dut  faire  à ldi  Revue  de  Paris^  quand 
il  exhalait  ce  cri  d’indignation.  On  avait  profité,  un  peu  plus  tôt, 
d’un  voyage  qu’il  avait  fait  à Vienne,  dans  le  plus  grand  secret,  pour 
raconter  qu’il  avait  été  enfermé  à la  prison  pour  dettes.  Gela  lui 
avait  valu  un  assaut  en  masse  de  ses  créanciers,  groupés  comme 
par  enchantement  par  une  alarme  commune.  La  même  calomnie 
fut  réitérée,  en  1839,  dans  la  Gazette  des  Ecoles-.  Ce  journal 
représentait  Balzac,  dans  une  cellule  de  la  prison  de  Glichy, 
vêtu  de  sa  robe  de  moine,  assis  à une  table,  la  pipe  à la  bouche, 
et  sablant  le  champagne,  en  copipagnie  d’une  jeune  femme. 

Balzac  avait  conçu  le  plus  hautain  mépris  pour  les  journalistes, 
à cause  des  vilenies  qu’il  leur  avait  vu  commettre  avec  le  plus 
froid  cynisme.  Aussi  ne  s’est-il  guère  privé  de  dévoiler  les  turpi- 
tudes de  leur  profession,  en  toute  rencontre,  dans  ses  romans. 
G’est  pourquoi,  dès  qu’il  donna  prise  à leurs  ripostes,  les  journaux 
ne  se  privèrent  pas  de  justifier  ses  rudesses  envers  eux,  par  leurs 
haineuses  perfidies,  leur  mauvaise  foi  sur  son  mérite,  même  par 
un  silence  inique  et  meurtrier  sur  ses  œuvres.  A l’occasion  des 
Ressources  de  Quinola^  à l’Odéon,  ses  ennemis,  a-t-il  raconté,  se 
ruèrent  sur  lui. 

Tous  les  journaux,  à deux  exceptions  près,  se  sont  mis  à m’injurier 
et  à calomnier  la  pièce  à qui  mieux-mieux. 

Enfin,  mes  éditeurs  éprouvent,  pour  mes  œuvres  complètes,  des 
entraves  invincibles,  pour  en  faire  parler  dans  les  journaux...  Ce 
redoublement  de  haines,  d’injures  et  de  calomnies  à l’égard  d’un 
homme  pauvre,  travailleur  et  qui  vit  dans  un  coin,  est  un  des  plus 
curieux  spectacles  du  monde  littéraire 

’ Lettres  à V Etra,ngère,l,  329.  — 2 Correspondaricef  I,  466.  — ^ Lettres 
à l'Etrangère,  II,  23. 

25  JANVIER  1909. 
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Mais  aussi  se  donna-t-il  le  plaisir  d’une  belle  revanche  dans  sa 
Monographie  de  la  presse  parisienne,  dont  il  avoue  que  c’est  un 
« pamphlet  contre  le  pouvoir  le  plus  tyrannique  et  le  plus  sot  qui 
ait  pu  se  former  dans  notre  pauvre  pays  ». 


Dans  sa  lutte  intrépide  contre  le  monstre  de  ses  dettes,  dont  il 
n’eut  jamais  raison,  parce  qu’elles  renaissaient,  à la  manière  de 
l’hydre*  légendaire,  Balzac  rêva  maintes  fois  de  quelque  coup  de 
fortune  qui  eût  anéanti  l’adversaire  instantanément.  Ce  n’était 
pas  pour  rien  qu’il  se  savait  le  don  de  découvrir  les  plus  secrets 
rouages  des  opérations  commerciales,  industrielles  et  financières 
les  plus  compliquées. 

Dès  1833,  Balzac  avait  imaginé  on  ne  sait  quel  moyen  de 
fabriquer  le  papier  avec  une  économie  qui  lui  aurait  été  une 
source  de  fortune.  Il  se  serait  fait  son  propre  fournisseur  de 
papier  pour  l’impression  de  ses  œuvres.  Il  avait  ébauché  une 
société  par  actions  pour  se  procurer  le  capital  de  l’entreprise. 
Annonçant  à Hanska  sa  prochaine  arrivée  à Neuchâtel,  il 
l’informe  qu’il  poussera  jusque-là,  puisqu’une  affaire  importante 
va  l’amener  à Besançon.  Et  il  la  lui  explique  : 

J’ai  donné  à des  spéculateurs  un  grand  secret  de  fortune  et  qui  se 
résout  par  des  livres,  du  papier  noirci  et  de  la  littérature  marchande, 
enfin.  Le  seul  homme  qui  puisse  nous  fabriquer  notre  papier  est  aux 
environs  de  Besançon.  J’irai  avec  mon  imprimeur  L 

Cette  affaire  n’aboutit  pas.  En  mai  1836,  la  Chambre  des 
députés  avait  voté  la  loi  du  canal  latéral  à la  Loire.  L’ingénieur 
Surville,  beau  frère  de  Balzac,  en  devait  avoir  l’entreprise. 
Balzac  imagina  aussitôt  d’en  racheter  la  concession  à M.  de  Villé- 
vêque,  qui  en  était  concessionnaire,  pour  la  revendre  à un 
banquier.  Il  accomplissait  une  punition  de  garde  national  à 
Sainte-Pélagie  quand  cette  belle  idée  le  saisit.  Il  offrait  200  000  fr. 
au  concessionnaire.  Et  pour  se  les  procurer  : 

J’espère  que  Rossini  me  les  fera  prêter  par  Aguado  et  que  je  pourrai 
revendre  à Rothschild  cette  situation  pour  le  double  ou  le  triple,  en 
traitant  des  vingt-six  millions  sur  lesquels  ces  coquins-là  gagneront 
cinq  à six  millions.  Voilà  le  plus  joli  sourire,  le  seul  que  m’ait  fait  la 
fortune  -. 

Hélas  ! le  canal  latéral  à la  Loire  est  encore  à creuser. 

^ Voy.  Lettres  à VEtrangère,  1,  37  et  suiv.  et  la  Correspondance,  I 
256  et  suiv. 

2 Lettres  à VEtrangère,  1,  326. 
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En  i838,  Balzac  est  en  Corse,  en  Sardaigne.  Au  cours  d’un 
voyage  à Milan,  l’année  précédente,  il  a entendu  parler  de  l’incurie 
[ui  règne  en  Sardaigne  et  des  trésors  qu’il  y aurait  à tirer  des 
scories  du  minerai  d’argent,  amoncelées  là  au  temps  de  la  domi- 
nation romaine;  les  moyens  défectueux  d’extraction,  à cette 
époque,  ont  laissé  ces  scories  chargées  encore  d’une  quantité 
appréciable  de  métal.  Obtenir  la  concession  de  ces  montagnes  de 
scories,  les  soumettre  à une  nouvelle  extraction  par  les  procédés 
modernes,  il  y avait  là  des  millions  à gagner.  Le  commandant  Gar- 
raud, savant  aussi  renseigné  que  modeste,  consulté  par  Balzac,  avait 
garanti  scientifiquement  la  réalité  de  son  hypothèse.  Balzac  était 
parti  sur  l’impériale  de  la  diligence  vers  Toulon;  il  se  nourrissait 
de  dix  sous  de  lait  par  jour,  pendant  la  route;  il  logeait  à Mar- 
seille, dans  un  hôtel  à quinze  sous  par  jour.  Il  n’avait  pu  se  pro- 
curer que  oOO  francs  pour  ce  voyage.  On  dit  même  qu’en  passant 
à Ajaccio,  il  eut  la  bonne  inspiration  de  jouer,  et  qu’il  gagna  le 
reste  de  son  viatique.  Ses  prévisions  ne  l’avaient  pas  trompé.  Un 
essayeur  avait  constaté  que  les  scories  pouvaient  rendre  10  pour 
100  de  plomb  et  10  pour  100  d’argent.  Seulement,  le  voyageur 
génois  avec  qui  Balzac  s’était  entretenu  de  la  possibilité  de  les 
exploiter  s’en  était  fait  donner  la  concession,  au  cours  de  l’année 
écoulée,  sans  l’en  avertir. 

On  s’explique  peu,  en  général,  l’obstination  de  Balzac  à garder 
sa  propriété  des  Jardies,  dont  il  a payé  plusieurs  lois  la  valeur, 
parce  qu’il  ne  payait  qu’avec  de  l’argent  emprunté.  Mais,  à partir 
de  1841  surtout,  il  voulait  épouser  Hanska.  Et  il  entendait 
avoir,  pour  elle,  maison  des  champs,  avec  maison  en  ville.  Voilà 
pourquoi  il  ne  se  résigna  à se  défaire  des  Jardies  qu’à  la  fin 
de  1845,  quoiqu’il  n’y  habitat  plus  depuis  1841. 

Tout  semble  avoir  concouru  à maintenir  Balzac  dans  la  servi- 
tude de  ses  dettes,  même  son  amour  pour  M'^'®  Hanska.  Les 
nombreux  voyages  qu’il  fit  auprès  d’elle  ne  lui  imposaient  pas 
seulement  un  surcroît  de  dépenses.  Ils  lui  infligeaient  de  ruineuses 
pertes  de  temps. 

Le  besoin  de  rattraper  le  temps  passé  à ces  voyages  s’ajouta, 
pour  cet  héroïque  forçat  de  la  plume,  à la  nécessité  d’une  pro- 
duction abondante  et  rapide.  « Ecris!  écris!  » lui  criaient  ses 
dettes,  et  aussi  les  impatiences  de  son  amour,  comme  la  voix 
criait  : « Marche!  marche!  )>  au  Juif  Errant. 


Je  suis,  a-t-il  dit,  le  Juif-Errant  de  la  pensée,  toujours  debout,  tou- 
jours marchant,  sans  repos,  sans  jouissances  de  cœur,  sans  rien  que 
ce  que  me  livre  un  souvenir  à la  fois  riche  et  pauvre,  sans  rien  que 
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ce  que  j’arrache  àTavenir;  je  mendieiravenir,  je  lui  tends  la  main.  Il 
me  jette,  non  pas  une  obole,  mais  un  sourire  qui  veut  dire  demain  ^ 

Ce  train  enragé  de  son  travail,  par  un  phénomène  bien  simple, 
n’aboutissait  qu’à  le  maintenir  piétinant  sur  place,  dans  sa 
cruelle  situation. 

Les  journaux,  les  libraires  attendaient  ses  manuscrits  à date 
fixe.  Il  écrivait  donc  à bride  abattue.  Et  on  connaît  son  souci 
de  la  perfection,  à sa  manière.  Ses  travaux  lui  revenaient 
en  épreuves.  Il  corrigeait  alors,  et  sous  l’empire  d’un  tel 
besoin  du  mieux,  qu’il  renvoyait,  à l’imprimerie,  ordinairement 
un  texte  entièrement  nouveau  et  considérablement  augmenté.  Les 
remaniements  de  son  premier  texte  exigeaient  ainsi  cinq,  six, 
jusqu’à  neuf  épreuves  consécutives.  Les  rééditions  de  ses  œuvres 
lui  furent  encore  des  occasions  de  révisions  réitérées.  Or,  les 
directeurs  de  journaux  et  d’imprimeries  prennent  bien  à leur 
compte  les  frais  du  travail  exigé  par  les  corrections  d'une  première 
épreuve,  mais  ils  mettent  au  compte  de  l’auteur,  généralement, 
les  frais  de  correction  des  épreuves  ultérieures.  On  voit  donc 
quelles  retenues  sur  ses  droits  d’auteur  Balzac  a dû  subir,  en 
raison  de  sa  méthode  de  travail  à la  vapeur. 

« Les  épreuves  me  tuent  »,  gémit-il.  Et  c’est  vrai,  à la  lettre. 
Dans  sa  hâte  à devenir  quitte  de  son  passif,  il  s’est  exténué  à la 
tâche.  Les  retenues  des  frais  de  corrections  sur  ses  droits 
d’auteur  auraient  suffi  à l’en  acquitter,  vraisemblablement,  et  fort 
au  delà.  Qu’on  en  juge  par  cette  évaluation  approximative  qu’il 
a faite  lui-même  : 

Le  mémoire  des  corrections  sur  Dinah  Piédefer,  à payer  par  le 
Messager  s’élève  à huit  cent  onze  francs.  Enfin,  s’il  y a un  million  de 
lignes  dans  la  Comédie  humaine,  elles  auront  coûté,  rien  qiden 
corrections,  chacune  deux  francs.  Ce  sera  deux  millions  de  travaux 
typographiques.  Est-ce  effrayant!  Moi,  je  ne  les  aurai  pas  gagnés 2. 

On  ne  peut  pas  savoir  quelle  a été  sa  contribution  personnelle 
au  paiement  de  ces  deux  millions.  N’est-il  pas  permis  de  penser 
qu’elle  a dépassé  peut-être  la  somme  de  ses  droits  d’auteur?  Et 
alors,  quelle  aurait  été  la  somme  de  ses  gains  ! 


Dans  la  centaine  de  romans  qui  composent  la  Comédie 
humaine^  on  n’est  pas  à compter  les  chefs-d’œuvre  où  le  tragique 
des  situations  et  la  puissance  des  caractères  nous  donnent  l’allé- 
gresse virile  de  l’admiration.  Mais  la  vie  de  Balzac  et  sa  mâle 

^ Lettres  à l'Etrangère,  1,  324.  — 2 Ibid.,  Il,  148. 
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énergie  toujours  supérieure  aux  avanies  presque  invraisemblables 
de  sa  destinée,  c’est  d’une  grandeur  tragique  plus  émouvank 
encore;  sa  vie  est  peut-être  le  plus  beau  de  ses  romans. 

Après  un  exposé  sincère  de  sa  situation,  en  1837,  il  écrivait  t 
Hanska,  avec  une  fierté  qui  ne  lui  messied  pas  : 

Si  vous  n’admirez  pas  un  homme  qui,  portant  le  faix  d’une  dette 
pareille,  écrivant  d’une  main,  se  battant  de  l’autre,  ne  commettant 
jamais  de  lâcheté^  ne  pliant  ni  sous  l’usurier,  ni  sous  le  journalisme, 
n’implorant  personne,  ni  son  créancier,  ni  son  ami,  n’a  pas  chancelé 
dans  le  pays  le  plus  soupçonneux,  le  plus  égoïste,  le  plus  avare  du 
monde  et  où  l’on  ne  prête  qu’aux  riches,  que  la  calomnie  a poursuivi, 
poursuit  encore...  vous  ne  savez  rien  du  monde. 

Et,  en  1844,  avec  une  sérénité  plus  hautaine  et  dédaigneuse  : 

On  est  perdu  en  France,  du  moment  où  l’on  est  couronné  de  son 
vivant.  Injures,  calomnies,  négations,  etc.,  tout  cela  m’arrange.  Un 
jour,  on  saura  que,  si  j’ai  vécu  de  ma  plume,  il  n’est  jamais  entré 
dans  ma  bourse  deux  centimes  qui  ne  fussent  gagnés,  que  l’éloge  ou 
le  blâme  m’ont  été  très  indifférents  et  que  j’ai  construit  mon  œuvre, 
au  milieu  des  cris  de  haine,  des  mousqueteries  littéraires  et  que  j’y 
allais  d’une  main  imperturbable. 

C’est  lui  qui  a dit  aussi,  prophète  de  sa  destinée  : « La  gloire 
est  le  soleil  des  morts.  » 


III 

Balzac  a dit  : « Les  affaires  de  Lamartine  sont  dans  un  plu^ 
mauvais  état  que  les  miennes.  » Et  il  n’en  tirait  ni  consolation, 
ni  excuse.  Il  eût  été  capable  d’être  un  peu  humilié,  s’il  avait  s^i 
dans  quelle  proportion  la  crise  financière  de  Lamartine  a dépassé 
la  sienne,  par  l’énormité  des  sommes  enjeu,  comme  par  sa  durée. 

Déjà  quelque  peu  endetté  vers  1831,  quoique  le  revenu  de  son 
ménage  fût  alors  de  8000  francs,  augmenté  des  droits  d’auteur 
des  Méditations ^ Lamartine  s’endetta  d’environ  2 millions  pour 
son  premier  voyage  en  Orient.  L’ouvrage  dont  ce  voyage  fut  k 
matière,  lui  rapporta  cette  somme,  à peu  près.  Mais  les  procédés 
financiers  de  Lamartine  ne  permettent  pas  de  penser  qu’il  combla, 
avec  les  droits  d’auteur  de  ce  livre,  la  brèche  faite  à sa  for- 
tune par  son  excursion.  Il  dut  dès  lors  laisser  en  souffrance  de 
ces  créances  naturellement  prolifiques,  lorsqu’on  a l’imprudence 
de  leur  prêter  vie.  Il  crut  d’autant  mieux  pouvoir  se  permettre  de 
s’inquiéter  peu*  de  leur  existence  que  des  héritages  successifs  de 
ses  père  et  mère,  de  ses  oncles  et  tantes,  l’avaient  mis  en  pos- 
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session  de  tous  les  biens  de  sa  famille.  Déjà  propriétaire  de  Saint- 
Point,  par  son  contrat  de  mariage,  moins  24  000  francs  à donner 
à chacune  de  ses  deux  sœurs,  M""®®  de  Goppens  et  de  Vignet,  il 
fut  alors  seigneur  de  Monceau  et  de  Milly,  et  propriétaire  de 
Fhôtel  de  la  famille  à Mâcon.  Aussi  put- il  se  faire  honneur  de  ses 
châteaux,  de  ses  villages  et  de  400  000  francs  de  revenu,  à lady 
Esther  Stanhope,  qu’il  visita  pendant  son  voyage  en  Orient. 

L’attribution  de  tout  le  patrimoine  à Lamartine  n’impliquait 
pas  la  spoliation  de  ses  sœurs.  Il  aurait  été  le  premier  à ne 
la  point  souffrir.  La  réunion  en  ses  seules  mains  de  tous  les 
biens  de  famille  n’était  que  la  pratique  de  la  vieille  coutume 
française  qui  en  laissait,  à l’aîné,  la  gestion  plutôt  que  la  posses- 
sion, pour  en  éviter  le  morcellement.  Mais  l’aîné  avait  la  charge 
de  faire  participer,  équitablement,  ses  cadets  à leur  produit.  Il 
fixa  lui-même  le  taux  de  la  rente  à servir  à ses  sœurs  pour  leur 
part  de  propriété  incluse  en  ses  domaines,  a dit  M”"®  Emile  Ollivier, 
« avec  sa  largesse  ordinaire  accrue  de  l’affection  fraternelle  ^ )>. 
Il  ne  vit  que  le  beau  revenu  à leur  fournir,  et  ne  s’avisa  pas  de 
tenir  compte,  pour  leur  part,  des  frais  d’exploitation  du  domaine 
agricole  qui  les  produirait.  C’était  d’un  excellent  frère,  assurément, 
mais  d’un  propriétaire  bien  imprudent.  Et  ce  culte  du  patrimoine, 
cette  générosité  envers  les  siens,  sentiments  au-dessus  de 
l’éloge,  devaient  être  aussi  funestes  à Lamartine  qu’à  Balzac,  sa 
soumission  aux  vues  de  ses  parents. 

Î1  est  vrai  qu’à  ces  bons  sentiments  s’unissaient  en  Lamartine, 
la  plus  dangereuse  confiance  en  l’universalité  de  ses  aptitudes,  et 
la  même  application  que  Balzac,  mais  avec  une  toute  autre  enver- 
gure, de  ses  facultés  de  poète,  aux  diverses  entreprises  du  com- 
merce et  de  l’agriculture.  La  facilité  merveilleuse  de  son  génie 
poétique,  son  aisance  à s’assimiler,  quoique  un  peu  superficielle- 
ment, les  connaissances  les  plus  arides,  ses  succès  prodigieux 
dans  les  débats  d’affaires  à la  Chambre,  l’avaient  convaincu, 
nécessairement,  qu’il  était  apte  à tout.  Et,  besogneux  comme  il 
l’a  été,  contraint  à se  procurer  de  l’argent  par  tous  les  moyens, 
on  doit  s’étonner  seulement  qu’on  ne  l’ait  pas  vu  s’improviser 
boursier.  Sainte-Beuve  n’a  pas  manqué  de  noter  cette  affectation 
de  compétence  en  toute  matière  financière  de  Lamartine  : 

M.  de  Lamartine,  dit-il,  aborde  d’uii  pied  léger,  et  avec  cette  fatuité 
innocente  qui  lui  est  propre,  toutes  les  matières  et  y parle  assez  bien, 
mais  en  glissant...  S’il  s’agit  d’économie  politique,  il  vous  dit,  les 
Jambes  étendues  : 

^ Valentine  de  Lamartine;  1 vol.  (Hachette.) 
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— Avez-vous  mis  le  nez  dans  ce  grimoire-là?  Rien  n’est  plus  amu- 
sant, rien  n’est  plus  facile.  Et  il  tranche  dans  le  vif  avec  une  incroyable 
facilité,  ma  foi  M 


♦ ■¥■ 


Avec  le  même  sans-façon  qu’il  se  prétendit  économiste  à la 
Chambre,  il  s’institua  agriculteur  et  vigneron  dans  ses  propriétés 
et  colon  en  Asie-Mineure.  Î1  se  crut  même  propre  au  commerce 
des  vins  en  gros. 

Î1  se  laissa  séduire  par  le  rendement  facile  et  lucratif  de  la 
vigne.  Il  en  planta,  dit  M”'''  Emile  Ollivier,  « avec  frénésie,  par- 
tout où,  à tort  ou  à raison,  il  crut  le  terrain  propice.  Même  à 
Saint-Point,  où  le  raisin  ne  mûrit  qu’exceptionnellement,  il 
détruisit  de  magnifiques  prairies  d’un  excellent  rapport  et  les 
remplaça  par  des  champs  de  ceps^  ». 

Lorsque  les  vignerons  du  voisinage  virent  Lamartine  vendre 
des  centaines  et  des  centaines  de  barriques,  quelques-uns  se  ris- 
quèrent à le  prier  de  prendre  leur  récolte  avec  la  sienne.  Il 
accepta  par  pure  obligeance.  Mais  bientôt  grossit  le  nombre  de 
ceux  qui  lui  demandèrent  le  même  service.  Lamartine  accepta 
encore.  Leur  récolte  se  confondait  avec  la  sienne,  dans  ses  chais. 
Et  insoucieux  des  fluctuations  du  marché  des  vins,  Lamartine  ne 
tarda  pas  à devenir  surtout  sensible  à ce  moyen  d’augmenter 
son  roulement  .d’argent. 

Longtemps  il  s’inquiéta  à peine  de  ses  dépenses  et  de  ses 
engagements  auxquels  ce  commerce  l’obligeait  ; il  ne  se  préoccupa 
surtout  que  d’alimenter  ses  disponibilités.  Ses  gains  littéraires, 
ses  gains  agricoles  et  commerciaux  s’amalgamaient  en  recettes 
générales;  son  passif  les  suivait  comme  il  pouvait.  Il  les  suivait 
même  à une  telle  allure  qu’il  les  dépassait  à tout  moment.  Lamar- 
tine s’etforçait  de  contenir  la  vitesse  de  ce  passif  envahissant,  en 
lui  opposant  du  temps  pour  la  ralentir.  Et  il  donnait  une  élasticité 
artificielle  à ses  gains  en  les  augmentant  par  des  emprunts. 

Aussi  quand  survint  la  clôture  forcée  de  sa  carrière  politique, 
il  devait  en  gros  700  000  francs  au  Crédit  foncier  et  2 millions 
au  delà  de  la  valeur  de  ses  biens. 

Ses  opérations  de  marchand  de  vins  en  gros  n’avaient  pas  peu 
contribué  à l’obérer  encore  davantage,  et  par  des  procédés  assez 
puérils. 


^ Citation  dans  Lamartme,  homme  politique,  par  P.  Quentin- B anchart, 
(Plon). 

2 Valentine  de  Lamartine,  p.  89. 
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M.  de  Chamborant  de  Périssat,  qui  témoigne  à Lamartine 
le  plus  affectueux  respect,  parle  de 

ses  voisins  qui,  ayant  pleine  confiance,  lui  vendaient,  sur  sa  parole  ou 
sur  de  simples  billets,  toutes  leurs  récoltes  de  vin,  récoltes  qui  lui 
constituaient  une  base  de  crédit,  un  gage  pour  ses  combinaisons 
financières,  mais  qu’il  finissait  presque  toujours  par  revendre  à des 
prix  inférieurs,  de  sorte  qu’en  perdant  ainsi  des  sommes  importantes, 
îoin  d’éteindre  sa  dette,  il  ne  faisait  que  l’augmenter  L 

Le  docteur  Ménière  dit  aussi,  avec  moins  de  ménagements  : 

M.  d’Argos  nous  a dit  que  M.  de  Lamartine  achetait  souvent  de  tous 
les  paysans,  ses  voisins,  leur  vin  à raison  de  80  ou  100  francs  la 
pièce,  mais  payable  dans  un  an.  Quand  il  y a une  grande  quantité  de 
pièces,  il  vend  tout  en  bloc  à un  marchand  qui  paie  comptant,  souvent 
au-dessous  du  prix  d’achat 2. 

Et  un  jour  vint  où  ces  paysans  s’étonnèrent  de  sa  facilité  à leur 
acheter  leurs  récoltes  sans  marchander  : 

— - Il  achète  à tout  prix,  se  dit- on  dans  le  pays.  C’est  y donc 
qu’il  compte  ne  point  payer? 

Lamartine  se  souvint  peut-être  de  ces  propos,  lorsqu’après  la 
lecture  des  Paysans  de  Balzac,  il  dit  un  peu  tristement  : 

— Ce  diable  d’homme,  il  a donc  vécu  à Saint-Point? 

— La  terre  me  tue,  a gémi  Lamartine,  quand  le  désastre  de  sa 
fortune  l’a  accablé.  Et  c’était  vrai.  Mais  ce  qui  le  tuait  surtout, 
c’était  d’avoir  voulu  embrasser  plus  qu’il  n’est  donné  à un  homme 
d’étreindre.  Son  œuvre  politique  et  son  œuvre  littéraire  suffisaient 
déjà  à absorber  son  activité.  Où  pouvait-il  prendre  le  temps  de 
donner  à une  exploitation  agricole,  aussi  vaste  que  la  sienne, 
l’attention,  la  vigilance,  la  direction  qu’elle  exigeait? 

★ 


Dans  ce  désordre  de  sa  gestion  financière  et  domestique,  et 
quoique  sa  conduite  privée  fût  sans  reproche,  les  dépenses  de  son 
train  de  vie  ne  furent  même  pas  étrangères  à sa  gêne  et  à sa 
ruine.  Lamartine  a eu  la  passion  des  chevaux.  A en  croire  le 
docteur  Ménière, 

ii  en  a eu  à Paris  jusqu’à  dix-huit,  dit-on,  et  des  voitures  à l’ave- 
nant. Une  semblable  cavalerie  se  trouvait  à Mâcon,  à Saint-Point,  et 
|e  ne  sais  plus  où  encore^. 

^ Lamartine  inconnu,  1 vol.  in-S®.  (Plon),  p.  170. 

2 Journal,  p.  85. 

3 Journal  du  docteur  Ménière,  p.  65. 
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Et  il  faut  se  représenter  tout  le  personnel  attaché  au  service  de 
ces  animaux,  les  frais  de  leur  nourriture,  de  leur  harnachement 
pour  avoir  une  idée  exacte  des  dépenses  d’écurie  de  Lamartine. 
Ses  quatre  maisons,  en  état  d’être  habitées  en  tout  temps,  ei 
outre  de  sa  maison  de  Paris,  les  beaux  jardins  qui  y attenaient, 
royalement  cultivés,  lui  imposaient  la  nourriture  et  les  gages  de 
tout  un  autre  groupe  important  de  domestiques.  Et  il  ne  devait 
pas  être  homme  à lésiner  sur  leur  nombre,  si  l’on  en  juge  par  k 
contingent  de  ses  collaborateurs  subalternes,  lorsqu’il  s’instalk 
au  Luxembourg,  en  sa  qualité  de  membre  du  gouvernement  pro- 
visoire. 

Pour  ma  suite,  vous  disposerez  une  vingtaine  de  lits  : quatre  secré- 
taires, des  rédacteurs,  des  copistes,  des  expéditionnaires;  vingt  lits 
suffiront.  Cependant,,  mettez-en  quelques-uns  de  plus,  si  vous  h 
pouvez  L 

Les  dépenses  de  bouche  étaient  à l’avenant.  Et  les  dépenses  dè 
toilette  méritent  aussi  une  mention,  dans  ce  train  de  vie  dont  k 
règle  était  de  ne  jamais  rien  se  refuser.  Lamartine  avait  des  habi- 
tudes  de  haute  élégance.  Avant  sa  disgrâce  politique,  il  aimait  k 
recherche  et  la  variété  dans  ses  ajustements.  Le  souvenir  qui  s’est 
gravé  dans  la  mémoire  de  M.  de  Ghamborant,  au  cours  de  k 
première  visite  qu’il  lui  fit,  jeune  collégien,  en  1847,  c’est  l’aspect 
de  l’antichambre  qui  précédait  le  cabinet  de  travail. 

Là  se  trouvaient  alignées  au  moins  douze  chaises  sur  lesquelles 
étaient  étendus  avec  soin  autant  de  ces  immenses  pantalons  larges  à 
sous-pieds,  comme  en  portait  toujours  le  grand  poète;  à côte  des 
chaises  attendaient  autant  de  paires  de  chaussures  et  les  vêtements 
nécessaires  pour  compléter  chaque  costume^. 

Lamartine  prenait  généralement  tout  à la  douzaine.  On  raconta 
qu’en  1818,  il  entra  dans  un  magasin  des  boulevards,  examina 
une  magnifique  pièce  de  velours  qui  lui  avait  tiré  l’œil,  et  dit  : 

— Envoyez-moi  douze  gilets  de  ce  velours. 

On  raconte  aussi  que  son  bottier,  s’étant  attiré  quelques  obser- 
vations sur  des  chaussures  qu’il  lui  essayait,  lui  en  démontra 
respectueusement,  au  contraire,  la  commodité  et  l’élégance. 

— Bien,  lui  dit  Lamartine.  Alors,  faites-m’en  douze  paires. 

Mais  Lamartine  ne  se  contentait  pas  de  douze  paires  de  chaus- 
sures correspOi.dant  à ses  douze  costumes  en  roulement.  Le  doc- 
teur Ménière,  en  visite  à son  château  de  Monceau,  y nota,  daar 

^ Journal  du  docteur  Ménière,  p.  59. 

2 Lamartine  inconnu,  p.  9. 
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une  chambre  spéciale,  symétriquement  rangées  sur  une  table  de 
bois  blanc,  une  centaine  de  paires  de  souliers  de  toutes  les  formes. 

11  n’était  pas  moins  large  envers  autrui  qu’envers  lui-même.  Sa 
munificence  en  aumônes  ne  fut  pas  non  plus  étrangère  à sa  ruine. 

Il  fut  abordé,  un  jour,  aux  Champs-Elysées,  par  une  femme 
qui  lui  demanda  la  charité.  Il  l’interrogea,  découvrit  une  de  ces 
détresses  intéressantes  comme  Paris  en  produit  trop  souvent,  et 
* lui  donna  trois  mille  francs,  tout  ce  qu’il  avait  en  caisse  à ce 
moment.  Dans  une  aflaire  qu’eut  à plaider  Ghaix-d’Est-Ange,  se 
trouva  impliquée  une  pauvre  couturière  fort  nécessiteuse.  Elle  fit 
valoir  à l’avocat,  pour  se  concilier  sa  bienveillance,  que  sa  mère 
avait  été  femme  de  chambre  chez  la  mère  de  Lamartine.  Celui-ci 
l’adressa  au  poète.  Lamartine  remit  aussitôt  deux  mille  francs  à 
cette  pauvre  ouvrière.  Et  Ghaix-d’Est-Ange,  informé  par  Lamar- 
tine de  ce  qu’il  avait  eu  le  bonheur  de  faire  pour  sa  protégée,  de 
se  récrier  et  de  lui  dire  que  c’était  à le  décourager  de  lui  jamais 
plus  recommander  personne.  Victor  Cousin,  devenu  ministre 
de  l’instruction  publique,  découvrit  que  Lamartine  payait,  au 
lycée  de  Mâcon,  l’éducation  de  dix  enfants  pauvres  de  la  contrée. 
« Il  l’exonéra  de  cette  charge,  en  faisant  donner  à ces  enfants  des 
bourses  de  l’Etat,  a raconté  Emile  Ollivier,  qui  a dit  aussi  : 

Chez  lui,  il  était  assailli  de  mendiants  de  toute  sorte,  parmi  lesquels 
les  mieux  habillés  n’étaient  pas  les  moins  indiscrets,  et  dont  la  main 
tendue  ne  se  retirait  jamais  sans  que  sa  main  ouverte  y eût  laissé 
tomber  quelques  pièces  d’or  L 

Si  encore  il  s’était  contenté  de  ces  libéralités  de  la  vie  privée. 
Mais  il  sema  aussi,  à pleines  mains,  les  largesses,  dans  sa  vie 
publique.  On  ne  saura  jamais,  dit  M.  de  Ghamborant,  quelles 
sommes  « il  a jetées,  pendant  le  gouvernement  provisoire,  au 
milieu  des  misères  et  des  lamentations  du  commerce  parisien  ».' 
M®"®  de  Lamartine  écrivait  plus  tard,  témoin  désolé  du  désespoir 
silencieux  dont  elle  le  voyait  consumé  : 

Je  suis  un  peu  soutenue  par  la  certitude  que  la  trop  grande  géné- 
rosité et  l’abnégation  de  sa  personne,  en  1848  et  en  bien  d’autres 
années  et  en  bien  d’autres  circonstances,  ont  causé,  en  grande  partie, 
la  douloureuse,  la  navrante  position  où  nous  sommes. 

La  générosité  de  Lamartine  n’avait  pas  tari,  même  dans  sa 
détresse.  En  1857,  sa  femme  a raconté  qu’il  venait  d’assurer,  à 
ses  frais,  un  enterrement  convenable,  à un  M.  R...,  qui  « ne  vivait 


Valentine  de  Lamartine,  p.  87. 
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que  de  lui  depuis  loDgtemps  w,  et  qu’il  se  préoccupait  de  procurer 
des  moyens  d’existence  à la  servante  du  défunt,  restée  sans  sou  ni 
maille.  En  1858,  toujours  au  témoignage  de  de  Lamartine,  il 
était  encore  assailli  de  sollicitations  presque  autant  que  de  réclama- 
tions de  créanciers.  Elle  promettait,  en  son  nom,  à quelqu’un  qui 
s’adressait  à elle,  pour  un  de  leurs  amis,  un  envoi  d’argent  sur  le 
prix  des  premiers  abonnements  au  Cours  de  littérature  qui 
rentreraient.  Et  elle  ajoutait  : 

En  attendant,  voici  500  francs  que  je  puis  lui  avancer.  Envoyez-ies- 
lui,  et  dites-lui  de  nous  les  rendre,  lorsqu’il  aura  reçu  son  traitement, 
et  vous,  gardez-les-moi^  car  ils  me  seront  indispensables  pour  Saint- 
Point,  l’été  prochain. 

En  1854,  un  journal  eut  le  mauvais  goût  d’annoncer  la  nouvelle 
imaginaire  d’un  don  de  25  000  francs  de  rentes  à Lamartine.  Et  il 
poussa  l’ironie  jusqu’à  ajouter  que  le  poète  prélevait,  sur  cette 
somme,  100  000  francs  au  profit  des  pauvres.  Gela  lui  attira  une 
avalanche  de  lettres  de  nécessiteux  plus  ou  moins  authentiques. 

— Encore  un  quémandeur!  encore  un  amateur!  gémissait  le 
malheureux  grand  homme,  en  ouvrant,  d’un  geste  las,  ces  plis 
indiscrets.  Si  du  moins  ils  affranchissaient  leurs  lettres!  Mais 
non.  Cela  prouverait  qu’ils  ne  sont  pas  assez  besogneux. 


« Vous  retournez  en  Occident,  avait  dit  Esther  Stanhope  à 
Lamartine,  en  1833,  mais  vous  reviendrez  en  Orient;  c’est  votre 
patrie.  » En  1850,  le  poète  réalisa  cette  prophétie.  Il  s’embarqua 
à Marseille,  le  21  juin,  en  compagnie  de  sa  femme,  de  M.  de 
Champeaux  et  de  M.  de  Ghamborant,  père  de  l’auteur  de 
Lamartine  inconnu.  Un  concours  de  circonstances  presque 
merveilleuses  venait  de  lui  offrir  des  ressources  assez  abon- 
dantes peut-être  pour  le  mettre  en  état  de  combler  le  gouffre  de 
ses  dettes  et  pour  lui  assurer  le  repos  de  sa  vieillesse.  Le  sultan 
Abd-ul-Medjid,  voulant  témoigner  sa  reconnaissance  au  poète  de 
tant  d’œuvres  en  vers  et  en  prose  où  il  avait  célébré  les  beautés 
des  régions  musulmanes,  et  exprimé  des  opinions  élogieuses  sur 
l’administration  de  son  empire,  avait  manifesté  l’intention  de  lui 
concéder  en  toute  propriété,  pendant  vingt-cinq  ans,  20  000  hec- 
tares de  terres  dans  la  plaine  de  Burgaz-Owa,  aux  environs  de 
Smyrne.  Lamartine  entreprit  ce  second  voyage  en  Orient,  pour 
visiter  ce  domaine.  Il  le  parcourut  en  tout  sens,  en  compagnie  de 
M.  de  Ghamborant.  Et  il  a envoyé  son  impression  toute  chaude, 
à un  de  ses  amis  de  Mâcon,  le  docteur  Dubois,  initié  au  plus  secret 
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ses  affaires,  dans  une  lettre  que  M.  Jules  Glaretie  a publiée 
récemment. 

Trente  heures  de  cheval  autour  de  ses  limites  lui  ont  découvert, 
dans  leur  enceinte,  « la  Limagne  d’Asie  tout  simplement.  Et 
il  poursuit  : 

Je  suis  ébloui.  Il  y a la  fortune  de  cent  spéculateurs  et  de  mille 
agriculteurs.  Vous  n’avez  de  votre  vie  vu  un  sol  pareil.  La  cendre  du 
Yésuve  détrempée  d’eaux  surabondantes  et  le  soleil  d’Asie  modéré 
par  les  vents  de  mer  comme  dans  un  port...  J’ai  déjà  douze  chevaux 
excellents,  chameaux,  moutons,  vaches,  etc.  Oh!  que  ne  pouvez-vous 
avoir  une  lunette  d’approche  pour  voir  mon  royaume  d’Alcinoüs  avec 
un  jardin  de  30  lieues  et  un  fleuve  comme  le  Gaystre  qui  serpente  à 
larges  eaux  tout  au  travers  L 

A peine  rentré  de  l’exploration  de  sa  colonie  turque,  Lamartine 
se  mit  en  quête  de  capitaux  pour  la  faire  valoir.  Il  imagina  d’y 
attirer  des  colons  français  qui  y seraient  venus  tenter  fortune 
personnellement,  ou  au  moins  de  grouper  de  petits  capitalistes 
qu’il  aurait  associés  à son  entreprise.  Il  écrivit,  à cette  fin,  une 
brochure.  Une  Ferme  agricole  par  association  de  petits  capitaux^ 
qu’il  se  mit  à propager.  Il  l’envoya  à M.  de  Ghamborant,  et  il  lui 
en  disait  : 

Tâchez  de  m’en  répandre  ces  douze  ou  quinze  exemplaires  et  de 
tenter  quelques  souscripteurs.  Si  je  puis  avoir,  là-bas,  ces  150  000  ou 
100  000  hectares  en  culture  et  troupeau,  cela  ouvrira  les  yeux  et 
amènera  peut-être  un  résultat  plus  grand.  Je  n’en  ai  encore'envoyé 
que  cinq,  et  j’ai  reçu  trois  souscriptions  de  500  francs  ^ 

Mais  cette  combinaison  n’aboutit  pas.  Et  Lamartine  fit  un 
emprunt  de  80  000  francs  pour  les  frais  de  premier  établissement 
dans  sa  colonie.  Il  serait  donc  dit  que  même  en  ce  domaine 
enchanté,  la  terre  lui  serait  onéreuse,  au  lieu  de  lui  être  rémuné- 
ratrice. Burgaz-Owa  était  pourtant,  à son  compte,  une  véritable 
mine  d’or.  En  outre  des  produits  de  la  culture  du  sol  et  de 
l’élevage  des  troupeaux,  on  lui  avait  affirmé  que  la  pêche  des 
sangsues,  dans  les  étangs  de  sa  propriété,  pouvait  lui  valoir  de 
30  à 35  000  francs  par  an.  Les  sangsues  Lamartine , quelle 
étiquette  sur  des  bocaux  de  pharmacie  ! Et  quel  cliché  de  publicité, 
pour  la  quatrième  page  des  journaux! 

Ayant  trouvé  les  capitaux  français  insensibles  à son  appel, 
Lamartine  s’aboucha  avec  une  société  anglaise.  M""®  de  Lamartine 
se  rendit  à Londres,  accompagnée  de  M.  de  Ghamborant,  pour  y 

' Le  Temps,  16  octobre  1908. 

2 L3.martine  inconnu,  p.  li. 
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conduire  ies  négociations.  Elles  se  heurtèrent  à la  condition  préa- 
lable d’un  prêt  de  30  000  francs  que  Lamartine  exigeait  de  ses 
futurs  associés. 

Les  capitalistes  mettaient  une  sorte  de  mauvais  vouloir  à en 
admettre  la  nécessité.  La  négociation  resta  en  suspens.  Lamartine 
avait  évalué  à o ou  600  000  francs  le  capital  à engager  dans  cette 
entreprise.  L’Angleterre,  pas  plus  que  la  France,  ne  devait  le  lui 
donner.  Le  gouvernement  ottoman,  pressenti  sur  l’introduction 
d’une  société  anglaise  dans  cette  affaire,  avait  laissé  entendre,  au 
reste,  qu’elle  n’y  donnerait  pas  volontiers  son  agrément.  Et  c’est 
alors  que  le  gouvernement  ottoman  proposa  à Lamartine  une 
solution  inattendue  de  ce  problème  colonial.  Lamartine  l’a  exposée 
dans  ses  Mémoires  politiques  : 

Le  Grand  Seigneur  comprit  que  l’immixtion  des  travailleurs  euro- 
péens au  milieu  de  neuf  villages  turcs  existant  déjà  dans  la  vallée 
donnerait  lieu  pour  son  gouvernement  à des  difficultés  avec  les  con- 
suls, et  me  pria  de  le  prendre  pour  mon  exploiteur  unique.' La  recon- 
naissance me  défendait  de  résister;  il  me  donna  la  promesse  d’une 
rente  viagère  de  quatre-vingt-mille  piastres  en  compensation.  J’y  con- 
sentis... J’ai  conservé  la  respectueuse  reconnaissance  que  je  dois  au 
Grand  Seigneur,  le  plus  honnête  homme  de  l’Empire. 

Dans  une  lettre  à M.  de  Ghamborant,  du  23  octobre  1852,  il 
lui  annonçait  la  même  nouvelle  en  ces  termes  : 

Le  traité  avec  la  Porte  pour  nos  villages  turcs  est  signé  et  ratifié. 
Cent  mille  piastres  par  an,  payées  parle  Trésor,  le  mars  de  chaque 
année,  pendant  vingt-quatre  ans.  Cela  commence  le  ianvier 
prochain. 

Réserve  de  mon  habitation  en  Turquie;  et  j’ai  ratifié. 

Gela  laissait  Lamartine  bien  loin  de  compte  avec  le  mirage  des 
trésors  dont  une  première  inspection  de  son  « royaume  d’Alci- 
noüs  ))  l’avait  ébloui.  La  piastre  turque  vaut  environ  21  cen- 
times. Gela  lui  faisait  de  16  à 21  000  francs  de  rentes  viagères. 
Ge  n’était  pas  même  l’équivalent  du  seul  produit  qu’il  s’était 
promis  de  la  pêche  des  sangsues  de  ses  étangs. 

★ 

♦ ^ 

Même  réduite  à ces  proportions  modestes,  cette  libéralüé  du 
gouvernement  turc  constituait  une  ressource  appréciable,  et  une 
ressource  fixe,  exempte  de  tout  aléa.  Que  n’en  était-il  de  même 
de  celles  que  Lamartine  demandait  à sa  plume  et  à ses  terres  de 
Bourgogne!  Et  sa  plume  lui  était  encore  la  moins  décevante  des 
deux.  Lamartine  enregistrait,  en  1853,  ses  mécomptes  agricoles  : 
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Non  seulement  je  n’ai  pas  fait  de  récolte  avec  mes  soixante-dix 
vignerons,  mais  il  faut  faire  vivre  cent  familles,  un  an. 

Résultat  : ISO  000  francs  de  différence  ! Et  cependant  je  tiendrai  bon. 
Gloire  à Dieu,  et  reconnaissance  aux  libraires. 

Pour  peu  qu’il  ait  eu,  de  loin  en  loin,  des  années  pareilles,  et 
il  en  eut,  il  est  manifeste  que  la  terre  lui  donna  trop  souvent  un 
rendement  inférieur  à ses  prévisions.  En  18oo,  il  déclarait  encore 
ses  récoltes  pitoyables.  La  terre  contribua  ainsi  à entretenir  le 
désordre  dans  l’évaluation  et  le  maniement  de  ses  disponibilités, 
tant  pour  ses  échéances  que  pour  ses  dépenses  courantes.  D’où 
nécessité  de  nouveaux  emprunts  pour  l’acquit  des  dettes  exigibles, 
et  accroissement  fatal  de  son  passif  par  le  jeu  funeste  de  cette 
opération  qui  consiste  à payer  des  dettes  avec  des  dettes. 

Mais  s’il  semble  bien  que  Lamartine,  bon  an  mal  an,  n a pas 
même  tiré  de  ses  terres  de  quoi  joindre  les  deux  bouts,  il  est 
certain  que  sa  plume  lui  était  miraculeusement  productive.  Elle 
aurait  suffi  à alimenter  le  grand  état  de  maison  qu’il  lui  plaisait 
de  tenir.  Elle  aurait  même  comblé,  dans  le  budget  annuel,  les 
moins-values  des  mauvaises  récoltes.  Mais  il  y avait,  à cause  des 
dettes,  les  spéculations  de  toute  sorte  où  se  jeta  Lamartine  pour 
les  éteindre.  Il  ne  recourut  pas  seulement,  en  outre  des  emprunts, 
aux  spéculations  sur  les  vins.  Il  essaya  de  plusieurs  spéculations 
de  presse,  et  bien  avant  sa  publication  du  Cours  familier  de 
littérature^  pour  lequel  il  n’avait  d’autres  auxiliaires  que  le  mar- 
chand de  papier  et  l’imprimeur,  il  en  était  lui-même  le  seul 
rédacteur  et  il  en  assumait  toute  l’administration. 

Auparavant  il  eut  le  Conseiller  du  Peuple^  sorte  de  revue  men-- 
suelle  qu’il  rédigea  tout  seul,  de  1849  à 18o2.  Il  le  remplaça,  à 
cette  date,  par  le  Civilisateur^  qu’il  publia  dans  les  mêmes  con- 
ditions jusqu’en  1856.  Un  peu  après  qu’il  eut  quitté  le  pouvoir,  il 
fonda  aussi  le  Pays^  journal  quotidien,  avec  Arthur  de  la  Guéron- 
nière.  Lamartine  en  était  le  directeur;  La  Guéronnière  le  rédac- 
teur en  chef.  Lamartine  en  abandonna  la  direction  lorsque  La 
Guéronnière  évolua  ouvertement  vers  le  prince-président.  Il  est 
visible  que  Lamartine  avait  des  capitaux  dans  ces  journaux.  S’il 
n’y  avait  été  que  rédacteur  salarié,  il  ne  se  serait  pas  intéressé, 
comme  il  le  faisait,  au  mouvement  de  leurs  abonnés.  C’est  ainsi 
qu’il  se  félicitait,  en  1851,  des  cent,  des  deux  cents  abonnés  que 
le  Pays  recrutait  par  jour.  Le  Conseiller  du  Peuple  avait  eu  un 
succès  incomparable  d’abord  : 80  000  abonnés  en  six  semaines. 
Mais  cette  revue,  exclusivement  politique,  perdit  sa  raison  d’être 
et  ses  lecteurs  aux  environs  du  coup  d’Etat.  Lamartine,  alors, 
fonda  le  Civilisateur^  qui  fut  une  publication  purement  littéraire. 
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Le  succès  en  fut  moins  vif.  Le  21  septembre  1852,  Lamartine 
disait  dans  une  lettre  à M.  de  Ghamborant  : 

Le  Civilisateur  est  arrêté  depuis  deux  mois  ; huit  ou  dix  abonne- 
ments au  plus  par  jour!  Pas  un  sou  pour  faire  des  annonces;  que 
deviendrai-je  dans  deux  mois? 

Trois  semaines  plus  tard,  cette  revue  lui  donnait  de  l’espoir. 
Il  écrivait  au  même  correspondant,  le  15  novembre  1852  : « Il 
paraît  que  le  public  s’abonne  et  se  réabonne  au  Civilisateur; 
c’est  là  mon  pain.  Aidez-moi  à le  pétrir.  » Mais,  huit  Jours  plus 
tard,  le  22  novembre,  renaissance  des  mauvais  symptômes  : c<  Le 
Civilisateur^  pour  lequel  je  fais  les  derniers  eiforts  et  les  dernières 
dépenses,  répond  bien  mollement,  mais  constamment.  Il  devait  me 
sauver,  il  n’existera  qu’après  ma  perte.  » 

Lamartine  tient  là  le  langage  d’un  homme  qui  a mis  de  l’argent 
dans  les  publications  qu’il  alimente  de  sa  copie.  Pourquoi  aurait- 
il  avoué  qu’il  faisait  pour  le  Civilisateur  les  derniers  efforts  et 
les  dernières  dépenses?  En  réalité,  il  avait  associé  des  capitaux 
avec  ceux  de  Mirés  et  de  Moïse  Milliaud,  pour  la  création  du 
Conseiller  du  peuple  et  du  Pccys  et  ensuite  pour  celle  du  Civili- 
sateur. Peut-être  même  avait-il  emprunté  de  l’argent  pour  en 
mettre  dans  la  commandite  de  ces  entreprises,  comme  il  en 
emprunta  pour  la  publication  du  Cours  familier  de  littérature. 
Une  lettre  de  M'^''  de  Lamartine  à M.  de  Ghamborant  révèle  que 
le  Cours.,  annoncé  dès  l’année  1856,  ne  pouvait  paraître  encore 
en  1858,  faute  d’argent.  Lamartine  dit  lui-même  que  les  abonne- 
ments languissaient  « faute  d’argent  pour  imprimer  et  pour 
annoncer.  » Et  il  dit,  quelques  Jours  après  : « Il  ne  me  reste  pas 
en  ce  moment  de  quoi  faire  imprimer  et  paraître  mon  Cours 
littéraire.  Je  perdrai  ainsi  cet  énorme  capital.  Ne  trouveriez-vous 
pas  un  banquier  qui  me  prêterait  20  000  francs  pour  trois  mois? 
Malheur  aux  vaincus  ! » Une  semaine  plus  tard,  il  insiste  encore  : 
« Ne  croyez  pas  que  Je  néglige  le  Cours  de  littérature.  Si  Je  ne 
parais  pas  encore,  c’est  faute  de  20  000  francs  pour  trois  mois. 
Gherchez,  cherchez,  cherchez!  » 

Il  ne  recourut  pas  à Mirés  poui  cette  affaire.  Soit  que  le  ban- 
quier estimât  épuisé  le  rendement  des  écrits  de  Lamartine,  soit 
qu’il  Jugeât  inutile  de  faire  cas  de  lui,  depuis  qu’il  le  voyait  aux 
abois,  il  se  dispensait  de  tous  égards  envers  lui. 

« Groiriez-vous,  dit  un  Jour  le  poète  à Jules  Janin,  croiriei- 
vous  que  Mirés  daigne  à peine  se  lever  quand  J’entre  chez  lui?  » 

Moïse  Milhaud,  plus  tard,  devait  le  traiter  encore  plus  indigne- 
ment. Notre  confrère  Emile  Blavet,  quelques  années  avant  la  mort 
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de  Lamartine,  se  rendait  au  Petit  Journal,  dont  Milhaud  était  le 
propriétaire.  Entre  deux  portes,  il  s'effaça  devantun  grand  vieillard 
vêtu  d’un  cache-poussière  jaunâtre,  coifîé  d’un  chapeau  haute- 
forme  gris  à longs  poils  ébourriffés,  qui  sortait  de  l’antichambre 
du  directeur  du  Petit  Journal.  Emile  Blavet  fut  frappé  de  l’allure 
noble  et  triste  de  cet  inconnu  en  vêtements  presque  misérables. 

« — Qui  est-ce?  demanda-t-il  au  garçon  de  bureau. 

« — C’est  M.  Lamartine,  répondit  ce  garçon  avec  un  hausse- 
ment d’épaules.  Il  venait  pour  taper  le  père  Milhaud.  Mais  le 
patron  n’a  pas  voulu  le  recevoir.  Il  a,  paraît-il,  pas  mal  de  billets 
de  mille  d’avance.  Ces  poètes,  c’est  des  bourreaux  d’argent.  » 

En  librairie,  au  moins,  la  plume  de  Lamartine  a été  magni- 
fiquement féconde,  et  sans  mécomptes.  Abstraction  faite  des 
droits  d’auteur  de  ses  œuvres  purement  poétiques,  de  celles  qu’il 
a écrites,  sans  se  soucier  de  leur  valeur  marchande,  et  pour 
obéir  à l’inspiration,  il  a tiré  de  belles  sommes  de  celles  qu’il  a 
écrites  surtout  pour  gagner  de  l’argent,  de  celles  qu’on  doit  juger 
de  simples  besognes  littéraires.  Sans  entrer  dans  le  détail  des 
recettes  de  chacune  de  ces  œuvres,  en  librairie,  il  faut  recon- 
naître que  c’étaient  des  œuvres  vraiment  rémunératrices,  cette 
Histoire  des  Girondins,  qui  rapportait  250  000  francs,  d’un  seul 
coup,  à son  auteur,  et  cette  Histoire  de  la  Turquie  payée  à peu 
près  le  même  prix.  Balzac,  si  peu  enclin  qu’il  fût  au  péché  de 
jalousie,  aurait  envié  ces  250  000  francs  pour  un  seul  ouvrage, 
et  qui  coûtait  si  peu  à leur  auteur,  s’il  avait  vécu  encore,  lorsque 
Lamartine  réalisait  ces  opérations  de  librairie. 

Car  il  y a la  même  disproportion  entre  la  longue  et  patiente 
énergie  que  dépensait  Balzac  à améliorer  chacun  de  ses  ouvrages 
et  le  peu  d’efforts  qui  suffisait  à Lamartine  pour  chacun  des 
siens,  qu’entre  la  somme  de  dettes  pour  lesquelles  ils  ont  lutté, 
l’un  et  l’autre,  jusqu’à  la  mort.  Et  cette  disproportion  est  la 
même  entre  leurs  gains  respectifs,  comme  entre  leur  éton- 
nante confiance  en  leur  génie  des  affaires,  et  leur  crédulité 
aux  profits  qu’ils  se  promettaient  d’une  entreprise,  dès  qu’ils 
l’avaient  conçue.  Mais  si  Balzac  n’a  dépassé  Lamartine  que  par 
la  trémpe  de  son  énergie  et  par  sa  conscience  à poursuivre  le 
perfectionnement  de  ses  ouvrages,  c’est  tout  à son  honneur.  La 
plupart  des  œuvres  que  Lamartine  a écrites  sous  le  fardeau  de 
ses  dettes  sont  déjà  la  proie  de  l’oubli;  l’œuvre  entière  de  Balzac, 
élaborée  sous  le  même  fardeau,  nous  est  devenue  plus  vivante  et 
substantielle  que  ne  la  trouvèrent  ses  contemporains. 

Lamartine,  en  effet,  accomplissait  les  mêmes  prodiges  de 
fécondité  que  Balzac.  Il  abattait  de  la  copie,  comme  le  mois- 
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sonneur  abat  les  gerbes,  600  pages  sur  Alexandre  le  Grand, 
800  pages  d’un  autre  travail,  en  quelques  semaines,  deux  volumes 
de  r Histoire  de  la  Restauration^  en  quatre  mois,  un  volume  par 
mois  de  VHistoire  de  la  Turquie^  à raison  de  huit  à dix  heures, 
quelquefois  de  cinq  heures  de  travail  par  jour,  et  nonobstant  des 
crises  de  rhumatisme  qui  le  clouaient,  des  semaines  au  lit.  Il 
écrivait  alors,  couché,  sans  un  arrêt,  sans  une  hésitation,  inta- 
rissable comme  une  source.  Et,  s’il  serait  fastidieux  de  faire  le 
relevé  du  produit  de  chacun  des  ouvrages  issus  de  son  génie 
aisé,^  durant  la  période  où  il  n’a  écrit  que  sous  le  stimulant  de 
ses  dettes,  on  trouve  cet  énorme  total  de  ses  gains,  dans  la 
lettre  où  il  dit  à M.  de  Ghamborant,  le  août  1866  : « J’afficherai, 
quand  on  voudra,  sur  les  murs  de  Paris  que  j’ai  effectivement 
'payé  plus  de  six  millions^  en  quatorze  ans  d’efforts  surhumains, 
sans  avoir  reçu  un  sou  du  gouvernement.  » 

Dans  cette  somme  étaient  entrées,  il  est  vrai,  le  produit  de  la 
vente  du  château  et  de  la  terre  de  Milly,  et  les  450  000  francs 
de  la  Société  de  ses  œuvres,  en  1853.  Mais,  en  admettant  que 
ces  diverses  opérations  lui  aient  procuré  1 million  ou  1 million 
et  demi,  ce  seraient  encore  4 millions  et  demi  que  lui  auraient 
rapporté  ses  ouvrages  en  librairie.  Les  plus  rémunérateurs  ont  été 
certainement  ceux  de  cette  période  de  sa  détresse,  qu’aujourd’hui 
personne  ne  feuillette  plus.  4 millions  et  demi,  peut-être  5 millions 
de  droits  d’auteur  en  quatorze  ans,  plus  de  320  000  ou  350  000  fr. 
par  an,  c’est  certainement  le  plus  haut  gain  qu’eût  atteint  un  écri- 
vain français  à cette  époque. 


★ 

>!■  » 

Lamartine  connaissait  moins  que  Balzac  l’esprit  de  son  temps. 
Il  n’avait  pas  dissimulé  sa  gêne  financière.  Il  en  avait  fait  un  des 
ressorts  de  la  publicité  par  laquelle  il  lui  fallait  achalander  ses 
œuvres  et  provoquer  les  abonnements  à ses  publications  pério- 
diques, notamment  au  Cours  familier  de  littérature.  Il  cria  ainsi 
sa  détresse  au  monde  entier.  Il  y eut  des  esprits  légers  pour 
tourner  en  dérision  cette  réclame  sur  une  ruine  domestique.  « Il 
a fait,  de  sa  lyre,  une  tirelire  »,  écrivit  M.  Henri  Rochefort,  je 
crois.  Mais  Lamartine  était  préservé  de  sentir  l’humiliation  qu’il  y 
a à tendre  la  main,  sans  doute  par  le  sentiment  de  l’affection 
universelle  qu  il  se  croyait  acquise,  tant  par  ses  ouvrages  litté- 
raires que  par  la  générosité  de  son  action  politique.  C’était  à des 
amis  qu’il  croyait  dévoiler  sa  misère  et  ses  besoins,  en  sollicitant, 
publiquement,  et  de  tout  le  monde,  des  abonnements  comme  une 
25  JANVIER  1909.  24 
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aumône.  Sa  pénurie  d’argent  l’avait  dépouillé  de  tout  amour- 
propre.  Il  avait  traité  avec  le  libraire  Perrotin,  moyennant 
40  000  francs  reçus  d’avance,  pour  une  Histoire  de  la  Révolution 
de  48.  Après  un  assez  long  délai,  le  libraire  lui  en  demanda  le 
manuscrit.  Lamartine  s’excusa  sur  tant  d’autres  travaux  qui 
l’absorbaient.  Le  libraire,  après  un  nouveau  délai,  lui  envoya 
Jules  Janin  lui  rappeler  ses  engagements.  L’ouvrage  en  était  tou- 
jours au  même  point.  Des  notes,  Lamartine  n’avait  encore  que 
des  notes  sur  cet  ouvrage.  Jules  Janin  se  risqua  alors  à lui  faire 
entendre  qu’une  avance  de  40  000  francs  aurait  dû  lui  inspirer  un 
peu  plus  de  diligence,  (c  Assurément,  gémit  Lamartine.  Et  j^ai  eu 
tort  d’accepter  cette  somme.  Mais  si  vous  saviez,  mon  cher 
Janin!...  Que  ne  ferait- on  pas  pour  éviter  Glichy?  » 

Il  lui  arriva  presque  pire  que  d’encourir  la  prison  pour  dettes, 
avec  son  commerce  de  vins.  En  1858,  il  en  avait  acheté  8000  pièces 
à 124  francs,  soit  pour  992  000  francs,  payables  en  billets.  Il 
revendit  à 75  francs  la  pièce.  Gela  ne  lui  rapportait  que  600  000  fr. 
et  lui  faisait  perdre  392  000  francs.  Il  ne  put  pas  payer  tous  les 
billets  qu’il  avait  souscrits  pour  cette  opération.  Il  aurait  donc  pu, 
régulièrement,  être  déclaré  en  faillite. 

Lamartine  n’avait  pas  tort,  cependant,  de  se  croire  aimé  du 
public  et,  de  le  prendre  pour  confident  de  sa  détresse.  Il  y eut 
de  la  compassion  affectueuse  dans  l’empressement  d’un  grand 
nombre  des  acheteurs  de  ses  livres  et  des  abonnés  à ses  publications. 

En  outre  des  amis  anonymes  qu’il  eut  dans  la  fôule,  moins 
nombreux,  il  est  vrai,  qu’il  l’imaginait,  Lamartine  vit  venir  à son 
aide  des  amis  individuels.  Il  y eut  d’abord  ceux  qui  constituèrent 
la  Société  des  OEuvres  de  Lamartine.  Cette  Société  se  modela  sur 
celle  des  Mémoires  de  Chateaubriand.  Formée  en  1853,  elle  lui 
versa  un  capital  de  450  000  francs.  Lamartine  lui  cédait  tous  ses 
droits  sur  ses  œuvres  alors  publiées.  Mais  elle  ne  devait  en  avoir 
la  jouissance  qu’à  partir  de  1863,  pour  s’en  dessaisir  en  1883. 
En  1863,  Lamartine  demanda  à la  Société  de  garder  la  perception 
de  ses  droits  d’auteur  jusqu’à  son  décès,  ou  jusqu’au  1^"‘  jan-^ 
vier  1869.  En  échange,  il  l’instituait  propriétaire  de  toutes  ses 
œuvres  parues  ou  à paraître,  à partir  de  sa  mort  ou  du  jan- 
vier 1869,  jusqu’à  leur  entrée  dans  le  domaine  public. 

D’un  tableau  de  la  vente  des  OEuvres  de  Lamartine,  publié  par 
M'^®  Emiie  Oliivier,  dans  Valentine  de  Lamartine^  il  résulte  que 
la  Société  n’aura  pas  fait  une  mauvaise  spéculation.  De  1869  à 
1895,  il  a été  vendu  585  893  volumes  des  œuvres  diverses  de 
Lamartine;  les  droits  d’auteur  ont  été  de  302  840  francs.  Actuel- 
lement, on  peut  penser  que  la  somme  des  droits  d’auteur  a 
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atteint  les  4S0  000  francs  du  capital  sncial.  Il  reste  encore  dix  ans 
avant  que  le  domaine  public  saisisse  Toeuvre  de  Lamartine.  Le 
capital  social  étant  amorti,  ce  que  la  Société  va  percevoir,  désor^ 
mais,  est  donc  tout  bénéfice.  Et  il  est  à remarquer  que  cette 
Société  a été  entièrement  indépendante  de  la  liquidation  de  la 
succession  du  poète.  Elle  n’a  eontribué  au  paiement  de  ses  dettes 
qu’en  une  fois,  par  le  versement  de  son  capital  social. 

Un  autre  groupe  d’amis  de  Lamartine  s’était  constitué  à Mâcon, 
en  1858,  pour  lui  vendre  ses  propriétés,  mais  de  manière  à sous- 
traire cette  opération  à la  rapacité  et  à la  dépréciation  concertée 
des  marchands  de  biens.  Ce  comité  pensa  à faire,  de  ces  pro- 
priétés, le  gage  d’une  loterie.  Ce  moyen  aurait  même  permis  aux 
gagnants  de  ne  pas  prendre  leur  lot,  ou  de  ne  le  réclamer  qu’à  la 
mort  de  Lamartine.  Cette  combinaison  dut  être  abandonnée, 
parce  qu’elle  n’obtint  pas  l’autorisation  du  gouvernement  impé- 
rial. Ce  fut  un  gros  crève-cœur  pour  Lamartine.  Il  a écrit,  à ce 
sujet,  à M.  de  Ghamborant,  le  10  mars  1858  : 

« Rien  que  dans  les  paysans  voisins,  nous  placions  cent  mille 
billets  à 5 francs,  et  presque  tous  ayant  l’intention  de  me  rendre 
s’ils  gagnaient.  Le  cœur  humain  a du  beau  et  du  laid;  mais  ici, 
en  ce  moment,  c’est  le  beau  qui  se  montre.  » 

Le  comité  de  Mâcon  imagina  alors  de  recourir  à une  souscrip- 
tion nationale.  Elle  fut  autorisée,  et  même  appuyée  par  une  lettre 
publique  de  Napoléon  ÎII.  Le  souverain  était  bien  disposé  pour 
Lamartine.  Il  avait  1000  abonnements  au  Cours  de  littérature.  A 
20  francs,  cela  faisait  une  contribution  annuelle  de  20  000  francs. 
Il  fit  offrir,  par  deux  fois,  2 millions  au  poète,  qui  les  refusa,  pour 
garder  le  droit  de  conserver  son  hostilité  d’esprit  contre  le  régime 
impérial.  Les  fonctionnaires  de  l’Empire  tenaient  rigueur  à 
Lamartine  de  ce  refus.  Ils  paralysèrent  la  souscription,  discrète- 
ment, mais  tant  qu’ils  purent.  Les  résultats  en  furent  médiocres. 
Et  radministration,  sous  prétexte  de  règlements,  fit  attendre  des 
années  à Lamartine  la  délivrance  des  sommes  qu’elle  avait  pro- 
duites. En  1860,  cependant,  Lamartine  reçut  de  la  ville  de  Paris 
la  jouissance  d’un  chalet  à Passy,  avec  réversibilité,  leur  vie 
durant,  sur  sa  femme  et  sur  Valentine  de  Lamartine.  A cette 
libéralité  vint  s’ajouter  celle  de  500  000  francs,  dont  la  rente  de 
25  000  francs  fut  servie  à Lamartine  jusqu’à  sa  mort.  Le  capital 
en  fut  alors  versé  à l’actif  de  sa  succession.  Cette  libéralité  lui  fut 
accordée,  en  1867,  à titre  de  récompense  nationale. 

C’est  en  1866  que  Lamartine  avait  pu  déclarer  qu’il  avait  payé 
6 millions  à ses  créanciers.  Ces  6 millions,  les  droits  d’auteur  de 
ses  œuvres  complètes,  de^  1866  à ld69,  les  500  006  francs  du 
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récompense  nationale  n’avaient  pas  éteint  ses  dettes  à sa  mort. 
Ce  devait  être  à près  de  1 millions  qu’atteignaient  ainsi  ses  dettes 
payées.  Pourtant  sa  succession  resta  lourde  d’un  passif  à liquider. 
Cette  tâche  incomba  à Vàlentine  de  Lamartine,  son  héritière. 
Monceau  n’avait  pas  été  vendu.  Malgré  tout,  Milly  seul  l’avait  été, 
du  vivant  de  son  oncle.  Vàlentine  de  Lamartine  vendit  Monceau. 
Mais  elle  voulut  conserver  Saint-Point.  Le  tombeau  de  son  oncle 
y était,  et  elle  voulait  y avoir  le  sien.  Elle  se  dépouilla  de  sa 
fortune  personnelle,  pour  l’accomplissement  de  ce  devoir  de  piété 
familiale.  Mais  elle  se  réduisit,  par  ce  sacrifice,  aux  dernières 
ressources.  Elle  proposa  alors  la  restitution  du  chalet  de  Passy  à 
la  Ville  de  Paris,  contre  une  rente  viagère  de  12000  francs.  Cette 
négociation,  après  de  longues  difficultés,  aboutit,  en  1879,  sur 
l’intervention  personnelle  du  président  Grévy.  Des  quatre  châ- 
teaux et  des  nombreux  villages  dont  Lamartine  s’est  vanté  à Esther 
Stanhope,  il  n’est  resté  que  Saint-Point  à sa  famille. 


Est-on  autorisé  à conclure,  de  ces  vingt  années  besogneuses 
de  la  vieillesse  de  Lamartine,  contre  le  culte  de  l’esprit  de  famille 
et  contre  le  dévouement  à l’intégrité  du  patrimoine  héréditaire, 
qui  furent  la  cause  initiale  de  cette  pénurie  dans  l’abondance,  où 
il  ne  réussit  jamais  à trouv^er  un  peu  d’équilibre?  On  est  autorisé 
à en  conclure  surtout  que  la  gestion  de  grandes  propriétés  rurales 
exige  un  sens  pratique,  un  esprit  positif  et  calculateur,  une  exac- 
titude d’idées  et  une  pondération  de  jugement,  dont  Lamartine 
était  dépourvu,  en  raison  même  de  l’étendue,  de  la  puissance  et 
de  l’élan  de  son  génie  lyrique.  L’aigle  a beau  faire  : il  lui  est 
impossible  de  se  contraindre  à la  diligence  minutieuse  de  l’abeille 
et  de  la  fourmi. 

L’erreur  de  Lamartine  a été  son  ignorance  de  lui-même,  et 
l’étrange  préférence  qu’il  crut  devoir  accorder,  vers  sa  trentième 
année,  sur  les  magnifiques  facultés  de  son  génie  poétique,  à ses 
dons  oraloires,  à ses  disculables  aptitudes  d’homme  d’action, 
d’homme  d’Etat,  de  pasteur  de  peuple,  et  même  de  spéculateur  à 
grandes  vues.  Il  se  créa  ainsi  lui-même  le  calvaire  de  sa  doulou- 
reuse vieillesse,  qu’il  a gravi,  résigné  à la  volonté  de  Dieu,  et 
silencieux  sous  les  outrages  des  hommes.  La  patience  ne  lui 
échappa  tout  à fait  que  vers  la  fin  de  sa  vie.  Mais  ce  fut  plutôt 
dans  des  crises  d’épuisement  de  son  énergie,  que  dans  la  révolte 
de  son  cœur  contre  une  épreuve  trop  longue.  « Un  soir,  raconte 
M”"®  Emile  Ollivier,  à l’heure  du  coucher,  dans  le  chalet,  arrivé  à 
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la  plus  haute  marche  de  Tescalier  de  bois,  il  s’assied  et  ne  veut 
plus  bouger.  « A quoi  bon?  A quoi  bon  dormir?  A quoi  bon  recom- 
c(  mencer  le  matin,  la  tâche  cruelle?...  » Une  autre  fois,  à Mon- 
ceau, il  s’enfuit  après  le  dîner  et  disparaît;  on  se  met  à sa 
recherche,  on  court  de  tous  côtés,  on  le  rencontre,  errant, 
comme  un  insensé,  à travers  champs,  et  Ton  a grand  peine  à le 
reconduire  dans  la  maison  où  il  ne  veut  plus  rentrer.  » 

S’il  n’eût  gâté,  par^son  inconsciente  incapacité  à se  conduire 
dans  la  vie,  les  plus  beaux  dons  que  la  Providence  puisse  accorder 
à un  homme,  Lamartine  aurait  eu  trop  de  bonheur,  en  ce  monde. 
Il  a fallu  qu’il  fût  lui-même  l’ouvrier  de  son  malheur,  pour  qu’il 
eût  sa  part  des  épreuves  de  cette  vie.  Quand  il  en  a subi 
l’étreinte,  il  a su  leur  opposer  une  grandeur  d’âme  à peu  près 
inaltérable.  Non  qu’il  fût  insensible  aux  angoisses,  sous  son 
masque  d’impassibilité  hautaine.  « Mon  cher,  avouait- il,  un  jour, 
à M.  Emile  Ollivier,  voulez-vous  voir  l’homme  le  plus  malheureux 
qui  existe?  Regardez-moi.  Le  jour,  c’est  supportable.  Mais  les 
nuits!  les  nuits!  Je  me  serais  tué,  si  je  n’avais  pas  cru  en  Dieu.  » 
Mais  sa  volonté  surmontait  les  convulsions  de  sa  sensibilité.  Il 
écrivait,  il  écrivait,  voulant  que  son  génie  facile  pourvût  aux 
dépenses  exorbitantes  où  cette  facilité  de  son  génie  l’avait  entraîné. 
Et  cette  espèce  de  morne  héroïsme  dans  la  vulgarité  d’un  devoir 
aussi  fastidieux  que  celui  de  gagner  de  l’argent  pour  payer  des 
dettes,  est  une  sorte  de  compensation  à la  moins-value  littéraire 
des  œuvres  de  cette  période  de  ses  travaux  forcés. 


Félicien  Pascal. 
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APRÈS  LE  TREMBLEMENT  DE  TERRE  DE  1783 


JOURNAL  D’UN  CHEVALIER  DE  MALTE 


Le  cataclysme  qui  attire  les  regards  du  monde  entier  sur  la  Sicile 
et  la  Calabre  n’est  malheureusement  pas  nouveau  sur  ces  côtes  où  il 
semble  que  les  attraits  de-la  nature  concourent  à endormir  la  prudence 
des  hommes.  Il  y a plus  d’un  siècle,  une  semblable  catastrophe  y 
exerça  ses  ravages.  Gomme  s’y  empressent  aujourd’hui  les  diverses 
nations,  l’Ordre  de  Malte  voulut  alors  porter  aux  malheureux  survi- 
vants le  secours  de  son  aide.  Par  le  récit  qu’on  va  lire,  on  verra  que 
les  « malentendus  » empêchèrent  la  réalisation  de  tout  le  bien  que 
poursuivait  le  zèle  des  Hospitaliers  volontaires. 

Ce  récit  est  dû  au  chevalier  d’Estourmel,  capitaine  d’une  des  galères 
de  Malte,  et  le  manuscrit,  que  nous  avons  en  mains,  fut  envoyé  par 
lui  à sa  mère  la  comtesse  d’Estourmel  qui  habitait,  non  loin  d’Epernay, 
le  château  de  Brugny.  C’est  dans  la  même  demeure  que,  plus  tard, 
le  4 avril  1814,  devait  finir  ses  jours  le  chevalier  devenu  commandeur 
de  l’Ordre. 

Avec  ses  propres  impressions  il  envoyait  à Brugny  la  traduction 
d’un  rapport  dû  à un  enquêteur  officiel  : nous  reproduisons  aussi 
celte  « Relation  historico-phijsique  » comme  un  curieux  document 
contemporain  du  séisme  de  1783. 

Aussitôt  — raconte  M.  d’Estourmel  aux  premières  pages  de  son 
journal  de  bord  — que  le  grand-maître  connut  la  terrible  catastrophe 
dont  Messine  venait  d’être  victime,  il  donna  l’ordre  aux  galères  de  se 
préparer  à y aller.  Elles  étaient  commandées  par  le  bailli  de  Freslon, 
général  L 

Les  premières  dispositions  de  départ  furent  prises  dès  le  18  fé- 
vrie;  mais,  à la  suite  d’une  traversée  mouvementée  et  d’accidents  de 


Voici,  en  particulier,  quel  était  l’état-major  de  la  galère  Saint-Louis 
padrona  : 

Le  chevalier  d’Estourmel,  capitaine  ; le  chevalier  de  Beauclerc,  patron  ; 
le  chevalier  d’Onioros,  aide-major,  Espagnol  ; le  chevalier  de  Montaignac, 
roi;  le  chevalier  de  doux,  cherchemer;  le  chevalier  Amalfitani,  Italien 
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mer  qui  allongèrent  le  voyage,  les  quatre  galères  ne  mouillèrent  à 
Messine  que  le  2 mars,  h 10  heures  du  matin.  Nous  laissons  désor- 
mais la  parole  au  chevalier  d’Estourmel. 

Armand  Bourgeois. 

Quel  triste  et  douloureux  spectacle  nous  offrit  cette  malheureuse 
ville,  qui  disputait  autrefois  à Palerme  le  titre  de  capitale  de  la 
Sicile?  Le  cœur  en  saigne,  sans  doute,  à quiconque  Ta  vue  dans 
son  état  de  prospérité.  Sa  situation  dans  un  pays  charmant,  son 
port  placé  de  manière  à la  rendre  maîtresse  du  commerce  de 
l’Italie,  des  manufactures,  ce  môle  superbe  par  sa  belle  simplicité 
de  palais  symétriques,  qui  offraient  à la  vue  étonnée  le  coup  d’œil 
le  plus  imposant  et  le  plus  vaste  dans  l’étendue  de  plus  d’une 
demi-lieue;  ce  riche  amphithéâtre,  couronné,  au  fond  du  port, 
par  le  palais  du  vice-roi,  bâtiment  beau  par  sa  régularité;  une 
citadelle  extrêmement  forte  par  sa  position  entre  le  phare  et  le 
port,  qu’elle  ferme,  sans  autre  communication  avec  le  continent 
qu’une  langue  de  terre  percée  de  trois  fossés  remplis  d’eau;  une 
promenade  charmante,  plantée  d’arbres  très  élevés,  qui,  dans 
divers  instants  du  jour,  était  le  rendez-vous  des  militaires  et  des 
oisifs  : tels  étaient  les  avantages  dont  Messine  pouvait  s’enor- 
gueillir aujourd’hui;  ils  sont  perdus  pour  cette  ville,  ou,  s’il  en 
existe  encore  quelques  débris,  ce  n’est  que  pour  lui  rappeler  un 
souvenir  douloureux  de  ce  qu’elle  a été.  Ce  qui  m’a  frappé  le  plus, 
en  entrant  dans  le  port,  ce  fut  la  discontinuité  que  j’aperçus  dans 
les  palais  qui  formaient  la  façade  du  môle;  ils  sont  détruits,  pour 
la  plupart,  ou  dégradés,  de  manière  à les  rendre  inhabitaWes. 
Quelques-uns,  au  premier  aspect,  ont  conservé  leur  régularité 
première  ; mais  l’intérieur  en  est  écroulé  et  tous  les  toits  et  pla- 
fonds abîmés  sous  les  décombres,  sans  que  les  propriétaires 
aient  pu  sauver  leurs  meubles  et  effets.  J’avoue  que  je  n’ai  pas 
été  surpris  de  trouver  Messine  dans  un  pareil  état  de  néant.  J’y 
étais  venu  neuf  ans  auparavant  et  je  me  souviens  d’avoir  blâmé, 
en  mon  particulier,  la  négligence  des  habitants,  qui  laissaient 
dépérir  cette  superbe  façade  au  point  d’y  laisser  subsister  des  cre- 
vasses et  d’en  négliger  l’entretien.  D’ailleurs,  en  la  bâtissant,  on 
n’avait  nullement  consulté  la  solidité,  ni  même  masqué  cette 
faute,  en  donnant  tout  à l’apparence;  car  n’était-ce  pas  une 

(caravanistes);  le  chevalier  Galcota,  Italien;  le  chevalier  de  Gampredon, 
Espagnol  ; le  chevalier  de  Frigola,  Espagnol  ; le  chevalier  de  Filomarino, 
Italien;  le  chevalier  de  Rothe;  le  chevalier  du  Perier;  le  chevalier  de 
Guerry;  le  chevalier  de  Fay,  passager;  le  prieur;  le  missionnaire;  un  chi- 
rurgien de  l’escadre;  un  autre  chirurgien,  de  l’hôpital  de  Malte,  comme 
suppléant. 
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négligence  bien  déplacée  ou  une  vanité  bien  ridicule  qui  avait 
fait  construire  à la  hâte  ces  palais  de  moyennes  pierres  mêlées 
avec  de  la  terre  et  de  la  chaux  et  de  réserver  les  pierres  les  plus 
fortes  pour  en  former  un  rang  de  balcons,  qui  devait  nécessai- 
rement en  affaisser  les  fondements?  Il  a fallu  bien  des  siècles 
pour  éclairer  les  hommes  sur  leurs  sottises  journalières.  Dieu 
veuille  que  le  malheur  arrivé  à Messine  ouvre  les  yeux  à ses 
habitants  et  leur  fasse  connaître  la  nécessité  de  sacrifier  davantage 
à leur  conservation!  Je  ne  doute  nullement  qu’on  ne  rebâtisse  la 
ville;  mais  qu’on  prenne  la  précaution  de  la  raser  en  entier  et  de 
faire  venir  des  pierres  de  taille  pour  cette  construction.  La  vie 
de  plusieurs  milliers  d’hommes  y est  assez  intéressée  pour  qu’on 
sacrifie  tout  à cette  dépense  première. 

Cette  réflexion,  de  ma  part,  n’est  pas  exagérée  : une  remarque 
bien  simple  m’en  fait  naître,  au  contraire,  la  conviction.  L’inté- 
rieur de  la  ville,  bâti  des  mêmes  pierres  que  la  façade  du  port, 
est  également  maltraité,  et  s’il  existe  quelques  maisons  intactes, 
ce  sont  des  couvents  de  moines,  construits  en  pierres  de  taille, 
et  qui,  par  conséquent,  ont  bravé  la  force  des  tremblements  de 
terre.  Qu’on  ne  vienne  pas  objecter  que  la  citadelle  s’est  un  peu 
affaissée,  quoique  construite  très  solidement!  Qu’on  ne  se  trompe 
pas  sur  la  nature  de  ce  phénomène  : il  est  dû  en  totalité  au 
terrain  qui  lui  sert  de  fondement.  Pour  la  bâtir,  il  a fallu  néces- 
sairement faire  une  jetée  dans  la  mer,  qui  a dû  jouer  dans  les 
diverses  secousses;  et,  je  le  répète,  c’est  moins  l’ensemble  de  la 
bâtisse  que  le  terrain  sur  lequel  elle  est  posée  qui  s’est  affaissé  ; 
mais  c’est  assez  m’appesantir  sur  ces  détails,  venons  à l’objet  de 
notre  mission. 

Notre  premier  but,  en  arrivant  à Messine,  était  d’établir  un 
hôpital  représentant  un  ordre  hospitalier  par  son  institut;  nous 
étions  munis  de  tout  ce  qui  pouvait  être  utile,  en  cette  partie,  aux 
malheureux  habitants  de  cette  ville.  Deux  cents  lits,  des  caisses 
de  remèdes,  de  la  toile  et  des  instruments  de  chirurgie,  des  chi- 
rurgiens de  renfort,  les  meilleurs  que  nous  eussions,  telle  était  la 
nature  du  secours  auquel  nous  nous  croyions  destinés.  Notre 
premier  soin  fut  de  l’offrir  au  vicaire  général,  député  de  Palerme, 
par  le  vice-roi  de  Sicile,  pour  commander  dans  cette  circons- 
tance. Il  nous  fit  prier,  à l’instant  de  notre  arrivée,  d’aller  dîner 
chez  lui;  le  général  accepta  cette  offre,  et  c’est  peut-être  à cette 
honnêteté  purement  civile  que  nous  devons  de  n’avoir  pas  été 
aussi  utiles  que  nous  l’aurions  pu.  Le  général  devait  assembler  le 
conseil  immédiatement  après  le  dîner,  oû  il  nous  avait  priés  sur 
son  bord  : nous  y devions  prendre  les  résolutions  relatives  à notre 
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mission  et  peut-être  une  délibération  positive  et  éclatante  dans 
son  exécution  nous  eût-elle  sauvé  les  inconséquences  et  contra- 
riétés que  nous  avons  éprouvées  de  la  part  du  gouvernement. 
Arrivés  chez  le  marquis  de  R.,  logé,  ainsi  que  la  plupart  des 
Messinois,  sous  une  baraque  grande  et  fastueuse,  meublée  en 
damas,  nous  exposons  à ce  seigneur  palermitain  l’objet  qui  nous 
amène.  L’emphase  et  l’air  d’importance  dont  il  accompagna  notre 
réception  nous  laissa  démêler  en  lui  des  talents  peu  supérieurs 
et  en  même  temps  une  jalousie,  qui  se  serait  formalisée  de 
nous  devoir  quelque  chose.  Il  nous  remercia  honnêtement  des 
secours  que  nous  nous  proposions  de  rendre  à Messine  et  nous 
laissa  entrevoir  que  nous  ne  pourrions  pas  y être  aussi  utiles  que 
nous  le  désirions,  attendu  qu’il  avait  prévu  tous  les  besoins  de 
cette  ville.  D’ailleurs,  ajouta-t-il,  une  frégate  napolitaine,  qui  se 
trouvait  ici  lors  du  présent  tremblement,  s’était  rendue  aussitôt  à 
Naples  et  en  avait  apporté,  en  diligence,  des  chirurgiens,  des 
remèdes,  de  l’argent  et  généralement  tout  ce  qui  pouvait  être  de 
quelque  utilité;  il  nous  vanta  aussi  l’abondance  qu’il  avait  fait 
naître  dans  les  choses,  mais  il  nous  laissa  ignorer  que  l’argent 
était  la  première  denrée  qui  manquait  pour  se  les  procurer.  Ce 
qui  me  prévint  en  particulier  le  plus  contre  lui,  fut  le  ton  décidé 
avec  lequel  il  parlait  de  ses  courriers  envoyés  à droite  et  à gauche; 
leur  retour  semblait  promettre  monts  et  merveilles,  et  c’est 
cependant  ce  qu’il  n’en  résulta  aucunement;  parce  que,  dans  de 
telles  occasions,  la  lenteur  et  l’indécision  sont  les  pires  des  maux. 

A deux  heures  et  demie,  on  se  mit  à table  de  vingt-huit 
couverts;  elle  était  couverte  d’une  superbe  vaisselle,  mais  la  bonté 
des  plats  ne  répondait  pas  à leur  extérieur.  On  mangea  et  but 
amplement,  aux  accords  d’une  mauvaise  musique  qui  fredonnait, 
dans  l’antichambre,  des  airs  antiques.  Notre  amphitryon  eût  pu 
nous  en  faire  grâce,  d’autant  que  nous  n’étions  pas  venus  pour 
recevoir  des  fêtes,  et  j’aurais  voulu  être  assez  voisin  du  général 
pour  lui  faire  naître  l’idée  de  nous  en  dispenser;  mais  je  doute 
que  notre  enflé  Palermitain  eût  voulu  y consentir,  depuis  que  j’ai 
appris  qu’il  pratiquait  journellement  cet  usage,  même  dans  ses 
dîners  de  famille,  et  que,  de  plus,  tous  les  matins,  à onze  heures, 
son  réveil  est  annoncé  à son  peuple,  qui  l’attend,  par  le  son  aigu 
du  cor  de  chasse.  Je  tiens  ces  faits  d’un  négociant  français  qui  a 
eu  l’honneur  d’êire  admis  dans  ces  petits  concerts  après  le  dîner. 

Nous  employâmes  le  reste  de  la  journée  en  visite  de  corps  au 
gouverneur  qui,  prudemment,  s’était  retiré  à la  campagne,  lors 
du  tremblement  de  terre.  Ce  motif  de  sa  retraite  venait  peut-être 
de  la  peine  qu’il  avait  ressentie  de  se  voir  subordonné  à un  pou- 
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voir  précaire  tel  que  celui  du  vicaire  général.  Quoi  qu’il  en  fût, 
nous  ne  le  trouvâmes  que  le  lendemain  et  nous  n’eûmes  pas  plus 
satisfaction  de  l’un  que  de  l’autre.  Cependant,  le  général  avait 
assemblé  le  conseil  des  capitaines  et,  après  y avoir  fait  part  de 
l’inaction  où  l’on  voulait  nous  laisser  et  de  la  fausse  idée  que  le 
marquis  de  R.  avait  conçu  de  notre  arrivée,  en  regardant 
cette  démarche  comme  un  devoir  de  feudataire  envers  la  Sicile 
(idée  qu’il  eut  grand  soin,  ainsi  que  nous,  de  détruire  à ses  yeux), 
il  nous  dit  que  son  intention  était  d’envoyer  un  courrier  à 
Palerme,  une  lettre  de  Son  Excellence  au  receveur,  avec  une 
autre  du  grand-maître  incluse  pour  le  vice-roi.  Il  devait  charger 
le  receveur  de  l’ordre  d’offrir  au  dernier  les  secours  des  galères, 
de  manière  à les  faire  accepter.  Cet  avis  passa  d’un  commun 
accord,  et,  pour  ne  pas  rester  oisifs  jusqu’au  retour  du  courrier, 
nous  délibérâmes  de  faire  distribuer  tous  les  jours  des  vivres  à 
six  cents  personnes;  et  voici  l’ordre  que  nous  y établîmes.  Un 
chevalier  profès  avec  quatre  caravanistes,  un  de  chaque  galère, 
devait,  à tour  de  rôle,  présider  à la  distribution  : on  avait  chargé 
les  curés  de  la  ville  de  délivrer  des  billets  signés  d’eux  à leurs 
paroissiens  les  plus  nécessiteux.  Nous  sûmes  depuis  que  M.  de 
R.  avait  su  mauvais  gré  aux  curés  d’avoir  consenti  à cette 
proposition.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  était  faite  de  si  bonne  foi  de 
notre  part,  que  tous  ceux  qui  se  présentaient  à l’heure  de  la  dis- 
tribution y avaient  part  et  y recevaient  un  léger  soulagement 
contre  la  misère  du  moment.  Il  faut  convenir  que  les  mendiants 
déjà  pauvres  avant  le  tremblement  s’y  trouvaient  en  plus  grand 
nombre  que  les  autres;  mais  le  moyen  d’obvier  à cet  abus?  Nous 
n’avions  personne  qui  pût  nous  éclairer  sur  les  vrais  besoins  des 
Messinois.  Ce  que  nous  leur  offrions,  nous  le  donnions  de  bon 
cœur;  vieillards,  hommes,  femmes,  enfants,  tous  y étaient  admis, 
et,  au  milieu  de  la  confusion  qui  régnait  dans  notre  distribution, 
ils  nous  bénissaient  de  bon  cœur  et  nous  savaient  gré  de  l’inten- 
tion. D’un  autre  côté,  nos  médecins  et  nos  chirurgiens  s’en 
allaient  déterrant  dans  la  ville  et  au  milieu  des  ruines  les  blessés 
et  estropiés,  riches  et  pauvres,  manquant  pour  la  plupart  de  toute 
espèce  de  secours.  Ils  les  traitaient  gratuitement  et  leur  fournis- 
saient les  remèdes  les  plus  urgents  ; on  avait  soin  d’envoyer  aux 
plus  pauvres  une  nourriture  saine  et  journalière.  Tel  était  le  plan 
que  nous  nous  étions  imposé  en  attendant  le  retour  du  courrier 
de  Palerme.  Dans  cet  intervalle,  j’allais  quelquefois  dans  la 
baraque  de  Lallemand,  dont  le  mari,  consul  de  France  à 
Messine,  était  pour  lors  à Paris.  Je  m’y  trouvai  le  premier  jour 
avec  plusieurs  officiers  d’un  régiment  en  garnison  à Messine,  et 
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un,  entre  autres,  dont  le  frère  avait  un  emploi  dans  le  Sénat.  Cet 
officier  m’entendant  beaucoup  me  récrier  sur  l’inutilité  où  l’on 
nous  laissait  languir,  malgré  les  besoins  immenses  de  la  ville, 
me  fit  pressentir  qu’on  n’avait  pas  accepté  nos  secours,  parce 
qu’on  s’imaginait  que  nous  devions  les  faire  payer.  Il  est  bon 
d’observer  que  ce  calcul  n’était  fondé  que  sur  un  traitement 
pareil  que  le  Sénat  avait  fait  éprouver  au  peuple;  mais...  il  était 
odieux  et  révoltant  pour  nous  de  ne  pas  nous  voir  à l’abri  d’un  tel 
soupçon,  loin  d’avoir  pu  le  faire  naître  en  la  moindre  chose. 

On  juge  aisément  avec  quelle  chaleur  et  force  je  relevai  ce 
propos  et  détruisis  une  impression  aussi  contraire  à nos  principes. 
Je  fus  obligé  pour  cela  de  mettre  à jour  tous  les  petits  moyens 
bas  et  méprisables  qu’on  avait  mis  en  jeu  pour  nous  empêcher  de 
faire  le  bien  des  Messinois.  Je  fis  plus  : je  m’avançai  jusqu’à 
dire  que  si  le  Sénat  voulait  nous  donner  un  emplacement  conve- 
nable et  en  parler  le  lendemain  à notre  général,  à qui  il  avait 
annoncé  sa  visite  de  corps,  dès  l’instant  l’hôpital  serait  établi.  Je 
me  chargeai  même  d’aller  aussitôt  en  prévenir  le  général.  Je  l’ins- 
truisis effectivement  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  mais  crainte, 
soit  de  déplaire  au  gouvernement  de  Sicile,  soit  d’arbitrer  trop 
légèrement  sur  un  article,  où  il  ne  se  croirait  peut-être  pas  assez 
fondé  en  pouvoir  de  la  part  de  l’ordre,  il  me  dit  qu’il  ne  pouvait 
rien  décider  avant  la  réponse  de  Palerme  et  qu’il  ne  fallait  même 
pas  trop  m’avancer  vis-à-vis  du  Sénat,  de  sorte  que  j’allai 
rejoindre  mon  officier,  et  lui  fis  entrevoir  que,  malgré  toute  notre 
bonne  volonté,  nous  voyions  avec  peine  le  moment  de  la  mettre 
à l’épreuve,  retardé  jusqu’à  la  réponse  du  vice-roi.  Le  lendemain, 
le  général  reçut  la  visite  du  Sénat,  qui  s’étendit  beaucoup  en 
éloges  de  notre  zèle,  et  regrets  de  le  voir  inutile  à leurs  citoyens. 
Nous  fîmes  toujours  parade  des  mêmes  sentiments,  mais  intérieu- 
rement, je  ne  pus  m’empêcher  de  blâmer  la  lenteur  que  nous 
apportions  dans  nos  opérations.  J’avais  malheureusement  la 
bouche  close  par  des  ordres  supérieurs.  Je  gémis  bien  davantage 
à l’arrivée  de  notre  courrier  qui  nous  apporta  une  lettre  du  rece- 
veur; le  bailli  de  Requesens  de  Ligieux,  très  zélé  pour  la  gloire 
de  l’ordre,  écrivait  au  général  qu’il  avait  rempli  ses  intentions  en 
offrant  au  vice-roi  l’escadre  et  les  secours  des  galères;  mais  que 
celui-ci,  en  noas  comblant  d’éloges,  nous  remerciait  infiniment, 
et  serait  désespéré  de  voir  exposer  l’escadre  dans  une  saison  aussi 
peu  favorable  à leur  navigation.  A cette  lettre  du  receveur,  en 
était  jointe  une  pour  le  grand-maître  avec  la  réponse  du  vice-roi 
incluse.  Cette  réponse  ne  parut  pas  assez  claire,  pour  être  inter- 
prétée comme  congé,  d’autant  qu’il  était  question  d’une  autre 
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lettre  que  le  vice-roi  avait  écrite  au  général  par  la  voie  de  M.  de 
R.  C’est  du  moins  l’interprétation  qu’on  y donna  ; pour  éclaircir 
ce  doute,  le  général  décida  qu’il  allait  envoyer  un  nouveau 
courrier  à Palerme,  chargé  de  deux  lettres,  l’une  pour  le 
vice-roi,  l’autre  pour  le  receveur.  Dans  la  première,  il  devait 
insister  sur  les  offres  des  galères,  en  disant  qu’étant  une  fois  ren- 
dues à Messine,  la  saison  et  le  mauvais  temps  ne  devaient  - pas 
être  des  motifs  d’exclusion  valides  sur  des  secours  aussi  gratuits 
et  offerts  d’aussi  bon  cœur  que  les  nôtres  : dans  sa  lettre  au 
receveur,  il  lui  parlait  sans  fard  des  bruits  qu’on  avait  semés  de 
notre  inutilité,  et  sur  un  refus  qui  portait  sur  la  crainte  que  nous 
ne  fassions  payer  nos  services,  idée  même  outrageante  pour  nous. 
Cette  seconde  missive  prouvait  réellement  la  bonne  volonté  de 
notre  général,  mais  c’était  toujours  un  retard  au  bien  que  nous 
pouvions  opérer  en  cas  qu’il  fût  accepté,  et  dans  les  circonstances 
où  nous  étions,  un  parti  décisif,  tel  que  le  premier  que  j’avais 
offert,  aurait  mille  fois  mieux  convenu.  Pour  amuser  nos  loisirs, 
dans  l’attente  de  la  réponse,  le  général  nous  fait  part  du  projet 
qu’il  a d’envoyer  une  felouque  en  Calabre,  avec  des  secours 
d’argent  et  de  chirurgie  pour  les  malheureux  habitants  de  la  côte  : 
ce  projet  est  accepté  et  le  chevalier  de  Dyanne  est  choisi  pour 
l’exécuter;  il  s’y  prête  avec  tout  le  zèle  possible,  part  le  lendemain, 
va  à Scilla,  Bagnara  et  autres  lieux  voisins,  y répand  avec 
intelligence  les  secours  dont  il  est  le  dépositaire,  et  revient  après 
cinq  jours  de  fatigues  honorables.  Dix  jours  s’étaient  déjà  passés 
sans  réponse  de  Palerme  : dans  l’intervalle,  il  nous  était  arrivé 
un  speronare  de  Malte,  chargé  des  dépêches  du  grand-maître 
pour  le  général.  Son  Eminence  approuvait  notre  conduite  dont 
elle  avait  rendu  compte  au  consul,  et  il  y avait  été  délibéré  que  le 
Trésor  fournirait  pour  notre  campagne  jusqu’à  30  000  écus.  Quel 
bien  n’eussions-nous  pas  opéré,  en  répartissent  cette  somme  avec 
une  sage  profusion  ! Mais,  outre  que  nos  secours  ne  paraissaient 
pas  devoir  être  acceptés,  par  politique,  et  que  notre  général  n’avait 
pas  osé  prendre  sur  lui  de  les  faire  accepter  de  force,  sa  même 
indécision  et  son  peu  d’habitude  à voir  les  choses  en  grand, 
l’empêchaient  d’oser  faire  de  telles  largesses.  C’est  à cette  inexpé- 
rience involontaire  de  sa  part  que  nous  devons  peut-être  d’avoir 
manqué  l’occasion  de  faire  un  honneur  infini  à l’ordre,  mais  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  laisse  retomber  sur  le  bailli  de  Freslon 
l’inertie  où  l’on  nous  a tenu  à Messine  ; sa  douceur  et  son  carac- 
tère tranquille  devaient  lui  captiver  tous  les  cœurs!  Mais  son 
jeune  âge  et  son  peu  d’usage  du  monde  étaient  des  obstacles  que 
le  grand-maître  aurait  dù  prévoir  lorsqu’il  le  chargea,  comme 
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général,  de  ses  pleins  pouvoirs.  Qu’il  me  soit  permis  de  dire 
en  passant  que  toutes  les  fois  qu’on  nommera  à une  place 
aussi  honorable  et  la  première  de  l’ordre  hors  du  couvent,  des 
jeunes  gens  à peine  formés  et  qui  ne  tiennent  à rien,  on  manquera 
toujours  le  vrai  but  des  récompenses  qui  y sont  attachées.  L’oncle 
de  notre  général,  je  l’avoue,  eût  mille  fois  mieux  convenu  que 
son  neveu  dans  une  pareille  circonstance.  Né  avec  un  esprit 
entreprenant,  que  l’ambition  et  la  fortune  se  sont  plu  à déve- 
lopper, il  eût  été  capable  d’un  coup  hardi,  tel  que  celui  d’établir 
un  hôpital  à notre  arrivée,  ou  sur  une  de  nos  galères,  ou  au  grand 
prieuré  de  l’ordre;  celte  démarche  eût  éclairé  le  gouvernement 
sur  le  genre  de  secours  que  nous  venions  otfrir  au  nom  de  l’ordre, 
et  nous  eût  retenus  utilement  au  moins  quarante  jours.  Si  dans  cet 
intervalle,  on  eût  voulu  nous  employer  à autre  chose,  nous  eussions 
pu,  en  bien  des  points,  remplir  l’objet  du  gouvernement,  soit  en 
faisant  travailler  notre  chiourme  à enlever  les  décombres  de  la 
ville,  soit  en  allant  sur  les  plages  voisines  chercher  des  planches 
dont  on  avait  le  plus  grand  besoin  à Messine  pour  construire  des 
baraques.  Sinon,  nos  blessés  guéris,  nous  partions  après  avoir 
répandu  sur  les  familles  que  les  tremblements  avaient  réduites  à 
la  misère  les  secours  d’argent  dont  on  nous  avait  laissé  le  libre 
arbitre,  et  d’après  ce  que  nous  aurions  fait,  on  aurait  calculé  à 
Messine  que  nous  devions  faire  mille  fois  davantage.  Mais  regrets 
inutiles,  rien  de  tout  cela  ne  s’exécute  et  nous  restons  à Messine 
à envoyer  des  courriers  et  à attendre  leur  retour.  Arrive  enfin,  ce 
courrier  si  désiré  chargé  de  deux  lettres,  une  du  vice-roi,  l’autre 
du  receveur.  Le  général  assemble  le  conseil  à 6 heures  du  soir; 
lecture  faite  des  deux  lettres,  nous  en  résumons  la  force.  Celle  du 
vice-roi,  écrite  en  français,  nous  offre  toute  l’ambiguïté  du  style 
italien,  dans  la  bouche  d’un  économiste  (il  faut  savoir  que  le  mar- 
quis de  Garaccioli,  dans  le  temps  de  son  ambassade  à Paris,  était 
fort  lié  avec  cette  société),  c’est-à-dire  des  compliments  louches  et 
vagues  susceptibles  d’être  interprétés  favorablement  ou  mécham- 
ment, et  les  remerciements  qui,  à parler  sincèrement,  ne  sont  ni 
d’acceptation  de  nos  offres,  ni  de  refus.  La  lettre  du  receveur  était 
beaucoup  plus  claire;  il  y dit  positivement  que  le  vice-roi  nous 
remercie  de  nos  secours,  attendu  que  le  roi  de  Naples  a pourvu 
désormais  aux  besoins  de  Messine,  en  y envoyant  des  chirur- 
giens, de  la  toile  et  de  l’argent;  le  général  nous  ayant  ensuite 
demandé  notre  avis,  tous  les  capitaines  délibérèrent  qu’il  fallait 
partir  de  Messine  le  plus  tôt  possible.  Le  général  ne  se  croyant 
pas  encore  refusé  assez  positivement,  ouvrit  l’avis  d’envoyer  un 
nouveau  courrier  à Naples,  alléguant  pour  prétexte  qu’il  voulait 
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avoir  un  refus  en  forme.  Nous  nous  vîmes  alors  obligés  de  remon- 
trer à Son  Excellence  rinutilité  d’une  troisième  tentative.  Nos 
raisons  étaient  plus  que  spécieuses,  et  nous  avions  perdu  plus  de 
quinze  jours  dans  une  circonstance  où  les  secours  du  moment 
étaient  le  plus  nécessaires.  Si  le  roi  acceptait  nos  offres,  que  fai- 
sions-nous? un  hôpital?  Le  temps  en  était  passé,  les  soixante- dix 
malades  traités  par  nos  chirurgiens,  étaient  en  état  de  guérison. 
Les  autres  blessés  de  la  ville  qui  avaient  été  pansés  par  les  chi- 
rurgiens de  Naples,  avaient  été  mal  traités,  j’en  conviens;  mais 
ce  mauvais  traitement  ne  faisait  que  leur  occasionner  plus  de 
souffrances  et  mettre  leur  patience  à une  plus  grande  épreuve  en 
prolongeant  l’heure  de  leur  guérison  totale.  Aurions-nous  été 
chercher  des  planches?  il  venait  d’arriver  à Messine  un  bâtiment 
qui  en  était  chargé.  Aurions-nous  répandu  dans  'la  ville  des 
sommes  immenses?  dans  l’instant  même,  nous  partions,  nous 
trouvions,  si  l’on  eût  voulu,  des  millions  de  mains  ouvertes  pour 
recevoir  nos  bienfaits.  Tant  de  considérations  déterminèrent  le 
général  à abandonner  sa  première  idée  et,  le  lendemain,  nous 
délibérions  ensuite  de  laisser  à l’hôpital  de  Messine  une  marque 
de  notre  souvenir  : en  effet,  les  administrateurs  ayant  présenté  au 
général  une  requête  où  ils  demandaient  une  somme  d’argent  et 
quarante  lits,  ils  leur  sont  aussitôt  remis  avec  400  onces.  Nous 
allons  aussi  faire  une  visite  en  corps  à la  princesse  de  Villafranca, 
grand-croix  de  l’ordre  de  Malte,  dame  de  la  première  considéra- 
tion. Le  général  lui  donne  une  bourse  de  100  onces,  en  la 
priant  de  vouloir  bien  les  distribuer  parmi  les  familles  honteuses 
de  la  ville.  D’un  autre  côté,  nos  chirurgiens,  dans  leur  dernière 
visite  à leurs  malades,  avaient  remis  une  once  à chacun  de  ceux 
qui  se  trouvaient  dans  le  besoin.  Quant  aux  familles  françaises 
qui  avaient  perdu  tout  dans  le  tremblement,  nous  nous  étions 
déjà  réservé,  le  général  et  trois  capitaines  français  de  l’escadre,  le 
plaisir  de  les  soulager  dans  leur  misère,  enfin  nous  terminâmes 
nos  opérations  par  une  visite  de  congé  au  gouverneur  que  nous  ne 
trouvâmes  pas,  et  au  marquis  de  R...,  qui  uous  prouva  plus 
que  jamais  le  peu  de  ressources  de  son  esprit  et  de  fonds  à faire 
sur  son  caractère.  Ce  sont  cependant  ces  deux  personnes  qui,  de 
concert  avec  un  ingénieur  en  chef  envoyé  de  Palerme  et  l’arche- 
vêque de  Messine,  forment  le  tribunal  supérieur  établi  dans  cette 
circonstance. 

C’est,  je  crois,  ici  le  moment  de  donner  une  relation  du  trem- 
blement de  terre;  celle  de  Messine  m’a  été  donnée  par  M.  Galli, 
chargé  par  la  cour  de  Naples  d’observer  cet  affreux  phénomène.  • 
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RELATION  niSTORICO-PHYSIQUE  DES  TREMBLEMENTS  DE  TERRE 
QUI  ONT  DÉTRUIT  MESSINE  EN  1783 

L’automne  dernier  fut  pluvieux  et  très  froid,  les  vents  se 
tenaient  toujours  dans  la  partie  du  sud-ouest,  de  l’ouest  et  du 
nord* ouest,  quelquefois  ils  sautaient  au  sud-est,  mais  ces  chan- 
gements orageux  étaient  de  très  courte  durée.  Avant  le  lever  et 
après  le  coucher  du  soleil,  l’horizon  était  souvent  chargé  de 
nuages,  qui  s’élevaient  et  formaient  une  barre  entre  l’est-sud-est 
et  le  sud.  Le  commencement  de  l’hiver  fut  sec  et  tempéré;  nous 
eûmes  quelques  ,pluies  orageuses  dans  le  courant  de  Janvier,  ^ 
occasionnées  par  les  vents  qui  s’élevaient  subitement  entre  l’est 
et  le  sud-est.  L’air  cependant  n’était  pas  vif,  mais  tempéré;  et 
lorsque  les  pluies  cessaient,  les  rayons  du  soleil  devenaient  plus 
brûlants  et  acquéraient  plus  de  force.  Les  vents  continuèrent  à 
être  violents,  la  mer  à être  orageuse,  et  les  marées  à se  faire 
sentir  avec  moins  de  régularité  : on  observait  du  gouffre  de 
Garibde  un  bouillonnement  extraordinaire  des  eaux  souvent 
accompagné  de  murmure.  Tous  ces  faits  ne  fixaient  cependant  pas 
notre  attention,  et  peut-être  serai-je  le  seul  qui  y ait  fait  quelque 
réflexion  passagère,  dictée  par  une  curiosité  philosophique. 

Avant  la  fin  de  janvier,  je  dis  à un  de  mes  amis  que,  connais- 
sant la  constitution  de  .notre  climat  qui,  depuis  quarante  ans, 
avait  subi  de  fréquents  tremblements  de  terre,  j’en  craignais  de 
nouveau;  mais  c’était  une  simple  conjecture  sans  aucun  fonde- 
ment ; une  certaine  terreur  panique  m’avait  fait  naître  cette  idée 
obscure  et  vague  qui  n’était  appuyée  aucunement  sur  des  raisons 
physiques  ou  des  expériences  incontestables.  En  effet,  le  mois  de 
janvier  une  fois  passé,  mon  esprit  avait  repris  son  assiette  ordi- 
naire et  je  ne  pensais  plus  aucunement  aux  tremblements  de  terre 
à venir. 

Le  5 février,  jour  malheureux  et  funeste  pour  Messine,  à 
midi  3/4,  la  terre  commença  à éprouver  de  légères  secousses, 
qui  devinrent  ensuite  si  violentes  et  accompagnées  d’un  tel 
mugissement,  qu’on  voyait  le  sol  se  hausser  et  se  baisser,  les 
murailles  se  mouvoir  de  tous  côtés  et  s’entre-heurter  dans  leurs 
angles,  les  toits  et  plafonds  tomber,  les  murs  se  pulvériser,  les 
voûtes  se  rompre;  et  pendant  tout  ce  terrible  mouvement,  on 
ressentit  trois  ou  quatre  secousses  successives  qui  firent  tomber 
en  ruines  les  maisons  et  la  magnifique  façade  du  môle,  les  églises 
et  les  clochers.  Le  terrain  s’abaissa  en  plusieurs  endroits;  dans 
d’autres,  le  sol  s’ouvrit,  on  vit  sortir  de  quelques  crevasses  une 
flamme  qui  brûla  les  pierres  et  les  empreignit  d’une  teinte  de 


384 


AU  SECOURS  DE  MESSINE 


bitume  ; les  montagnes  voisines  de  la  ville  se  rompirent,  et  la 
mer,  en  s’élevant  au-dessus  de  son  niveau  ordinaire,  entra  sur  le 
môle  du  port,  battit  avec  impétuosité  contre  les  palais,  et,  retour- 
nant ensuite  sur  elle  même,  couvrit  de  ses  eaux  une  grande 
partie  de  ce  terrain  situé  devant  les  douanes  royales,  près  du  port. 

Les  habitants,  épouvantés,  s’enfuirent  de  leurs  maisons  et, 
implorant  la  miséricorde  de  Dieu,  ils  couraient,  dans  leur  confu- 
sion, çà  et  là,  par  les  rues,  sans  savoir  où  ils  allaient,  tandis 
qu’ils  voyaient  de  tous  côtés  les  bâtisses  s’écrouler  et  le  terrain 
trembler  sous  leurs  pieds.  En  deux  ou  trois  minutes,  ils  se  sau- 
vèrent tous  sur  les  places  et  dans  les  rues  les  plus  larges  de  la 
ville,  la  mort  devant  les  yeux,  fondant  en  larmes,  également 
épouvantés  et  craignant  d’être  la  proie  de  la  terre,  qui  continuait 
à éprouver  des  secousses  fréquentes,  ou  du  ciel  qui,  chargé  de 
nuages  épais,  accompagnés  d’un  vent  impétueux  du  nord-ouest,  se 
fondit  en  une  pluie  et  une  grêle  horrible.  Ni  le  pinceau  le  plus 
savant,  ni  la  plume  la  plus  éloquente,  ne  pourrait  décrire  avec 
vérité  la  terreur,  la  confusion  et  l’épouvante  de  ces  misérables 
habitants.  Tous  cherchaient  à s’échapper  et  beaucoup  trouvèrent 
une  mort  inévitable.  Les  uns  restèrent  ensevelis  sous  les  ruines 
des  toits,  d’autres  se  trouvèrent  suspendus  à des  poutres  ou  sur 
le  seuil  des  balcons  et  des  portes,  d’où  ils  descendirent  pour  se 
sauver  à l’aide  de  cordes  et  de  longues  échelles.  Quelques-uns 
périrent  misérablement  sous  les  débris  ou  de  leurs  propres  mai- 
sons ou  de  celles  qui  tombèrent  sur  eux  dans  les  rues  ; ceux  qui 
restèrent  sains  et  saufs  tâchèrent,  dans  le  reste  du  jour,  de  se 
préparer  un  asile  pour  la  nuit;  dans  les  plus  grandes  places  de  la 
ville  et  sur  les  terrains  qui’  l’entourent  en  dehors,  s’élevèrent,  en 
un  instant,  des  baraques  petites  et  mal  construites,  des  tentes 
formées  de  lambeaux  et  d’étotfes  soutirées  des  ruines,  et  tout  le 
monde  s’y  coucha  sur  la  terre,  indistinctement,  au  nombre  de 
dix,  vingt  ou  cinquante  personnes  dans  chaque  asile. 

Cependant,  la  terre  ne  cessait  point  de  trembler,  avec  un  hor- 
rible mugissement,  comme  celui  d’une  bombe  qu’on  aurait  tiré  de 
ses  entrailles.  Les  secousses  étaient  tantôt  plus,  tantôt  moins 
fortes,  à une  heure  du  matin,  il  y en  eut  une  nouvelle,  accompa- 
gnée d’un  bruit  si  furieux,  qu’elle  fit  crouler  de  fond  en  comble  la 
plupart  des  édifices  qui  restaient  encore  sur  pied,  quoique  déjà 
entr’ouverts,  ébranlés. 

Alors,  tombèrent  les  murs  du  dôme,  le  superbe  clocher,  le 
palais  du  roi,  une  grande  partie  de  l’hôpital,  le  séminaire,  l’arche- 
vêché, presque  toute  la  maison  des  jésuites,  les  couvents,  les 
monastères,  la  plupart  des  palais  du  môle  qui  avaient  résisté  au 
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premier  assaut  et  une  quantité  indicible  des  murailles  des  mai- 
sons particulières.  Alors,  la  mer  se  gonfla  de  nouveau,  avec  un 
bruit  affreux  et  sortit  tellement  de  son  lit  qu’elle  passa  sur  la 
digue  de  la  tour  du  phare  et  mêla  ses  eaux  avec  celles  du  petit  lac 
appelé  le  Dantano,  emportant  avec  elle,  à son  retour,  les  débris 
des  pauvres  maisons  qui  s’y  trouvaient,  les  hommes  et  animaux, 
les  barques  qu’elle  trouva  sur  son  passage,  et  laissant  dans  cette 
inondation  une  grande  partie  de  ces  tristes  dépouilles  jonchées 
sur  le  terrain. 

Depuis  deux  heures,  environ  du  5 jusqu’au  lendemain  à minuit, 
les  tremblements  furent  si  continuels  qu’ils  se  succédaient  en 
moins  de  douze  ou  quinze  minutes.  Le  7,  ils  ne  furent  pas  aussi 
fréquents,  mais  ils  produisirent  un  plus  grand  mal,  en  ce  que 
toutes  les  matières,  ébranlées  peu  à peu  dans  les  autres  secousses, 
tombèrent,  tout  à coup,  à quatre  heures  du  soir  et  détruisirent 
entièrement  Messine.  Il  s’élevait  de  la  ville  un  nuage  épais  de 
poussières  qui  obscurcit  Tair,  les  pierres  s’entre-heurtèrent  et  se 
brisèrent  les  unes  contre  les  autres  avec  autant  de  force  qu’un 
pilon  l’aurait  pu  faire  dans  un  mortier;  il  n’y  a point  de  murailles 
tombées,  dont  les  parties  soient  liées  ensemble,  le  tout  s’est 
réduit  en  un  morceau  de  chaux  et  de  pierres,  il  reste  encore,  il 
est  vrai,  quelques  édifices  et  une  partie  des  anciennes  murailles, 
mais  tellement  fracassés  et  hors  d’aplomb,  que  leur  vue  im- 
prime encore  plus  d’horreur  que  celles  qui  sont  déjà  tombées  par 
terre. 

Le  nombre  des  secousses  fut  : 


Le  5 février 64  23  février 3 

6 — . 24  . 24  — . 4 

7 — 22  25  4 

8 — 5 26  — .......5 

9 3 27  — 2 

.10  — 1 28  — 1 

11  — Le  1®^  mars.  ......  1 

12  — 4 2 — 

13  — 2 3 — 

14  — 5 4 — 2 

15  — 3 5 — 2 

16  — 2 6 — 

17  — 4 7 — 1 

18  — i 8 — 

19  — 3 9 — 5 

20  —......  . 10  — 

21  2 11  — 


22  — . 5 

25  JANVIER  1909.  25 


386 


AU  SECOURS  DE  MESSINE 


On  ne  peut  certifier  le  nombre  des  personnes  qui  ont  péri  dans 
cette  funeste  circonstance,  on  croit  qu’il  ne  passe  pas  celui  de 
500.  Le  premier  mouvement  se  fit  sentir  à une  heure  où  chacun 
se  trouvait  en  état  de  fuir.  Les  maisons  ne  tombèrent  pas  non 
plus  tout  de  suite,  mais  dans  l’espace  de  quatre  à cinq  minutes, 
donnant  d’abord  un  indice  certain  de  la  déclinaison  qu’elles 
allaient  prendre,  de  sorte  que  la  frayeur  donnait  des  ailes  à 
chacun  pour  s’enfuir  et  se  garantir  des  ruines  ; ce  qu’on  peut  dire 
avec  vérité,  c’est  que  de  ceux  qui  ont  survécu  aux  tremblements, 
un  quart  a été  retiré  de  dessous  les  maisons,  et  de  ceux-ci  presque 
la  moitié  est  blessée  et  maltraitée.  Telle  est  la  description 
ébauchée  du  funeste  malheur  arrivé  à Messine.  La  destruction  des 
maisons  monte  à plus  de  15  millions  d’écus,  et,  à mon  avis,  la 
dévastation,  la  perte  et  la  ruine  des  meubles,  marchandises,  or  et 
argent,  outrepasse  encore  celle  des  maisons  même. 

Cependant,  les  secousses  ont  continué  dans  toute  la  journée 
du  9,  se  faisant  sentir  ensuite  quatre  ou  cinq  fois  chaque  Jour.  Elles 
étaient  toujours  précédées  d’un  profond  mugissement  de  la  terre, 
tantôt  plus,  tantôt  moins  fort.  L’air  s’est  maintenu  chargé  de 
vapeurs  nébuleuses  qui  rougissaient  et  s’enflammaient  pour  ainsi 
dire  au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  dont  les  rayons  ne  parurent 
jamais  colorés  à l’ordinaire  dans  ces  jours,  mais  toujours  troubles 
et  pâles.  La  nuit  du  10  février,  on  vit  autour  de  la  lune  un  cercle 
noir  et  épais,  quoique  éclairé  de  ses  rayons.  Les  vents  restaient 
toujours  entre  le  nord  et  le  nord-ouest;  lorsqu’ils  tournent  au  sud- 
ouest,  ils  sont  très  violents  et  accompagnés  d’orages  et  de  pluies, 
le  chaud  et  le  froid  se  succèdent  mutuellement,  et  l’air  semble 
toujours  nous  menacer  de  nouveaux  désastres. 

La  mer  paraît  bouillonner  et,  quoiqu’elle  ne  se  brise  pas  avec 
la  première  impétuosité  sur  le  rivage,  elle  murmure  toutefois  avec 
un  bruit  extraordinaire,  et  qui  annonce  la  tempête.  On  dit  que  le 
mont  Gibel  et  le  Vésuve  avaient  dans  ces  derniers  jours  jeté  quan- 
tité de  feu  de  leurs  cratères. 

Fasse  le  ciel  que  ce  soient  des  moyens  propres  à détourner  des 
entrailles  de  la  terre,  ces  causes  qui  paraissent  vouloir  nous  en- 
gloutir î 


SONNETS 


LA.  FOI 

Tableau  de  Wenticorth. 

Sous  les  draps  blancs  du  lit,  la  mourante  étendue 
Repose,  et  ses  cheveux  épars  sur  l’oreiller 
Encadrent  son  visage  où,  seul,  semble  veiller 
Le  rayon  de  sa  foi  vers  l’au-delà  tendue. 

Dans  le  recueillement  de  la  mort  attendue, 

Où  la  fleur  de  ses  ans,  pâle,  va  s’etfeuiller, 

Au  fond  de  tout  son  être,  elle  sent  s’éveiller 
La  paix  que  sa  croyance  en  elle  a répandue. 

Auprès  d’elle,  à genoux,  deux  sœurs,  le  front  baissé, 
Suivent,  d’un  regard  triste  et  le  cœur  oppressé, 

Ce  suprême  élan  d’âme  aux  yeux  de  la  mourante^ 

Elle,  ayant  son  rosaire  en  ses  mains  arrêté, 

Elle  consacre  à Dieu  de  sa  lèvre  expirante 
Cet  instant  qui  pour  elle  ouvre  l’éternité. 


EFFET  DE  NEIGE  SUR  LA  STATUE  DE  NEY 

Il  est  tout  enfiévré  par  l’ardeur  qui  l’emporte. 

Sabre  au  poing,  et  le  bras  levé  d’un  fier  élan. 

Par  le  geste  et  les  traits,  le  bronze  ressemblant 
D’un  jet  paraît  jaillir  du  socle  qui  le  porte. 

Le  froid  a décimé  sa  dernière  cohorte, 

Mais  lui  que  rien  n’abat,  aux  armes  l’appelant, 
il  l’anime,  et  sa  voix,  son  œil  étincelant 
Electrisent  ces  cœurs  où  l’espérance  est  morte, 

Gomme  autrefois,  là-bas,  il  neige,  et  vers  le  soir, 
Janvier,  d’un  manteau  blanc,  revêt  le  métal  noir. 

Le  vent  modèle  au  corps  sa  surface  durcie. 

L’hiver,  renouvelant  les  neiges  qu’il  brava, 

Replace  dans  son  cadre  aux  plaines  de  Russie 
Le  héros  d’Ëlchingen  et  de  la  Moskova. 
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LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 
OU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Messine!  — Secours  et  infirmières.  — Le  cabotinage  des  « bénéfices  ».  — 
Les  remarques  scientifiques  sur  la  catastrophe.  — Maisons  lourdes  ou 
maisons  légères.  — Singulières  coïncidences  de  constatations.  — La 
neige  et  le  sel  : apologue  sans  moralité.  — Tant  que  Alphand  sera  mort... 

— Une  bienfaisante  ordonnance  de  police.  — Les  pelures  d’oranges.  — 
Taine  et  le  petit  caillou.  — La  question  du  jour  : les  femmes  à l’Aca- 
démie française  ou  une  Académie  de  femmes?  — « Gomme  l’homme  » 
et  « à l’instar  de  Paris  ».  — Ce  qui  fait  la  joie  de  l’Académie  et  ce  qui 
ferait  son  désespoir.  — La  réception  de  M.  Francis  Charmes  par  M Henry 
Houssaye.  — L’incurable  angoisse  de  Berthelot  et  le  calme  de  Pas- 
teur. — La  querelle  avec  Brunetière.  — Ce  que  nous  devons  au  savant 
et  ce  qui  lui  manqua.  — Le  cours  de  M.  René  Doumic  sur  George 
-Sand  à la  « Société  des  conférences  ».  — Une  modification  pratique  à 
« l’Action  sociale  de  la  femme  ».  — Les  Fléaux  nationaux,  parM.  René 
Lavollée.  — Un  grand  artiste  trop  modeste  : M.  Jules  Buissou.  — Les 
qualités  de  son  « Musée  des  Souverains  ».  — Un  berger  qui  a la  tête  de 
Balzac.  — Ernest  Reyer.  — Quelques  anecdotes.  — Triste  ponctualité. 

— Reyer,  par  M.  Adolphe  Jullien.  — La  question  de  Monna  Vanna,  à 
rOpéîa.  — Un  témoignage  à connaître.  — Le  théâtre,  foyer  d’anarchie 
sociale. 


ff  Messine!  Depuis  quelques  semaines  ce  nom  obsède  la  pensée 
universelle.  Ceux  qui  eurent  la  joie  de  visiter  cette  terre  mer- 
veilleuse de  Sicile,  et  ceux  mêmes  qui  ne  la  virent  qu'à  travers 
les  récits  et  les  dessins  évocateurs  de  Gaston  Vuillier  * ne  peu- 
vent songer  sans  une  tristesse  profonde  à la  catastrophe  qui,  pour 
des  années,  a semé  les  ruines  sur  ces  côtes  enchanteresses.  Et 
qu’est  cela  en  regard  de  la  multitude  de  vies  humaines  fauchées 
en  quelques  heures,  et  des  misères  dont  la  première  angoisse 
émut  le  globe  entier?  Jamais,  peut-être,  pareil  élan  de  fraternité 
ne  secoua  les  nations.  L’or  afflue,  au  point  que  des  statisticiens 


^ La  Sicile,  l vol.  grand  in*4o,  chez  Hachette. 
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iroüistes  affirmeat  que  les  malheureux  survivants  deviendront  tous 
rentiers  si  toutes  les  souscriptions  leur  parviennent!  Mais  ce 
qu’il  faut  noter  spécialement  c’est  le  côté  pratique  de  beaucoup 
de  subventions,  et  l’envoi  de  secours  en  nature  : ceux-là  sont 
seuls  immédiatement  utilisables.  La  Croix-Rouge  française,  une 
fois  de  plus,  a donné  le  noble  exemple  du  dévouement  le  plus 
entraînant  et  le  plus  éclairé.  Elle  a mis  en  route  vers  les  sinis- 
trés non  seulement  des  trains  entiers  de  matériel,  mais  des 
infirmières  volontaires.  Je  ne  formulerai  qu’un  souhait,  — 
maintenant  que,  à très  juste  titre,  l’atlention  générale  a été 
attirée  sur  elles,  afin  de  prouver  que  ces  femmes  et  ces  jeunes 
filles  du  monde  savent  remplir  noblement  leur  devoir  social, 
— c’est  qu’on  les  laisse  agir  avec  cette  simplicité  qu’elles- 
mêmes  y apportent.  Il  ne  faudrait  pas  que,  l’hyperbole  pri- 
mant l’admiration,  on  risquât  de  faire  prendre  pour  un  acte 
extraordinaire  et  unique,  ce  qui  est  l’effet  tout  naturel  de  leur 
formation  morale  et  de  leur  conscience  des  temps  nouveaux.  Je 
suis  sûr  qu’un  regard  d’enfant  pour  sa  nouvelle  mère  en  sarreau 
blanc,  ou  la  muette  pression  d’une  main  de  blessé  leur  furent  des 
récompenses  infiniment  supérieures  à tout  l’encens  fumant  en 
leur  honneur  dans  les  cassolettes  de  la  presse.  Le  dévouement 
a sa  pudeur,  et  la  vérité  est  assez  belle  pour  se  passer  de 
parures  en  superlatifs.  Le  meilleur  moyen  de  célébrer  leur 
exemple,  ce  n’est  pas  de  le  chanter,  c’est,  à l’occasion,  de  le  suivre. 

Du  chant,  de  la  musique,  des  représentations,  on  en  a mk 
partout  et,  je  le  crois,  dans  les  meilleures  intentions  du  monde. 
Ce  n’est  guère  le  moment  de  grincher  contre  les  a bénéfices  « 
dramatiques  ou  artistiques  au  profit  des  victimes;  mais,  tout  de 
même,  il  se  produit  en  ces  occurrences  de  singulières  rencontres 
de  mots  Que  diriez-vous,  par  exemple,  d’une  représentation  de 
gala,  donnée  à la  Gaieté,  pour  les  sinistrés  italiens?...  La  voilà 
bien  la  « Comédie  humaine  »!  Et  que  plus  noble  est  le  geste  de 
l’ouviier  ou  de  la  pauvre  femme  mettant  simplement  son  petit 
sou  dans  l’a umônière  d’un  prêtre,  tandis  que  leurs  lèvres  mur- 
murent une  prière  pour  ceux  que,  désormais,  nul  secours  malériei 
ne  peut  atteindre.  Le  cabotinage  mondain  sévit,  en  pareilles 
matières,  avec  une  telle  intenbilé  qu’on  en  arrive  aux  projets  les 
plus  boulfons.  N’est-on  pas  allé  jusqu’à  vouloir  faire  monter 
M.  Méline  sur  la  scène?  Ce  n’.est  pas  une  gageure,  paraît  il,  e( 
des  démarches  furent  faites  auprès  de  l’ancien  président  du  Con- 
seil, un  virtuose  du  violoncelle,  pour  qu’il  consentît  à devenir  le 
« numéro  » sensationnel  d’un  programme  de  concert  ! Les  politi- 
ciens qui  lui  proposaient  cette  exhibition  pensaient  sans  doute 
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qu’un  homme  d’Etat  doit  toujours  être  en  mesure  d’exécuter 
quelques.Variations.  Pour  son  honneur  et  pour  le  nôtre,  M.  Méline 
a refusé  véhémentement  de  participer  à cette  parade  incongrue. 
C’est  fort  heureux,  car  la  voie  s’ouvrait  pleine  de  périls.  Qui  sait 
si  nous  n’aurions  pas  eu  très  vite  un  orchestre  parlementaire,  et 
comment  régler  l’emploi  de  toutes  les  grosses  caisses  de  la 
« bande  »! 

Pour  « battre  le  record  » des  manifestations  en  faveur  des 
sinistrés,  il  n’y  a eu  que  les  consultations  « scientifiques  » sur 
les  causes,  la  nature,  l’étendue,  les  suites  des  tremblements  de 
terre.  Nous  avons  connu  ainsi  l’opinion  de  Pline  et  celle  de 
Goethe,  et  celle  de  quelques-uns  de  nos  contemporains  moins 
notoires.  Heureusement,  nous  avons  eu  par  surcroît  opportun 
l’opinion  de  maîtres  tels  que  M.  de  Montessus  de  Ballore,  — dont 
nos  lecteurs  se  rappellent  certainement  les  études  sur  cet  angois- 
sant sujet.  On  a pu  lire  plus  haut,  dans  cette  livraison  même, 
les  considérations  exposées  par  le  chevalier  de  Malte  d’Estourmel. 
Et,  pour  le  dire  en  passant,  — sans  la  moindre  intention  « scien- 
tifique »,  — il  est  assez  curieux  de  rapprocher  son  sentiment  de 
quelques  constatations  émises  par  les  témoins  du  dernier  séisme 
de  Messine.  M.  d’Estourmel  fait  observer  qu’un  moyen  d’éviter 
l’écroulement  des  maisons  serait  de  les  bâtir  en  gros  quartiers  de 
pierre.  Or,  du  récit  d’un  voyageur  surpris  par  la  récente  catas- 
trophe pendant  qu’il  séjournait  à Messine,  à l’hôtel  Trinacria,  il 
résulte  que  ce  sont  les  angles  de  l’hôtel,  plus  solidement  bâtis 
que  le  reste  de  l’immeuble,  qui  ont  résisté  à la  secousse.  D’autre 
part,  M.  Fouqué,  chef  de  la  mission  française  envoyée  en  Anda- 
lousie après  le  tremblement  de  1884,  écrivait  : « La  mauvaise 
construction  des  habitations  et...  ont  contribué  beaucoup  au 
désastre.  Les  maisons  bâties  régulièrement  et  en  bons  matériaux 
ont  été  seulement  lézardées.  » Les  premiers  renseignements 
arrivés  de  Messine  faisaient  aussi  remarquer  que  les  murs  exté- 
rieurs de  beaucoup  de  maisons  avaient  résisté,  tandis  que  les  cloi- 
sons et  les  planchers  intérieurs  s’efîondraient. 

Or,  on  sait  que  les  savants  les  plus  compétents  prônent  la 
construction  des  maisons  en  bois  et  papier,  comme  au  Japon,  et 
M.  de  Montessus  de  Ballore  a conté  comment  on  pouvait  s’y  prendre 
pour  monter  murailles  et  toitures...  sur  billes,  pourrait- on  dire, 
afin  que  l’immeuble  ou  sa  coiffure  pussent  vagabonder  sans 
danger  grave.  Allons  nous  assister,  en  cette  question,  à une  lutte 
analogue  à celle  qui  divisa  si  longtemps  et  divise  encore  les  cham- 
pions de  l’aéronautique  : à savoir  ce  qui  vaut  le  mieux  du  « plus 
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léger  » ou  du  « plus  lourd  »?  Je  n’ai  aucune  compétence  pour 
résoudre  le  problème  : il  m’a  paru  seulement  intéressant  de 
rapprocher  quelques  constatations  faites  à des  époques  fort  dis- 
tantes les  unes  des  autres  et  qui  font  apparente  confiance  aux 
grosses  masses. 

Il  est  fâcheux  qu’on  n’ait  point  interrogé  sur  ce  sujet  M.  de 
Pontich,  qui  est  chargé  du  service  de  la  voirie  parisienne.  Mais 
on  peut  inférer  sa  réponse  du  résultat  qu’il  a obtenu  au  moment 
où  la  neige  a rendu  Paris  impraticable,  au  commencement  du 
mois  : il  eût  conclu  aux  grosses  masses,  certainement,  lui  qui 
s’entend  si  bien  à fabriquer  de  gros  tas  de  neige.  Cette  semaine 
demeurera  légendaire,  pendant  laquelle  nous  avons  pataugé  dans 
un  innomable  cloaque.  La  suprême  ressource  qui  nous  resta  fut 
de  nous  répéter  ce  qu’un  préfet  de  la  Seine  pince-sans-rire  répon- 
dait, vers  1891,  à de  pareilles  lamentations  : a Voyez-vous, 
Monsieur,  j’ai  bien  peur  qu’il  en  soit  toujours  ainsi,  tant  que 
M.  Alphand  sera  mort!  » C’est  une  heureuse  façon  de  philosopher 
pour  un  administrateur,  mais  les  malheureux  contribuables  la 
trouvent  pitoyable.  La  neige  n’est  cependant  pas  une  invention 
récente,  et  il  y a une  incontestable  différence,  en  pire,  entre  la 
façon  dont  Paris  était  « nettoyé  » il  y a vingt  ou  trente  ans,  et 
celle  dont  nous  pâtissons  désormais.  Vous  vous  doutez  bien,  du 
reste,  que  « c’est  la  faute  à la  neige  »!  M.  de  Pontich  a eu,  là- 
dessus,  au  Conseil  municipal,  des  explications  exquises  et  dignes 
de  tenter  un  poète.  La  neige  venait  de  l’Est,  la  traîtresse,  et  elle 
était,  — à moins  qu’elle  ne  fût  pas,  — laineuse,  et  je  ne  sais  quoi 
encore.  Bref,  elle  demeurait  réfractaire  à l’action  du  sel.  Les 
mauvaises  langues  disaient  que  le  sel  qu’on  jetait  dans  les  rues 
avait  un  notable  pourcentage  de  sable...  et,  d’ailleurs,  même  de 
ce  sel  peut-être  ensablé,  maintes  grandes  voies  étaient  privées, 
ce  qui  supprimait  radicalement  toute  suspicion  ! Le  plus  clair  de 
l’histoire,  assurait-on  aux  dernières  nouvelles,  est  que  le  malheu- 
reux M.  de  Pontich  ignorait  que  sa  bonne  ville  de  Paris  avait 
subitement  vêtu  un  épais  manteau  blanc,  pour  l’excellente  raison 
qu’il  était  en  province,  à soigner  les  intérêts  sénatoriaux  du  préfet 
de  la  Seine!  Et,  plus  que  jamais,  en  ces  conditions,  nous  nous 
aperçûmes  que  M.  Alphand  est  toujours  mort! 

Mais  si  la  préfecture  de  la  Seine  nous  délaisse  ainsi  mécham- 
ment, la  préfecture  de  police  s’occupe  utilement  de  nous. 
M.  Lépine  vient  de  faire  afficher  une  ordonnance  qui  interdit 
<c  à toute  personne  de  jeter,  de  déposer  ou  d’abandonner,  sur  un 
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|oint  quelconque  de  la  voie  publique,  des  pelures  d’oranges  et 

bananes,  des  épluchures  et  résidus  de  fruits  et  de  légumes, 
et,  d’une  façon  générale,  tous  débris  et  détritus  de  denrées  ali- 
mentaires susceptibles  de  provoquer  des  chutes  ». 

Ges  quelques  lignes  sont  d’un  véritable  administrateur,  et  on 
devrait  les  rendre  officielles  partout.  Ce  n’est  « rien  »,  et  c’est 
cependant  un  de  ces  petits  bienfaits  courants  qui  améliorent  sensi- 
blement la  vie  publique.  Là,  M.  Alphand  vit  heureusement  toujours, 
je  veux  dire  M.  Lépine.  Je  sais  une  exquise  jeune  fille  que  cette 
défense  va  combler  de  joie.  Je  sortais  un  jour  d’une  église  pari- 
sienne où  je  venais  d’assister  à un  mariage.  Les  degrés  du  perron 
S'encombraient  de  la  foule  des  invités,  lorsque  je  vis  la  charmante 
délinquante  se  baisser  brusquement,  cueillir  à terre  quelque 
chose  que  je  ne  sus  distinguer  et,  discrètement,  l’aller  porter  à la 
cantonade.  Je  fus  moins  discret  que  la  jeune  fille,  et  je  vis 
s’échapper  de  sa  main...  une  pelure  d’orange.  N’est-il  pas  joli, 
ce  geste  de  prévenante  bonté  et,  dans  sa  simplicité,  d’une  grâce 
louîe  française?  Il  y a plus  de  parenté  qu’on  ne  croit  entre  le 
grand  savant  qui  fait  a ses  contemporains  le  royal  cadeau  du 
sérum  contre  la  rage  et  la  jeune  fille  qui  assure  à ses  voisins  plus 
de  sécurité  dans  un  acte  banal.  Tout  cela  c’est  de  bonne  race, 
parce  que  p’est  de  bonne  tête  et  de  bon  cœur. 

Si  jamais  ces  lignes  lui  tombaient  par  hasard  sous  les  yeux, 
elle  saurait  qu’elle  a fait  un  adepte,  et  qu’à  son  exemple,  je 
poursuis  désormais  inexorablement,  sur  les  trottoirs,  les  pelures 
d’oranges...  Seulement,  j’avoue  mes  faiblesses,  j’évite  les  abords 
des  collèges  et  la  rue  des  Halles!  On  n’imagine  pas  combien  il 
mi  ainsi  facile  de  transformer  en  habitude  et  très  vite  en  routine 
un  acte  dont  on  a d’abord  compris  qu’il  peut  avoir  sa  minime, 
mais  réelle  utilité.  Et  quelles  imprévues  associations  d’idées  nous 
réserve  la  vie  : j’entends  toujours  Taine  me  conter  l’histoire  de 
son  petit  caillou.  Dans  les  promenades  qu’il  aimait  faire  à la 
campagne,  et  où  il  méditait  sur  le  chapitre  en  cours  de  son 
histoire,  il  avait  la  manie  de  pousser  du  pied  devant  lui  une 
petite  pierre  du  chemin,  et  toujours  la  même  pendant  des  kilo- 
mètres. Il  rythmait  ainsi  sa  pensée,  et  demeurait  tout  penaud  s’il 
lai  arrivait  de  perdre  son  inconscient  compagnon  de  route.  C’était 
toute  une  affaire  que  d’en  changer  : il  fallait  quelques  minutes 
pour  nouer  connaissance!  Ainsi,  depuis  Démosthène,  en  passant 
par  Cromwell,  cailloux  et  grains  de  sable  ont  tenu  leur  place  dans 
k vie  d’hommes  célèbres. 

Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  pour  avoir  cueilli  des  pelures 
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d’orange  qu’une  femme  entrera  à l’Académie  française;  mak, 
d’abord,  serait-il  bien  opportun  qu’elles  y entrassent?  La  question 
fut  agitée,  ces  temps-ci,  dans  la  presse,  entre  deux  dépêches  de 
Calabre,  ou  deux  interrogatoires  de  Steinheil.  Elle  n’a  peut-être 
pas  l’importance  qu’on  a feint  d’y  attacher  et  me  paraît  surtout 
un  de  ces  aimables  passe-temps  du  journalisme  qui  intéressent  le 
lecteur  par  l’amusante  ingénuité  des  correspondants  mis  à con- 
tribution,  et  les  écrivains  par  l’opportunité  de  se  rappeler  aui 
lecteurs.  Mais,  cette  fois,  elle  a franchi  le  domaine  de  la  presse  et 
a été  discutée  dans  le  monde.  Voyons  donc  un  peu  à quoi  elk 
aboutit. 

J’ai  demandé,  moi  aussi,  à une  femme  d’esprit  son  avis  sur 
l’admission  des  femmes  à l’Académie  française.  — « AhI  Mon- 
sieur, quelle  fâcheuse  idée,  m’a- 1- elle  répondu!  Des  femmes  sous 
la  coupole?  Mais  ne  trouvez  vous  pas  déjà  que  les  hommes  y son?, 
trop  nombreux?  » Et,  comme  mon  interlocutrice  n’admet  pas  k ' 
flatterie,  j’esquissai  une  prudente  retraite. 

Cependant,  pourquoi  y entreraient- elles?  Pour  faire  mesurer 
leur  talent?  Mais  personne  ne  le  conteste,  quand  il  est  incontes- 
table. Pour  travailler  « à l’embellissement  de  la  langue  )>,  comme 
le  formula  Chapelain?  Cela  devient  déjà  douteux,  car  comment 
résister  à un  néologisme  demandé  par  une  jeune  femme?  A mokis 
que,  comme  le  leur  fait  redouter  le  marquis  Costa  de  Beauregard, 
leur  admission  dans  la  Compagnie  équivalût  à un  brevet  de 
maturité  prononcée  I Et  puis,  allons-y  sans  détours,  même  en 
admettant  qu’elles  eussent  tous  les  droits  d’y  siéger,  ce  n’est  pas 
possible,  en  pratique.  Le  terrain  académique  est  certainement 
celui  où  fleurissent  le  plus  abondamment  les  sourires  forcés,  oè 

..  jusqu’à  « je  vous  hais  »,  tout  s’y  dit  tendrement, 

au  moins  au  temps  des  candidatures.  Les  candidatures  féminines 
seraient  terribles.  On  frémit  en  y songeant.  Considérez  que  la 
plupart  des  femmes  de  lettres  sont  les  épouses  légitimes,  les 
amies  « en  tout  bien  tout  honneur  » (ou  autrement  !j  d’écrivains 
connus.  Qui  élirait-on  d’abord?  Lui,'  ou  elle?  Et  si  elle  voulait 
prendre  les  devants  et  qu’on  le  nomodât  le  premier,  quel  enfer  dans 
le  ménage!  Et  si  elle  entrait  d’abord,  quelle  ironie  pour  lui!  Et 
quand  l’un  y serait,  y attirerait-il  l’autre,  ou  s’arrangerait- il  pour 
l’en  exclure?  Au  lieu  de  quarante  fauteuils,  il  n’y  aurait  bientôt 
plus  que  vingt  petits  canapés  de  ménage;  de  ménages  toujours 
verts,  des  ménages  immortels,  et  ce  serait  toujours  autant  dt 
gagné  contre  le  divorce!  Mais,  au  fait,  admettrait-on  le  cumid 
familial,  et  verrions-nous  un  jour,  sous  la  coupole,  toute  uni 
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dynastie  : Monsieur,  Madame  et  Bébé?  Ou  bien  FAcadémie,  ne 
faisant  pa«  acception  de  personnes,  le  monde  des  grandes  solennités 
pourrait-il  un  jour  contempler  Madame  « recevant  »...  FAutre? 
Tout  cela  ne  paraît  pas  sérieux,  alors  qu’il  Fest  extrêmement.  Il 
faudrait  supprimer  des  imprimés  officiels  la  tête  de  Minerve  et  la 
remplacer  par  celle  de  Dante,  car  FAcadémie  ne  serait  plus  qu’un 
Cercle  de  FEnfer. 

Or,  elle  tient  beaucoup,  une  fois  les  élections  faites,  à demeurer 
le  temple  de  la  sagesse  et  de  la  paix.  La  tradition  lui  assure  ce 
bénéfice,  elle  n’y  renoncera  pas  de  sitôt,  et  elle  fera  bien.  Ce 
n’est  pas  à FAcadémie  que  les  femmes  peuvent  exercer  une  utile 
influence  et,  après  tout,  l’hôtel  de  Rambouillet  précéda  FAcadémie 
française.  Les  femmes,  même  de  lettres,  même  du  plus  grand 
talent,  même  de  génie  quand  il  s’en  trouve  auront  beaucoup  plus 
d’influence  dans  leur  propre  monde  qu’elles  n’en  auraient  au 
palais  Mazarin.  Là,  leurs  confrères  masculins  seraient  pris  entre 
deux  dangers  : ou  reconnaître  galamment  à la  femme  une  royauté 
incontestée,  ce  qui  risquerait  de  fausser  leur  devoir  d’état;  ou 
la  traiter  comme  un  simple  académicien,  ce  qui  risquerait  de 
fausser  la  situation.  Pour  ne  rien  fausser  du  tout,  ils  continueront 
à s’abstenir,  en  se  consolant,  par  la  poésie  du  regret,  de  l’absence 
de  Calypso. 

Mais  si,  contre  l’opinion  de  quelques-unes  des  littératnces  les 
plus  qualifiées,  les  femmes  n’arrivent  pas  à FAcadémie  française, 
ont- elles  intérêt,  auront- elles  profit  à former  une  académie  de 
femmes?  J’avoue  n’en  découvrir  ni  le  but  ni  Futilité.  Gomme  l’écrit 
M®"®  Adam,  cette  académie  sera  toujours  inférieure  à FAcadémie 
française,  qui  serait  son  écrasante  aïeule.  Au  fond,  il  y a là- 
dedans,  — car  les  réponses  aux  questionnaires  et  aux  interview, 
dans  leur  ensemble,  laissent  tout  de  même  percer  une  certaine 
convoitise,  il  y a ce  détestable  prurit  de  vouloir  faire  « comme 
l’homme  ».  C’est  le  fameux  : « Pourquoi  pas  moi,  pourquoi  pas 
nous?  » qui  est  à l’origine  de  tous  les  détraquements  sociaux.  Eh! 
grand  Dieu,  c’est  infiniment  simple  : parce  que  l’homme  n’est 
pas  la  femme,  ni  la  femme  n’est  l’homme!  Gomment  le  véritable 
féminisme,  celui  qui  est  digne  de  compter,  de  prospérer,  parce 
qu’il  a maintes  réformes  utiles  à promouvoir,  ne  sait-il  pas  se 
borner  à ces  besognes  seules  adaptées  à sa  vraie  puissance, 
seules  fécondes,  et  perd-il  son  temps  ét  son  prestige  à tenter 
d’imiter,  de  doubler  l’homme,  comme  ces  hôtels  qui  seraient 
parfaits,  s’ils  n’avaient  la  sottise  de  se  déclarer  « à l’instar  de 
Paris  » ! 
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Si  ces  académies  féminines  doivent  seulement  servir  à authen- 
tiquer les  talents  littéraires,  elles  sont  vaines,  car  c’est  une  opé- 
ration qui  se  fait  très  bien  toute  seule.  Si  elles  doivent  avoir  un 
autre  but,  de  mutuahté,  de  bienfaisance,  d’entr’aide  sociale,  c’est 
une  autre  affaire;  mais  alors  que  les  fondatrices  choisissent  un 
nom  qui  ne  donne  pas  cette  impression  de  décalque,  d’ambition 
déçue  ou  de  mauvais  goût,  et  qu’elles  laissent  cette  similitude  de 
titre  aux  « académies  » de  coupe,  de  boxe  ou  de  billard!  On  aura 
beau  dire  et  beau  faire,  il  est  désormais  trop  tard  pour  fonder  de 
vraies,  de  sérieuses  académies.  Le  titre  est,  il  est  vrai,  du 
domaine  public,  mais  on  ne  se  trompe  pas  plus  sur  les  véritables 
académies  que  sur  la  noblesse  authentique.  Et,  d’ailleurs,  qu’au- 
raient gagné  une  Sévigné,  par  exemple,  ou  une  George  Sand,  à 
faire  estampiller  leur  talent  par  l’Académie  française?  il  me 
semble,  au  contraire,  que  les  femmes  auraient  la  meilleure  part 
à triompher  sans  l’aide  officielle  du  « sexe  fort  »,  comme  elles  y 
réussissent  parfaitement  jusqu’ici,  parfois  même  Jusqu’à  l’excès! 
A l’Académie,  mais  on  ne  voit,  on  ne  regarde  quelles,  les  jours 
de  grande  liesse  où  le  récipiendaire  paraît  à leur  barre  encore 
plus  qu’à  la  barre  de  ses  nouveaux  confrères,  ou  bien  quand, 
vers  l’automne,  elles  vont  ponctuellement  faire  profession  publique 
d’honorer  la  vertu  et  applaudir  les  lauréats  parmi  lesquels  on 
salue  toujours  un  joli  contingent  de  femmes.  Ges  jours-là,  elles 
sont  la  joie  de  l’Académie.  Dans  les  séances  privées  « de  Diction- 
naire »,  je  crois  bien  qu’elles  en  seraient  le  désespoir! 

Elles  furent  fidèles  à la  première  réception  de  la  saison,  l’autre 
jour,  quand  M.  Henry  Houssaye  présida  ce  qu’il  appela  « l’office 
académique  » où  M.  Francis  Charmes  vint  s’asseoir  dans  le  fauteuil, 
— disons,  cette  fois,  dans  la  stalle  — de  Berthelot.  Et  ces  deux 
orateurs  furent  si  parfaitement  clairs,  dans  la  simple  austérité  de 
leurs  discours,  qu’elles  goûtèrent  fort  leurs  considérations  et  leurs 
récits.  M.  Houssaye  fit  entre  autres  une  bien  intéressante  « res- 
titution » de  la  salle  de  rédaction  du  Journal  des  Débats^  quand 
le  vieil  immeuble  de  la  rue  des  Prêtres  Sairit-Germain-i’Au^errois 
n’était  pas  encore  restauré.  On  voyait  se  mouvoir  à sa  parole,  les 
personnages  du  célèbre  tableau  de  Béraud,  et  l’auditoire  put  se 
* croire,  un  moment,  transporté  dans  ce  groupe  où  voisinaient  tant 
de  célébrités.  On  n’y  fut  pas  toujours  calme,  et  M.  Houssaye 
rappela  avec  quelle  vivacité,  quelle  passion,  M.  Francis  Charmes 
y défendait  M.  Thiers,  même  avant  de  connaître  le  Président  dont 
il  devint  en  1875  l’un  des  plus  intimes  familiers.  Quant  à Ber- 
thelot, M.  Houssaye  s’est  rencontré  avec  le  récipiendaire,  dans 
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lia  même  appréciation  de  son  mérite,  de  sa  conscience  et  de  son 
incurable  angoisse. 

Cette  perpétuelle  inquiétude  de  la  pensée  intime,  que  le  grand 
ebimiste  essayait  de  noyer  dans  le  travail  continu  est  peut-être  ce 
qui  caractérise  encore  plus  nettement  que  tout  la  figure  de  Ber- 
thelot  telle  qu’elle  apparaît  dans  le  magistral  portrait  qu’en  a tracé 
M.  Francis  Charmes.  Elle  donne  à cette  existence  de  labeur  une 
marque  douloureuse,  et  ramène  à l’homme  les  sympathies  que 
les  outrances  extra-philosophiques  avaient  aliénées  au  savant 
agressif.  Un  nom  vient  à la  mémoire  quand  on  parle  de  Berthelot, 
e’est'  celui  de  Pasteur.  La  différence  de  leurs  vies  morales  est 
éclatante.  Pasteur  était  croyant  et  sa  pensée  fut  calme.  Berthelot 
ne  croyait  pas  et  il  fut,  de  son  propre  aveu,  torturé  par  l’inconnu. 
En  réalitéj  il  démontre,  a contrario^  l’efficacité  pacificatrice  de 
la  foi.  Il  n’atteignit  jamais,  en  effet,  à l’optimisme  acquis  de  Renan, 
et  c’est  sans  doute  ce  qui  rendit  plus  âpres  ses  conclusions  anti- 
chrétiennes, les  hymnes  exclusifs  au  pouvoir  moral  de  la  science 
qu’il  chanta,  trop  souvent,  en  compagnie  d’esprits  qui  ne  le 
valaient  point.  Sa  présence  parmi  ces  violents  faisait  mesurer  la 
distance  qui  le  séparait  de  ceux  qui  se  paraient  de  son  incrédu- 
lité, comme  ses  affirmations  imprudentes  permettaient  de  mesurer 
dans  quel  vide  surnaturel  se  mouvait  son  cerveau  congestionné  de 
savoir  humain. 

Le  parallèle  entre  Renan  et  Berthelot  est  une  des  pages  les 
plus  captivantes  du  discours  de  M.  Charmes,  où  il  est  difficile  de 
choisir,  tant  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  a su  y 
mettre  cet  art  de  parfait  équilibre  qui  distingue,  entre  tous,  son 
talent.  La  façon  très  lumineuse  et  précise  dont  il  résuma  les 
grandes  acquisitions  scientifiques  de  son  prédécesseur,  permit  à 
chacun  de  faire,  sous  sa  conduite,  une  utile  cueillette  de  notions 
peu  abordables  d’habitude.  Et  voici  comment  il  résume  les  con- 
quêtes pratiques  de  l’inventeur  : 

Nous  vivons  tous  un  peu  de  lui  : notre  vie  s’alimente  secrètement  à 
ee  que  la  sienne  a eu  de  fécond.  On  le  trouve  partout  autour  de  soi, 
dans  les  grandes  choses  et  dans  les  petites  : la  vie  n’est-elle  pas 
composée  des  unes  et  des  autres?  L’agriculteur  qui  rend  artificielle- 
ment à sa  terre  l’énergie  qu’elle  a perdue  ; l’automobiliste  qui,  sur  une 
route  obscure,  promène  dans  la  nuit  l’éclat  de  son  phare  à acétylène; 
le  paysan  qui,  sur  le  coin  de  sa  cheminée,  allume  sa  bougie  de  stéa- 
rine ; l’électricien  qui  inonde  nos  villes  de  clartés  de  plus  en  plus  vives  ; 
la  femme  du  monde  avec  sa  robe  ou  son  chapeau  aux  couleurs  d’ani- 
line, dont  les  fines  nuances  nous  enchantent;  le  malade  qui  demande 
k l’antipyrine  de  dissiper  instantanément  ses  douleurs;  l’artilleur  qui, 
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sur  le  champ  de  bataille,  l’œil  à sa  longue-vue,  cherche  en  vain  la  bat- 
terie ennemie  dont  le  grondement  lointain  ne  s’accompagne  d’aucune 
fumée;  l’ingénieur  qui,  au  sein  delà  terre,  bourre  le  trou  de  mine 
pour  supprimer  l’obstacle  entre  deux  pays  : tous,  sans  le  savoir  sou- 
vent, sont  tributaires  de  M.  Berlhelot.  Il  nous  a donné  toutes  choses 
en  abondance  et  n’en  a rien  gardé  pour  lui.  Jamais  il  n’a  voulu  prendre 
un  brevet  d’invention. 

On  attendait  le  nouvel  académicien  au  récit  de  la  fameuse  que- 
relle qui  mit  aux  prises  Brunetière  et  Berthelot,  à propos  de  la 
faillite  que  Tun  attribuait  aux  savants  tandis  que  l’autre  en 
défendait  la  science.  Ce  fut,  contre  le  critique  irrévérencieux, 
une  levée  non  de  boucliers,  mais  de  fourchettes.  Et  il  répondait 
<(  en  se  félicitant  spirituellement  d’avoir  été  le  premier  contre  qui 
on  eût  fait  une  campagne  de  banquets  depuis  le  roi  Louis-Phi- 
lippe ».  M.  Charmes  a mis  les  choses  au  vrai  point,  et  je  crois 
bien  que  son  appréciation  eut  satisfait  aujourd’hui  les  deux  anta- 
gonistes. 11  est  convenu  que  la  formule  de  Brunetière  avait  besoin 
d’être  expliquée,  — ce  à quoi,  du  reste,  ne  manqua  pas  son  auteur, 
— mais  il  a remarqué  que  cette  discussion  révéla  en  Berthelot 
« un  lutteur  passionné  et  vigoureux  »,  et  que,  pour  son  compte, 
il  l’aima  mieux  « dans  une  note  plus  adoucie  ».  Cela  est  dit  avec 
juste  ce  qu’il  faut  pour  laisser  entrevoir  une  critique  sous  le  voile 
d’une  préférence. 

Dès  le  début  de  son  discours,  M.  Charmes  avait  encore  plus 
nettement  indiqué  les  regrets  que  son  admiration  ne  parvenait 
pas  à éteindre.  11  les  dit  de  façon  très  délicatement  atténuée,  mais 
d’autant  plus  remarquable  dans  sa  bouche. 

Heureux  celui  qui,  après  de  longues  années  consacrées  à la  même 
œuvre,  peut  se  rendre  à lui-même  et  a mérité  des  autres  le  précieux 
témoignage  que  nul  ne  refuse  à M.  Berthelot,  à savoir  que  sa  vie  a été 
utile  et  bonne!  Mais  je  n’aurais  pas  dit  tout  ce  que  j’en  pense,  ni  tout 
ce  que  vous  en  pensez  vous-même,  si  je  n’ajoutais  qu’elle  a été 
marquée  du  cachet  de  la  grandeur.  Notre  reconnaissance  ne  va  pas 
seulement  à M.  Berlhelot  pour  les  biens  matériels  qu’il  a créés  à notre 
usage;  nous  lui  savons  gré  aussi  de  nous  avoir  donné  une  idée  plus 
haute  et  une  impression  plus  forte  de  ce  que  peut  l’esprit  humain, 
lorsqu’il  est  bien  dirigé.  En  augmentant  notre  patrimoine  commun,  il 
nous  a élevés  avec  lui  dans  une  région  supérieure  où  les  richesses  de 
ce  monde,  qu’il  distribuait  généreusement  aux  autres  sans  y toucher 
lui-même,  n’oat  plus  qu’une  valeur  secondaire.  La  science  seule  lui 
paraissait  digne  d’être  aimée.  Dans  l’excès  de  sa  confiance  en  elle,  il  a 
fini  par  en  faire  son  dieu  et  par  croire  qu’elle  suffisait  à tout.  Peut- 
être,  à force  d’en  avoir  élargi  les  limites,  les  a-t-il  un  peu  perdues  de 
vue.  Mais  s’il  n’a  pas  complètement  édifié  la  cité  idéale  où  se  plaisait 
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son  esprit  sévère,  en  dehors  des  vieilles  croyances  dont  l’humanité  n’a 
pas  encore  trouvé  le  moyen  de  se  passer,  il  a rendu  meilleures  les 
conditions  de  la  vie  dans  celle  où  nous  sommes  demeurés. 

Telle  fut  cette  séance  inaugurale  des  réceptions  solennelles  à 
l’Académie  française.  Nous  entendrons  sans  tarder  M.  Richepin 
et  M.  Henri  Poincaré.  Après  quoi  ce  sera  la  grande  marée  de 
l’opinion  autour  des  candidatures  aux  six  fauteuils  encore  vacants. 
A compter  les  postulants,  on  ferait  toute  une  académie  hors 
coupole,  et  il  est  probable  que  des  changements  de  destination 
se  feront  ^encore  parmi  les  candidats. 

L’un  de  ceux  qui  s’achemine  avec  le  plus  de  chances  vers  le 
palais  Mazarin  est  le  président  de  la  Société  des  Conférences^ 
M.  René  Doumic.  En  attendant  qu’il  ait  à étudier  spécialement 
l’œuvre  de  l’académicien  son  futur  prédécesseur  (si  l’alliance  de 
ces  mots  ne  paraît  pas  trop  risquée!)  il  va  consacrer  son  Cours 
de  cette  année  à un  écrivain  qui  n’arbora  point  les  palmes  vertes, 
et  qui  eut  l’esprit  de  comprendre  pourquoi  elle  n’y  devait  point 
songer  : George  Sand.  Je  ne  connais  pas  les  intentions  de 
M.  Doumic,  mais  je  serais  fort  étonné  qu’il  fît,  comme  on  le  lui  a 
reproché  d’une  façon  vraiment  inattendue,  un  piédestal  à la  mar- 
raine de  nos  femmes  de  lettres  d’aujourd’hui.  Etudier  quelqu’un 
n’est  pas  nécessairement  le  magnifier,  et  précisément  le  dernier 
professeur  en  date  de  la  « Sorbonne  libre  »,  M.  Jules  Lemaître,  s’il 
a étudié  successivement  Rousseau  et  Racine,  l’on  ne  saurait  dire 
qu’il  les  ait  appréciés  de  même,  ni  qu’il  ait  fait  un  piédestal  à 
Rousseau!  M.  Doumic,  en  prenant  George  Sand  comme  sujet  de 
son  cours,  étudiera  aussi  un  ancêtre,  et  sa  mordante  ironie 
saura  bien,  j’en  suis  d’avance  assuré,  tout  en  reconnaissant 
les  nécessaires  conquêtes  de  la  femme,  combattre  et  fustiger 
au  bon  endroit  tout  ce  féminisme  envahissant  et  criaillant 
qui  vise,  sans  pouvoir  modifier  la  nature,  à rendre  pourtant 
interchangeables  les  rôles  sociaux  des  deux  sexes  ! 

Si  l’œuvre  littéraire  de  George  Sand  est  fausse,  et  si  l’on 
prouve:  que  ses  tendances  subversives  dérivent  des  irrégularités 
de  la  vie  de  l’écrivain,  n’aura-t-on  pas  montré  à toutes  celles  qui, 
maintenant,  s’abreuvent,  peut-être  même  inconsciemment,  à ces 
sources  troubles,  que  leur  orientation  littéraire  est  viciée  dans 
ses  origines  mêmes;  et  si,  ce  qui  est  à craindre,  les  femmes  de 
lettres  en  cause  refusent  d’y  trouver  matière  à repentance,  ne 
era-ce  rien  que  d’avoir  fourni  au  public  des  lectrices  matière  à 
récautions  et  à défiance?  J’en  conclus  qu’il  y a une  multitude 
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de  vérités  utiles  à dire  sur  George  Sand,  et  je  serais  surpris  que 
M.  René  Doumic  n’en  trouvât  pas  encore  davantage! 

Malgré  le  labeur  d’une  étude  si  chargée  en  documents  de  toute 
sorte,  M.  Doumic  a promis  aussi  une  conférence  sur  le  Théâtre 
et  les  mœurs ^ à « l’Action  sociale  de  la  Femme  ».  Et  de  l’annoncer 
me  fournit  l’occasion  d’indiquer  une  modification  — bienfaisante  à 
mon  sens,  — qui  se  produit,  cette  année,  dans  la  distribution  du 
travail  de  cette  institution  à laquelle  s’intéressent,  je  le  sais, 
beaucoup  de  mes  lecteurs.  Fondée,  avant  tout,  dans  un  but  pra- 
tique, maintenant  que  « l’Action  sociale  de  la  Femme  ^ » a con- 
quis le  grand  public  et  est  nantie  d’un  Bulletin  méthodiquement 
ordonné,  elle  restreint  à six  le  nombre  de  ses  conférences  publiques, 
et  développe  beaucoup  celui  de  ses  réunions  d’études.  Les  ques- 
tions les  plus  captivantes  sont  traitées  et  discutées  dans  ces  réu- 
nions. M.  l’abbé  Dibildos,  directeur  de  l’école  Bossuet,  y parlera  des 
maladies  de  la  volonté  chez  les  jeunes  gens  ; le  commandant  Driant, 
des  associations  civiques  et  patriotiques  susceptibles  de  développer 
le  patriotisme;  M.  Laudet  (qui  présente  aujourd’hui  même  à 
une  réunion  mi  partie  protestante  et  catholique,  cet  admirable  type 
de  charité  que  fut  la  sœur  Rosalie),  y expliquera  les  questions  de 
librairie  et  de  propagande;  M.  Jean  Lerolle  y indiquera  les  moyens 
d’organiser  la  propagande  rurale  et  M.  de  Ramel  y signalera  les 
nouveaux  dangers.  Si  les  femmes  aujourd’hui  ne  se  rendent  pas 
compte  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  de  leur  rôle  social,  ce  ne 
sera  point  la  faute  des  œuvres  comme  celles  dont  je  parle.  Mais 
l’expérience  prouve  que  le  grain  semé  d’une  main  prodigue  depuis 
une  dizaine  d’années,  ne  tombe  pas  dans  un  terrain  stérile.  Je 
parlais,  au  début  de  ces  pages,  de  l’admirable  élan  qui  pousse 
tant  de  femmes  du  monde  hors  de  l’oisiveté  néfaste.  N’est-il  pas 
permis  de  croire  que  beaucoup  d’entre  ces  nouvelles  « recrues  » 
ont  trouvé,  en  de  semblables  causeries,  les  motifs  excitateurs  de 
leur  courageuse  initiative? 

Aucun  effort  sincère  ne  se  perd  malgré  les  vents  contraires, 
quand  cet  effort  est  coordonné  à d’autres  ; de  leur  ensemble  naît 
une  impulsion  qui  se  propage  peu  à peu  et  c’est,  parfois,  quand 
on  est  hanté  de  découragement  que  le  résultat  se  manifeste.  Voilà 
pourquoi  quiconque  a un  exemple  à donner  doit  le  donner  sans 
hésiter;  quiconque  a une  vérité  à dire,  un  document  à fournir 
doit  le  faire.  Le  sol  social,  — qu’on  me  passe  l’expression,  — est 


^ 15,  cité  du  Retire,  à Paris. 
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aujourd’hui  retourné  en  tout  sens,  il  est  prêt  à recueillir  toutes 
semences.  Jetons-en  de  bonnes  pour  étouffer  l’ivraie.  Voici  un 
un  livre  où  notre  collaborateur,  M.  René  Lavollée,  en  répand  à 
pleines  pages*.  Sur  la  dépopulation,  la  pornographie,  l’alcoolisme 
et  l’affaissement  moral,  il  y a là  des  constatations  et  des  chiffres 
terribles,  en  même  temps  que  des  exemples  probants  et  des  con- 
seils excellents.  Qu’on  médite  les  uns,  qu’on  se  pénètre  des 
autres,  et  l’on  sera  mieux  préparé,  après  avoir  lu  cet  ouvrage,  au 
combat  de  chaque  jour  et  sinon  à la  victoire,  du  moins  à la  lutte 
efficace.  Or,  suivant  la  parole  connue,  le  combat  seul  est  notre 
affaire.  Dieu  nous  donnera  la  victoire  si  nous  la  méritons  et  quand 
nous  l’aurons  méritée. 

Parmi  ceux  qui  sont  partis  avant  l’heure  attendue,  malgré  le 
bon  combat  qu’ils  ont  livré  sans  défaillances,  je  me  reprocherais 
de  ne  pas  saluer  ici  le  nom  de  l’admirable  chrétien  que  fut 
M.  Jules  Buisson,  l’ancien  député  à l’Assemblée  nationale.  Le 
monde  connaissait  peut-être  mieux  son  talent  et  son  esprit  que 
sa  vie  de  foi  ardente  : c’est  une  raison  de  plus  pour  en  faire 
ressortir  le  mérite  et  la  fidélité.  Il  vient  de  mourir  à quatre-vingt- 
sept  ans,  en  laissant  à tous  le  souvenir  d’un  véritable  écrivain  et 
d’un  grand  artiste  à qui,  peut-être,  il  ne  manqua  qu’un  peu  de 
vanité  pour  devenir  célèbre.  Artiste,  il  l’était  par  le  sentiment, 
par  la  vision  et  par  la  puissance  d’une  exécution  prestigieuse.  Ses 
eaux-fortes  ornaient  les  livres  de  ses  amis,  et  il  en  est  qu’on 
recherche  aujourd’hui  avidement.  Mais  ce  qui  le  fit  surtout  con- 
naître dans  cette  société  qui  se  reconstitua  après  1871  et  qui 
fut  moins  illimitée  que  celle  d’aujourd’hui,  ce  fut  son  Musée  des 
Souverains,  Il  n’y  a rien  là  de  la  série  des  dessins  que,  sous  le 
même  titre,  Léandre  publia  naguère  dans  le  Rire.  Le  croquis  de 
J.  Buisson  est  plus  léger,  plus  piquant,  plus  finement  évocateur.  Je 
ne  dois  pas  oublier  de  dire. que,  parmi  les  souverains,  il  n’y  avait 
pas,  du  reste,  de  têtes  couronnées  : il  s’agissait  tout  uniment  des 
députés  à l’Assemblée  nationale!  Rien  ne  ressemble  à cela  : c’est 
plus  mordant,  et  moins  lourd,  et  plus  spirituel  que  les  dessins  de 
Gustave  Doré  d’après  les  mêmes  hommes  qu’édita,  il  y a deux  ou 
trois  ans,  la  maison  Delagrave.  C’est  de  la  vie  où  la  raillerie 
demeure  de  bon  goût  : chose  rare  en  pareille  matière  où  la  tenta- 
tion est  forte  d’accuser  le  trait  et  d’exagérer  l’effet. 

M.  Jules  Buisson  fut  plusieurs  fois  notre  collaborateur  en  critique 
d'art.  Il  écrivit  des  Salons  pour  la  Gazette  des  Beaux-Arts^  et  il 
faut  espérer  qu’il  a terminé  l’étude  qu’il  avait  commencée  sur  Puvis 

^ Les  Fléaux  nalionav.x,  i*vol.  in-12.  (Akai?.) 
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de  Chavannes.  Je  cueille  dans  la  « Vie  de  Paris  )>,  toujours  si 
abondante  en  curieuses  trouvailles,  que  M.  Jules  Glaretie  donne 
au  Temps^  une  anecdote  qui  est  trop  caractéristique  pour  que 
je  résiste  au  plaisir  de  la  citer.  Elle  éclaire  à souhait  l’aimable 
physionomie  de  l’artiste. 

« Le  charmant  homme,  délicat,  lettré  et  conteur  entraînant  qui 
avait  connu  tant  de  gens,  dit  M.  Glaretie,  avait  connu  Balzac,  et 
lorsque  Falguière  fut  chargé  de  sculpter  la  statue  de  l’auteur  de 
la  Comédie  humaine^  M.  Buisson  me  dit  : 

— J’ai  fait  d’après  nature  un  dessin  de  la  tête  de  Balzac. 
Vous  pourrez  le  communiquer  à Falguière  et  vous  le  garderez. 
G’est  Balzac  criant,  vivant.  Et,  chose  curieuse,  ce  Balzac  si  vrai, 
ce  Balzac  qui  ressemble  si  étrangement  au  Balzac  authentique  et 
que  j’ai  fréquenté,  je  l’ai  dessiné  non  pas  d’après  Balzac  en 
personne,  mais  d’après  un  de  mes  bergers,  qui,  front,  regard, 
nez  si  particulier,  cheveux  si  solidement  plantés,  ressemblait 
tellement  à Balzac  que  je  me  disais  en  le  voyant  : Voilà  Balzac!  Et 

— la  nature  a de  ces  rencontres  — de  Balzac  mon  berger  avait  la 
voix,  et  ignorant,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  il  en  avait  le  génie! 
Oui,  le  génie!  Il  construisait  des  machines,  des  moulins,  des  bal- 
lons ! Il  cherchait.  G’était  un  Balthazar  Glaës  gardant  des  moutons  ! 

« Le  dessin  de  Jules  Buisson  (de  l’Aude)  était  de  tout  premier 
ordre.  Je  le  confiai  à Falguière,  qui  trouva,  en  effet,  que  ce 
Balzac-là  lui  rendait  mieux  le  vrai  Balzac  que  les  dessins  de 
Bertall  et  les  daguerréotypes  du  temps.  Et  c’est  ainsi  que  fut 
exécutée,  d’après  le  portrait  d’un  berger  des  environs  de  Carcas- 
sonne, la  statue  de  l’auteur  de  la  Comédie  humaine. 

« Hélas!  je  n’ai  pu  retrouver  le  beau  portrait  de  ce  pseudo- 
Balzac.  A la  mort  de  Falguière,  on  ne  le  retrouva  pas  dans  l’atelier 
du  maître  statuaire.  Peut-être  pourrait-on  chercher  encore. 
M.  Buisson  regrettait  fort  la  perte  de  ce  dessin  documentaire. 

« Je  le  recommencerais  bien,  m’écrivait- il.  Mais  je  n’ai  plus  le 
modèle.  Mon  Balzac  berger  et  génial  est  mort,  comme  Balzac,  et, 

— chose  ironique,  — exactement  à l’âge  de  Balzac  ! » 

A peu  près  au  même  âge  queM.  Jules  Buisson,  vient  de  mourir 
l’un  des  maîtres  de  la  musique  française,  Ernest  Beyer.  Il  n’est 
personne  qui  à ce  nom  n’accole  d’instinct  le  titre  de  ses  deux 
grands  succès  : Sigurd  Salammbô.  Et  si,  après  d’innombrables 
exemples,  dans  tous  les  domaines,  il  fallait  encore  prouver  que 
nul  n’est  prophète  en  son  pays,  il  suffirait  de  rappeler  que  Sigurd 
dut  d’abord  triompher  à Bruxelles  avant  d’être  accueilli  à Paris. 
Reyer  se  vengea,  du  reste,  avec  une  souriante  cruauté,  dans  un 
25  JANVIER  1909*  26 
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banquet  qu’on  lui  offrait  à Bruxelles,  après  son  triomphe.  Halan- 
zier,  le  directeur  de  notre  Opéra  qui  avait  refusé  l’œuvre,  y 
assistait,  et  quand  vint  le  moment  des  toasts,  le  musicien  tonna  : 
«Je  bois  à votre  santé,  Halanzier,  et  je  prouve  ainsi  ma  bonne 
âme,  car  je  ne  vous  dois  rien  et  vous  n’avez  rien  fait  pour  moi.  » 
Le  maladroit  directeur  s’effondrait  dans  ses  remords  ! 

On  a exagéré  l’iiorreur  que  le  maître  professait  pour  le  piano. 
Ce  qui  est  vrai  c’est  que,  comme  l’Anglais  qui  n’aime  que  sa 
fumée  de  tabac  à lui,  Reyer  n’aimait  pas  le  piano  des  voisins.  Il 
ne  l’avait  pas  pris  en  horreur  sans  quelques  motifs,  car  il  eut  à 
subir  l’affolante  obsession  d’entendre  à travers  la  cloison  mitoyenne 
de  son  appartement,  jouer  Faust,  tous  les  soirs,  avec  un  doigt, 
de  huit  heures  à minuit.  Dante  n’avait  pas  deviné  cette  torture! 
Mais  une  haine  qu’il  n’abdiqua  jamais  ce  fut  celle  qu’il  avait 
vouée  à l’orgue  de  Barbarie.  Il  alla  jusqu’à  envoyer  une  requête 
au  préfet  de  police  pour  en  débarrasser  la  rue  de  la  Tour- 
d’Auvergne  où  se  trouvait  sa  maison. 

Il  était  resté  fidèle  à son  logis  parisien  depuis  plus  de  cinquante 
ans.  Une  aubépine  enguirlandait  le  balcon,  et  il  s’informait  de  la 
plante  quand  il  écrivait  à sa  vieille  bonne,  du  Lavandou  qu’il 
avait  choisi  comme  refuge  définitif,  dans  ce  pays  de  Provence  où 
il  était  né  et  où  il  vient  de  s’éteindre.  C’était  là  qu’il  vivait  très 
sobrement,  avec  son  éternelle  pipe  aux  lèvres.  Mais  quand  il  était 
plus  jeune,  il  était  ce  qu’on  nomme  « une  bonne  fourchette  ». 
M.  Lavedan  était  son  voisin  de  table  à l’inauguration  d’une  maison 
de  campagne  que  Villemessant  avait  achetée  non  loin  de  Blois, 
au  commencement  du  Second  empire.  Et  l’amphytrion  qui  éton- 
nait le  pays  de  ses  largesses  et  de  sa  bonhomie  avait  tenu  à 
avoir  parmi  ses  convives  le  brigadier  de  gendarmerie.  Gomme  on 
enlevait  un  plat  de  succulentes  aiguillettes,  Reyer,  scandalisé,  le 
fit  rapporter  et  le  pilla  consciencieusement.  « Vous  avez  grand 
tort  de  n’en  pas  reprendre  »,  disait-il  à M.  Lavedan,  « ces  aiguil- 
lettes sont  délicieuses  ».  Quand  il  eut  fini,  son  voisin  lui  glissa  à 
l’oreille,  en  lui  montrant  le  gendarme  : « Vous  savez,  il  y a encore 
les  siennes!...  » Et  de  rire,  comme  on  riait  chez  Villemessant, 
quand  le  « patron  » était  de  bonne  humeur» 

Tout  cela  était  fini,  hélas!  et  l’on  a conté  qu’il  y a peu  de  mois, 
le  peintre  Hébert  et  Reyer  s’étaient  rencontrés  à Paris.  Après 
avoir  échangé  des  nouvelles  de  leur  santé,  Hébert  avait  dit  : 
« Reyer,  attention,  tu  es  jaune,  maigre,  je  t’observe,  ça  ne  va 
pas.  Rentre  dans  ton  Midi  et  vite.  » Reyer  railla  le  vieux  maîfre 
qui  avait  quatre-vingt-dix  ans.  C’est  Hébert  qui  est  parti  le  pre- 
mier, mais  le  musicien  l’a  trop  tôt  rejoint. 
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Il  est  vrai  que  par  une  macabre  occurrence,  raconte  M.  Boschot, 
Reyer  devait,  en  tout  cas,  mourir  en  1909.  Sur  le  cartouche  de  son 
buste,  à la  bibliothèque  de  l’Opéra,  on  avait  gravé  cette  légende  : 
« Ernest  Reyer.  1823-190..  » Le  dernier  chiffre  seul  était  en 
blanc  ! Pour  utiliser  le  0,  il  fallaitdonc  s’exécuter.  Et  le  vieux  maître 
y mit  malheureusement  une  excessive  ponctualité.  Le  sculpteur 
lui  avait  encore  concédé  quelques  mois,  dont  il  n’a  point  profité. 

Il  avait  ardemment  travaillé  et  sûr  de  laisser  un  sillon,  non 
pas  seulement  un  sillage,  il  pouvait  s’éteindre  en  paix,’  confiant 
en  la  durée  de  son  œuvre,  ün  compositeur,  croyant  le  critiquer, 
dit  un  jour  de  lui  : « Reyer  est  sans  talent,  il  n’a  que  du  génie.  » 
Le  railleur  ne  disait  qu’à  moitié  vrai  : il  a les  deux,  ün  des 
hommes  qui  l’aimèrent  le  plus,  M.  Adolphe  Jullien,  son  succes- 
seur à la  critique  musicale  Débats  (où  Reyer  avait  lui-même 
succédé  à Berlioz),  a ainsi  caractérisé,  avec  cette  netteté  qui  cons- 
titue sa  « manière  »,  la  personnalité  du  maître  disparu.  En  quel- 
ques phrases.  Je  renonce  à mieux  dire.  « Ce  qui  constitue  sa 
personnalité  très  marquée,  c’est  le  charme  original  et  puissant  qui 
se  dégage  de  chacune  d’elles;  c’est  la  pureté  de  la  phrase  mélo- 
dique, d’un  contour  si  personnel;  c’est  la  rêverie  exquise  de  cer- 
taines pages,  le  souffle  héroïque  qui  règne  dans  d’autres;  c’est 
l’émotion  sincère  et  communicative  des  scènes  de  tendresse  et  la 
sérénité  calme  et  douce  des  épisodes  religieux;  c’est  enfin  cette 
noblesse  digne  des  maîtres  qu’il  admirait  le  plus  et  la  fermeté 
qu’il  mettait  à ne  prendre  avis  que  de  lui-même,  en  se  respectant 
trop  pour  jamais  céder  à la  mode,  en  refusant  toujours,  comme 
tant  de  gens  l’auraient  engagé  à le  faire,  de  se  mettre  en  écolage 
auprès  de  la  presse  et  du  public.  » 

Je  doute  qu’il  eût  aimé  Monna  Vanna^  la  nouvelle  œuvre 
jouée  à rOpéra,  et  dont  i’un  des  auteurs,  le  musicien,  M.  Février, 
voulait  la  scène,  de  notre  Académie  nationale,  tandis  que  l’autre, 
l’écrivain-librettiste,  M.  Mæterlinck,  voulait  celle  de  fOpéra- 
Gomique.  Sur  quoi,  échange  de  papiers  timbrés,  et  querelle 
publique  à rappeler  presque  celle  du  Foyer.  A l’inverse,  cepen- 
dant, car  Monna  Vanna  fut  joué,  malgré  l’action  judiciaire,  au 
rebours  du  Foyer.,  qui  fut  imposé  par  autorité  de  justice.  A 
l’user,  il  semble  bien  que  Mæterlinck  avait  raison  de  redouter 
une  trop  vaste  enceinte  pour  la  musique  de  M.  Février.  On  dit, 
à la  vérité,  que  tel  n’est  pas  le  vrai  motif  du  refus  de  l’écrivain, 
et  qu’il  y a surtout  dans  cette  affaire,  une  question  de  chan- 
teuse à qui  confier  le  rôle  de  Monna.  Si  la  querelle  est  ainsi 
localisée,  M"^®  Bréval  a vaincu  pour  le  musicien,  et  la  justice 
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devra  oire  de  bronze  pour  ne  pas  se  laisser  émouvoir  par  le 
grand  art  de  la  tragédienne  lyrique. 

Les  théâtres  sont-ils  « partis  » trop  tôt  cette  année,  et  décidé- 
ment le  public  « utile  » ne  rentre-t-il  à Paris  qu’assez  tard  dans 
la  saison?  Toujours  est-il  que,  généralement  et  sauf  aux  quelques 
pièces  mieux  lancées,  les  gros  succès  se  font  attendre.  Si  le 
pénible  essor  de  la  plupart  des  nouveautés  était  dû  à un  com- 
mencement de  lassitude,  de  la  part  du  public,  devant  les  mets 
d’une  monotonie  exaspérante  qu’on  lui  sert,  il  faudrait  s’en  féli- 
citer; mais  la  preuve  est  encore  loin  d’être  faite.  Un  indice 
sérieux,  pourtant,  c’est  que  le  critique  du  Temps,  M.  Adolphe 
Brisson,  ait  dit  très  vivement  et  courageusement  leur  fait  à tous 
ces  fauleurs  d’anarchie  morale  qui  tâchent  péniblement  de  parer 
avec  plus  ou  moins  d’habileté  les  formules  subversives  comman- 
dant l’aclion  de  leurs  comédies.  « La  morale  traditionnelle,  dit-il, 
depuis  quelques  années  des  ennemis  se  ruent  sur  elle  avec  rage; 
ils  l’attaquent  de  front,  la  criblent  de  projectiles,  la  déchirent, 
la  crèvent,  creusent  sous  ses  fondements  des  mines  meurtrières. 
Le  théâtre  est  leur  arme  la  plus  redoutable.  Il  trouble,  il  per- 
suade, il  émeut;  il  propose  des  exemples  habilement  choisis; 
il  expose  des  faits  artificieusement  combinés;  il  imagine  des 
cas,  il  crée  des  personnages  exceptionnels;  il  forge  des  so- 
phismes qu’il  baptise  vérités...  La  société  de  demain  substituera 
l’union  libre  au  mariage,  le  droit  au  bonheur  et  au  plaisir  (les 
deux  se  confondent),  à l’antique  notion  du  sacrifice  et  du  de- 
voir; elle  prescrira  l’obéissance  aux  impulsions  de  l’instinct  et 
ne  mettra  point  d’obstacle  à l’assouvissement  immédiat  et  brutal 
des  appétits...  Ce  mouvement  est  fort  curieux.  Il  sera  tôt  ou  tard 
suivi  d’une  réaction  inévitable.  Nul  groupement  social  ne  saurait 
subsister  sans  un  faisceau  de  lois  régulatrices,  protectrices,  ni 
durer  sans  discipline...  » 

M.  Adolphe  Brisson  conclut  au  retour  du  stoïcisme.  Nous  avons 
plus  de  confiance  dans  l’aide  du  christianisme,  lorsque  tous  les 
chrétiens  seront  vraiment  chrétiens.  Mais  quant  aux  autres  consta- 
tations, il  est  bon  de  les  faire  connaître.  Depuis  des  années  nous 
disons  la  môme  chose  sans  qu’on  nous  veuille  croire.  Ecoulera-l- 
on  mieux  ceux  dont  les  yeux  se  dessillent  aujourd’hui?...  C’est 
en  toutes  les  langues  qu’on  pourrait  citer  le  proverbe  : « H 
n’est  pire  sourd...  » Et  que  veut-on  désormais  : entendre  ou 
s’étourdir?  Toute  la  question  est  là. 


Edouard  Thocax. 
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L’année  1908  a déjà  mis  à une  triple  épreuve  l’honneur  de  M.  Glé- 
menceau,  dans  sa  bonne  foi  doctrinaire,  dans  son  libéralisme 
législatif,  dans  sa  constance  ministérielle;  et,  trois  fois,  l’homme 
d’aujourd’hui  a répudié  celui  d’hier  : il  n’y  a plus  en  lui  une  seule 
vertu,  quelque  tapageuse  qu’elle  soit,  qui  résiste  encore  à son  vio- 
lent amour  du  pouvoir.  Il  avait  dit,  d’un  air  terrible  : « Tant  que 
je  serai  au  gouvernement,  il  ne  tombera  pas  une  tête  sous  le  cou- 
peret. )î  Or,  le  couperet  en  a tranché  quatre,  à Béthune.  Qu’était 
devenu  le  serment  de  M.  Clémenceau?  Son  stoïcisme  humanitaire 
avait  joué  la  comédie.  Il  avait  fait  mine  de  vouloir  se  retirer  devant 
la  guillotine  qui  se  dressait.  Il  avait  forcé,  par  cette  feinte,  M.  Faî- 
tières et  M.  Briand  à intervenir  pour  le  garder,  si  grande  que  fût 
leur  propre  haine  du  couperet  )>.  On  avait  eu  ce  spectacle  presque 
risible  de  M.  Fallières  et  de  M.  Briand  exhorlant  M.  Clémenceau 
à tolérer  la  quadruple  exécution  capitale  de  Béthune  et,  pour  le 
convertir,  invoquant  le  vote  par  lequel  la  Chambre  avait  maintenu 
la  peine  de  mort.  Couvert  de  leur  exemple,  M.  Clémenceau  a fléchi. 
Il  a sacrifié  son  principe,  soit;  il  a gardé  son  portefeuille,  soit; 
mais  il  a fallu  l’autorité  du  Président  de  la  République  et  celle  du 
ministre  de  la  justice,  pour  le  soumettre  : du  moins,  ses  amis, 
ses  électeurs  sauront  qu’il  s’est  débattu.  Vers  le  même  moment, 
il  ne  se  contentait  pas  de  laisser  violer  cette  liberté  individuelle 
pour  laquelle  il  avait  jadis  affiché  tant  de  respect;  il  en  permettait 
la  violation.  Sous  le  prétexte  de  rechercher  dans  la  liste  des 
abonnés  du  journal  le  Jaune  le  nom  du  maniaque  qui  avait  frappé 
au  visage  le  Président  de  la  République,  un  juge  d’instruction 
avait  clos  de  ses  scellés  les  bureaux  de  ce  journal  : interdiction 
au  directeur,  M.  Biétry,  de  rentrer  chez  lui;  atteinte  à la  pro- 
priété du  journal,  dont  la  publication  est  interrompue;  c’était  un 
acte  plus  qu’illégitime.  Cependant  M.  Biétry,  qui  a osé  briser  ces 
scellés  illégaux,  est  condamné  à six  mois  de  prison.  Qui  devait 
le  protéger?  M.  Clémenceau.  Car  M.  Clémenceau  avait  proposé 
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au  Sénat  une  loi  qui  garantissait  non  seulement  tout  journaliste, 
mais  tout  citoyen,  contre  cet'  arbitraire  de  la  justice,  contre  les 
abus  de  l’Etat.  Mais,  cette  loi  tutélaire,  M.  Glémenceau  n’en 
sent  plus  le  besoin  : ministre  de  l’intérieur  depuis  plus  de  deux 
années,  il  n’a  pas  même  songé  à en  réclamer  la  discussion.  Les 
défaillances  de  sa  mémoire  et  de  son  caractère  sont  pires  encore, 
quand  il  libère  les  huit  émeutiers  de  Draveil  encore  inculpés  et 
qu’il  leur  annonce  une  amnistie.  On  se  rappelle  avec  quelle 
indignation  il  avait  naguère  protesté,  devant  la  Chambre,  contre  la 
demande  de  cette  amnistie.  Il  est  vrai  que,  décrétée  par  lui- 
même,  l’amnistie  lui  paraît  bienfaisante  : c’est  son  droit  de  grâces, 
à lui.  L’histoire  le  reconnaîtra  donc  : M.  Glémenceau  n’est  pas 
moins  miséricordieux,  politiquement,  pour  les  révolutionnaires, 
que,  philosophiquement,  pour  les  assassins. 

On  aura,  plus  tard,  quelque  hésitation  à croire  qu’une  république 
dont  le  président  a pu,  durant  plusieurs  années,  abroger  une  loi 
par  son  refus  systématique  de  l’appliquer,  portât  le  titre  officiel 
de  République.  Ge  n’était  plus  un  régime  constitutionnel;  c’était 
le  régime  personnel  de  M.  Fallières.  D’autant  plus  que,  sans  le 
veto  qu’il  a ainsi  opposé  à une  loi  de  préservation  sociale,  on 
aurait  pu  supposer  que,  dans  la  jouissance  de  son  inertie  prési- 
dentielle, il  était  incapable  d’aucune  volonté.  Désormais,  il  ne 
graciera  plus,  avec  une  pitié  imperturbable,  tous  les  scélérats  que 
la  justice  aura  condamnés  à mort.  Il  en  était  vingt*  deux  que  les 
prisons  recélaient,  depuis  six  mois,  et  qui  tous  avaient  espéré, 
jusque  vers  la  tin  de  décembre,  dans  sa  clémence  aussi  automa- 
tique que  le  couperet  lui-même.  Il  en  a épargné  six  et  livré  quatre 
à la  guillotine.  Ces  quatre  misérables,  qui  terrorisaient,  avec 
leur  bande,  toute  la  région  du  Nord,  joignaient  à leur  art  de  tuer 
celui  de  torturer.  Ils  avaient  avoué  leurs  crimes.  Il  ne  pouvait  y 
avoir  aucune  erreur  judiciaire.  La  conscience  de  M.  Fallières  était 
tranquille.  Son  seul  scrupule,  ce  semble,  ce  sera  de  les  avoir  illu- 
sionnés : ils  avaient,  en  ricanant,  affirmé,  parmi  les  cris  d’une 
de  leurs  victimes,  qu’on  ne  décapitait  plus  sous  le  règne  de 
M.  Fallières.  Si  tous  les  criminels  ne  doivent  pas,  demain  plus 
que  hier,  être  retenus  par  la  crainte  de  la  guillotine,  du  moins  tous 
les  criminels  n’agiront  plus,  comme  si  M.  Fallières  les  affranchis- 
sait de  cette  crainte,  la  seule  à laquelle  ils  restent  sensibles.  La 
guillotine  n’avait  pas  fonctionné  depuis  deux  ans.  Gertes,  la 
quadruple  exécution  de  Béthune  a été  horrible.  Autour  de 
l’échafaud,  s’est  pressée  une  foule  gouailleuse  et  furieuse;  impi- 
toyable; qui  chantait  et  hurlait;  qui  clamait  : « Vive  le  bourreau  » ; 
qui  regardait  la  guillotine  comme  l’instrument  de  sa.  propre  ven- 
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geance;  qui  outrageait  les  brigands  jusqu’à  l’ignominie,  par 
représailles;  qui,  quand  le  chef  de  la  bande,  Abel  Follet,  apparaît, 
objurgue  la  guillotine  avec  une  colérique  impatience,  en  criant  : 
« Le  voilà!  C’est  lui!  A mort!  A mort!  »;  et  qui  ne  s’est  tue,  une 
minute,  que  pour  entendre  avec  stupeur  l’adieu  d’Abel  Follet  : 
« Vive  la  République!  A bas  les  calotins!  » Mais  il  semble 
que  M.  Briand  et  M.  Glémenceau  aient  voulu  que  cette  exécu- 
tion, où  quatre  têtes  étaient  abattues,  le  même  jour,  au  même 
endroit,  en  un  quart  d’heure  de  sang  versé,  fût  une  boucherie, 
accompagnée  d’une  orgie  populaire,  comme  pour  avilir  la  peine 
de  mort,  en  rendant  plus  odieux  et  plus  répugnant  le  spectacle  du 
supplice  : on  avait  offert  à la  multitude,  aux  femmes  elles-mêmes, 
toutes  les  facilités  d’accès,  pour  approcher  la  guillotine  et  « bien 
voir  »;  toute  la  nuit,  il  y avait  eu  licence  dans  les  cabarets.  Il  était 
prévu  que,  le  lendemain,  la  Ligue  des  Droits  de  l’Homme  adres- 
serait à M.  Fallières  une  protestation.  Et  les  « abolitionnistes  » 
se  sont  plaints  « de  ces  scènes  affreuses  »,  en  se  déclarant  scan- 
dalisés que  « la  fouie  insultât  des  misérables  qui  vont  monrir  ». 
Nous  ne  leur  rappellerons  pas,  à ceux-là,  les  « scènes  affreuses  » 
de  la  Terreur  : les  outrages  autrement  sinistres  de  la  fouie  qui 
jetait  la  boue,  les  pierres,  sur  la  charrette  où  passaient  les  plus 
nobles,  les  plus  pures  victimes  de  la  Révolution;  et  les  Trico- 
teuses dansant  autour  de  la  guillotine  ; et  le  bourreau  souffletant 
les  têtes  des  suppliciés.  Personnè,  en  vérité,  ne  regrettera  qu’une 
loi,  en  assurant  la  constatation  du  fait  matériel,  supprime  la  publi- 
cité des  exécutions  capitales.  Mais  il  restera  de  tous  ces  incidents 
le  souvenir  que  M.  Fallières,  M.  Glémenceau  et  M.  Briand,  ont 
voulu  satisfaire  au  parti  qui,  dans  sa  prétendue  « humanité  », 
abhorre  la  guerre  étrangère  et  approuve  la  guerre  civile;  qui 
abolit  la  peine  de  mort  pour  l’assassinat  politique  et  qui,  toutefois, 
glorifie,  en  France,  l’assassin  de  M.  Garnot  et,  en  Russie,  la 
femme  qui  tua  le  général  Trépoff,  désormais  dite  « l’ange  de 
l’assassinat».  L’anarchie  morale,  avec  toutes  les  autres. 

Le  Fariement  a recommencé  sa  session.  11  a « repris  » ce 
qu’avec  l’euphémisme  traditionnel,  il  appelle  ses  « travaux  ».  îl 
était  bon  qu’il  entendît  les  sages  avis,  les  conseils  courageux  de 
ses  doyens  d’âge,  M.  Foriquet  et  M.  Louis  Passy  : leurs  dis- 
cours ont  été  comme  une  protestation  à la  fois  réglementaire  et 
privilégiée  contre  la  politique  que  ce  Parlement  sanctionne, 
même  quand  il  la  désapprouve.  Le  Sénat  est  calme;  il  paraît 
heureux  du  renouvellement  qu’il  vient  de  subir;  mais,  bien  que 
les  lois  dont  les  projets  se  sont  accumulés  dans  ses  cartons  soient 
quelques  centaines,  il  ne  s’empresse  pas  à sa  besogne.  La  Ghambre 
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ne  jouit  pas  de  cette  félicité.  Son  incurie  l’agite.  Elle  est  dans  un 
état  de  trouble  qui  s’est  manifesté  par  les  désordres  mêmes  de  ses 
premiers  ordres  du  jour.  Quel  sera,  celte  année,  son  programme 
législatif?  Elle  inaugure  la  troisième  année  de  sa  législature  : 
c’est  la  dernière  où  elle  puisse  délibérer,  avec  quelque  sûreté 
d’esprit,  en  gardant  une  notion  quelconque  de  l’intérêt  général. 
L’an  prochain,  elle  ne  s’occupera  plus  que  fiévreusement  à des 
lois  de  surenchère  électorale  et  au  pillage  du  budget.  Elle  ne  sera 
plus  maîiresse  d’elle-même.  Sa  majorité  ne  formera  déjà  plus 
devant  M.  Glémenceau  que  comme  un  troupeau  de  candidats  que, 
de  bonne  heure,  il  aura  mis  sous  le  régime  dictatorial  de  la  can- 
didature officielle.  De  toutes  parts,  après  la  néfaste  expérience 
que  la  France  a faite  du  scrutin  d’arrondissement  et  que  M.  Mil- 
lerand  lui- même,  bien  que  socialiste  d’Etat,  a naguère  caractérisée 
avec  une  si  énergique  éloquence,  on  a demandé  que  la  Chambre 
procédât  à une  réforme  électorale.  Elle  s’y  est  résignée.  Une  Com- 
mission dite  « du  sutfrage  universel  » lui  propose,  depuis  plus  de  six 
mois,  le  scrutin  de  liste,  avec  la  représentation  proportionnelle.  Mais 
M.  Clémenceau  est  hostile,  en  secret,  à toute  espèce  de  réforme 
électorale.  La  loi  qui  lui  a permis,  en  1906,  de  se  créer  la  majo- 
rité confuse  et  docile  à laquelle  il  commande,  lui  paraît  un 
instrument  de  règne  bon  à garder  tel  quel.  Quand  les  trois  délé- 
gués de  la  Commission  du  sutfrage  universel  sont  venus  lui  pré- 
senter leur  projet  et  l’inviter  à en  assurer  la  discussion  dans  le 
cours  de  cette  année,  il  les  a écoutés  un  peu  ironiquement, 
comme  un  homme  qui  sait  par  quels  moyens  il  déjouera  leurs 
préparatifs;  et,  à peine  étaient-ils  sortis  de  son  cabinet,  il 
s’écriait  : « Qu’ont-ils  donc,  tous  ces  gens-Ià,  à s’agiter  ainsi? 
Ils  se  figurent,  les  naïfs,  que  la  Chambre  va  modifier  quelque 
chose  à son  mode  de  recrutement!  » Que  si,  pour  amuser  l’opinion 
publique,  il  faut  à la  Chambre  le  simulacre  d’une  réforme,  M.  Clé- 
menceau a une  combinaison  spéciale,  son  système  tout  personnel. 
Il  consent  à rétablir  le  scrutin  de  liste;  mais  il  n’établira  pas  la 
représentation  proportionnelle,  dont  le  mot  même,  s’il  faut  l’en 
croire,  lui  est  inintelligible.  Encore  veut-il  une  liste  qui  porte  cinq 
ou  sept  noms  : les  départements  seraient  fraclionnés  en  autant  de 
circonscriptions  qu’il  faudrait  pour  rassembler  et  grouper  ces  cinq 
ou  sept  candidatures.  Autre  condition  : la  Chambre  sera  renouvelée 
par  tiers,  tous  les  deux  ans,  et  le  mandat  durera  six  années.  Il 
n’est  pas  difficile  de  deviner  que,  toute  cette  divisibilité  électorale, 
M.  Clémenceau  ne  l’imagine  que  pour  mieux  asservir  à l’influence 
distributive  de  son  administration  les  forces  électives  et  les  forces 
éligibles.  Peut-être  même  se  contentera-t  il  de  favoriser,  avec  un 
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certain  faux  semblant  d’abnégation  libérale,  une  telle  anarchie  des 
réformateurs  et  des  réformes  que  la  Chambre,  ne  sachant  comment 
se  prononcer,  finira  par  se  résoudre  au  maintien  de  la  loi  actuelle. 
Mais  il  y aura,  pour  le  pouvoir  de  M.  Clémenceau,  des  journées 
dangereuses,  où  la  majorité,  comme  déracinée,  tantôt  par  la 
désillusion  de  ce  qu’elle  a fait  et  n’a  pas  fait,  tantôt  par  la 
crainte  de  ce  qu’on  l’oblige  à faire  avant  de  disparaître,  se  sen- 
tira un  malaise,  une  inquiétude,  dont  elle  voudra  vaguement  se 
venger;  et  peut-être  alors,  tourmentée  du  besoin  de  décharger 
sur  quelqu’un  ou  quelque  chose  sa  propre  responsabilité,  est-ce 
vers  le  gouvernement,  vers  tel  ministre  et  puis  tel  autre,  vers 
M.  Clémenceau  lui  même,  qu’elle  tournera  sa  colère,  non  seule- 
ment impuissante  jusqu’alors,  mais  inconsciente.  A moins  d’un 
pacte  immédiatement  conclu,  M.  Clémenceau  cessera  de  dominer 
la  majorité.  Ce  sera  une  ère  de  soubresauts,  de  surprises,  de 
mouvements  impulsifs,  .de  tournoiements  aveugles,  où  il  n’y  aura 
plus  ni  paix  parlementaire,  ni  sécurité  ministérielle. 

L’Orient  a détourné  vers  soi  toute  l’attention  de  l'Europe;  et 
M.  de  Bülow  a laissé  au  repos,  depuis  deux  mois,  sa  politique 
marocaine.  Mais  M.  Jules  Delafosse  a eu  raison  de  rappeler  à la 
Chambre  qu’il  reste  une  question  du  Maroc,  que  l’incertitude  des 
éléments  qui  la  composent  n’a  guère  changé  et  qu’il  est  temps, 
pour  la  France,  de  préciser  ses  vues,  ses  résolutions,  si  elle  ne 
veut  pas  recommencer  à perdre,  dans  une  telle  série  de  projets 
contradictoires,  d’engagements  irréfléchis,  d’efforts  désordonnés, 
la  meilleure  partie  de  ses  avantages  et  de  ses  sacrifices.  Sur 
toutes  les  erreurs  de  ce  passé  de  quatre  ans  qui  a été  si  doulou- 
reux et  parfois  si  humiliant  pour  la  France,  M.  Jules  Delafosse 
et  M.  Denys  Cochin  ont  eu  le  rare  mérite  de  prononcer  des  dis- 
cours qui  s’accordaient  avec  toutes  leurs  prédictions  : orateurs, 
ils  ne  signalent  que  des  fautes  qu’ils  avaient  discernées,  une  à une, 
dans  la  mêlée  des  événements,  et  que,  diplomates,  ministres, 
leur  sagacité  patriotique  eût  épargnées  à leur  pays.  Le  discours  de 
M.  Jules  Delafosse,  avec  son  élégante  simplicité,  avec  ses  for- 
mules si  précises,  et  celui  de  M.  Denys  Cochin,  si  net,  si  spirituel, 
si  émouvant  aussi  et  si  fécond  en  souvenirs  qui  harcelaient  comme 
des  flèches  le  Clémenceau  qui  fut,  pour  le  Tonkin,  pour  la 
Tunisie,  un  Jaurès  aussi  sarcastique  que  M.  Jaurès  est  aujour- 
d’hui, pour  le  Maroc,  un  Clémenceau  redondant,  ces  deux 
discours,  affirmons -nous,  sont  vraiment  des  documents  histori- 
ques. Mais  que  fera-t-on,  maintenant  que  « Sa  Majesté  Hafid  » a 
été  officiellement  reconnue  « sultan  légitime  du  Maroc  »?  Et 
quelles  instructions  M.  Régnault  emporte-t-il  à Fez?  Consultez 
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M.  Jaurès.  Rien  n’est  plus  simple  que  son  état  d’esprit.  M.  Jaurès 
n’a  qu’une  peur,  au  monde  : celle  de  voir  la  France  déplaire  à 
l’Allemagne,  dans  le  Maroc;  et,  si  M.  de  Bülow  avait  eu  besoin 
qu’un  excitateur  stimulât  sa  politique  marocaine  contre  la  France, 
ce  n’est  pas  à M.  Hostein  qn’il  aurait  dû  emprunter  des  griefs; 
M.  Jaurès  les  lui  aurait  fournis  par  les  discours  où  il  n’a  cessé  de 
dénoncer  les  perfides  desseins  de  la  France,  ses  empiètements 
continuels,  ses  oublis  et  son  mépris  de  l’acte  d’Algésiras.  Et 
M.  Jaurès  continue  de  n’avoir  qu’une  thèse  : l’évacuation  totale, 
non  plus  seulement  du  Maroc,  mais  de  la  frontière  algéro-maro- 
caine,  dans  le  massif  des  Beni-Snassen,  à Oujda  et  à Bou-Denib, 
partout  où  nous  sommes  venus  défendre  notre  territoire  et  nos 
postes  envahis,  pillés,  ensanglantés,  par  les  harkas  marocaines. 
M.  Jaurès  n’attendra  pas  même  que  Moulai  Hafid  nous  ait  payé 
l’indemnité  qui  nous  est  due  pour  l’expédition  de  Casablanca.  Avec 
une  abnégation  qu’évidemment  il  estime  germanique,  M.  Jaurès 
se  dessaisit  de  tous  nos  gages.  Il  abandonne  tous  les  droits  que 
nous  confèrent  les  traités  franco-marocains  de  1845,  1901,  1902, 
1903,  les  accords  franco- allemands  des  8 juilîet  et  28  sep- 
tembre 1905,  et  l’acte  d’Algésiras  du  8 avril  1906.  Et,  moyennant 
ces  renoncements  chevaleresques,  il  nous  promet  une  efîusion 
pacifique  de  l’Allemagne  attendrie.  Il  entrevoit,  par-dessus  les 
cimes  bleues  des  Vosges,  l’aurore  du  Jour  où  « le  cœur  de  nos  pro- 
vinces perdues  pourra  battre  d’une  impulsion  généreuse  et  ample 
dans  les  deux  pairies  réconciliées  »;  et  le  monde,  en  attendant,  célé- 
brera, avec  « un  universel  tressaillement  »,  la  France  qui,  par  cette 
évacuation  du  Maroc,  « aura  tracé  dans  la  lumière  un  signal  de 
paix  ».  M.  Pichon,  sourd  au  verbe  international  de  M.  Jaurès,  n’a 
voulu,  pour  définir  la  politique  française  du  Maroc,  que  répéter  la 
déclaration  tant  de  fois  déjà  stéréotypée  par  le  Journal  officiel  : 
la  France  maintiendra  ses  droits  et  respectera  l’acte  d’Algésiras. 
Gomme  il  eût  été  intéressant  que  M.  de  Bülow  apparût  à la  tribune 
et  répondît  à la  partie  allemande  de  la  harangue  de  M.  Jaurès! 

Le  2 janvier,  Guillaume  II  a été  victime  d’une  indiscrétion 
contre  laquelle  on  pouvait,  cette  fois,  le  croire  garanti.  On 
n’accusera  pas,  d’ailleurs,  l’intempérance  de  sa  parole.  Il  n’a  ni 
fait  des  confidences  à un  étranger  ou  à un  journaliste,  ni  pro- 
noncé une  allocution  dans  un  cercle  militaire.  Il  s’est  contenté 
de  lire  aux  généraux  réunis  autour  de  lui,  dans  un  banquet  solen- 
nel, un  simple  article  de  la  Deutsche  Revue,  intitulé  « Sur  la 
guerre  du  temps  présent  ».  Seulement  l’auteur,  le  général  von 
Schlietfen,  avait  eu  l’honneur  d’y  décrire  la  situation  militaire  de 
l’Allemagne  et  de  l’Europe,  comme  si  l’empereur  lui-même  eût 
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tenu  la  plume,  tant  était  exacte  la  concordance  de  leurs  Jugements; 
et  cette  lecture  de  l’empereur,  par  devant  tous  les  commandants 
de  son  armée,  était  la  consécration  de  l’article.  Mais  le  secret  de 
la  communication  impériale,  bien  que  confié  à des  soldats,  n’a  pas 
été  mieux  gardé  que  si  l’empereur  l’avait  confié  à M.  de  Bülow. 
L’Europe,  à son  tour,  a lu  l’article.  Il  n’avait  rien  d’original.  On 
connaissait  déjà,  par  d’autres  écrits  et  même  par  certains  règle- 
ments, les  principes  de  tactiqueque  les  généraux  allemands  appli- 
queront dans  la  guerre  future.  Rien  de  nouveau  non  plus  sur  « le 
cercle  de  fer  » où  l’Allemagne  se  prétend  enserrée,  sauf  « du  côté 
de  l’Autriche  »,  par  les  défiances  et  les  inimitiés  de  l’Europe.  Tou- 
tefois, le  général  von  Schlietfen  affecte  de  voir  l’Autriche  enfermée 
avec  l’Allemagne  dans  cet  « encerclement  »,  et  cette  assertion  aura 
paru  contestable,  historiquement,  géographiquement,  à Vienne.  Il 
dépend  toujours  d’une  grande  puissance  de  ne  pas  laisser  les  coa- 
litions former  autour  d’elle  un  nœud  trop  étroit  : il  lui  suffit  de  se 
ménager  quelques  amitiés,  si  hautaine  que  soit  sa  fortune;  il  faut 
surtout  qu’elle  n’abuse  pas  de  sa  force,  qu’elle  ne  prétende  pas 
avec  trop  d’arrogance  à l’hégémonie  et  qu’elle  ne  se  montre  pas 
trop  querelleuse,  trop  provocante,  la  main  toujours  nerveusement 
posée  sur  la  poignée  de  son  sabre.  Il  y avait  encore  dans  la 
domination  de  M.  de  Bismarck  une  diplomatie,  un  art,  qui  prenait 
soin  de  ne  pas  soulever  contre  soi  toutes  les  rivalités,  toutes 
les  hostilités  ensemble  : c’est  un  talent  que  ses  successeurs 
n’ont  pas  eu.  De  qui,  si  ce  n’est  d’eux,  l’Allemagne  devra-t-elle 
se  plaindre,  quand  le  général  von  Schlieffen  l’avertit  qu’elle  n’est 
plus  entourée  que  d’ennemis;  que  l’Italie  elle  même  ne  figure 
plus  au  nombre  de  ses  alliés;  que,  dans  la  guerre  future,  elle 
devra  tenir  tête  à la  France,  à la  Russie,  à l’Angleterre  et,  selon 
la  libre  prédiction  du  général  von  Schlieffen,  à l’Italie;  que  les 
petits  peuples  qui  sont  sur  ses  frontières  la  redoutent  et  pré- 
cautionnent contre  elle  leur  faiblesse?  La  gravité,  tout  spé- 
cialement, c’est  que,  par  la  lecture  dé  cet  article,  l’empereur 
sanctionne,  comme  une  sorte  de  vérité  officielle,  tout  ce  que  le 
général  von  Schlieffen  dit,  non  seulement  de  l’Allemagne  cernée 
par  l’Europe,  mais  de  la  Triplice  démembrée  par  l’Italie.  Avec  le 
général  de  Schlieffen,  l’empereur  proclame  que,  le  jour  du  danger, 
l’Italie  rompra  la  Triplice.  Est-ce  parce  que  l’Italie  leur  paraît  une 
nation  déloyale?  Elle  aura  dû  ressentir  l’offense.  Estime-t-on 
qu’on  peut  se  passer  de  ses  services?  Ce  dédain  lui  rend  toute  sa 
liberté.  Sans  doute,  il  reste  l’Allemagne  et  l’Autriche.  Mais  ce 
n’est  plus  l’Autriche  qui  se  trouve  au  second  rang,  avec  le  second 
rôle.  Par  sa  position,  elle  domine  la  situation.  L’Allemagne  a besoin 
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d’elle,  plus  qu’elle  de  l’Allemagne.  En  se  séparant  de  l’Allemagne, 
elle  l’isole.  Ainsi,  l’Autriche,  après  un  concours  de  circonstances 
où  la  nature  des  choses  aura  été  presque  aussi  forte  que  la  puis- 
sance des  armes,  reprend  l’avantage;  et  l’Allemagne  se  voit  obligée 
à traiter  désormais  avec  des  égards  nouveaux  cette  Autriche  qui 
tiendra  peut-être  entre  ses  mains,  à une  heure  tragique,  le  sort  de 
l’Europe  centrale. 

Une  bonne  nouvelle  nous  est  enfin  venue  de  l’Orient.  L’Autriche 
a opéré  avec  la  Turquie  une  entente  qui  règle  les  principales  diffi- 
cultés de  leur  litige.  Elle  paiera  au  gouvernement  turc  une  indemnité 
qui  lui  rachètera,  sinon  la  suzeraineté  qu’il  gardait,  nominale- 
ment, dans  la  Bosnie  et  l’Herzégovine,  du  moins  les  anciennes 
propriétés  d’Etat  qu’il  y possédait  : la  somme  sera  d’environ 
57  millions  de  francs.  La  Turquie  a demandé,  de  plus,  « le  respect 
des  droits  religieux  et  civils  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégovine  w. 
Le  grand- vizir  Kiamil  l’a  lui' même  annoncé  au  Parlement  turc, 
dans  un  discours  dont  il  faut  louer  le  ton  grave  et  le  langage 
mesuré,  autant  que  la  franchise  et  la  fermeté  ; et  le  Parlement  lui 
a donné,  sans  débat,  sa  pleine  approbation.  Kiamil  a fait  l’histo- 
rique de  la  querelle  née,  en  octobre,  après  les  actes  usurpatoires 
de  l’Autriche  et  de  la  Bulgarie,  qu’unissait,  a-t-il  supposé,  « une 
alliance  secrète  ».  C’est  ce  soupçon  qui  a rendu  la  Turquie  si 
prudente.  Elle  a gagné  du  temps,  rassemblé  ses  forces,  rallié  à 
elle  les  sympathies  de  presque  toutes  les  puissances,  et  elle  n’en 
a été  que  plus  maîtresse  d’elle-même,  plus  sûre  de  ses  moyens, 
dans  la  période  des  négociations.  Kiamil  l’a,  d’ailleurs,  avoué  : 
en  temporisant,  la  Turquie  voulait  que,  « d’abord,  son  gouverne- 
ment constitutionnel  fût  sérieusement  organisé  ».  La  politique  de 
la  Turquie  a été  habile  et  son  orgueil  est  satisfait  : elle  ne  consi- 
dère pas  comme  une  consolation  d’argent  l’indemnité  qu’elle 
reçoit;  elle  a voulu  qu’on  traitât  avec  elle,  pour  obtenir  sa  renon- 
ciation formelle  à son  titre  de  souveraineté;  et,  ce  principe, 
elle  s’en  prévaudra,  cét  exemple,  elle  en  arguera,  s’il  le  faut 
demain,  devant  la  Bulgarie  ou  devant  la  Grèce.  Les  négociations 
turco  bulgares  sont  laborieuses  ; on  espère  cependant  un  accord. 
Quant  à l’annexion  de  la  Crète,  la  Turquie  refuse  d’en  laisser 
poser  la  question  par  la  Grèce,  soit  devant  la  Conférence,  soit 
dans  des  pourparlers  particuliers.  L’entente  de  l’Autriche  et  de  la 
Turquie  n’est  donc  encore  qu’une  première  garantie  de  la  pacifica- 
tion générale;  elle  n’en  est  pas  un  gage  certain.  Pour  avoir  une 
notion  vraiment  claire  de  l’avenir,  il  faudrait  savoir  la  raison  déci- 
sive qui  a ramené  l’Autriche  de  la  politique  téméraire  qu’elle  pra- 
tiquait à la  politique  conciliante  dont  elle  expérimente  en  ce 
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moment  le  premier  effet.  A-t-elle  eu  peur  d’une  guerre  d’Orient 
où  l’Allemagne  lui  refusait  l’assistance  de  ses  armes  et  où 
l’inconnu  pouvait  avoir  des  risques  terribles?  A-t-elle  calculé  que 
les  bénéfices  de  ses  victoires  mêmes  seraient  si  douteux , 
peut  être  si  fugitifs,  qu’ils  ne  compenseraient  pas  le  chiffre 
de  ses  sacrifices?  Quel  que  soit  celui  de  ces  deux  motifs  qui  l’a 
emporté  dans  son  esprit,  il  n’en  faudra  pas  moins  la  féliciter  de 
sa  résolution.  Il  est  trop  tôt  pour  établir  un  bilan  des  résultats 
acquis  ou  même  présumés,  à Vienne  et  à Constantinople,  dans 
les  péripéties  de  cette  crise.  Ajournons  cette  comparaison.  Et 
puis,  tant  que  la  querelle  de  la  Serbie  et  de  l’Autriche  ne 
se  sera  pas  apaisée,  l’état  de  l’Orient  restera  aussi  précaire 
et  les  dangers  y seront  ausst  redoutables,  pour  l’Autriche,  pour 
la  péninsule  balkanique,  pour  l’Europe,  qu’ils  l’étaient  avant 
l’entente  austro-turque.  Si  c’est  à un  avertissement  de  sa  vieille 
sagesse  que  l’Autriche  a obéi,  dans  cette  entente,  elle  s’en 
inspirera  également,  pour  concerter  avec  la  Serbie,  soit  seule  à 
seule,  soit  par  une  médiation,  un  modus  vivendi  plus  ou  moins 
onguement  provisoire.  Sinon  l’orage  recommencera  et  Dieu  seul 
sait  jusqu’où  retentiront  les  coups  de  foudre... 

Aussitôt  le  discours  de  Kiamil-pacha  prononcé,  l’assemblée  se 
levait  tout  entière  et  saluait  le  grand-vizir  par  une  longue  accla- 
mation. Pour  la  première  fois,  la  Turquie  entendait  publiquement, 
en  face  de  l’Europe,  le  langage  pur  de  l’intérêt  national.  Mainte- 
nant, il  était  bien  avéré  que  la  révolution  avait  été  nationaliste, 
plus  que  politique;  il  y avait  désormais  une  patrie  ottomane. 
C’est  un  des  traits  historiques  du  siècle  que  cette  renaissance, 
cette  fermentation  et  ce  développement  de  l’idée  de  patrie,  chez 
tous  les  peuples  de  l’Europe,  dans  le  temps  même  où  les  apôtres 
de  la  fraternité  universelle  se  flattaient  le  plus  éloquemment  de 
confondre  les  nations  les  unes  avec  les  autres,  sous  l’empire  des 
mêmes  droits  et  presque  des  mêmes  lois,  au  vaste  sein  de 
l’humanité  bienheureuse.  Jamais  les  nations  ne  furent  plus 
jalouses,  les  unes  de  retrouver  leurs  titres  ou  de  relever  leurs 
drapeaux,  les  autres  d’élargir  leur  patrimoine  et  d’affermir  leur 
unité.  Jamais  elles  n’avaient  senti  plus  vivement  les  raisons 
intimes  de  leur  nationalité,  dans  leurs  infortunes  ou  dans  leurs 
gloires.  Jamais  elles  n’avaient  surveillé  si  passionnément  leurs 
destinées.  Aucune  ne  se  repose;  pas  une  qui  veuille  croire  encore 
que  les  ruines  du  passé  sont  faites  pour  qu’on  s’y  endorme  et 
qu’on  y meure.  Partout,  c’est  le  travail  : on  reconstitue  les  flottes, 
quand  ce  ne  sont  pas  les  armées,  et  les  armées,  quand  ce  ne  sont 
pas  les  flottes;  ici  ou  là,  les  flottes  et  les  armées  se  réorganisent 
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ensemble;  ailleurs,  on  barricade  les  frontières  ou  bien  on  bâtit 
des  citadelles  immenses  qui  seront  les  refuges  de  la  nationalité 
blessée;  on  ne  compte  plus  les  millions,  pour  la  défense  du 
pays;  les  plus  petits  des  peuples  ont  la  conscience  aussi  tière 
que  les  plus  grands;  et  ce  sont  justement  les  foules  les  plus 
soutfrantes,  les  plus  irritées,  dans  leur  patriotisme,  qui  ont  créé 
ce  nouveau  genre  de  lutte  internationale,  le  « boycottage  »,  qui 
inaugure,  populairement,  les  guerres  économiques  et  qui  défie 
tous  les  talents  des  diplomates,  tous  les  efforts  des  gouvernements. 
Il  y a,  certes,  dans  les  institutions  de  l’Europe  moderne,  bien  des 
causes  de  ce  renouvellement  de  la  vie  nationale  qui  n’a  pas  seule- 
ment ressuscité  des  peuples,  mais  qui  en  a comme  enfanté.  Peut- 
être  la  plus  agissante  de  toutes  ce^  causes,  c’est  ce  journalisme, 
qui,  le  matin  et  le  soir,  avec  ses  passions  et  même  avec  ses 
erreurs,  publie,  raconte,  remémore,  proclame,  discute  tout  ce  qui 
intéresse  la  patrie,  tout  ce  qui  peut  l’émouvoir,  rattacher  à elle- 
même  et  lui  communiquer,  d’un  bout  du  territoire  à l’autre,  le 
sens  de  l’idéal  commun.  Et  cette  propagande  est  plus  rapide,  plus 
intense  encore,  dans  notre  France,  qui  fut  toujours,  comparative- 
ment, le  pays  « le  plus  uni  » de  l’Europe,  comme  le  remarquait 
un  ambassadeur  vénitien  du  seizième  siècle.  Pour  accomplir  des 
prodiges,  il  ne  faudrait  au  patriotisme  français  que  l’assistance 
d’un  gouvernement  qui  eût  le  courage  d’inscrire  dans  le  programme 
national  non  plus  les  ordres  des  partis  qui  passent,  mais  seulement 
les  vœux  de  la  France  qui  reste. 


Auguste  Boucher. 
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La  Mort  de  Philæ,  par  Pierre  Loti. 

Un  Tol  in-ie.  (Calmann  Lévy.) 

Poète  en  prose,  a-t-on  dit  souvent  de 
M.  Pierre  Loti.  Poète  sans  prose,  fau- 
drait-il dire,  ou  du  moins  sans  pro- 
saïsme. Aux  détails  les  plus  matériels, 
à la  caricature  même  (car  il  en  fait 
parfois),  il  sait  enlever  toute  vulgarité, 
sinon  toute  amertume.  Dans  ce  livre 
sur  l’Egypte  gouvernée  et  mutilée  par 
les  Anglais,  le  paysagiste  sans  pareil 
nous  ensorcèle  comme  d’habitude;  mais 
il  s’est  adjoint  un  satij^ique  dont  le  ré- 
quisitoire contre  l’Agence  Cook,  les 
ingénieurs,  la  civilisation  industrielle  et 
commerciale,  oppose  violemment  l’idéal 
de  Tartiste,  admirateur  du  passé  aux 
conceptions  utilitaires  des  modernes. 
Plus  désolé  que  jamais  de  ne  point 
croire,  M.  Pierre  Loti  veut  qu’on  res- 
pecte tous  ceux  qui  croient,  quelles 
que  soient  leurs  croyances,  et  aussi  tous 
les  monuments  laissés  par  ceux  qui 
crurent  durant  les  siècles  révolus. 

Jérusalem.  Quand  vous  passiez  par 
le  chemin,  par  M.-Reynès  - Monlaur, 
avec  une  préface  de  Mgr  de  Cabrières. 
1 vol.  in-80.  (Plon.) 

On  sait  le  succès  des  précédents  ou- 
vrages de  l’auteur  du  Rayon.  Celui-ci 
suivra  la  même  voie,  car  Mgr  l’Evêque 
de  Montpellier  le  recommande  en  ces 
termes,  aux  dernières  pages  d’une  pré- 
face extrêmement  élogieuse  ; « Il  est  à 
souhaiter  que  ce  livre  vraiment  chrétien 
et  vraiment  beau  soit  lu  tout  entier,  et 
que,  sans  puérile  précipitation,  on  n’en 
passe  aueune  page.  » Qu’ajouter  à cela? 
Pareille  présentation  suffira  à maint 
curieux  pour  le  transformer  en  lecteur  ; 
et  ce  sera  à la  fois  justice  pour  l’au- 
teur et  profit  pour  lui-même. 

André  Hallays  : Le  Pèlerinage  de 
Port  Royal.  360  pages  in-S®  carre,  avec 
31  gravures.  (Perrin.) 

Ces  promenades  aux  divers  sanctuaires 
de  la  légende  janséniste  forment  comme 
un  charmant  appendice  au  Port-Royal 
de  Sainte-Beuve.  Du  grand  critique  du 
dix-neuvième  siècle,  M.  André  Hallays 
a^  l’érudition  aimable  et  enjouée,  la 
sûreté  de  goût,  l’inlassable  curiosité 
d’esprit,  la  sympathie  tempérée  ou 
mise  au  point  par  un  fond  permanent 
de  scepticisme.  S’il  n’a  point  songé  à 
reprendre  ex  professa  l’histoire  du  jan- 
sénisme, il  a donné  aux  paysages,  aux 
monuments,  au  décor  pittoresque  de 
ce  drame  moral  un  relief  que  le  dix- 
septième  siècle  ne  soupçonnait  pas  et 
dont  le  dix-neuvième  même  comprenait 
mal  la  vraie  valeur. 


L’anthropologie  de  Maine  de  Biran 
ou  la  science  de  l’homme  inté- 
rieur, par  Pierre  Tisserand,  suivie  de 
la  Note  de  Maine  de  Riran  de  1824 
sur  Vidée  d'existence  1 vol.  in-S^  336 
et  148  pages.  (Alcan.) 

Ceci  est  un  ouvrage  de  tout  premier 
ordre  sur  la  psychologie  de  Maine  de 
Biran.  Toutes  les  idées  de  ce  grand  phi- 
losophe touchant  la  vie  intérieure  y 
sont  exposées  et  classées,  repensées 
pour  ainsi  dire  avec  un  soin  pieux  qui 
en  explique  la  singulière  pénétration. 
Enfin  cet  ouvrage  est  suivi  d’une  nou- 
velle édition  de  la  Noie  de  1824  de  Maine 
de* Riran  sur  Vidée  d’existence. 

Monsieur  Gendron  va  au  peuple, 
par  René  Thiry.  l vol.  in-16.  (Plon.) 

Ce  roman,  très  ironique  et  très  amu- 
sant, n’est  pas  décourageant  comme  il 
semblerait  au  premier  abord.  H raille 
les  chimères  sociales,  mais  il  montre 
que,  des  folies  généreuses,  il  reste 
quelque  chose,  qui  est  la  générosité. 
Telle  est  la  fleur  précieuse  que  nous 
pourrons  encore  cueillir  même  après  la 
débâcle  de  l’œuvre  paradoxale  des  « pots 
de  fleurs  ouvriers  ». 

Electricité  industrielle,  par  C.  Le- 
Bois,  inspecteur  général  de  l’Enseigne- 
ment technique  Ih  partie  : Courants 
continus;  compléments;  courants  al- 
ternatifs; applications.  Un  vol.  in-12, 
illustré.  (Delagrave.) 

Les  bons  ouvrages  de  vulgarisation 
de  la  science  électrique  sont  rares. 
M.  Lebois  a mené  à bien  un  traité  élé- 
mentaire vraiment  utile,  grâce  à sa 
longue  expérience  de  l’enseignement  de 
cette  science  à des  ouvriers,  des  mon- 
teurs-électriciens,  des  gens  du  monde, 
grâce  aussi  à sa  pratique  de  Télectricité 
industrielle.  La  seconde  partie  de  son 
ouvrage  convient  aux  personnes  qui 
veulent  savoir  ce  qu’est  un  courant 
alternatif.  On  y trouvera  des  notions 
complémentaires  sur  les  courants  con- 
tinus et  un  exposé  très  simple  des  cou- 
rants alternatifs  et  de  leurs  applications, 
ainsi  rue  des  données  relatives  à la 
construction  des  machines  électriques. 

Les  problèmes  de  la  science  et  la 
logique,  par  Frédéric  Enriqües.  1 vol. 
in-8“  25ô  pages.  (Alcan.) 

Ce  livre  est,  au  vrai,  une  logique, 
logique  du  raisonnement  dont  l’auteur 
recherche  les  lois  formelles.  Aussi  bien, 
il  montre  que  celles-ci  sont  un  instru- 
ment rigoureux  de  transformation  du 
raisonnement  dont  la  valeur  peut  être 
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contrôlée  indépendamment  des  yérifi- 
cations  de  l’expérience. 

Mathieu  de  Montmorency  et  M”e  de 
Staël,  par  Paul  Gautier,  vu -3 11  pages 
in-16.  (Plon.) 

Ce  piquant  et  touchant  petit  xolume 
montre,  en  Mathieu  de  Montmorency, 
l’ami  délicat,  secourable.  inlassable,  qui 
ne  se  laisse  ni  rebuter  par  les  dissi- 
dences d opinion  ni  décourager  par  les 
fantaisies  de  passion.  La  plupart  de  ses 
lettres  ont  un  charme  pénétrant  que  le 
commentaire  de  M.  Gautier  fait  admi- 
rablement ressortir. 

Bibliographie  du  temps  de  Napo- 
léon, par  Frédéric  M.-Kircheisen,  t. 
xliv-412  pages,  gr.  in-8“.  (Champion.) 

Donner  le  titre  de  cet  ouvrage  colos- 
sal, c’est  en  indiquer  l’utilité  pour  tous 
les  travailleurs  et  en  faire  désirer  le 
prompt  achèvement. 

L’Afrique  du  Nord,  Tunisie-Algérie- 
Maroc,  par  Henri  Lorin.  Un  toI.  in- 
16.  (Armrnd  Colin.) 

Ce  livre  était  vraiment  nécessaire,  car 
nous  n’en  possédions  aucun,  à la  fois 
savant,  clair  et  pratiqua,  qui  nous  fît 
connaître  avec  une  suffisame  précisîon 
cette  Afrique  du  Nord  dont  les  deux 
tiers  nous  appartiennent.  M.  Lorin,  le 
brillant  professeur  de  géographie  colo- 
niale à l’université  de  Bordeaux,  était 
mieux  préparé  que  tout  autre  à traiter 
ce  sujet,  ayant  habité  la  Tunisie  et 
visité  presque  toutes  les  régions  dont  il 
parle.  H complète  par  ses  observations 
personnelles  les  données,  déjà  si  riches, 
que  son  érudition  lui  fournissait. 

Jean-Luc  persécuté,  par  C.-F.  Ramuz. 

Un  vol  in-16.  (Perrin.) 

Cet  étrange  et  tragique  roman  se 
passe  dans  les  Alpes  suisses.  On  y 
admirera  le  talent  puissant,  le  style  si 
expressif  dans  son  âpreié  parfois  pres- 
que excessive,  l’originalité  singulière  de 
l’écrivain  helvétique. 

Lettres  du  prince  de  Metternich  à 
la  comtesse  de  Lieven  (1818- 
1819),  publiées  par  Jean  Hanoteau. 
Lxxiii-420  pages  in-8\  (Plon.) 

Publiées  avec  un  appareil  d’érudition 
qui  fait  le  plus  grand  honneur  à la 
science  de  l'éditeur,  ces  lettres  d’amour, 
débordantes  de  pédantisme  et  defatuité, 
tirent  leur  principal  intérêt  de  la  per- 
sonnalité du  ministre  qui  les  écrivait. 


L’année  sociale  et  économique  en 

France  et  à l’étranger  (1907),  par 

Paul  Fesch.  ln-8'»  de  vni  685  pages. 

(Marcel  Rivière.) 

A Fanalyse  des  discours,  au  compte 
rendu  des  réunions,  des  congrès,  des 
discussions  parlementaires,  l’auteur  a 
joint  le  développement,  l’état  des  œuvres 
et  des  groupes  sociaux  de  tous  genres. 
Renseignements  et  documents,  dissé- 
minés un  peu  partout,  et  d’une  re- 
cherche difficile  et  longue,  y sont 
publiés  intégralement  et  nettement  ana- 
lysés ou  indiqués  de  façon  très  claire. 
Le  côté  industriel  et  commercial  y est 
abondamment  traité  : une  foule  d’in- 
dications utiles  se  trouvent  là  sous  la 
main.  Orateurs  ou  industriels,  écrivains 
on  commerçants,  ouvriers  ou  patrons 
y peuvent  puiser  en  toute  sûreté. 
Nous  souhaitons  que  le  succès  de  ce 
début  encourage  Fauteur  à poursuivre 
une  œuvre  si  utile. 

Ceux  de  chez  nous,  par  Louis  Boulé. 

Un  vol.  in-16.  (Plon.) 

Délicate  observation,  gaie  parfois  et 
plus  souvent  mélancolique;  style  sim- 
ple et  charmant;  esprit  très  françfiis  : 
telles  sont  les  qualités  habituelles  de 
M.  Louis  Boulé  qu’on  retrouve,  affinées 
encore,  dans  ces  « contes  du  terroir  ». 
Certains  écrivains  tiennent  à leur  terre 
natale  comme  la  bruyère  à sa  lande  : 
il  est  de  ceux-là  H faut  à son  talent, 
pour  s’épanouir,  la  sève  berrichonne. 

Les  Divins  Jongleurs,  par  A.  Bailly. 

Un  vol.  in-12.  (Plon.) 

M.  Bailly,  avec  beaucoup  de  goût,  a 
brodé  d’une  délicate  littérature  certains 
épisodes  de  l’épopée  franciscaine,  sans 
en  gâter  jamais  le  charme  profond  et 
simple.  Le  « baste  roman  qu’il  a ima- 
giné ne  détruit  pas  non  plus  cette  im- 
pression : il  est  assez  pur  pour  ne  point 
sembler  sacrilège  au  voisinage  du  saint 
d’Assise  et  pour  mériter  la  bénédiction 
que  celui-ci  lui  donne  à l’heure  de  la 
mort. 

De  la  Méthode  dans  les  Sciences. 

1 vol.  in  16.  (Alcan.) 

D’une  lecture  facile,  ce  volume  met 
à la  portée  de  tous,  — exposés  par  des 
savants  de  premier  ordre,  chacun  pour 
sa  spécialité,  — les  procédés  employés 
dans  la  recherche  scientifique.  H s'ouvre 
par  une  belle  étude  de  M.  Emile  Picard, 
l’illustre  mathématicien,  sur  la  nature 
et  la  valeur  de  la  science. 


Uun  des  gérants  : JULES  GERVAI8. 


FABIS.  — L.  SE  SOTE  ET  FILS,  lUFB.,  18,  B.  SES  FOSSES -8. -JACQUES, 
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De  toutes  les  œuvres  législatives  qui  sont  à l’étude,  aucune  n’a 
un  but  plus  élevé  et  un  titre  plus  attrayant  que  la  loi  dite  du 
« bien  de  famille  ».  La  pensée  d’appeler  les  travailleurs  à la  pos- 
session d’un  foyer  et  de  leur  en  garantir  légalement  la  perma- 
nence ne  trouve  pas  de  contradicteurs;  on  peut  dilférer  sur  les 
moyens  de  faire  mieux,  on  ne  conteste  pas  le  principe.  Il  n’est 
donc  pas  inutile,  au  moment  où  la  Chambre  des  députés  va  être 
saisie  du  projet  amendé  par  le  Sénat,  de  rechercher  les  amélio- 
rations dont  il  est  encore  susceptible  : n’est-il  pas  désirable  de 
rompre  avec  certaines  timidités  qui  empêchent  la  loi  d’aller  jus- 
qu’au bout  de  son  objet  et  la  surchargent  d’un  formalisme  dont 
on  veut  faire  une  protection  et  qui  sera  surtout  un  obstacle?  N’est- 
il  pas  nécessaire  d’appeler  l’attention  sur  une  institution  qui  a 
fait  ses  preuves  ailleurs,  et  d’encourager  les  ouvriers  à en  profiter, 
en  même  temps  qu’on  mettra  en  éveil  les  initiatives  indispensa- 
bles pour  les  y aider?  Le  sort  de  la  loi  dépend  en  elfet  d’un  con- 
cours de  bonnes  volontés  ; il  faut  que  ceux  qui  sont  conviés 
à en  être  les  bénéficiaires  soient  éclairés  sur  leurs  intérêts  et 
incités  à faire  un  premier  effort;  il  faut  que  les  sociétés  privées 
et  les  administrations  locales  rivalisent  pour  coopérer  à cet  effort. 

Gréer  pour  la  famille  un  milieu  stable  et,  par  la  famille,  y atta- 
cher l’ouvrier,  opposer  à la  désertion  des  campagnes  le  goût 
naturel  et  légitime  de  la  propriété,  faire  concorder  l’intérêt  du 
travailleur  avec  celui  de  l’industrie  décentralisée,  voilà  de  quoi 
tenter  quiconque  a le  souci  de  la  paix  publique. 

On  n’incriminera  donc  pas  d’utopie  l’idée  de  faciliter  à la  famille 
ouvrière  l’acquisition  d’un  foyer  et  de  lui  en  assurer  la  posses- 
sion en  dépit  des  chances  mauvaises  de  l’existence.  L’homme  qui 
n’a  pas  d’attache  est  plus  exposé  qu’un  autre  au  danger  du  mécon- 

3«  LIVRAISON.  — 10  FÉVRIER  1909,  27 


418 


LE  BIEN  DE  FAMILLE 


tentement  et  aux  influences  qui  l’exploitent;  l’instabilité  de  la 
résidence  l’expose  à l’instabilité  du  caractère;  ses  déplacements 
lui  procurent  souvent  moins  d’avantages  que  de  déboires,  et,  sorti 
de  son  milieu,  presque  sans  espoir  d’y  rentrer,  réduit  dans  les 
grands  centres  à l’état  de  poussière  industrielle,  il  ne  retrouve 
pas  dans  les  groupements  ouvriers  l’équivalent  des  amitiés  aban- 
données et  des  relations  perdues.  Trois  raisons  militent  en  faveur 
de  la  constitution  d’une  propriété  insaisissable  au  profit  du  tra- 
vailleur : l’intérêt  du  travailleur  lui-même,  celui  de  la  famille, 
celui  de  la  société. 

On  ne  reprochera  pas  au  législateur  français  d’avoir  sur  ce 
point  devancé  l’opinion,  ni  procédé  par  vues  d’ensemble  ambi- 
tieuses; toutefois  l’idée  du  bien  de  famille  s’est  dégagée  progres- 
sivement d’un  certain  nombre  de  dispositions  que  le  Parlement  a 
adoptées  ou  maintenues  à l’étude  depuis  une  quinzaine  d’années  : 
loi  du  30  novembre  1894  sur  les  habitations  à bon  marché,  com- 
plétée par  celle  du  12  avril  1906;  loi  du  10  avril  1908,  due  à 
l’initiative  de  M.  Ribot  et  ayant  pour  objet  de  faciliter  l’acquisition 
d’un  terrain  ou  d’une  maison;  projet  de  constitution  d’un  bien 
de  famille  insaisissable  voté  au  Palais-Bourbon  le  17  août  1906 
et  qui  va  être  soumis  à une  nouvelle  délibération  de  la  Chambre 
après  son  retour  du  Sénat. 

Ces  divers  projets,  au  lieu  d’être  étudiés  et  votés  isolément, 
auraient  dû  faire  l’objet  d’un  travail  de  coordination;  ils  sont 
logiquement  les  parties  d’un  même  tout,  car,  s’il  est  bon  de  doter 
la  famille  d’un  foyer  permanent,  il  est  nécessaire  de  lui  en  faci- 
liter l’acquisition  par  des  constructions  saines  et  économiques  et 
par  des  avances  de  deniers. 

Avant  que  fût  votée,  le  30  novembre  1894,  la  proposition  de 
M.  Siegfried  sur  les  habitations  ouvrières,  la  Chambre  des  députés 
était  saisie  des  propositions  sur  le  bien  de  famille  déposées  en 
juin  et  juillet  par  M.  le  professeur  Réveillé,  par  M.  G. -A.  Hub- 
bart  et  par  M.  l’abbé  Lemire,  qui  le  premier  avait  porté  la  ques- 
tion devant  le  corps  électoral  et  s’était  fait  mandater  pour  réclamer 
l’insaisissabilité  de  la  maison  et  du  jardinet  que  l’ouvrier  a acquis 
par  son  travail.  Il  n’était  pas  impossible  d’étudier  simultanément 
les  deux  ordres  de  propositions  qui,  par  des  procédés  concor- 
dants, visaient  au  même  but;  et  l’on  a lieu  de  s’étonner  que, 
après  le  vote  de  la  première,  trois  législatures  aient  été  impuis- 
santes à résoudre  les  difficultés  que  soulève  la  seconde. 

Ces  difficultés  sont-elles  donc  nombreuses  et  graves?  Sur  les 
avantages  réclamés  en  faveur  des  détenteurs  du  bien  de  famille,  il 
y a des  objections  dont  les  commissions  des  deux  Chambres  ont 
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tenu  compte  ; sur  le  principe  même  de  la  conservation  de  la  petite 
propriété  familiale  par  le  bénéfice  de  l’insaisissabilité,  il  n’y  en  a 
qu’une  seule;  elle  est  relative  à l’intérêt  des  créanciers. 

Vaut-elle  qu’on  s’y  arrête?  Les  diverses  propositions  et  le 
projet  déposé  par  le  gouvernement  en  1905  tiennent  compte  de 
cet  intérêt  autant  que  l’exige  la  justice.  Il  ne  sera  pas  permis  de 
constituer  un  bien  de  famille  au  préjudice  des  créanciers  anté- 
rieurs et  ceux-ci  conserveront  leurs  droits  d’exécution  sur  tous 
les  biens  de  leurs  débiteurs.  D’autre  part,  la  publicité  imposée,  à 
peine  de  nullité,  à l’acte  de  constitution  mettra  les  tiers  à l’abri 
de  toute  surprise  ; ils  ne  compteront  pas  sur  un  gage  grevé  du 
privilège  de  la  famille,  et  agiront  en  conséquence.  Ce  sera  un 
avantage  pour  le  petit  propriétaire  auquel  ils  ne  feront  pas 
d’avances,  et  souvent  aussi  pour  eux-mêmes,  car  la  vente  forcée 
d’un  modeste  immeuble  est  rarement  productive;  les  frais  de 
justice  absorbent  le  plus  clair  de  son  prix;  il  n’est  pas  rare  qu’ils 
atteignent  ou  dépassent  100  pour  100,  et  dans  ce  dernier  cas  le, 
créancier  poursuivant  y est  du  sien  pour  régler  les  hommes 
d’affaires. 

Le  crédit  du  travailleur  est  dans  ses  bras,  dans  sa  bonne  con- 
duite, et  non  pas  dans  une  inscription  hypothécaire  sur  ce  que 
M.  Donnât  a si  pittoresquement  appelé  son  vêtement  de  pierre. 

L’Amérique,  par  une  expérience  de  soixante- dix  ans,  a fait 
justice  des  inquiétudes  que  peuvent  concevoir  les  théoriciens  du 
crédit.  C’est  en  1839  que  l’Etat  du  Texas  a introduit  dans  sa 
législation,  sous  le  nom  de  homestead^  le  principe  du  foyer  de 
famille  insaisissable.  Derrière  les  colons  qui  venaient  travailler 
les  terres,  étaient  arrivés  les  usuriers  qui  poussaient  à la  dépense 
et  offraient  des  capitaux;  ils  patientaient  jusqu’au  jour  où  le  sol 
bien  défriché  allait  rémunérer  le  f armer ^ et  bénéficiaient  alors, 
par  une  vente  forcée,  du  travail  de  leurs  emprunteurs.  Les  ruines 
furent  nombreuses;  le  spectacle  des  dépossédés,  réduits  à la 
misère,  détourna  de  l’agriculture  les  initiatives,  et  la  terre  menaça 
de  rester  stérile  faute  d’occupants.  Le  désastre  des  malheureux 
colons  entraîna  une  crise  générale. 

Il  suffit  au  législateur  du  Texas  d’observer  le  mal  pour  en 
trouver  le  remède.  Ce  qui  détournait  de  la  terre  les  bonnes 
volontés,  c’était  le  défaut  de  sécurité.  Découragés  par  l’exemple 
de  leurs  prédécesseurs,  les  hommes  actifs  préféraient  la  vie 
d’aventure  à un  essai  d’exploitation  qui  paraissait  précaire.  En 
garantissant  les  preneurs  contre  la  saisie,  et  par  conséquent 
aussi  contre  la  tentation  d’emprunter,  le  statut  de  1839  leur 
donnait  cette  certitude  de  stabilité  sans  laquelle  il  n’y  a pas 


420 


LE  BIEN  DE  FAMILLE 


d’entreprise  sérieuse.  De  plus,  les  auteurs  de  la  loi,  estimant  avec 
sagesse  que  l’homme  n’a  pas  de  plus  puissante  attache  que  sa 
femme  et  ses  enfants,  se  servirent  de  la  famille  pour  le  fixer  au 
sol,  non  pas  comme  le  serf  rivé  à la  glèbe,  mais  comme  le 
citoyen  indépendant  dans  son  manoir  intangible.  Home  is  a castle. 

Il  fut  donc  statué  que  tout  chef  de  famille,  que  ce  soit  le  père 
ou  la  mère,  aurait  le  droit  de  se  mettre,  soi  et  les  siens,  à l’abri 
des  circonstances  malheureuses  et  même  de  ses  propres  erreurs, 
en  se  constituant,  par  déclaration  publique,  un  domaine  insaisis- 
sable d’une  étendue  et  d’une  valeur  limitées,  à la  condition  de 
l’habiter  et  de  l’exploiter. 

Les  objections,  alors  plus  qu’aujourd’hui,  abondèrent.  Les  faits 
y répondirent.  En  peu  de  temps  des  domaines  nombreux  furent 
fondés.  Leurs  propriétaires,  obligés  de  ne  compter  que  sur  leur 
travail  et  sur  leurs  propres  ressources,  les  firent  prospérer;  leur 
production,  en  multipliant  les  échanges,  donna  l’essor  aux 
atfaires  et  accrut  d’autant  la  fortune  générale.  Une  race  labo- 
rieuse, énergique  et  sédentaire  ne  sortit  des  premiers  domaines 
que  pour  en  créer  d’autres  et  devint  un  précieux  élément  d’énergie 
pour  la  mise  en  valeur  de  la  terre  américaine. 

L’exemple  du  Texas  ne  tarda  pas  à s’imposer.  Tous  les  Etats  de 
rUoion,  sauf  quatre,  adoptèrent,  avec  quelques  modalités  diffé- 
rentes, le  principe  du  homestead.  Les  résultats  furent  heureux, 
et,  pour  les  étendre,  une  loi  fédérale  du  20  mai  1862  décida 
d’accorder  aussi  le  privilège  de  l’insaisissabilité  aux  concessions 
àe  terres  du  domaine  public.  Les  conditions  de  ces  concessions 
domaniales  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  celles  qui  sont 
exigées  par  les  lois  particulières  pour  la  constitution  du  bien  de 
famille  privé,  mais  l’impétrant  est  soumis  à une  épreuve,  et  la 
concession  n’est  définitive  à son  profit  que  lorsqu’il  en  a Joui 
pendant  cinq  ans. 

Les  limites  de  cet  article  ne  permettent  pas  d’entrer  dans  les 
détails  de  la  législation  américaine  sur  le  homestead;  l’étude, 
d’ailleurs,  en  a été  faite  avec  beaucoup  d’érudition  et  de  clarté  par 
M.  Gorniquet,  aux  ouvrages  duquel  se  reporteront  avec  profit  ceux 
qui  s’intéressent  à la  question  du  bien  de  famille  ^ ; le  bref  exposé 
qui  précède  suffit  à faire  connaître  l’objet  et  le  caractère  de 
l’institution. 

Son  caractère  est,  avant  tout,  familial. 

Nul  ne  peut  se  constituer  un  domaine  insaisissable,  s’il  n’est 

^ LHnsaisissabilité  du  foyer  de  famille  aux  Etats-Unis,  par  Louis-A. 
Gorniquet,  et  le  Homestead,  par  le  mênae.  Pédone.  Paris. 
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chef  de  famille;  cette  faculté  n’appartient  qu’à  quiconque  a charge 
de  descendants  ou  d’ascendants,  ou  de  neveux  orphelins. 

La  dette  du  chef  vis-à-vis  des  siens  apparaît  comme  plus  impé- 
rieuse et  plus  sacrée  que  toute  autre;  c’est  pourquoi  la  femme, 
les  enfants,  les  vieux  parents  ont,  à l’encontre  des  créanciers,  un 
droit  de  préférence  sur  le  toit  qui  les  abrite  et  le  champ  qui  les 
fait  vivre. 

Le  bien  homesteadé  appartient  moins  au  titulaire  qu’à  la  famille 
de  celui-ci.  L’aliénation  n’en  est  permise  qu’avec  le  consentement 
de  la  femme  et,  dans  la  plupart  des  Etats,  la  veuve  et  les  enfants 
mineurs  sont  garantis,  par  un  droit  de  jouissance,  contre  le  partage 
qui  pourrait  les  exclure  de  la  maison. 

Ce  n’est  pas  dans  l’intérêt  de  l’individu,  mais  dans  celui  de  la 
société,  que  ces  dispositions  ont  été  édictées. 

Il  importe  à la  fortune  publique  que  la  terre  soit  féconde  et,  à 
cette  fin,  que  celui  qui  la  cultive  s’y  attache  et  y demeure. 

Il  importe  à la  paix  publique  que  les  travailleurs,  en  plus  grand 
nombre  possible,  aient  un  foyer  stable  avec  une  occupation  qui 
suffise  à leur  activité  et  à leurs  besoins. 

Il  importe  aux  nations  que  les  familles  rurales  leur  donnent  des 
lignées  de  citoyens  robustes  et  laborieux  qui  sont  pour  elles  une 
réserve  d’énergie. 

Ce  triple  objet  a été  réalisé,  dans  une  large  mesure,  grâce  au 
homestead.  Les  domaines  insaisissables  se  sont  créés  par  cen- 
taines de  mille.  Les  tenanciers  s’y  sont  attachés  avec  l’apreté  du 
propriétaire  indéracinable.  Par  leurs  efforts,  la  production  du  sol 
est  devenue  surabondante.  En  somme,  la  preuve  est  faite,  avec  la 
dernière  évidence,  que  la  constitution  légale  du  bien  de  famille  a 
eu  d’immenses  avantages,  sans  aucun  inconvénient. 

L’exemple  des  Etats-Unis  a suscité,  dans  plusieurs  pays,  des 
imitateurs  lointains.  Dans  le  remarquable  rapport  qui  a servi 
d’exposé  de  motifs  au  projet  de  loi  déposé  par  le  ministre  de 
l’agriculture,  M.  Ruau,  M.  Abel  Flourens  a analysé  les  dispositions 
qui  ont  été  votées  ou  qui  sont  encore  à l’étude  dans  divers  Parle- 
ments d’Europe;  ce  n’est  pas  le  lieu  de  s’en  occuper  ici,  car  la 
plupart  de  ces  dispositions  ont  pour  but  principal  de  faciliter 
l’acquisition  de  la  petite  propriété  et  d’en  régler  l’héritage.  Il 
sera  plus  logique  d’y  revenir  en  traitant  des  moyens  d’aider  les 
ouvriers  à se  ^‘réer  un  bien  de  famille. 

Les  diverses  propositions  dont  est  saisi  le  Parlement  français 
s’inspirent  plus  directement  de  la  législation  américaine.  Toutes 
admettent  le  principe  de  l’insaisissabilité,  sous  la  réserve  qu’elle 
ne  fasse  pas  fraude  à des  créanciers  antérieurs;  toutes  exigent  du 
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constituant  la  qualité  de  chef  de  famille;  toutes  interdisent  l’alié- 
nation sans  le  concours  de  la  femme  ou  du  représentant  autorisé 
des  enfants  mineurs,  et  donnent  à ceux-ci  un  droit  de  jouissance 
sur  l’immeuble  familial. 

L’accord  est  donc  fait  sur  le  fonds.  Tout  le  monde  reconnaît 
que  la  protection  accordée  par  les  lois  de  procédure  au  débiteur 
malheureux  n’est  pas  suffisamment  humaine  ; l’article  592  du  code 
de  procédure  civile  accorde  à l’artisan  ses  outils,  à l’homme 
d’affaires  ou  d’études  ses  livres,  au  professeur  ou  à l’artiste  les 
machines  ou  instruments  servant  à l’enseignement  ou  à l’exercice 
des  sciences  et  des  arts  : c’est  la  protection  du  travail. 

Pour  la  protection  de  la  vie,  il  accorde  le*  coucher  de  la  famille 
et  les  menues  denrées  nécessaires  à sa  consommation;  à quoi 
bon,  si  la  mère  et  les  enfants  ne  peuvent  trouver  un  foyer  pour 
préparer  les  aliments  et  un  toit  pour  abriter  les  lits? 

Cette  considération  n’est-elle  pas  déterminante  pour  soustraire 
la  famille  aux  conséquences  de  la  ruine  méritée  ou  imméritée  de 
son  chef? 

Le  principe  étant  admis,  il  semble  qu’il  n’est  pas  besoin  de 
long  délai,  pour  en  régler  l’application.  Les  questions  se  posent 
avec  une  netteté  qui  en*  dicte  la  solution. 


Qui  pourra  constituer  un  bien  de  famille  insaisissable?  Ce 
serait  une  contradiction  dans  les  mots  que  d’admettre  à cette 
faveur  légale  l’homme  qui  n’a  pas  la  responsabilité  d’autres  exis- 
tences que  la  sienne;  ce  serait  aussi  une  entorse  au  droit  : l’insai- 
sissabilité du  foyer  n’a  pas  pour  objet  de  faire  échec  au  principe 
juridique  de  l’obligation;  l’adage  « qui  s’oblige  oblige  le  sien  » 
reste  toujours  la  sanction  nécessaire  des  contrats,  des  fautes  ou 
des  négligences  qui  lient  quelqu’un  à l’égard  d’autrui;  mais  la 
loi  peut,  sans  injustice,  — et  elle  l’a  fait  en  établissant  l’ordre 
des  privilèges,  — hiérarchiser  les  obligations  et  affecter  à l’une 
d’elles  un  gage  spécial.  Si  l’humanité  demande  qu’on  ne  jette  pas 
dans  la  rue  la  femme,  les  enfants,  les  vieux  parents  d’un  débiteur 
insolvable,  et  si  l’intérêt  de  l’Etat  exige  que  la  famille  soit  encou- 
ragée dans  son  développement  et,  pour  cela,  protégée  dans  son 
existence,  il  faut  assurer  un  foyer  à celui  qui  l’habite  avec  les 
siens,  et  non  à celui  qui  vit  isolé.  Donc  seul  un  chef  de  famille 
pourra  fonder  un  bien  de  famille. 


Sur  quoi  portera  la  constitution?  Sur  des  immeubles  de  peu 
d’étendue  et  de  modeste  valeur.  Il  s’agit,  en  effet,  d’exciter  le 
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travailleur  à fonder  une  famille  dans  un  milieu  stable,  et  non  de 
faire  sortir  du  droit  commun  de  grands  domaines. 

Déterminer  le  prix  du  bien  insaisissable  est  affaire  d’apprécia- 
tion; M.  Léveillé,  M.  l’abbé  Lemire  et  le  gouvernement  l’ont  fixé 
à 8000  francs;  M.  Léveillé  a proposé  10  000  francs,  et  M.  Hubbart 
est  allé  jusqu’au  maximum  de  25  000  francs,  admis  en  Californie. 

Si  l’on  a en  vue  de  maintenir  ou  de  rappeler  des  travailleurs 
dans  les  campagnes,  il  importe  de  ne  pas  limiter  trop  parcimo- 
nieusement le  champ  de  leur  activité  et  de  leur  légitime  ambition. 
Entre  le  chiffre  californien  qui  paraît  élevé  et  celui  de  8000  francs 
qui  est  certainement  trop  bas,  on  pourrait  prendre  une  moyenne. 
Il  faut  prévoir  et  souhaiter  que  le  bien  de  famille,  après  sa  cons- 
titution, prospère  et  se  développe.  Si  sa  valeur  vient  à dépasser 
le  maximum  fixé  par  la  loi,  les  créanciers  auront  la  faculté  de 
mettre  la  main  sur  l’excédent  : d’où  procès,  expertises,  morcel- 
lement. Pour  encourager  les  améliorations,  il  est  nécessaire  de 
leur  laisser  une  marge  et  par  conséquent  de  ne  pas  limiter  trop 
étroitement  la  valeur  du  petit  domaine.  Le  chiffre  de  12  ou  de 
15  000  francs  ne  répondrait- il  pas  mieux  aux  espérances  con- 
çues par  les  promoteurs  du  bien  de  famille? 

On  s’est  préoccupé  en  Amérique  de  la  contenance  des  terrains 
soumis  au  régime  du  homestead.  Le  Mississipi,  sans  s’arrêter  à la 
valeur  du  sol,  a autorisé  les  constitutions  jusqu’à  240  acres  et  la 
loi  fédérale  a accordé  des  concessions  de  160  acres.  Il  ne  paraît 
pas  utile,  en  France,  de  légiférer  sur  l’étendue  de  l’immeuble 
rural;  la  détermination  de  sa  valeur  suffit. 

Une  question  plus  grave  est  celle  de  savoir  quelle  doit  être  la 
nature  des  biens  soumis  au  privilège  de  la  famille.  Toutes  les 
propositions  sur  la  matière  permettent  de  rendre  insaisissable 
soit  une  maison  seule,  soit  une  maison  avec  terres  attenantes  ou 
voisines,  et,  dans  les  exposés  qui  les  précèdent,  il  n’apparaît  pas 
que  leurs  auteurs  aient  pesé  les  raisons  qui  devraient  faire  écarter 
du  bénéfice  de  la  loi  toute  habitation  privée  de  son  complément 
nécessaire  : le  champ  ou  le  jardin.  A-t-on  voulu  donner  une 
apparente  satisfaction  aux  ouvriers  des  villes  en  les  appelant 
théoriquement  à jouir  du  bien  de  famille?  En  fait,  on  ne  leur 
offre  qu’un  leurre.  Il  n’y  a pas  dans  les  villes  de  maisons  dont  le 
prix  soit  accessible  aux  petites  bourses.  En  supposant  que  les 
sociétés  fondées  pour  la  construction  des  habitations  à bon 
marché  arrivent  à construire,  dans  la  banlieue  ou  les  faubourgs, 
des  maisons  dont  la  valeur  ne  dépasse  pas  le  chiffre  qui  sera 
admis  pour  le  maximum  des  biens  de  famille  et  que  des  ouvriers 
s’en  puissent  rendre  acquéreurs,  aura-t-on  atteint  le  but  de  la 
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loi?  Lorsque  rouvrier-propriétaire  sera  réduit  au  chômage,  que 
fera-t-il* dans  Tétroite  enceinte  de  ses  quatre  murs?  S’il  vient  à 
mourir,  comment  les  siens  vivront-ils  dans  la  maison  affamée? 
Si,  au  contraire,  à la  maison  est  joint  un  morceau  de  terre 
suffisant,  la  famille  vivra  du  jardin,  de  ce  jardin  où  l’ouvrier 
trouvera,  à ses  heures  de  loisir,  distraction,  santé  et  moralité, 
et  que  cultiveront  avec  soin  la  femme,  les  enfants  et  les  vieux 
parents. 

La  preuve  est  faite  qu’avec  24  ares  de  terre,  entretenus  avec 
intelligence,  une  famille  peut  nourrir  une  chèvre,  élever  quelques 
volailles  et  quelques  lapins,  un  porc  même,  se  procurer  tous  les 
légumes  nécessaires  à sa  consommation  et  trouver  encore  quelques 
ressources  dans  la  vente  de  l’excédent.  Voilà  le  plus  clair  des 
avantages  que  la  constitution  du  bien  de  famille  peut  procurer  à 
l’ouvrier  actif  et  économe,  et  garantir  après  lui  à sa  veuve  et  à 
ses  enfants.  C’est  rendre  un  mauvais  service  au  travailleur  que 
de  l’inciter  à placer  son  petit  pécule,  péniblement  amassé,  dans 
une  maison  qui  lui  donnera  le  couvert,  mais  non  l’aliment,  et 
que,  le  plus  souvent,  sa  famille  devra  quitter,  après  son  décès, 
parce  qu’elle  n’y  pourra  pas  vivre.  Si  le  législateur  comprend 
bien  l’intérêt  des  laborieux  qu’il  veut  élever  à la  propriété,  il 
attachera  plus  de  prix  à la  terre  qu’à  l’habitation  et  n’admettra 
au  bénéfice  de  la  loi  qu’une  maison  accompagnée  d’un  champ 
d’un  quart  d’hectare  au  moins. 

Quelles  seront  les  formes  de  la  constitution  du  bien  de  famille? 
Il  les  faut  très  simples  et  gratuites.  Une  affiche  à la  mairie  et  une 
déclaration  au  bureau  des  hypothèques  suffisent.  Les  autres  for- 
malités imaginées  en  faveur  des  tiers  se  retourneraient  contre  eux; 
outre  qu’elles  seront  assez  coûteuses,  elles  auront  pour  effet 
certain  de  détourner  du  bien  de  famille  les  hommes  occupés  qui 
n’aiment  pas  à perdre  leur  temps  dans  les  greffes  et  les  prétoires. 

Veut' on  vraiment  encourager  et  faciliter  l’accession  à la  petite 
propriété?  Qu’on  s’abstienne  d’imposer  des  démarches  et  des  frais 
inutiles  à ceux  qui  répondent  à l’appel.  Que  faut-il?  Simplement 
ceci  : que  la  faveur  accordée  à la  famille  ne  tourne  pas  en  injus- 
tice pour  autrui;  or,  ceux  qui  ont  traité  avec  le  débiteur  avant 
la  déclaration  doivent  conserver  tous  leurs  droits;  ceux  qui  trai- 
teront après,  agiront  en  connaissance  de  cause;  ils  n’auront  qu’à 
consulter  les  registres  des  hypothèques,  comme  le  font  aujour^ 
d’hui  les  banquiers,  commerçants  et  hommes  d’affaires  qui  veulent 
s’assurer  du  crédit  d’un  individu.  Dès  que  l’insaisissabilité  de 
l’immeuble  est  portée  à la  connaissance  des  intéressés  par  la 
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transcription  de  la  déclaration  au  bureau  des  hypothèques,  tout 
moyen  de  fraude  et  toute  cause  de  préjudice  sont  écartés.  D’au- 
tres formalités  seraient  surabondantes,  et  nuisibles  comme  tout 
ce  qui  est  inutile. 

Quelles  seront  les  exceptions  au  principe  de  l’insaisissabilité? 
Il  vient  d’être  dit  qu’un  débiteur  ne  pourrait,  sous  prétexte  de 
constituer  un  bien  de  famille,  se  soustraire  à l’action  des  créan- 
ciers qui  ont  compté  sur  son  patrimoine  immobilier.  Il  va  aussi 
de  soi  que  le  vendeur  de  l’immeuble,  les  entrepreneurs  qui  ont 
construit  la  maison,  les  ouvriers  qui  ont  travaillé  la  terre,  les 
fournisseurs  de  semences,  tous  ceux  en  un  mot  qui  ont  contribué 
à créer,  augmenter,  entretenir  le  bien  de  famille,  ne  sauraient 
être  primés  dans  leur  privilège  par  la  famille  qui  tient  d’eux  tout 
ou  parlie  de  son  avoir.  Sur  ce  point,  aucun  désaccord  n’est  pos- 
sible. Il  reste  à résoudre  deux  difficultés. 

Quels  seront  les  droits  du  fisc?  La  question  ne  se  pose  pas 
pour  les  hommes  généreux  qui,  comme  M.  l’abbé  Lemire,  décla- 
rent le  bien  de  famille  exempt  d’impôt.  Elle  se  posera  sans  doute 
pour  les  financiers  politiques  qui  ont  tant  de  peine  à équilibrer  les 
budgets  : si,  comme  on  doit  le  désirer  et  y aider,  la  loi  projetée 
produit  ses  etfets  et  entraîne  le  grand  nombre  des  petits  proprié- 
taires et  des  ouvriers  économes  à fonder  un  bien  familial,  les 
milliers  de  petites  cotes  qui  seront  rayées  des  rôles  ne  manque- 
ront pas  de  faire  un  certain  vide  dans  les  recettes. Mais  il  y a un 
point  de  vue  plus  élevé  : la  loi  que  nous  étudions  n'est  pas  une 
loi  de  bienfaisance,  quoiqu’elle  doive  réaliser  des  bienfaits,  elle 
est  une  loi  d’intérêt  général.  Est-il  de  cet  intérêt  d’exonérer  de 
l’impôt  direct  une  masse  de  petits  propriétaires?  On  peut  le  con- 
tester. L’homme  qui  échappe  aux  charges  publiques  est-il  tout  à 
fait  un  citoyen  ? N’est-il  pas  porté,  faute  d’intérêt  personnel,  à se 
désintéresser  des  affaires  de  l’Etat,  sachant  que  leur  mauvaise 
gestion  n’aura  pas  de  répercussion  sur  lui?  Electeur  sans  res- 
ponsabilité, il  est  plutôt  destiné  à grossir  la  clientèle  des  pro- 
metteurs qu’à  exercer  avec  indépendance  sa  souveraineté. 

Il  y a deux  politiques  de  dégrèvement  : l’une  s’efforce  d’atté- 
nuer et  de  mieux  répartir  les  charges;  l’autre  vise  plutôt  à s’atta- 
cher les  dégrevés.  La  première,  seule,  est  digne  d’un  pays  libre. 
Il  faut  que  le  fardeau  des  dépenses  publiques  pèse  sur  chacun  en 
raison  de  ses  forces  contributives,  mais  il  faut  que  tous  les 
citoyens  le  supportent.  Il  est  incontestable  que  celui  qui  est 
touché  dans  son  nécessaire  est  plus  atteint  que  celui  qui  paie  de 
son  superflu;  les  lois  fiscales,  pour  être  équitables,  doivent  tenir 
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compte  de  cette  évidence;  mais  autant  la  surcharge  des  petits 
propriétaires  est  contraire  à la  justice,  autant  leur  exemption 
totale  et  systématique  serait  contraire  à la  dignité  du  corps 
électoral. 

Si  donc  rimpôt  est  maintenu  sur  le  bien  de  famille,  — et  il  est 
à souhaiter  que  ce  soit  dans  la  proportion  la  plus  minime,  — 
quels  seront  pour  le  fisc  les  moyens  de  recouvrements?  Il  sem- 
blerait étrange  que  l’Etat  eût  accordé  à la  famille  un  domaine 
insaisissable  pour  l’en  déposséder  à son  profit;  mais,  sans  donner 
aux  agents  du  fisc  la  faculté  de  poursuivre  la  vente  forcée  de 
l’immeuble  familial,  la  loi  n’irait  pas  à l’encontre  de  son  principe 
en  leur  attribuant  le  droit  d’exécution  sur  les  fruits  et  les  meubles 
non  réservés  par  l’article  592  du  code  de  procédure  civile.  Il 
est  permis,  d’ailleurs,  de  croire,  si  l’impôt  est  modéré,  que  les 
poursuites  seront  tout  à fait  exceptionnelles,  car  les  biens  de 
famille  ne  seront  constitués  que  par  des  hommes  laborieux  et 
prévoyants. 

Il  en  doit  être  de  même  pour  les  condamnations  prononcées  en 
matière  de  délits  et  de  quasi-délits.  Le  désir  de  procurer  la  stabi- 
lité à la  famille  ne  saurait  aller  jusqu’à  accorder  une  irresponsa- 
bilité totale  à son  chef  ; ce  serait  déconsidérer  la  nouvelle  institu- 
tion que  consacrer  par  elle  l’impunité  des  fautes  et  en  faire  un 
piège  pour  les  tiers. 

Celui  qui  a traité  avec  le  titulaire  du  bien  de  famille  n’est  pas 
fondé  à se  plaindre  de  l’insaisissabilité;  avant  le  contrat,  il  l’a 
connue  ou  a pu  la  connaître.  La  victime  d’une  faute,  au  contraire, 
n’a  eu  aucun  moyen  de  se  prémunir  contre  elle  et  il  serait  inique 
de  lui  refuser  toute  réparation. 

Les  lois  américaines,  si  favorables  au  homestead^  ont  fait 
fléchir  le  privilège  de  la  famille  devant  la  nécessité  d’ordre  public 
d’assurer  la  sanction  des  actes  criminels  ou  délictueux. 

Peut-être  estimera-t-on  que  le  droit  d’exécution,  limité  aux 
fruits  et  aux  meubles,  est  illusoire.  Il  l’est,  en  effet,  si  le  bien  se 
réduit  à une  maison;  ce  serait  une  raison  de  plus  pour  ne  pas 
admettre  au  privilège  la  seule  habitation  et  pour  exiger  qu’elle  soit 
toujours  accompagnée  d’une  parcelle  de  terre  productive. 

Qui  pourra  disposer  du  domaine?  Le  but  qu’on  poursuit  est  d’y 
faire  vivre  la  famille  et  non  de  l’y  enchaîner.  Interdire  la  vente  ou 
l’échange  serait  transformer  une  protection  en  une  servitude  et 
priver  le  propriétaire  d’un  de  ses  droits  essentiels;  seulement, 
comme,  par  le  fait  de  la  loi,  la  propriété  individuelle  s’est  trans- 
formée en  propriété  familiale,  ce  n’est  plus  l’individu  qui,  par  sa 
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seule  volonté,  peut  réaliser  Taliénation;  il  s’est  dépouillé,  dans  un 
intérêt  supérieur,  de  sa  maîtrise  absolue  sur  le  bien  affecté  aux 
siens  et  du  droit  de  disposer  sans  eux  de  la  propriété  commune. 
Ce  sera,  en  effet,  le  caractère  original  de  la  loi  projetée,  de  donner 
à la  famille  une  personnalité  civile,  une  sorte  d’entité  juridique 
qui  lui  a fait  jusqu’à  présent  défaut.  Donc  la  famille,  ayant-droit 
collectif,  pourra  seule  consentir  à une  aliénation.  Au  cours  du 
mariage,  elle  sera  représentée  par  les  deux  époux;  après  sa 
dissolution,  par  le  survivant  et  le  conseil  de  famille  des  enfants 
mineurs.  Ainsi  est  rendu  obligatoire,  pour  les  actes  qui  intéressent 
l’avenir  de  la  famille,  l’accord  si  désirable  du  mari  et  de  la 
femme. 

Quel  sera  le  sort  du  bien  de  famille  au  décès  de  son  fondateur? 
La  stricte  application  des  règles  du  Gode  civil  concernant  le  par- 
tage, irait  directement  à l’encontre  de  la  pensée  du  constituant; 
sa  volonté,  consacrée  par  la  loi  projetée,  a été  d’assurer  l’avenir 
de  son  conjoint  et  celui  de  ses  enfants  jusqu’à  ce  que  ceux-ci  se 
soient  créé  une  carrière.  Au  moment  où  la  famille  est  privée  de 
son  chef,  elle  a plus  que  jamais  besoin  de  son  foyer  : une  iicitaüon 
brutale  serait  un  désastre  pour  ceux  de  ses  membres  qui  ne  peu- 
vent pas  encore  se  suffire  à eux-mêmes  et  pour  ceux  qui  ne  le 
peuvent  plus.  A ce  point  de  vue,  il  y a des  lacunes  dans  les  textes 
présentés  aux  chambres;  leurs  auteurs  sont  d’accord  pour  main- 
tenir l’indivision  et,  par  voie  de  conséquence,  l’insaisissabilité 
jusqu’à  la  majorité  du  plus  jeune  des  enfants,  à charge  d’indemni- 
ser ceux  qui  ne  profiteront  pas  de  la  jouissance  commune,  mais 
tous  sont  muets  à l’égard  des  ascendants  et  la  plupart  restent  dans 
l’équivoque  en  ce  qui  concerne  l’époux  survivant. 

M.  Léveillé,  qui  est  le  plus  laconique,  est  peut-être  à ce  sujet  le 
plus  explicite;  il  fait  subsister  l’insaisissabilité  « tant  que  l’immeu- 
ble reste  aux  mains  du  fondateur,  de  son  conjoint  survivant  et  de 
ses  enfants  mineurs  »,  ce  qui  suppose  qu’il  reconnaît  à l’époux 
non  propriétaire  un  droit  de  jouissance  commune,  s’il  a des 
enfants,  ou  un  droit  personnel  de  survie,  s’il  n’en  a pas. 

Le  Sénat,  se  ralliant  à une  opinion  plus  générale,  accorde  au 
père  ou  à la  mère  qui  n’a  pas  constitué  le  bien  de  famille,  le  seul 
droit  de  requérir  du  juge  de  paix  le  maintien  de  l’indivision  jus- 
qu’à la  majorité  du  plus  jeune  des  enfants.  Si  la  requête  est 
admise,  on  laisse  entendre  mais  on  ne  dit  pas  que  le  veuf  ou  la 
veuve  aura,  avec  les  mineurs,  le  bénéfice  de  la  jouissance;  si  elle 
est  rejetée,  il  faudra  que  l’époux  survivant  quitte  sans  délai  le  lieu 
de  ses  affections  et  de  son  labeur,  et  cherche,  avec  les  petits,  un 
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abri  peut-être  problématique.  Est- ce  ce  qu’on  a voulu?  C’est,  en 
tout  cas,  ce  qui  résulte  du  texte. 

Une  telle  solution  n’est-elle  pas  en  désaccord  avec  le  principe 
même  de  la  loi?  Quelle  est  l’intention  de  l’homme  qui  opère  la 
constitution  d’un  bien  de  famille  et  du  législateur  qui  l’autorise? 
Elle  est  d’affecter  un  immeuble  aux  obligations  du  chef  à l’égard 
de  ceux  dont  il  a la  charge  et  de  solidariser,  en  quelque  sorte,  la 
propriété  avec  un  haut  devoir  moral.  Lorsque  l’homme  n’est  plus 
là  pour  le  remplir,  la  propriété  reste  et  ne  saurait  être  dégagée 
avant  que  le  but  ne  soit  atteint.  Le  but,  n’est-ce  pas  précisément 
d’assurer  la  famille  contre  les  coups  de  la  mort,  de  lui  conserver 
un  abri,  et,  s’il  se  peut,  l’aisance  d’une  modeste  propriété,  en  un 
mot,  de  faire  survivre  le  foyer?  Et  ne  serait-ce  pas  une  ironie 
d’appeler  bien  de  famille  une  maison  et  un  champ  sur  lesquels 
la  veuve  et  les  enfants  n’ont  d’autre  droit  que  celui  qu’ils  obtien- 
nent de  la  pitié  du  juge? 

Tant  que  vivent  les  parents,  la  famille  ne  se  comprend  pas  sans 
eux.  Celui  qui  survit  devient  le  centre  autour  duquel  doivent  se 
serrer  les  enfants;  l’expulser  du  petit  domaine,  c’est  rompre 
l’unité  familiale.  Le  législateur  invite  le  citoyen  à songer  à l’avenir 
des  siens  en  soustrayant  son  habitation  et  son  enclos  aux  mau- 
vaises chances  de  la  vie;  par  quelle  contradiction  limiterait-il 
cette  prévoyance  à la  seule  durée  de  l’existence  du  constituant? 
Si  l’époux  survivant  n’a  pas  l’usufruit  du  bien  de  famille  et  si  la 
licitation  doit  suivre  immédiatement  le  décès  du  chef,  à quoi  aura 
servi  la  loi,  si  ce  n’est  à permettre  aux  insouciants  de  vivre  tran- 
quillement à l’abri  de  l’insaisissabilité  sur  un  bien  qui  ne  subsis- 
tera pas  après  eux? 

Pour  faire  produire  à la  loi  tous  ses  effets,  il  est  donc  indis- 
pensable de  laisser  au  bien  de  famille  son  caractère,  tant  que^ 
vivra  l’un  des  époux  : ce  n’est  qu’à  l’extinction  de  son  usufruit 
que  le  partage  pourra  avoir  lieu,  et  alors  seulement  il  sera  néces- 
saire de  recourir  à la  juridiction  du  juge  de  paix,  s’il  y a encore 
des  enfants  mineurs. 

Quant  aux  ascendants  incapables  de  se  suffire,  ils  ont  été  com- 
plètement oubliés.  Pourtant  la  dette  alimentaire  à leur  égard  fait 
partie  des  obligations  à l’exécution  desquelles  le  bien  a été  affecté. 
Si  le  constituant  a reçu  chez  lui  ses  parents  âgés,  n’est-ce  pas  en 
partie  en  leur  faveur  qu’il  a voulu  assurer  la  durée  de  sa  propriété, 
et,  pour  réaliser  son  intention,  ne  doit-on  pas  accorder  aux 
ascendants  pauvres,  conjointement  avec  l’époux  survivant,  un 
droit  de  jouissance? 
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Ainsi  amendée,  la  loi  répondrait  mieux  à la  pensée  de  ses 
auteurs.  Sans  en  attendre  du  jour  au  lendemain  un  changement 
profond  dans  les  habitudes  ouvrières,  on  peut  espérer  que  l’amour 
de  la  terre  et  le  sentiment  de  la  famille  retiendront  quelques  tra- 
vailleurs dans  les  campagnes  et  y en  ramèneront  certains  autres. 
Les  foules  qui  ont  quitté  les  villages  pour  encombrer  les  grandes 
agglomérations,  n’ont  pas  eu  toujours  à se  féliciter  de  leur  exode. 
Leur  espoir  de  gain  a été  souvent  déçu.  Les  gros  salaires,  quand 
on  les  obtient,  ont  leurs  revers  : cherté  des  loyers  et  des  vivres, 
chômage  ou  grève,  occasions  ou  tentations  de  dépenses.  Quelles 
que  soient  les  causes,  ce  qui  domine  dans  la  masse  ouvrière  des 
villes  populeuses,  c’est  le  mécontentement.  Ce  serait  déjà  un 
résultat  appréciable  d’arrêter  ce  mouvement  d’émigration  en 
offrant  à ceux  qui  n’ont  pas  encore  déserté  la  terre  des  garanties 
de  sécurité  et  des  espérances  d’avenir;  peut-être  l’exemple  de 
ceux  qui  resteraient  et  prospéreraient,  inviterait-il  au  retour  ceux 
qui  n’ont  trouvé  que  désillusion  dans  les  centres.  Qu’une  ten- 
dance se  manifeste  dans  ce  sens  parmi  les  ouvriers,  les  chefs 
d’industrie  comprendront  qu’ils  n’ont  aucun  intérêt  à choisir, 
pour  y établir  leurs  usines,  les  abords  fumeux  des  grandes  villes. 
Les  moyens  de  transport  sont  aujourd’hui  suffisants  pour  per- 
mettre à l’industrie  de  se  décentraliser,  pour  le  plus  grand  avan- 
tage de  ceux  qui  travaillent  et  de  ceux  qui  font  travailler.  Suppo- 
sons une  usine  installée  dans  la  campagne  et  tous  ses  ouvriers 
logés  dans  leur  propre  maison  et  cultivant  leur  champ  avec  le 
concours  de  leur  famille,  quel  élément  d’harmonie  cette  situation 
n’apporterait-elle  pas  dans  les  relations  du  patron  et  des  travail- 
leurs? Ceux-ci,  ayant  une  assiette  dans  le  pays,  désirant  y rester 
et  ayant  à cœur,  par  conséquent,  la  prospérité  de  l’entreprise; 
celui-là,  intéressé  à conserver  une  collaboration  fidèle  et  se  sen- 
tant vis  à-vis  d’elle  des  devoirs  qui  lui  paraîtraient  moins  étroits 
à l’égard  des  travailleurs  nomades.  La  paix  la  plus  sûre  est  celle 
qui  résulte  de  la  concordance  des  intérêts;  rien,  semble-t-il,  n’est 
plus  propre  à l’établir  que  de  procurer  à l’ouvrier,  par  le  bien  de 
famille,  le  moyen  d’améliorer  sa  situation  et  d’assurer  son  avenir. 

Il  est  inutile  d’insister  sur  les  avantages  qui  résulteraient  pour 
l’ordre  public  du  retour  à la  terre  de  tant  d’hommes  qui  l’ont 
quittée.  Multiplier  les  pelits  propriétaires,  montrer  la  perspective 
d’un  foyer  à ceux  qui  n’ont  ni  feu  ni  lieu,  donner  à ce  foyer  la 
stabilité,  le  protéger  contre  l’incurie  ou  le  désordre,  en  faire  le 
manoir  de  la  famille,  — la  chose  qui  demeure,  — ce  serait  pré- 
parer pour  le  pays  une  réserve  de  citoyens  indépendants,  amis 
certes  de  tout  progrès,  mais  ennemis  des  dangereuses  utopies,  et 
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capables,  par  la  conscience  qu’ils  auraient  de  leurs  propres  inté- 
rêts, d’apprécier  ce  qui  convient  à l’intérêt  général.  Jamais  œuvre 
n’a  été  plus  nécessaire  ; on  ne  saurait  trop  encourager  les  pouvoirs 
publics  à l’entreprendre. 

Toutefois  gardons-nous  d’attribuer  aux  lois  une  efficacité  qu’elles 
n’ont  pas.  Celle-ci  pose  un  principe  qui  peut  être  fécond,  accorde 
une  faculté  dont  l’exercice  peut  être  heureux;  mais,  pour  la 
faire  entrer  dans  les  mœurs,  sa  promulgation  ne  suffit  pas.  Sans 
le  concours  actif  de  tous  ceux  qui  ont  le  souci  de  l’avenir,  nous 
n’aurons  qu’un  texte  destiné  à prouver  aux  historiens  les  bonnes 
intentions  dont  nos  législateurs  ont  pavé  leur  carrière. 

Attendre  que  l’ouvrier  ait  fait  des  économies  suffisantes  pour 
acheter  le  coin  de  terre  et  y construire  l’habitation  destinés  à 
devenir  son  domaine,  c’est  remettre  à échéance  lointaine  la  réali- 
sation d’un  progrès  urgent.  Pour  épargner,  si  petit  qu’il  soit,  le 
capital  nécessaire  à cette  acquisition,  il  faut  être  non  seulement 
très  prévoyant,  il  faut  être  encore  très  heureux.  L’ordre  et  la 
prévoyance  sont  des  vertus  qui  s’acquièrent;  le  bonheur  ou  la 
chance  sont  en  dehors  de  la  volonté  humaine.  Si  donc  on  veut 
sincèrement  faire  accéder  les  travailleurs,  en  plus  grand  nombre 
possible,  à la  propriété,  c’est  trop  peu  de  leur  en  accorder 
la  faculté  légale;  il  est  indispensable  de  leur  en  procurer  les 
moyens  pratiques. 

Ce  fut  la  préoccupation  de  plusieurs  des  gouvernements  euro- 
péens  qui  ont  légiféré  sur  la  petite  propriété, 

L’Angleterre,  par  la  loi  de  1887,  sur  les  allolments^  tend  à 
faciliter  l’acquisition  de  champs  de  1 acre  (40  ares)  au  maximum. 
Le  conseil  de  cité  ou  le  conseil  rural  peut  conseniir  des  baux  de 
petites  parcelles  moyennant  un  fermage  perpétuel.  Une  loi 
de  1892  autorise  le  conseil  de  comté  à vendre  des  terrains  à ceux 
qui  veulent  les  cultiver.  Le  prix  d’acquisition  est  réglé  un  cin- 
quième comptant;  les  quatre  autres  sont  payables  par  fractions, 
semestrielles  réparties  sur  cinquante  années. 

En  Allemagne,  où  l’on  a eu  principalement  en  vue  le  mor- 
cellement des  grandes  propriétés,  deux  lois  de  1890  et  1891 
ont  institué  des  commissions  générales  auxquelles  est  confiée 
la  mission  de  faciliter  l’acquisition  des  parcelles  par  un  sys- 
tème ingénieux  d’amortissement.  Très  rapidement,  plus  de 
7000  petits  domaines  ont  été  créés;  le  mouvement  paraît  s’être 
ralenti  depuis. 

En  Danemark,  une  loi  de  1898  autorise  un  emprunt  de  5 mil- 
lions de  couronnes  pour  fournir  à des  sociétés  du  type  Raitfesen 
les  moyens  de  faire  des  prêts  peu  onéreux  aux  travailleurs  qui 
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veulent  acquérir  une  petite  propriété  rurale.  L’année  suivante, 
une  seconde  loi  a fixé  à 5 hectares  et  à 5600  francs  le  maximum 
en  contenance  et  en  valeur  des  acquisitions  qui  doivent  bénéficier 
de  l’aide  de  l’Etat.  Les  bons  résultats  ne  se  firent  pas  attendre; 
les  5 millions  de  couronnes  devinrent  vite  insuffisants  pour  satis- 
faire aux  besoins  et  une  loi  de  1904  donna  au  gouvernement  une 
faculté  illimitée  d’emprunter  pour  accentuer  un  mouvement  qui 
se  traduisait  en  bien-être  pour  les  acquéreurs  et  en  prospérité 
agricole  pour  le  pays. 

La  Belgique  a porté  surtout  son  attention  sur  les  habitations  à 
bon  marché.  Toutefois  la  réduction  des  droits  d’enregistrement 
et  de  transcription  tend  aussi  à faciliter  l’acquisition  des  petites 
propriétés  rurales;  un  projet,  présenté  en  1904,  permet  les  acqui- 
sitions k long  terme  en  substituant  une  dette  amortissable  à la 
dette  hypothécaire,  et  la  loi  de  1900  sur  le  régime  successoral, 
par  l’extension  des  droits  de  l’époux  survivant,  le  maintien  de 
l’indivision  et  le  droit  de  reprise,  assure  dans  la  limite  du  possible, 
la  conservation  du  bien  dans  la  famille. 

En  Suède,  une  loi  de  1904  autorise  le  prélèvement,  sur  le  fonds 
des  assurances  ouvrières,  de  10  millions  de  couronnes  pour  per- 
mettre à des  sociétés  de  crédit  d’aideY  à l’acquisition  d’une  terre 
ou  d’une  maison.  Ces  sociétés,  responsables,  peuvent  consentir, 
à concurrence  des  5/6  pour  les  terres,  jusqu’à  5000  couronnes, 
et  des  2/5  pour  les  maisons,  jusqu’à  3000  couronnes,  des  prêts 
dont  l’intérêt  et  l’amortissement  réunis  ne  dépassent  pas  3,10 
pour  100. 

Ces  diverses  dispositions  se  recommandent  par  leur  caractère 
pratique;  elles  donnent  une  aide  efficace  à quiconque  fait  un 
etfort  pour  sortir  de  la  situation  précaire  du  salarié  vivant  à 
loyer  sous  un  toit  d’emprunt. 

En  France,  c’est  seulement  le  10  avril  1908,  qu’a  été  votée, 
une  loi  qui  autorisa  la  création  de  sociétés  régionales  pour  encou- 
rager la  création  de  jardins  ouvriers.  Ces  sociétés  devront  se 
constituer,  sous  la  forme  anonyme,  au  capital  minimum  de 
200  000  francs  et  pourront  recevoir,  sur  les  fonds  de  la  caisse  des 
retraites,  des  avances  dont  elles  paieront  l’intérêt  à 2 pour  100. 
Elles  consentiront  des  prêts  pour  l’acquisition  de  terrains  ne 
dépassant  pas  1 hectare  en  étendue  et  1200  francs  en  valeur,  et 
imposeront  à l’acheteur,  comme  condition  première,  de  verser 
un  cinquième  du  prix. 

La  loi  est  trop  récente  pour  avoir  produit  déjà  des  effets  appré- 
ciables. Elle  répond  parfaitement  à son  objet  et  peut  rendre  de 
grands  services  en  développant  le  goût  et  en  facilitant  l’acquisi- 
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tion  des  jardins  ouvriers,  mais  elle  aura  besoin  d’être  remaniée 
pour  s’adapter  à la  loi  sur  le  bien  de  famille,  qui  serait  destinée 
à rester  à l’état  de  théorie  morte  si  on  ne  la  vivifiait  par  des 
moyens  d’application. 

Que  des  sociétés,  aussi  peu  administratives  que  possible,  se 
créent  pour  appeler  l’ouvrier  français  à la  possession  d’un  petit 
coin  de  la  terre  de  France  ; que  ces  sociétés,  dès  qu’elles  présen- 
tent des  garanties  de  solvabilité,  reçoivent  des  avances  de  l’Etat 
à un  taux  d’intérêt  modéré;  qu’elles  concèdent  à des  chefs  de 
famille  le  terrain  nécessaire  à l’habitation  et  à l’alimentation  des 
siens;  qu’elles  procèdent  par  ventes  à longue  échéance  ou  par 
baux  de  longue  durée,  tout  permet  d’espérer  qu’elles  trouveront 
une  clientèle  nombreuse  et  que  d’ici  à vingt  ans  elles  auront 
reconstitué  en  France  la  classe  des  petits  propriétaires. 

Aux  sociétés  d’initiative  privée  pourraient  s’adjoindre  les  com- 
munes : la  commune  n’est-elle  pas  l’agent  désigné  de  cette  recons- 
titution? Celles  qui  possèdent  des  biens  communaux,  souvent  peu 
productifs,  en  tireraient  un  excellent  parti  en  les  concédant  à vie, 
moyennant  une  rétribution  minime,  à de  jeunes  ménages  qui  y 
feraient  souche  de  travailleurs.  Quant  à celles  qui  sont  dépourvues 
d’immeubles,  qui  les  empêcherait  d’ouvrir  à leur  budget  un  crédit 
destiné  à faire  des  avances  remboursables  à long  terme  pour  la 
constitution  de  biens  de  famille?  Si  les  casuistes  de  l’admi- 
nistration trouvent  dans  la  loi  municipale  un  obstacle  à une 
œuvre  d’un  aussi  haut  intérêt,  il  appartiendra  au  législateur  de 
le  lever. 

Les  bureaux  de  bienfaisance  ne  comprendraient-ils  pas  intel- 
ligemment leur  rôle  en  consacrant  une  partie  de  leurs  res- 
sources à prévenir  la  misère  au  lieu  de  les  réserver  toutes  pour 
la  soulager? 

Quelle  économie  bien  entendue  feraient  les  commissions  hospi- 
talières si  elles  préparaient  pour  les  vieillards,  qui  encombrent 
leurs  dsiles„des  foyers  où  ils  resteraient  entourés  de  leurs  enfants, 
et,  par  une  cure  de  bon  air  et  de  sain  travail,  vidaient  leurs  salles 
de  malades  de  tous  ceux  qu’y  envoient  les  cabarets  et  les  loge- 
ments insalubres. 

N’est-il  pas  exagéré  de  réclamer  tant  de  collaborateurs,  — 
Etat,  administrations  locales,  sociétés  privées,  — pour  une  entre- 
prise que  certains  considèrent  encore  comme  une  illusion  d’esprits 
généreux?  A ceux  qui  doutent,  on  peut  répondre,  mieux  que  par 
un  raisonnement,  par  un  fait. 

Ce  fait  a été  mis  en  lumière  par  l’un  des  plus  ardents  propa- 
gandistes du  ((  Coin  de  terre  »,  le  docteur  Lancry,  dont  il  est 
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impossible  de  lire,  sans  se  sentir  entraîné,  les  plaidoyers  en  faveur 
de  la  petite  propriété 

Il  existe  en  France  un  village  où  chaque  couple  a droit,  le  jour 
de  son  mariage,  à la  concession  à vie  d’un  petit  terrain.  Son 
histoire  est  curieuse.  Au  cours  de  la  campagne  de  Flandre, 
Louis  XIV  avait  séjourné  deux  fois  à Mardick,  et  avait  apprécié 
l’importance  stratégique  de  son  fort.  Après  la  conquête,  il  en 
voulut  confier  la  garde  à des  marins  français;  quatre  familles  de 
Gucq-en-Boulonnais  s’offrirent  pour  cet  office;  un  contrat  fut 
passé  en  1670  par  lequel  leur  était  concédée  la  propriété  d’une 
étendue  de  dunes  équivalant  à 125  hectares,  avec  le  droit  exclusif 
de  pêche  au  filet  sur  une  certaine  longueur  de  la  côte;  en  contre- 
partie les  quatre  matelots  s’engageaient  pour  eux-mêmes  et  leur 
descendance  à servir  dans  la  marine. 

Depuis  plus  de  deux  siècles,  la  convention  a tenu.  Les  quatre 
familles  se  sont  multipliées,  conservant  et  mettant  en  valeur  leur 
propriété  collective.  Jusqu’aux  environs  de  1860,  époque  à laquelle 
le  hameau  fut  érigé  en  commune,  une  commission  élue  par  tous  les 
chefs  de  famille  administrait  le  fonds  commun.  Voici  comment  elle 
procédait  : lorsqu’un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille  de  Mardick 
se  mariait,  une  parcelle  de  24  ares  lui  était  concédée  en  jouis- 
sance à vie,  à la  condition  que  le  jeune  homme  fût  marin  et  que 
la  jeune  fille  épousât  un  marin.  Le  reste  des  terres  était  loué  et  le 
produit  servait  soit  à des  améliorations,  soit  à des  secours  aux 
veuves  et  aux  orphelins  victimes  des  tempêtes.  A cette  com- 
mission a succédé  un  conseil  municipal  qui  en  suit  tous  les 
errements. 

Quelles  sont  les  conséquences  de  cet  état  de  choses?  Le 
bonheur  parfait  ne  règne  pas  à Fort-Mardick,  mais  le  dénuement 
y est  inconnu;  les  femmes  se  livrent  à la  pêche  et  cultivent  leur 
champ,  puis  vont  vendre  à Dunkerque  le  produit  de  l’un  et  de 
l’autre;  les  hommes  naviguent;  la  plupart  font  la  pêche  d’Islande, 
cause  de  tant  de  naufrages;  mais,  même  quand  la  mort  du  mari 
et  du  père  apporte  à la  maison  le  deuil  et  la  gêne,  la  misère  n’est 
pas  complète;  il  reste  les  crevettes  de  la  côte,  les  légumes  et  les 
fruits  du  jardin  insaisissable. 

Malgré  quelques  reculs  causés  par  certaines  campagnes  d’Islande 
où  la  mer  a été  particulièrement  meurtrière,  la  population  de 
Fort-Mardick  s’est  prodigieusement  accrue.  Le  hameau  fondé  par 
les  quatre  matelots  de  Gucq  est  aujourd’hui  un  village  de 
1400  habitants.  Les  registres  de  l’état  civil,  soigneusement  com- 


^ Le  Terrianisme,  par  le  docteui  G.  Lancry.  Delville.  Dunkerque. 
10  FÉVRIER  1909,  28 
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pulsés  par  ie  docteur  Louis  Lancry,  accusent  une  natalité  annuelle 
de  43  par  1000  habitants,  tandis  que,  pour  toute  la  France,  la 
moyenne  est  de  23.  On  compte  à peine,  sur  60,  une  naissance 
illégitime,  toujours  régularisée  par  un  mariage.  L’allaitement 
maternel,  qui  est  la  règle,  réduit  la  mortalité  des  jeunes  enfants 
à la  plus  faible  proportion  (13  pour  100  au  lieu  de  27).  Avec 
plus  de  naissances  et  moins  de  décès  prématurés,  la  population 
double  en  trente  ans.  Et  c’est  avec  des  dunes  stériles,  rendues 
productives  par  un  merveilleux  effort,  qu’un  pareil  résultat  a été 
atteint. 

Cet  exemple  ne  permet  pas  de  douter  de  l’influence  de  la 
possession  du  sol  sur  le  bien-être  et  le  développement  des 
familles.  On  ne  saurait  donc  trop  approuver  une  loi  qui  a pour 
objet  d’encourager  les  travailleurs  à se  créer  un  foyer  stable  sur 
une  terre  qu’ils  aimeront  et  dont  la  culture,  par  ses  produits, 
ajoutera  à leur  salaire  un  supplément  d’aisance;  on  ne  saurait 
surtout  trop  se  préoccuper  des  moyens  pratiques,  lorsque  la  loi 
sera  votée,  d’aider  les  ouvriers  à profiter  de  ses  dispositions 
bienveillantes.  Contribuer  à établir  des  familles  dans  un  foyer 
qui  soit  bien  à elles,  c’est  faire  œuvre  fraternelle;  c’est  plus 
encore  faire  œuvre  patriotique. 


L.  Cadot. 
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La  statistique  criminelle  offre,  en  beaucoup  d’Etats,  le  point  de 
départ  d’où  l’on  peut  aller  à toutes  les  causes  qui  y font  descendre 
ou  remonter  la  moralité  légale  du  pays.  Si  telle  région  a plus  de 
■meurtres,  ou  plus  de  vols,  à quoi  cela  tient-il?  C’est  la  réponse  à 
faire  à cette  question  qui  oriente  peut-être  le  mieux  l’examen  de 
tout  ce  qui  intéresse  la  vie  sociale  de  la  nation. 

Dans  cette  république  suisse  dont  nous  venons  d’étudier  l’état 
politique,  cette  marche  serait  cependant  beaucoup  moins  sûre 
qu’en  France,  qu’en  Belgique  et  même  qu’en  Hollande.  La  statis- 
tique criminelle,  rendue  assez  incohérente  par  la  multiplicité  des 
législations  et  des  institutions  cantonales,  est  trop  incomplète  pour 
permettre  des  comparaisons  bien  instructives  avec  les  autres 
peuples  de  l’Europe.  Nous  devons,  cette  fois,  aller  tout  de  suite  à 
l’état  social  de  la  Suisse  en  général,  et  ne  voir  dans  l’étude  de 
sa  criminalité  qu’un  complément  de  ces  recherches. 


De  1885  à 1905  inclusivement,  la  population  helvétique  a 
augmenté  d’un  peu  plus  de  20  pour  100.  Les  amis  des  familles 
nombreuses  auraient  pu  espérer  davantage,  puisque  dans  le  même 
laps  de  temps  les  mariages  y ont  augmenté  de  30  pour  100.  La 
natalité  a donc  diminué?  Oui.  Dans  la  période  de  1871  à 1880, 
elle  était  de  308  naissances  vivantes  par  10  000  habitants.  Dans 
la  période  1881-1890,  elle  est  tombée  à 281  ; et  c’est  à ce  même 
taux  qu’elle  s’est  maintenue  de  1891  b 1900.  En  1902,  elle  était 
à 279;  en  1906,  elle  ne  paraît  pas  dépasser  275.  La  Suède,  la 
France  et  l’Irlande  ont  seules,  en  Europe,  une  natalité  plus  basse. 

La  population  totale  de  la  Suisse  a cependant  augmenté  dans 
ces  différentes  périodes,  parce  que  les  décès  y sont  tombés  de  235 
à 208,  à 190,  et,  finalement,  à 170  par  10  000  habitants.  Pendant 
que  le  nombre  des  décès  ne  baissait,  en  France,  que  de  22,  il 
baissait  de  45  dans  la  république  sa  voisine. 

Mais  pour  que  ces  statistiques  nous  laissent  bien  apercevoir  la 
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vie  dont  elles  enregistrent  l’accroissement  total,  il  faut  entrer 
dans  certaines  distinctions.  La  Suisse  a des  populations  protes- 
tantes et  des  populations  catholiques,  des  populations  industrielles 
et  des  populations  agricoles.  S’il  est  possible  d’analyser  séparément 
la  vie  de  famille  des  unes  et  celle  des  autres,  on  doit  trouver  là 
des  enseignements  qui,  rapprochés  de  ceux  que  fournissent  les 
autres  Etats,  constitueront  de  précieuses  données  de  plus  d’un 
problème  sociologique.  Or,  ici,  les  études  de  la  statistique  suisse 
sont  très  minutieuses. 

Elles  nous  apprennent  d’abord  que  deux  conditions  sociales 
« favorisent  »,  disent-elles,  le  mariage;  il  serait  plus  exact  et  plus 
clair  de  dire  qu’elles  le  bâtent.  Ce  sont  les  professions  industrielles 
et  la  religion  protestante;  les  professions  agricoles  et  la  religion 
catholique  le  retardent.  Par  exemple,  sur  les  neuf  cantons  où  les 
mariages  d’hommes  de  trente  à trente-quatre  ans  sont  plus  nom- 
breux que  ceux  de  vingt-cinq  à vingt-neuf,  six  sont  à la  fois 
ruraux  et  catholiques;  et,  sur  les  trois  autres,  il  y en  a un  (celui 
des  Grisons),  où  il  n’y  a que  pour  100  de  protestants.  En 
réalité,  y a-t-il  là  deux  causes  distinctes  agissant  également  dans 
le  même  sens?  Ou  n’est-ce  pas  la  cause  professionnelle  qui  est, 
sinon  la  seule,  du  moins  la  principale,  et  de  beaucoup?  On  ne  voit 
guère  comment  les  croyances  protestantes  pousseraient  au  mariage 
plus  que  l’enseignement  catholique.  On  sait  très  bien,  au  con- 
traire, que  les  populations  ouvrières  sont  plus  précoces,  plus 
excitées  par  les  mélanges  des  usines,  moins  prévoyantes  aussi 
et  moins  soucieuses  de  ne  pas  compromettre  les  économies 
destinées  à maintenir  la  stabilité  de  la  famille.  Pour  nous  en 
tenir  à la  Suisse,  il  est  bien  avéré  que  catholicisme  et  vie 
rurale  y vont  ensemble,  comme  vie  industrielle,  vie  urbaine  et 
protestantisme.  Non  pas  que  de  canton  en  canton  les  mélanges  ne 
s’annoncent  comme  devant  aller  sans  cesse  en  croissant;  mais, 
enfin,  les  conséquences  des  scissions  primitives  où  les  habitants 
pauvres  des  cantons  ruraux  sont  demeurés  catholiques,  tandis 
que  les  citoyens  plus  riches,  plus  ambitieux,  plus  agités,  des 
cantons  déjà  plus  industriels  et  de  leurs  villes  déjà  plus  opulentes, 
embrassaient  avec  ardeur  la  Réforme,  ces  conséquences-là  se  font 
encore  sentir  dans  le  gros  des  populations  helvétiques.  Les  savants 
de  Berne  font  observer  que,  dans  les  cantons  industriels,  il  y a 
plus  de  femmes  et  plus  de  femmes  à marier  : les  salaires  des 
usines  en  retiennent  un  plus  grand  nombre,  et  beaucoup  de  jeunes 
filles  en  voie  de  déclassement  s’y  réfugient  plus  volontiers.  Faut-il 
ajouter  que  les  jeunes  filles  protestantes  ne  connaissent  point  le 
célibat  monastique?  En  tout  cas,  il  paraît  bien  que  « l’otfre  » 
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du  mariage  est  plus  abondante  dans  les  cantons  réformés. 

A ces  données,  les  comparaisons  faites  entre  les  races  viennent 
ajouter  les  leurs.  La  fréquence  des  mariages  est  moindre  dans  la 
Suisse  française  que  dans  la  Suisse  allemande,  et  moindre 
dans  celle-ci  que  dans  la  Suisse  italienne.  Y a-t-il  ici  des 
influences  héréditaires  qui  agissent  séparément  et  pour  leur 
propre  compte?  Je  dois  dire  qu’aux  yeux  des  statisticiens  suisses 
qui  regardent  à la  loupe,  les  influences  ethniques  sont  beaucoup 
moins  décisives  que  les  tendances  jugées  par  eux  « uniformes  et 
simultanées  » de  la  religion  et  de  la  profession. 

Ces  deux  dernières  influences,  et  surtout  celle  de  la  religion, 
vont  devenir  plus  sensibles  dans  la  fécondité  des  mariages  et 
dans  la  natalité  qui  les  suit.  Du  moment  où  les  milieux  industriels 
ont  plus  de  femmes  et,  en  conséquence,  plus  de  mariages,  ne 
peut-on  compter,  ce  semble,  qu'ils  donneront  plus  de  naissances? 
Dans  l’ensemble,  oui;  mais  mariage  par  mariage,  non.  Les  nais- 
sances légitimes  par  mariages  se  distribuent,  en  effet,  de  la  façon 
suivante  : 3,6  dans  les  districts  industriels,  4,6  dans  les  districts 
agricoles,  4,3  dans  les  districts  mixtes.  Voilà  pour  l’influence 
professionnelle.  Quant  à l’influence  religieuse,  les  documents 
disent  : « Dans  les  mêmes  conditions  professionnelles,  les  femmes 
protestantes  se  marient  plus  fréquemment,  tandis  que  les  épouses 
catholiques  sont  honorées  d’une  plus  grande  fécondité.  » 

Les  tableaux  dressés  canton  par  canton  ne  sont  pas  pour 
démentir  ces  assertions,  ou  plutôt  c’est  sur  ces  tableaux  mêmes 
qu’elles  reposent.  Prenons,  par  exemple,  la  fécondité  par  mariage. 
La  fécondité  moyenne  de  la  femme  suisse  y est  représentée  par 
4,1.  Mais  dans  les  12  cantons  qui  dépassent  cette  moyenne 
figurent  9 cantons  catholiques,  dont  les  4 plus  favorisés  et  le 
premier  de  tous,  le  canton  d’Uri,  qui  arrive  à 5,2.  Des  13  can- 
tons qui  sont  au-dessous  de  la  moyenne,  9 sont  protestants, 
dont  les  5 présentant  les  coefficients  les  plus  faibles,  et  notam- 
ment le  dernier  de  tous,  celui  de  Genève,  qui  tombe  à 2,7. 

Qu’on  ajoute  ces  comparaisons  à celles  que  la  Hollande  nous 
donnait  l’année  dernière,  quand  nous  opposions  la  natalité  de  ses 
provinces  catholiques  à celle  de  ses  provinces  protestantes,  et 
qu’on  se  demande  ensuite  où  est  le  sérieux  de  certaines  asser- 
tions comme  celle  qui  accuse  les  nations  catholiques  de  pratiquer 
le  mallhusianisiï.e  plus  que  les  autres!  A en  croire  ceux  qui 
lancent  ces  accusations  à la  légère,  « cette  stérilité  s’allie  chez 
elles  à une  dissolution  des  énergies  morales,  à une  idolâtrie  du 
bien-être  individuel,  à une  préoccupation  du  paraître,  qui  peuvent 
leur  être  fatales  » (Joseph  Fabre).  Qu’on  adresse  cet  avertisse- 
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ment  aux  catholiques  de  nom  et  à ceux  d’entre  eux  qui  se  laissent 
gagner  par  la  contagion  des  doctrines  païennes  ou  naturalistes, 
soit!  C’est  une  leçon  qui  leur  est  peut-être  due.  Mais  qu’on  sache 
bien  que  les  exemples  à leur  donner,  ce  n’est  pas  en  dehors  du 
catholicisme  qu’il  y a lieu  de  les  chercher. 

Quand  on  parle  de  famille  et  de  mariage,  on  ne  parle,  la  chose 
va  de  soi,  que  de  naissances  légitimes.  Mais  il  est  indispensable 
de  voir  les  proportions  qu’atteignent  les  autres  et  de  chercher  ce  que 
révèlent  les  mouvements  divers  de  cette  seconde  natalité.  Or  ici, 
nous  voyons  que,  dans  la  période  contemporaine,  la  Suisse  vient 
immédiatement  après  la  Hollande  pour  le  petit  nombre  de  ces 
naissances.  Elle  en  a 442  par  10  000  naissances,  contre  901  en 
France,  946  dans  l’Empire  allemand  et  1427  en  Autriche.  Ce  qui 
est  à remarquer  plus  encore,  c’est  que,  dans  les  trente  dernières 
années,  ces  naissances  y ont  régulièrement  baissé  — de  S04  à 
440  — moins  que  dans  les  Pays-Bas,  un  peu  plus  qu’en  Belgique. 
Ne  parlons  ni  de  la  France,  ni  de  l’Empire  d’Allemagne  où  elles 
sont  en  accroissement.  Comparons  maintenant  les  unes  aux  autres 
les  différentes  populations  de  ce  même  pays. 

Pour  un  étranger,  la  comparaison  serait  délicate  et  longue  à 
bien  établir;  tant  les  enchevêtrements  de  professions,  de  races  et 
de  conditions  diverses  de  séjour  soulèvent  des  difficultés.  Un  pre- 
mier coup  d’œil  fait  cependant  voir  que  sur  les  12  cantons  qui 
ont  le  moins  de  naissances  illégitimes  figurent  9 cantons  catho- 
liques et  que  les  5 qui  en  ont  le  plus  sont  tous  cantons  protestants. 
Mais  les  statisticiens  de  Berne,  sous  la  direction  vigilante  du 
docteur  Guillaume,  ont  tenu  à pousser  plus  loin  leurs  analyses.  Ils 
en  concluent,  chiffres  en  mains,  que  la  natalité  illégitime  est  re- 
présentée dans  les  districts  agricoles  catholiques  par  10  et  dans 
les  districts  agricoles  protestants  par  12,  — dans  les  districts 
industriels  catholiques  par  11  et  dans  les  districts  industriels  pro- 
testants par  12,  — dans  les  districts  mixtes  catholiques  par  7 et 
dans  les  districts  mixtes  protestants  par  12.  Il  était  difficile  de 
décomposer  plus  finement  les  influences  et  de  mieux  isoler,  dans 
cet  ordre  de  faits,  l’action  du  catholicisme. 

Il  est  un  néo-malthusianisme  qui  influe  également  sur  les  deux 
natalités,  par  des  procédés  dont  la  culpabilité  va  croissant.  Aussi 
beaucoup  de  gens  pensent- ils  (c’est  une  observation  que  j’ai 
recueillie  bien  des  fois  en  Suisse,  comme  en  Bretagne  et  dans 
les  Flandres)  que,  dans  les  milieux  catholiques,  les  entraînements 
de  la  jeunesse  sont  accompagnés  ou  de  plus  de  scrupules  ou  d’un 
reste  d’ignorance  qui  aggravent,  il  est  vrai,  par  leurs  suites,  la 
honte  extérieure  et  le  discrédit  social,  mais  allègent,  dans  une 


LA  SUISSE  SOCIALE 


439 


large  mesure,  la  culpabilité  réelle.  Dans  les  milieux  protestants 
et,  à plus  forte  raison,  dans  ceux  qui  ont  tout  à fait  cessé  d’être 
chrétiens,  le  vice  sait  se  faire  une  sécurité  qui  a pour  effet  de 
supprimer  ces  conséquences  visibles  de  la  faute;  mais  il  en 
résulte  une  immoralité  plus  tenace  et  plus  répandue,  précisément 
parce  qu’elle  se  voit  plus  encouragée  par  cette  espèce  d’impunité. 
Or,  les  moyens  de  se  procurer  cette  impunité  vont  loin.  L’année 
dernière,  deux  grands  procès,  où  des  médecins  étaient  impliqués 
comme  complices  de  manœuvres  criminelles,  ont  fait  arrêter 
dans  deux  villes  suisses  de  quarante  à cinquante  personnes  sur 
lesquelles,  à lui  seul,  un  des  deux  tribunaux  en  a condamné  vingt- 
quatre.  Ces  deux  villes  étaient  Bâle  et  Zurich. 

Si  la  natalité  illégitime  est  une  atteinte  portée  à l’institution  de 
la  famille,  le  divorce  en  est  une  autre,  et  encore  plus  grave.  Or, 
la  Suisse  est  un  des  pays  où  les  divorces  sont  le  plus  fréquents 
et  paraissent  le  plus  enclins  à augmenter.  Par  des  bonds  rapides, 
la  France,  de  1889  à 1905,  est  allée  de  14  à 33  divorces  pour 
1000  mariages  célébrés  dans  l’année.  La  Suisse,  en  1906,  est 
arrivée  à 52.  Si  l’on  compte  par  mariages  existants,  on  voit  qu’elle 
était  à 1,87  par  1000  en  1901,  qu’en  1906  elle  arriva  à 2,33  et 
qu’en  1907  elle  atteint  2,55.  Suivons  ce  dernier  mode  de  calcul, 
les  études  faites  en  1895  faisaient  ressortir  les  différences  que 
voici  : Dans  les  mariages  catholiques,  la  proportion  était  de 
0,67  divorces;  dans  les  mariages  protestants  elle  était  de  2,65 
et  dans  les  mariages  mixtes  de  4,02.  Les  trois  causes  qui  agissent 
pour  hâter  les  mariages,  vie  industrielle,  vie  urbaine,  culte  pro- 
testant, agissent  aussi  pour  les  dissoudre.  Les  trois  causes  qui 
agissent  pour  les  retarder  quelque  peu,  vie  rurale,  vie  agricole, 
culte  catholique,  agissent  pour  diminuer  le  nombre  des  ruptures. 

Nous  exposions  l’année  dernière  comment  beaucoup  de  familles 
hollandaises  essaient  de  cacher  les  suicides  de  leurs  parents.  De 
même,  il  paraît  que  beaucoup  de  Suisses  divorcés  essaient  de 
cacher  leur  situation  aux  agents  de  recensement.  Est-ce  là  un 
exemple  du  pharisaïsme  que  les  étrangers  ayant  longtemps 
séjourné  dans  le  pays  ne  craignent  pas  de  lui  imputer?  Est-ce 
simplement  un  hommage  rendu  à la  vertu  de  l’institution 
méconnue?  En  tout  cas,  le  recensement  de  1900  n’accusait  que 
14  424  divorcés,  hommes  ou  femmes.  (On  sait  que  les  recense- 
ments ont  de  ces  erreurs  et  que,  par  exemple,  le  chiffre  des 
femmes  se  déclarant  âgées  de  vingt-cinq  ans  est  universellement 
exagéré.)  On  a soupçonné  une  erreur,  et  on  l’a  découverte  en 
relevant  les  chiffres  des  mariages  de  divorcés  et  des  décès  de 
divorcés  : là,  en  effet,  on  a pu  établir  que  le  nombre  vrai  des 
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ruptures  du  lien  conjugal  devait  être  évalué  en  1900,  non  plus  à 
14  424,  mais-à  17,726. 

Cette  espèce  de  honte  devant  l’aveu  persistera-t-elle?  Il  y a bien 
des  raisons  de  croire  qu’elle  s’atténue  par  l’etfet  des  exemples 
multipliés,  par  l’action  lente  et  continue  de  la  suggestion  que 
crée  la  législation  même.  Les  rédacteurs  de  la  statistique  de  1895 
faisaient  une  observation  très  intéressante.  Le  mariage  civil 
fut  rendu  obligatoire  par  une  loi  qui,  présentée  en  1874,  fut  mise 
à exécution  le  janvier  1876.  Elle  n’avait  été  votée  qu’à  une 
majorité  de  quelques  milliers  de  voix,  et  après  avoir  provoqué 
une  très  vive  agitation.  Or,  beaucoup  de  ceux  qui  partageaient 
cette  répugnance  pour  la  nouvelle  institution  et  qui  projetaient  de 
se  marier  ou  l’année  suivante  ou  dans  un  avenir  peu  éloigné, 
s’empressèrent  de  faire  consacrer  leur  union  par  l’Eglise  seule. 
« De  là,  un  extraordinaire  accroissement  des  mariages  en  1875, 
surtout  ou  même  presque  exclusivement  dans  les  cantons  catho- 
liques; car  les  protestants  avaient  déjà  le  mariage  civil.  » 

Cet  état  d’esprit  n’est  plus  qu’un  souvenir.  Sans  doute,  l’accou- 
tumance à la  nouvelle  législation  était  chose  inévitable;  mais 
cette  accoutumance  n’a  pas  eu  pour  unique  résultat  d’etfacer  la 
mauvaise  opinion  qu’on  en  avait;  elle  a créé  la  tentation  d’en 
apprécier  les  soi-disant  avantages  et  de  se  réserver  la  liberté  d’en 
user.  Des  observateurs  graves  et  compétents  m’affirment  que, 
sans  être  encore  très  nombreux,  les  mariages  purement  civils,  ou 
restant  provisoirement  tels  pendant  quelque  temps,  augmentent 
peu  à peu  dans  certains  milieux  catholiques.  Quand  on  n’est 
marié  que  civilement,  il  est  plus  facile,  dit-on,  de  se  quitter,  si 
on  s’aperçoit  qu’on  ne  se  convient  pas,  car  le  mariage  religieux 
seul  est  le  vrai.  C’est  là  une  disposition  d’esprit  que  les  mariages 
mixtes  ne  peuvent  que  favoriser;  et  ils  augmentent  beaucoup. 
En  1870,  on  n’en  comptait  que  3 pour  100.  En  1900,  on  en 
comptait  9 ; avec  les  mélanges  croissants  dus  à la  facilité  des 
communications  et  aux  appels  de  l’industrie,  cette  proportion 
risque  bien  de  s’élever  encore,  malgré  tous  les  efforts  du  clergé. 

Ces  diminutions  du  véritable  esprit  de  famille  ne  sauraient 
avoir  pour  le  pays  que  des  conséquences  regrettables.  Ne  reve- 
nons pas  sur  la  fécondité  des  unions,  bien  qu’il  soit  utile  — pour 
nous  Français  notamment  — de  rappeler  que,  toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  l’indissolubilité  du  mariage  et  l’accroissement  de 
la  population  vont  de  pair,  comme  la  diminution  des  naissances  et 
l’accroissement  des  divorces.  Ainsi,  dans  les  deux  tableaux,  les 
cantons  d’üri  et  de  Fribourg  sont  les  premiers,  comme  Zurich  et 
Genève  sont  les  derniers.  Etonnerons-nous  davantage  en  disant 
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qu’en  Suisse  aussi,  l’aliénation  mentale  croît  avec  le  développe- 
ment des  dissensions  conjugales?  Qu’il  y ait  9 aliénés  sur  1000  céli- 
bataires de  plus  de  quatorze  ans  et  seulement  7 sur  1000  mariés, 
on  peut  dire  que  là  l’aliénation  mentale  a dû  être  la  cause  plus  que 
l’effet  d’un  célibat  inévitable.  Mais  qu’un  pays  nous  offre  7 aliénés 
sur  1000  mariés,  13,7  aliénés  sur  1000  veufs,  et  39,7  sur 
1000  divorcés,  il  est  vraiment  difficile  de  nier  que  si  le  retour  à 
l’isolement,  avec  la  soi-disant  indépendance,  est  dangereux,  il 
est  surtout  dangereux  de  le  vouloir  et  d’y  travailler. 

Voici  enfin  un  autre  cas  de  pathologie  sociale  dont  le  lien  qui 
l’unit  au  divorce  apparaît  de  plus  en  plus  dans  les  sociétés 
d’aujourd’hui  : c’est  le  suicide.  Au  dire  des  novateurs  ou  plutôt 
des  rétrogrades,  le  divorce  devait  dénouer  amiablement  les 
difficultés  conjugales,  donc  pacifier  les  familles,  favoriser  la 
reconstitution  des  foyers  et  ranimer  le  développement  de  la  popu- 
lation. En  réalité,  il  a fait  tout  le  contraire  et  il  est  particulière- 
ment visible  qu’il  pousse  au  meurtre  de  soi-même  autant  qu’à 
celui  du  conjoint  dont  on  est  encore  plus  désireux  de  se  venger 
que  de  se  séparer.  De  là  ces  doubles  tueries  qui  deviennent  si 
fréquentes.  L’accroissement  des  divorces  ne  pouvait  donc  amener 
en  Suisse  comme  ailleurs,  qu’un  accroissement  du  suicide. 
En  1905,  comptaient,  sur  100  000  habitants  de  tout  âge,  la 
Hollande  de  8 à 9 suicides,  la  Belgique  12,  la  France  22  et  la 
Suisse  un  peu  plus  de  23.  Mais  le  partage  de  ces  vingt- trois  est, 
comme  on  le  sait  depuis  longtemps,  fort  inégal.  Le  Dictionnaire 
géographique  de  la  Suisse  (publication  récente  et  très  appréciée) 
établit  que,  dans  la  dernière  période,  sur  100  000  personnes  de 
plus  de  quinze  ans,  les  neuf  cantons  catholiques  d’Obwald, 
Nidwald,  Schwytz,  Tessin,  Valais,  üri,  Lucerne,  Fribourg  et 
Zoug  ont  des  proportions  allant  de  8 à 17,  et  que  dans  les  dix 
cantons  protestants  de  Berne,  Appenzel  extérieur.  Bâle-ville, 
Zurich,  Schaffouse,  Thurgovie,  Bâle- campagne,  Genève,  Neu- 
châtel et  Vaud,  cette  proportion  monte  successivement  de  36  à 62. 
Entre  les  deux  groupes  extrêmes  sont  les  cantons  mixtes,  où  la 
moyenne  atteint  33. 

Ni  l’importance  de  ces  différences,  ni  leurs  causes  les  plus 
apparentes  n’avaient  échappé  jusqu’ici  à ceux  qui  cherchent  à 
approfondir  les  statistiques  d’ordre  moral.  Les  savants  allemands 
et  parmi  nous  MM.  Jacques  Bertillon  et  Durkheim  ont  écrit  à ce 
sujet  des  pages  intéressantes.  M.  Durkheim,  israélite,  ne  craint 
pas  de  faire  ressortir  que  si  les  catholiques  ont  moins  de  suicides, 
ils  le  doivent  au  lien  social  qui  les  retient  plus  fortement  et  les 
préserve  plus  efficacement.  A ce  point  de  vue,  il  les  félicite 
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d’avoir  un  plus  grand  nombre  de  guides  et  de  soutiens  spirituels, 
car  il  a cru  pouvoir  établir,  d’après  les  recherches  de  l’allemand 
OEttinger,  que  la  Suisse  a un  prêtre  par  540  catholiques,  tandis 
qu’elle  n’a  qu’un  pasteur  pour  1440  protestants.  Depuis  que  ces 
chiffres  ont  été  donnés,  l’écart  n’a  pu  que  s’élargir,  car  les  mis- 
sions catholiques  intérieures  ont  redoublé  d’activité,  et  on  a vu 
que  plus  d’un  pasteur  manquait  aux  églises  protestantes.  Le 
savant  professeur  de  la  Sorbonne  conclut  de  ces  faits  que  la  dimi- 
nution du  suicide  dans  les  cantons  catholiques  vient  de  deux  causes 
qui  se  tiennent  d’ailleurs  étroitement,  la  force  du  lien  conjugal 
déclaré  indissoluble  et  la  force  du  lien  religieux,  resserré  par  la 
vigilance  du  clergé.  Ceci  est,  à coup  sûr,  bien  observé;  mais 
nous,  catholiques,  nous  ajoutons  que  ce  n’est  pas  seulement 
« l’intégration  » dans  une  société  compacte  et  serrée  qui  préserve 
l’individu;  nous  ne  croyons  pas  que  le  lien  agisse  ainsi  par  la 
seule  vertu  de  sa  pression  humaine,  sociale,  et  on  forcerait  à 
peine  la  pensée  des  nouveaux  sociologues  en  disant  mécanique. 
Non,  la  société  qui  retient  les  catholiques  n’est  pas  seulement  une 
société  entre  humains  agités  de  tant  de  passions  qui  les  troublent 
et  qui  les  arment  les  uns  contre  les  autres,  c’est  la  société  du  fidèle 
avec  les  esprits  immortels,  avec  son  patron,  avec  ses  saints  pré- 
férés, avec  le  Christ,  tous  témoins  et  garants  des  promesses 
sacramentelles.  De  là  l’idée  que  de  ces  promesses  on  ne  peut 
se  délier  soi-même  sans  une  faute  condamnée  par  une  législation 
dont  l’autorité  s’étend  bien  au  delà  de  la  vie  présente. 


* *■ 

J Lisqu’ici,  la  Suisse  nous  apparaît  comme  occupant  un  rang  moyen 
et  comme  y étant  retenue  par  la  diversité  même  de  ses  groupes 
ethniques,  religieux,  professionnels,  les  uns  ayant  les  avantages 
comme  les  inconvénients  de  la  richesse,  les  autres  ayant  ceux 
de  la  pauvreté  ou  tout  au  moins  de  la  simplicité  rurale,  les  familles 
protestantes  tendant  à faire  baisser  la  population  par  un  plus  petit 
nombre  de  naissances,  mais  travaillant  à ralentir  la  chute  par  un 
moins  grand  nombre  de  décès...  Ceci  est  pour  la  prospérité  exté- 
rieure. Que  la  vie  de  famille  soit  plus  respectée  chez  les  catho- 
liques, qu’ils  aient  plus  de  naissances  légitimes,  moins  de  nais- 
sances naturelles,  moins  de  divorces,  moins  de  suicides,  c’est  ce 
qui  est  absolument  établi. 

Pénétrons  maintenant  un  peu  plus  avant  dans  la  vie  de  l’habi- 
tant et  commençons  par  le  jeune  âge. 

Ici,  catholiques  et  protestants  semblent  bien  d’accord  pour  ne 
rivaliser  que  de  zèle  et  de  sacrifices  en  faveur  de  l’éducation  pri- 
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maire  de  leurs  enfants.  Que,  grâce  à cet  accord,  l’école  primaire 
soit  sérieusement  obligatoire  et  que  la  fréquentation  scolaire  soit 
beaucoup  plus  prolongée  que  dans  maint  autre  pays  — dont  le 
nôtre  — tout  le  monde  le  sait.  Tout  le  monde  sait  aussi  que  la 
Suisse  est  le  pays  qui  dépense  proportionnellement  le  plus  pour- 
l’instruction  commune;  car,  par  tête  d’habitant,  elle  consacre 
annuellement  12  francs  à ses  dépenses  militaires  et  19  à ses 
dépenses  scolaires.  On  sait  moins  à quel  point  le  clergé  catho- 
lique a toujours  favorisé  un  tel  mouvement.  Vers  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  quand  on  voulut  établir  l’enseignement  obliga- 
toire au  cœur  du  vieux  pays,  dans  FUnterwald,  « le  succès  fut 
surtout  dû  aux  curés  qui  refusèrent  d’admettre  à la  première 
communion  des  enfants  ne  sachant  pas  lire  »...  Présentement,  le 
canton  où  l’école  se  prolonge  le  plus  est  le  canton  de  Fribourg; 
elle  y est  obligatoire  pour  les  jeunes  gens  jusqu’à  seize  ans  et 
pour  les  jeunes  filles  jusqu’à  quinze.  Pour  les  garçons,  au  moins, 
c’est  un  an  de  plus  que  dans  le  reste  de  la  Confédération. 

Je  n’apprendrai  rien  à personne  en  disant  que  cet  enseigne- 
ment est  soigné  et  soigneusement  contrôlé.  Chaque  année,  les 
examens  pédagogiques  des  recrues  permettent  de  classer  les 
cantons  d’après  le  nombre  des  bonnes  et  des  mauvaises  notes. 
Chaque  année,  ce  classement  est  suivi  de  discussions  très  vives 
dans  la  presse,  et  chacun  s’applique  à critiquer  ou  à commenter 
les  statistiques,  à faire  observer,  par  exemple,  que  ce  qui  importe 
le  plus  n’est  pas  le  grand  nombre  des  bonnes  notes,  accru  dans 
certains  cantons  par  les  élèves  des  universités,  mais  le  petit 
nombre  des  mauvaises.  On  insiste  sur  les  supériorités  maintenues, 
sur  les  relèvements,  sur  les  chutes;  on  en  analyse  les  causes,  on 
s’enquiert  de  la  situation  des  communes  qui  ont  pu  compromettre 
la  bonne  réputation  de  leur  district.  Puis,  dans  le  cours  de 
l’année,  les  Conseils  des  Etats  ou  des  cantons  ne  manquent  pas 
de  signaler  les  succès  ou  les  défaillances  de  leurs  divers  maîtres 
et  d’en  révéler  publiquement  les  causes. 

Il  se  trouve  bien  quelques  esprits  pour  se  plaindre  de  l’accrois- 
sement indéfini  des  fonctions  de  l’instituteur.  C’étaient  même  des 
professeurs  de  l’université  de  Lausani  e qui,  chargés  d’examiner 
la  gestion  des  écoles  de  leur  ville,  disaient,  dans  un  rapport 
de  1907  : « Chargés  de  la  nourriture  du  corps  en  même  temps 
que  de  celle  de  l’esprit,  masseuses,  gardes-malades,  doucheurs  ou 
doucheuses,  assuieurs,  gérants  de  caisses  d’épargne...,  que  lais- 
sent-ils à faire  à la  famille?  » Il  ne  semble  pas  que  la  majorité  du 
pays  soit  disposée  à voir  là  plus  qu’une  boutade.  Elle  s’accommode 
de  ce  régime.  L’école  est  bien  la  chose  des  populations,  et  les 
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instituteurs  sont  bien  leurs  hommes.  Alors  surtout  que  les 
mélanges  de  catholiques  et  de  protestants  étaient  beaucoup  plus 
faibles  qu’au] ourd’hui,  chaque  canton  avait  eiactement  l’école  de 
ses  croyances.  Actuellement,  les  familles  catholiques  installées 
dans  des  cantons  à majorité  protestante  ont  quelque  peine  à avoir 
des  écoles  libres  catholiques,  soit  que  la  législation  s’y  oppose, 
soit  que  les  ressources  leur  manquent  ou  qu’ils  soient  obligés  de 
les  réserver  pour  la  construction  de  leurs  églises  et  la  constitution 
des  éléments  les  plus  essentiels  de  la  paroisse.  On  peut  espérer 
que  d’un  côté  comme  de  l’autre,  les  minorités  pourront  graduel- 
lement créer  ce  que  nous  avons  appelé  des  communes  scolaires. 
La  catholique  Fribourg  en  a une  pour  les  enfants  protestants  : 
tous  les  centres,  dits  réformés,  n’offrent  pas  encore  à leurs  catho- 
liques une  si  franche  hospitalité. 

Que  les  écoles  appartiennent  à une  Eglise  ou  à une  autre, 
l’enseignement  y repose,  on  peut  dire  toujours,  sur  une  base  reli- 
gieuse. Gomment  le  clergé  d’une  ville  telle  que  Fribourg  n’accep- 
terait-il pas  volontiers  la  prolongation  de  l’obligation  scolaire, 
puisque,  jusqu’au  bout,  il  est  admis,  il  est  invité  à faire  dans 
l’école  deux  heures  de  catéchisme  par  semaine?  « A moi  seul,  me 
disait  le  curé  d’une  des  deux  paroisses  populeuses  de  la  basse 
ville,  je  fais,  d’un  dimanche  à l’autre,  vingt  heures  de  catéchisme.  » 
Dans  les  écoles  protestantes,  assurément,  le  lien  entre  la  morale 
et  la  religion  est  plus  fragile  et  l’enseignement  chrétien  y est 
soumis  à plus  d’un  affaiblissement  regrettable,  à ce  point  que  les 
protestants  orthodoxes,  ou  plus  simplement  demeurés  chrétiens, 
se  trouvent  peu  satisfaits  des  tendances  trop  « libérales  » d’un 
grand  nombre  de  leurs  instituteurs  et  désirent  çà  et  là  fonder 
des  écoles  à eux.  A la  fin  de  1905,  une  discussion  singulière 
s’élevait  dans  une  commune  du  canton  de  Saint- Gall,  à Ror- 
scharch.  Il  s’agissait  de  savoir  si  la  présence  d’un  Christ  sur  les 
murs  de  l’école  était  contraire  ou  non  à la  neutralité.  A l’unani- 
mité, il  est  vrai,  la  commission  décida  que  l’enseignement  pri- 
maire reposait  sur  un  fondement  chrétien,  qu’en  conséquence,  le 
Christ  devait  être  maintenu  dans  les  écoles  où  il  était,  introduit 
dans  celles  où  il  n’était  pas.  Seulement...  elle  demanda  que  ce 
ne  fût  pas  un  Christ  en  croix.  Etait- ce  bien  alors  le  Christ  de  la 
Rédemption?  Et  la  signification  morale  de  son  image  n’allait-elle 
pas  en  s’évanouissant? 

Je  neveux  pas  abuser  d’un  rapprochement  que  pourrait  sug- 
gérer un  fait  survenu  l’année  suivante  dans  cette  même  com- 
mune. En  juin  1907,  une  enquête  faite  à la  suite  de  certains 
incidents,  établissait  que  dans  Rorscharch  nombre  d’élèves  des 
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écoles  portaient  habituellement  des  revolvers  et  des  stylets... 

Si  Tentant  est  retenu  longtemps  à Técole,  la  tentation  ne  s’en 
glisse  pas  moins  dans  les  intervalles  qui  séparent  la  sortie  de  la 
classe  de  la  réunion  complète  de  la  famille  au  logis  paternel.  Puis, 
si  peu  qu’il  y ait  une  lacune  entre  l’école  proprement  dite  et 
l’apprentissage,  les  penchants  mal  contenus  s’y  donnent  carrière 
comme  ailleurs.  Aussi  une  religieuse  française  sécularisée  et  por- 
tant un  nom  honorable  entre  tous,  n’a-t-elle  pu  mieux  employer 
son  temps  d’exil  dans  la  ville  de  Berne  qu’en  y établissant  des 
patronages  scolaires  pour  les  enfants  des  écoles  : elle  les  garde 
précisément  pendant  les  heures  qui  succèdent  aux  heures  de 
l’école,  elle  les  surveille  en  les  récréant.  Elle  pense,  à la  vérité, 
que,  jusqu’à  quinze  ans,  elle  peut  mettre  ensemble  garçons  et 
filles,  que  la  plus  grande  lenteur  des  tempéraments  le  permet  et 
que  le  péril  est  d’autant  moins  vif  que  les  garçons  se  montrent 
encore  moins  précoces  et  plus  innocents  que  leurs  compagnes  de 
jeux.  Le  curé  de  la  paroisse  est  peut-être  un  peu  moins  optimiste  : 
il  avancerait  un  peu  plus  l’heure  où  il  devient  nécessaire  de  sur- 
veiller de  très  près  l’émancipation  inévitable.  L’un  et  l’autre 
avouent  que  quand  elle  arrive,  les  adolescents...  je  ne  dirai  pas 
regagnent  le  temps  perdu...  je  dirai  plutôt  perdent  bien  vite  ce 
que  le  patronage  avait  gagné.  Ceci  va  quelquefois  singulièrement 
loin,  si  Ton  en  croit,  — et  comment  ne  pas  le  croire?  — le  rap- 
port adressé  le  2 octobre  1906  à la  société  pour  la  réforme  péni- 
tentiaire par  un  des  meilleurs  criminalistes  de  la  Suisse, 
M.  Favre,  directeur  de  la  prison  de  Lausanne.  « Il  peut  paraître 
étrange,  disait-il,  que  le  développement  de  l’instruction  ait  si  peu 
d’influence  sur  la  diminution  de  la  criminalité  et  que  le  mal  se 
montre,  au  contraire,  davantage  dans  les  villes  où  les  moyens 
d’instruction  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  développés.  Ainsi, 
nous  avons  pu  voir  dernièrement  dans  la  Suisse  française  des 
jeunes  gens,  élèves  d’un  établissement  supérieur  d’instruction 
publique,  former  une  véritable  association  de  cambriolage.  » 

A Bienne,  où  tout  semble  accuser  l’activité,  le  progrès,  la  fièvre 
industrielle  mêlée  à un  vif  désir  de  s’instruire,  n’importe  com- 
ment, il  est  vrai,  et  où  les  quartiers  nouveaux  s’encadrent  si 
heureusement  de  pittoresques  alentours,  on  signalait  à peu  près 
en  même  temps  une  classe  entière  de  garçons  qui  s’était  constituée 
en  bande  de  voleurs;  celui  qui  refusait  de  marcher  était  roué  de 
coups.  La  Suisse  n’est  donc  pas  à Tabri  de  cette  misère,  si  connue 
de  tous  les  pays  du  monde  au  moment  présent.  C’est  tout  ce  qu’il 
y a lieu  d’établir;  car  insinuer  qu’elle  en  souffre  grandement, 
qu’elle  souffre  même  autant  que  les  grands  peuples  qui  Tavoisi- 
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nent,  serait  excessif.  Peut-être  ses  publicistes  ne  se  plaignent -ils^ 
si  vivement  de  ce  mal  que  parce  qu’ils  sont  étonnés  de  le  voir  mettre 
ainsi  en  défaut,  de  plus  d’un  côté,  leurs  patriotiques  précautions. 

Des  précautions,  en  effet,  ils  en  prennent  et  beaucoup.  La 
longueur  du  temps  d’école  en  est  déjà  une.  La  part  faite,  dans 
l’école,  à des  exercices  physiques  bien  entendus  et  vigoureuse- 
ment conduits  en  est  une  autre.  L’organisation  de  l’apprentissage 
qu’on  élabore  à nouveau  et  qu’on  s’applique  à perfectionner  en 
ce  moment  même  en  est  une  troisième  et  non  la  moins  efficace. 

L’extension  de  la  vie  industrielle  ne  pouvait  s’accentuer  comme 
elle  l’a  fait  sans  attirer  l’attention  de  citoyens  aussi  pratiques  sur 
les  dangers  qu’elle  fait  courir  aux  jeunes  travailleurs.  Le  problème 
est  de  préparer  en  eux  des  ouvriers  aussi  habiles  que  possible  et 
par  conséquent  de  leur  faire  un  peu  attendre  leur  incorporation 
définitive  dans  l’armée  active  de  l’industrie.  C’est  un  sacrifice  à 
leur  demander,  à leur  imposer,  à eux  et  à leur  famille.  Il  y va 
de  leur  avenir  et  de  celui  de  l’industrie  nationale. 

Peut- on  obliger  à un  apprentissage  méthodique  et  légalement 
organisé  tous  les  jeunes  gens  se  destinant  à un  travail  manuel? 

Les  Suisses  le  croient,  et  c’est  précisément  là  l’œuvre  dont  ils 
ont  chargé  la  Confédération  dans  la  votation  du  mois  de  juin 
dernier  : car  le  peuple  a adopté  alors,  à une  belle  majorité,  la 
motion  suivante  : « La  Confédération  a le  droit  de  statuer  des 
prescriptions  uniformes  dans  le  domaine  des  arts  et  métiers.  » 

Au  premier  rang  des  prescriptions  ainsi  attendues  devront  figurer 
celles  qui  régleront  partout  les  contrats  d’apprentissage. 

En  attendant,  bien  des  cantons  ont  devancé  l’action  centrale, 
et  de  manière  à lui  créer  des  précédents  dont  elle  ne  pourra  faire 
autrement  que  de  s’inspirer.  Treize  cantons  (dont  six  catholiques, 
bien  que  jusqu’à  présent  l’industrie  ait  fait  surtout  élection  dans 
les  milieux  protestants),  Fribourg,  Neuchâtel,  Vaud,  Genève, 
Valais,  Berne,  Zurich,  Bâle,  Glaris,  Schwytz,  Lucerne,  Nidwald 
et  Zoug,  ont  admis  le  principe  du  contrat  obligatoire  avec  sur- 
veillance de  l’autorité.  On  ne  défend  sans  doute  à aucun  citoyen 
de  s’établir  sans  avoir  au  préalable  fait  un  apprentissage  de  ^ 
son  métier;  mais  il  est  des  cantons  où  celui  qui  se  sera 
dispensé  d’un  tel  apprentissage  ou  qui  n’aura  pu  obtenir  son  ! 
certificat  ou  son  diplôme  n’aura  pas  le  droit  de  recevoir  ultérieu-  : 

rement  des  apprentis.  Quant  à ces  derniers,  on  multiplie  pour  'l 
eux  et  les  aides  et  les  précautions  destinées  à en  prévenir  tout  ■ 
abus.  Ce  sont  là  d’ailleurs  les  deux  genres  de  préoccupations  qui  î ! 
se  font  réciproquement  contrepoids  dans  presque  toutes  les  régie-  | 
mentations,  si  nombreuses,  de  la  république  helvétique.  Gom-  î 
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munes  d’habitants,  communes  bourgeoises,  fondations  privées, 
créent  à l’envi  des  bourses  d’apprentissage  pour  faire  prendre 
patience  aux  parents,  comme  aux  jeunes  gens.  Les  gratifications 
assurées  par  les  patrons  (1  fr.  50  par  semaine  en  moyenne)  sont 
accumulées  : l’apprenti  ne  les  touchera  qu’à  la  fin  de  ses  trois  ou 
quatre  années  réglementaires,  et  s’il  part  avant  l’expiration  de 
son  contrat,  il  les  perdra.  Cette  dernière  sanction  n’a  pas  encore 
paru  suffisante.  Un  préfet  du  canton  de  Fribourg  me  disait  : 
« Nous  nous  considérons,  nous,  administrateurs,  comme  investis 
d’un  droit  de  tutelle  sur  l’apprenti.  Après  avoir  imposé  le  contrat 
et  la  formule  du  contrat,  nous  veillons  à ce  que  ce  contrat  soit 
exécuté.  Un  apprenti  qui  quitterait  son  patron  sans  motifs  légi- 
times avant  l’expiration  du  temps  convenu,  serait  ramené  chez  lui 
par  le  gendarme  L Une  telle  méthode  n’aurait  évidemment 
aucune  chance  d’être  adoptée  dans  un  pays  moins  rompu  à cette 
discipline  démocratique  que  la  Suisse  a depuis  longtemps  affermie 
à coups  de  règlements.  Les  industriels  de  Zurich  eux-mêmes  ont 
résisté.  Ils  ont  porté  la  question  devant  le  Conseil  fédéral,  en 
soutenant  que  le  contrat  d’apprentissage  relevait  uniquement  du 
droit  civil  et  ne  comportait  d’autres  sanctions  que  celles  des  autres 
contrats  de  louage  de  travail.  Le  grand  Conseil  n’a  pas  voulu  se 
prononcer  et  il  a renvoyé  le  litige  au  tribunal  fédéral.  Celui-ci  a 
donné  gain  de  cause  aux  législateurs  des  cantons  ; car  il  a reconnu 
qu’on  ne  pouvait  qualifier  de  louage  de  travail  un  contrat  qui  avait 
précisément  pour  objet  l’acquisition  des  moyens  de  fournir,  — 
mais  pour  une  époque  à venir,  — un  travail  satisfaisant. 

A quelles  conditions  le  législateur  croit-il  qu’il  sera  satisfaisant? 
Ici,  comme  en  maint  autre  pays,  lés  socialistes  voudraient  qu’on 
formât  des  ouvriers  « interchangeables  »,  c’est-à-dire  pouvant 
faire  marcher  indifféremment  une  machine  ou  une  autre.  Iis  y 
trouveraient  deux  avantages,  celui  de  pouvoir  se  porter  d’une 
industrie  à l’autre  suivant  les  appels  de  celle-ci  et  les  chômages 
de  celle-là,  puis,  celui  de  donner  à tout  ouvrier  une  instruction 
commune  où  la  doctrine  socialiste  tiendrait  apparemment  le  pre- 
mier rang.  Mais,  malgré  les  tendances  techniques  de  tant  de 
constructeurs  qui,  à force  de  perfectionner  la  machine,  réduisent 
de  plus  en  plus  le  rôle  personnel  du  mécanicien,  ces  idées  sont 

^ Je  ne  sache  pas  au’on  ait  souvent  recours  à de  tels  moyens.  Le  pli  est 
pris,  comme  il  est  pris  pour  la  longue  fréquentation  de  l’école  primaire. 
En  1907,  le  canton  de  G-enève  constatait  l’heureuse  terminaison  de  434  de 
ces  contrats,  passés  dans  les  années  précédentes  : 52  seulement  n’avaient 
pu  être  continués,  par  suite  de  décès,  de  départ,  ou  « autres  causes 
diverses  ».  La  mauvaise  volonté  devait  avoir  là  bien  peu  de  part. 
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loin  de  prévaloir.  Presîjue  partout  les  maîtres  dirigent  le  jeune 
homme  vers  une  industrie  déterminée.  L’instruction  qu’ils  lui 
font  distribuer  se  donne  à la  fois  dans  l’atelier  et  dans  l’école, 
mais  avec  prédominance  de  l’atelier;  car  l’enseignement  de  l’école 
est  lui-même  adapté  soigneusement  aux  exigences  particulières 
de  l’industrie  choisie. 

Supposons  maintenant  le  jeune  ouvrier  formé  avec  succès 
d’après  ces  méthodes.  Evidemment  il  devra  faire  un  travailleur 
sérieux  et  habile.  Ce  sont  là  d’heureuses  conditions  pour  faire 
aussi  un  homme,  un  père  de  famille  et  un  citoyen  également 
solides.  Mais  le  jeune  homme  qui  entre  dans  la  carrière  a beau  y 
entrer  bien  armé,  il  y trouve  des  concurrents  redoutables  et  dont 
le  nombre  grandissant  n’est  pas  sans  jeter  un  certain  trouble  dans 
beaucoup  d’esprits.  En  vain  essaierait-on  de  leur  démontrer  que 
ces  contingents  d’ouvriers  allemands,  slaves,  italiens  et  autres, 
permettent  de  monter  à meilleur  compte  de  puissantes  industries 
centralisées  dont  le  pays  tout  entier  profite  de  bien  des  manières. 
En  vain  leur  établirait-on,  par  exemple,  que  si  telle  chocolaterie, 
en  faisant  venir  par  trains  spéciaux  des  centaines  d’ouvriers 
lombards  ou  vénitiens,  a pu  maintenir  ses  salaires  à un  taux 
assurément  modeste,  beaucoup  de  résidents  eux*  mêmes  ont  été, 
après  tout,  assez  heureux  d’y  trouver  un  appoint  aux  gains  de  la 
famille;  que,  d’autre  part,  l’énorme  développement  de  la  fabrique 
de  chocolat  au  lait  a fait  monter  dans  les  campagnes  la  production 
et  la  vente  du  lait  à des  prix  plus  rémunérateurs  qu’autrefois.  En 
vain  ajouterait' on  qu’il  est  plus  facile  d’élever  les  salaires  d’une 
industrie  bien  fondée  et  florissante  que  ceux  d’une  industrie 
fragile  et  menacée!  Ce  sont  là  des  calculs  d’économistes  qui,  chez 
la  plupart  des  gens,  ne  résistent  guère  au  contact  immédiat  des 
faits  actuels  et  aux  espérances  qu’entretiennent  tant  d’autres  rai- 
sonnements. Aussi  les  ouvriers  étrangers  et  surtout  les  ouvriers 
italiens  sont-ils  bien  peu  aimés.  D’un  bout  de  la  Suisse  à 
l’autre,  ce  n’est  contre  eux  que  plaintes,  accusations  de  toute 
nature  et  témoignages  du  mépris  le  plus  intense.  Arrêtons-nous-y 
quelques  instants  ; car  il  est  plus  facile  et  plus  instructif  de  com- 
parer ces  populations  si  diverses  dans  l’espace  plus  restreint  où 
elles  contrastent  les  unes  avec  les  autres. 

Des  Suisses  observateurs  et  réfléchis  qui  ont  employé  des  Alle- 
mands et  des  Italiens  estiment  qu’en  général  les  premiers  sont 
honnêtes  et  laborieux,  niais  orgueilleux,  susceptibles  et  querel- 
leurs; que  les  Italiens,  dès  qu’ils  ont  quelque  éducation,  désirent 
beaucoup  être  traités  avec  certains  égards,  mais  que,  du  jour  où 
ils  les  obtiennent,  ils  sont  reconnaissants  et  dévoués.  Pour  la 


Lk  SUISSE  SOCIALE 


449 


masse  de  la  nation  helvétique,  qui  dit  Italien  dit  homme  violent, 
ayant  toujours  le  couteau  à la  main.  Aussi  la  magistrature,  élec- 
tive d’ailleurs  et  par  cela  même  s’inspirant  davantage  des  passions 
populaires,  se  montre-t-elle  à peu  près  sans  merci  pour  les 
accusés  venus  d’au  delà  du  Simplon  et  du  Gothard.  Pour  le 
clergé  national,  tout  Italien  est  un  grand  enfant,  ignorant,  iras- 
cible, bruyant  et  malpropre,  plein  de  superstitions  ridicules  et 
vide  de  toute  instruction  religieuse,  qui,  quand  il  va  à l’église, 
y chante,  mais  n’y  prie  pas,  qu’on  peut  attirer  pendant  quelque 
temps  par  l’appât  de  certaines  récréations  et  de  certains  secours, 
mais  qui  se  dérobe  dès  qu’on  lui  demande  de  prendre  au  sérieux 
son  culte  et  ses  croyances.  Pour  mieux  dire,  ajoutent  ces  juges 
sévères,  « de  croyances  il  n’en  a pas,  car  il  ne  sait  rien,  car  son 
clergé  ne  lui  a rien  appris,  il  lui  a fait  faire  sa  première  commu- 
nion en  quinze  jours  et  ne  lui  a donné  aucun  des  exemples  qu’il 
était  chargé  de  lui  donner  ».  Je  suis  allé  dans  les  vingt* cinq 
cantons,  je  n’ai  trouvé  qu’un  seul  curé  qui  ne  tînt  pas  ce  lan- 
gage implacable,  et  il  me  l’a  dit  lui-même  : « Je  suis  seul  de  mes 
confrères  à prendre  la  défense  des  Italiens.  » 

Il  est  cependant  d’autres  juges  qui  adoucissent  quelque  peu  les 
couleurs  de  ce  noir  tableau.  D’une  très  grande  entreprise  occupant 
deux  mille  ouvriers,  dont  un  tiers  est  composé  d’étrangers,  on 
m’écrit  : « Eu  général,  l’ouvrier  italien  est  plus  vif,  beaucoup 
plus  adroit,  il  s’assimile  rapidement  son  travail;  il  se  laisse  aussi 
beaucoup  plus  rapidement  influencer  par  les  déclamations  des 
meneurs.  L’ouvrier  du  pays  est  lent,  rude,  brutal  même,  sans 
bien  s’en  rendre  compte.  Il  traite  volontiers  les  machines  ou  les 
marchandises  comme  des  choses  sans  valeur  ou  ne  pouvant 
soutfrir  du  manque  de  soins.  Par  contre,  il  est  plus  stable,  plus 
fidèle,  ne  se  laisse  pas  égarer  par  les  sophismes,  et,  une  fois  son 
éducation  faite,  donne  un  rendement  plus  régulier,  s’attache 
mieux  à son  métier.  » Un  ouvrier  suisse  auquel  on  fait  lire  cette 
comparaison  ne  la  trouve  ni  assez  sévère  pour  l’étranger  ni  assez 
avantageuse  pour  lui-même;  il  prétend  que  les  patrons  ménagent 
les  Italiens  parce  qu’ils  les  paient  moins.  Il  semble  bien  cependant 
que  ce  parallèle  soit  impartial  et  véridique. 

Je  reviens  à ceux  qui  considèrent  ces  exotiques,  non  comme 
des  ouvriers  dont  il  faut  tirer  parti,  mais  comme  des  chrétiens 
qu’il  faut  diriger  Au-dessus  des  curés,  j’ai  consulté  deux  hommes 
dont  l’un.  Italien  d’origine  et  appartenant  à un  grand  ordre, 
veille  aux  intérêts  divers  de  ses  compatriotes,  dont  l’autre  est 
une  des  plus  hautes  autorités  du  clergé  séculier. 

Le  premier  prend  hardiment  l’offensive.  Les  Italiens  jouent 
10  FÉVRIER  1909.  29 
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du  couteau,  c’est  vrai,  mais  les  Allemands  jouent  de  leurs  poings,, 
qui  ne  sont  guère  plus  inolfensifs,  et  les  Suisses  devraient  un< 
peu  songer  à ce  crime  de  l’incendie  volontaire  qui  est  si  fréquent 
parmi  eux.  Si  les  ouvriers  du  pays  sont  irrités  contre  les  immigrés, 
on  sait  pourquoi  : les  immigrés  se  contentent  de  moins.  Quant 
aux  groupes  aristocratiques  et  cléricaux,  ils  ont  deux  griefs. 
Gomme  ils  regrettent  cette  armée  papale  où  ils  trouvaient  des 
emplois  variés,  ils  font  retomber  leur  irritation  sur  tout  ce  qui 
vient  du  nouveau  royaume;  et  enfin,  le  clergé,  très  intéressé,  des 
divers  cantons,  trouve  que  ces  paroissiens  qu’on  lui  impose  ne 
sont  guère  généreux...  Telle  est  la  riposte  : je  suis  porté  à croire 
qu’elle  contient  quelques  bonnes  vérités  mêlées  à des  exagé- 
rations un  peu  factices.  J’ai  une  confiance  plus  entière  dans 
le  second  témoin.  Il  commence  par  me  faire  une  distinction  très 
fine  entre  les  deux  sexes.  Chez  les  Allemands,  dit -il,  c’est 
l’homme  qui  est  supérieur,  il  est  plus  ferme  et  plus  sûr,  tandis 
que  la  femme  est  plus  sensuelle,  plus  gourmande,  plus  facde,  de 
beaucoup,  à se  laisser  entraîner  et  façonner  : on  lui  fera  perdre 
ses  croyances  aussi  facilement  que  sa  vertu.  Chez  les  Italiens, 
c’est  l’inverse;  la  femme  italienne  est  plus  honnête  que  l’Alle- 
mande, plus  délicate  aussi;  elle  vit  plus  par  l’imagination  que 
par  les  sens,  elle  est  plus  fidèle  à sa  foi  et  à ses  devoirs.  En 
revanche,  l’éminent  ecclésiastique  juge  l’homme  italien  et  son 
clergé  avec  une  sévérité  où  je  cherche  en  vain  les  réserves. 

Revenons  à l’ouvrier  suisse  ordinaire  et  normal.  Ch  rchons  ce 
que  la  législation  nationale  et,  en  face  d’elle,  les  partis  socialistes 
lui  promettent  et  ce  à quoi  l’invitent  les  œuvres  catholiques  : 
nous  verrons  ensuite  comment  il  répond  à ces  offres. 

Il  y a en  Suisse,  comme  ailleurs,  mais  peut-être  plus  séparés 
que  partout  ailleurs,  deux  espèces  de  socialisme,  le  socialisme 
« légalitaire  »,  représenté  surtout  par  le  çitoyen  Greulich,  et 
le  socialisme  révolutionnaire  qui  n’a  pour  le  précédent  que  le 
mépris  le  plus  profond.  Ce  dernier  socialisme  est  surtout  celui 
des  étrangers  qui,  n’ayant  aucune  part  au  droit  électoral,  se 
croient  par  là  même  autorisés  à en  faire  fi.  Ajoutons  que,  vivant 
perpétuellement  dans  les  idées  de  république  universelle,  de 
prolétariat  international  et  voulant  faire  disparaître  les  patries 
devant  les  classes  sociales,  ils  trouvent  monstrueux  que  la  nation 
suisse  veuille  être  chez  elle.  Faut -il  appeler  candeur  ou  cynisme 
des  déclarations  comme  la  suivante  : « Du  moment  où  (dans  une 
des  dernières  grèves)  Le  peuple  se  présentait,  la  troupe  n’avait 
qu’à  se  retirer.  » Et  quel  était  ce  « peuple  »?  Le  même  polémiste 
nous  l’apprend  dans  un  récit  (inséré  au  Mouvement  socialiste^ 
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de  1907)  dont  il  faut  bien  se  garder  de  modifier  un  seul  mot  : 
« Un  étudiant  russe  fut  arrêté  pour  avoir  couru  vers  un  attrou- 
pement. Il  se  retrouva  dans  une  cave  avec  un  Monténégrin  qu’on 
avait  ligoté  là  parce  qu’il  tenait  une  baguette  (?)  à la  main.  On 
les  fourra  dans  un  panier  à salade  avec  un  Italien.  Puis  on  les 
expulsa.  » Voilà  certes  des  preuves  suffisantes  de  ce  que  l’auteur 
de  ces  lignes  appela  la  « canaillerie  » des  Suisses  et  « l’imbécillité 
bourgeoise!  » — « Ce  pays  qui  se  targue  bêtement  d’être  le  plus 
libre  du  monde,  exige  des  papiers  eu  règle  »,  et  il  expulse  ceux 
qui  n’en  ont  pas!  Eb  oui,  il  faut  que  les  partisans  de  l’action 
directe  en  prennent  leur  parti  : les  miliciens  de  la  République 
seront  toujours  prêts,  — qu’on  me  pardonne  l’expression,  — à 
taper  ferme  et  dur  sur  ceux  qui  voudront  abuser  du  droit  de 
grève  pour  procéder  par  la  violence  et  qui  prendront  au  sérieux 
<(  la  prétendu  principe  de  Bakounine,  qu’il  suffit  de  bouleverser 
l’ancienne  société  pour  ériger  la  nouvelle  ». 

Les  révolutionnaires  prétendent  que  celui  qui  professe  cette 
inepte  modération  est  domestiqué  par  les  pouvoirs  de  son 
canton,  puisqu’il  dirige  un  office  du  travail  subventionné.  Mais 
s’ils  affirment  que  lui  et  ses  amis  n’ont  de  socialistes  que  le  nom, 
le  camp  adverse  leur  renvoie  la  balle  avec  une  égale  vivacité.  « Ce 
que  nous  savons,  écrivait  en  1907  V Eclaireur  de  Vevey,  repro- 
duit par  le  GrïUli  de  Lausanne,  c’est  que  ceux  qui,  sans  prêter 
d’appui  moral  aux  chocolatiers,  ont  organisé  la  grève  soi-disant 
générale,  l’ont  fait  dans  le  but  essentiel  de  tenter  un  essai 
d’action  directe,  et  que  ces  personnages  n’ont  rien  de  commun 
avec  les  socialistes.  Ces  fauteurs  de  désordre,  ces  énergumènes, 
qui  ont  prêché  et  entraîné  au  chambardement  général,  étaient 
assez  peu  nombreux,  et  la  plupart  étaient  inconnus  dans  notre 
ville,  ou  alors  bien  connus  pour  leur  genre  d’activité,  qui  n’a  rien 
de  commun  avec  le  travail  manuel  ou  intellectuel.  » 

Derrière  les  journaux  enfin,  il  y a les  congrès  ouvriers  et  les 
votations  populaires.  Les  15  et  16  avril  1906,  le  congrès  ouvrier 
de  Bâle,  par  135  voix  sur  143  votants,  condamnait  l’action  directe 
et  déclarait  que  la  réduction  de  la  dur -e  du  travail  « ne  peut  être 
obtenue  que  par  un  effort  d’organisation  continu  et  pratique  ». 
Plus  récemment — en  avril  1908  — le  peuple  de  Zurich  accep- 
tait, par  49  412  oui  contre  33  928  non,  la  loi  pénale  destinée  à 
réprimer  efficacement  les  abus  des  grèves.  La  nouvelle  législation, 
ainsi  consacrée,  punit  de  la  réclusion  les  excitations  à l’émeute  ; 
elle  assimile  à une  violation  de  domicile  l’entrée  dans  les  chan- 
tiers, usines  et  ateliers  contre  la  volonté  de  l’entrepreneur;  elle 
frappe  d’une  peine  sévère  « les  ouvriers  et  employés  d’un  service 
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public  qui,  suspendant  sans  motifs  légitimes  leur  travail,  nuisent 
aux  intérêts  privés  ou  publics  ». 

Quels  sont  maintenant  les  points  de  contact  et  les  points  de 
divergence  entre  les  socialistes  légalitaires  et  les  hommes  qui, 
tout  en  se  portant  comme  opposés  à ces  derniers  socialistes  eux- 
mêmes,  entendent  pourtant  réformer  le  monde  du  travail.  On  est 
assez  surpris  de  voir  que  les  non- socialistes,  radicaux,  démo- 
crates, libéraux,  conservateurs  et  catholiques  sociaux,  sont  plus 
amis  de  l’étatisme  et  de  la  réglementation  que  leurs  adver- 
saires. C’est  là  le  fond  de  la  mentalité  nationale.  Les  cantons 
allemands  sont,  comme  les  Allemands  proprement  dits,  dis- 
posés à la  discipline  et  se  font  une  haute  idée  des  devoirs 
comme  des  prérogatives  de  l’Etat.  Les  cantons  français  pourraient 
faire  équilibre,  s’ils  n’étaient  que  français;  mais  ils  sont  calvi- 
nistes aux  trois  quarts  et,  à ce  titre,  héréditairement  favorables 
aux  prescriptions  les  plus  minutieuses.  Dès  lors,  l’esprit  d’inspec- 
tion, de  surveillance  et  de  prohibition  règne  à peu  près  partout. 
La  résistance  que  certains  cantons  semblent,  de  temps  en  temps, 
lui  opposer,  ne  doit  pas  faire  illusion.  S’ils  y résistent,  c’est  que, 
d’après  l’expression  qu’on  peut  lire  si  souvent,  « ça  vient  de 
Berne  ».  Gomme  si  les  cantons  n’étaient  pas  capables  de  se 
réglementer  eux-mêmes  I A coup  sûr,  ils  en  sont  capables  et  ils 
en  ont  le  goût  et  l’habitude.  Dans  l’Appenzel  intérieur,  il  a été  voté 
que  les  danses  ne  commenceraient  le  dimanche  qu’à  neuf  heures 
du  matin.  Quiconque  danserait  à neuf  heures  moins  cinq  aurait 
un  procès-verbal  et  une  amende.  Dans  le  canton  de  Schwytz,  on 
peut  danser  librement  chez  soi,  si  on  est  strictement  en  famille. 
Y a-t-il  une  seule  personne  étrangère,  on  ne  peut  danser  sans 
permission.  D’après  un  projet  actuellement  soumis  au  grand 
Conseil  de  Bâle-ville,  la  chasse  est  interdite  le  dimanche.  Or,  en 
dehors  de  ses  squares,  le  canton  ne  compte  pas  un  mètre  carré  de 
campagne...  La  manie  étatiste  est  donc  ici  d’essence  conserva- 
trice, et  c’est  du  côté  des  socialistes  — légalitaires,  il  est  vrai,  — 
que  s’élèvent  plutôt  des  voix  discordantes. 

J’avais  essayé  de  voir  M.  Greulich  sur  la  belle  colline  d’où  il 
domine  de  très  haut  la  ville  et  le  lac  de  Zurich  et  où  il  voit  les 
agrandissements  de  la  cité  percer  tant  de  voies  nouvelles  à portée 
de  sa  demeure.  Il  était  à un  congrès  à Berlin,  mais  je  lui  laissai 
un  questionnaire  auquel  répondit  l’un  de  ses  secrétaires.  Dans  ses 
brèves,  mais  claires  réponses,  je  lis  : « Nous  n’attendons  rien  de 
l’action  du  patron  et  peu  de  l’action  législative  pour  l’amélio- 
ration de  la  situation  des  travailleurs  en  Suisse.  Nous  avons  tant 
de  critiques  à adresser  à l’assistance  officielle  que  nous  ne  la 
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désirons  pas.  Les  moyens  les  plus  aptes  sont  pour  nous  l’organi- 
sation professionnelle  et  l’organisation  coopérative.  » A cette 
organisation  ils  attribueraient  volontiers  toutes  les  vertus.  « Vous 
plaignez- vous,  avais -je  demandé,  de  l’affluence  des  ouvriers 
étrangers?  » La  réponse  fut  : « Quand  les  ouvriers  étrangers  sont 
organisés,  leur  affluence  sert  au  succès  de  notre  action.  » 

Cette  préférence  d’une  grosse  fraction  des  ouvriers  suisses  et 
du  parti  socialiste  pour  une  organisation  spontanée  et  libre 
n’empêche  pas  les  partis  au  pouvoir  de  proposer  mainte  législation 
nouvelle.  Le  canton  de  Claris,  en  1864  et  1872,  avait  le  premier 
donné  le  signal  de  certaines  interventions.  Il  avait  interdit  les 
journées  de  plus  de  douze  heures  et  apporté  quelques  restrictions 
au  travail  des  femmes.  La  loi  fédérale  de  1877,  dite  loi  des  fabri- 
ques, fixe  à quatorze  ans  l’âge  auquel  un  enfant  peut  être  employé 
dans  l’industrie;  elle  interdit  absolument  le  travail  de  nuit  des 
femmes,  déclare  que  le  samedi  le  travail  doit  s’arrêter  à cinq 
heures,  établit  des  inspections... 

Puis,  la  plupart  des  cantons  industriels  légifèrent  à leur  tour, 
en  vue  de  compléter,  d’étendre  et  quelquefois  d’atténuer  la  loi 
fédérale.  L’ensemble  de  ces  deux  législations  laissait  toutefois  de 
côté  ce  que  les  Suisses  appellent  les  métiers,  •autrement  dit  la 
petite  industrie  et  l’industrie  à domicile.  Le  jour  même  où  il 
votait  l’interdiction  de  l’absinthe,  le  peuple  donnait  au  Conseil 
fédéral  l’autorisation  de  légiférer  sur  l’un  et  l’autre,  et  toutes  le€ 
manifestations  de  l’opinion  publique  qui  se  produisirent  alors 
dans  les  réunions  ou  dans  les  journaux  s’efforçaient  de  faire 
comprendre  à tous  les  réformes  attendues.  Il  s’agit  de  régler  plus 
uniformément  les  contrats  de  l’apprentissage,  le  contrat  de  tra- 
vail, soit  individuel,  soit  collectif,  d’organiser  les  Conseils  de 
prud’hommes  et  les  tribunaux  d’arbitrage  en  cas  de  grève,  de 
tracer  le  champ  d’action  des  syndicats  d’employeurs  ou  d’employës. 
Il  s’agit  aussi,  — mais  là  les  projets  apparaissent  bien  vagues, 
de  « prévenir  les  abus  du  travail  à domicile  et  les  abus  du  col- 
portage, de  réprimer  la  concurrence  déloyale  et  le  commerce 
ayant  une  apparence  illicite  ».  Sur  ces  derniers  points,  il  faut 
s’attendre  à une  reprise  de  la  lutte  entre  les  partisans  de  la  régle- 
mentation universelle  et  les  défenseurs  d’une  liberté  individuelle, 
comme  d’une  liberté  cantonale  moins  amoindries.  La  lutte  est 
encore  engagée  entre  ceux  qui  reculent  devant  l’assurance  obli- 
gatoire comme  devant  le  monopole  des  assurances  et  ceux  qui  ne 
reculent  même  pas  devant  l’extension  du  bénéfice  de  l’assurance 
ouvrière  aux  accidents  non  professionnels.  La  résistance  qu’oppo- 
seront les  défenseurs  des  libertés  cantonales  sera  certainement 
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beaucoup  plus  vive,  sur  tous  les  terrains,  que  la  résistance  des 
amis  de  la  liberté  individuelle.  Elle  empêchera  certains  excès. 
Elle  ne  pourra  vraisemblablement  prévaloir  contre  les  consé- 
quences tant  de  fois  signalées  de  ce  fait  que,  par  les  modifications 
profondes  des  transports,  le  champ  d'action  des  travailleurs  n’est 
plus  ni  local,  ni  cantonal,  mais  national.  Gomment  imposer  long- 
temps des  réglementations  particulières  à des  ouvriers  qui  se 
déplacent  de  plus  en  plus?  Les  citoyens  fixés  dans  leur  canton 
d’origine  étaient  encore,  en  1850,  de  640  par  1000.  Ils  sont 
tombés  graduellement  à 587,  à 540,  à 487,  à 385.  Ce  dernier 
chiffre  est  celui  de  1900,  et  le  mouvement  continue. 

Il  est  vrai  que,  tout  en  se  déplaçant,  les  ouvriers  peuvent 
s’assurer  partout  certaines  conditions  identiques  en  formant  des 
groupes  dont  la  profession  même  et  ses  règlements  font  l’unité. 
Là  peut  s’élever  un  obstacle  nouveau  contre  la  centralisation.  En 
ce  qui  touche,  par  exemple,  la  mutualité,  les  sociétés  libres  de  la 
Suisse  font  bonne  figure  en  face  des  pays  où  a prévalu  l’obliga- 
tion, l’Allemagne  et  l’Autriche.  Sur  100  habitants,  les  sociétés 
suisses  comptent  12  assurés  contre  la  maladie.  L’Allemagne  en 
a,  il  est  vrai,  18;  mais  l’Autriche  n’en  a que  10. 

Cette  nouvelle  ïorme  de  résistance  à la  centralisation  outrée  et 
au  monopole,  trouve  encore  un  appui  dans  les  œuvres  des  deux 
clergés,  surtout  dans  celles  du  clergé  catholique.  Pendant  long- 
temps, ce  dernier  ne  connut  d’autre  groupement  que  celui  des 
Piusverein^  qui  n’était,  comme  son  nom  l’indique,  qu’une  asso- 
ciation de  piété.  C’est  un  mode  d’organisation  qui  a disparu.  Il  a 
fait  place  à des  groupements  qui,  tout  en  acceptant  la  direction 
catholique,  font  une  part  croissante  à la  poursuite  de  buts  prati- 
ques. Au-dessus  de  tous,  est  le  Volksverein,  qui  a un  comité 
spécial  dans  chaque  canton  et  un  comité  fédéral  : il  n’y  a pas  une 
société  catholique  suisse  — pas  même  les  missions  intérieures  et 
le  Diaspora  (ensemble  de  paroisses  disséminées  dans  les  régions 
où  il  ne  peut  y avoir  de  centre  paroissial  fixe),  — qui  n’y  soit 
affiliée.  Cette  haute  direction  a hâté  la  séparation  des  éléments 
qui  s’étaient  d’abord  indistinctement  mêlés  dans  des  syndicats 
neutres  ou  « athéistes  ».  Bientôt  des  syndicats  catholiques  se 
formèrent  en  face  des  syndicats  évangéliques.  Parfois,  comme  à 
Bâle,  les  uns  et  les  autres  essaient  de  s’entendre  pour  faire  échec 
aux  progrès  des  socialistes.  Mais  comme  beaucoup  de  pasteurs 
font,  au  contraire,  à ces  derniers  des  avances  suspectes,  la  sépa- 
ration va  plutôt  en  s’accentuant.  Elle  s’accentue  d’autant  plus  que, 
dans  la  Confédération,  ceux  qu’on  y appelle  catholiques  sociaux 
sont  plus  réservés  que  la  plnpart  de  ceux  qu’on  désigne  égale- 
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ment  de  ce  nom  dans  les  pays  étrangers.  Les  catholiques  suisses, 
toutefois,  ont  voulu  établir  une  distinction  entre  les  différentes 
espèces  de  groupements  : d’un  côté,  le  syndicat,  qui,  même 
quand  il  est  encouragé,  soutenu,  conseillé  par  le  clergé,  ne 
s’occupe  que  d’œuvres  utilitaires  et  le?  groupements  purement 
religieux.  Le  nouveau  clergé  issu,  non  plus  des  coteries  politiques, 
mais  des  séminaires  enfin  reconstitués,  pousse  beaucoup  dans 
cette  double  voie,  comme'  ceux  de  Belgique  et  de  Hollande.  Il 
s’applique  à faire  passer  les  travailleurs  d’un  groupe  à l’autre  et 
à leur  assurer,  partout  où  ils  vont,  la  confraternité  de  réunions 
du  même  genre,  animées  du  même  esprit  de  liberté  chrélienneo 


Telles  senties  conditions  complexes  dans  lesquelles  vit  et  tra- 
vaille  le  peuple  suisse.  Le  parti  qu’il  en  tire  est  nécessairement 
inégal,  et  il  faut  bien  s’attendre  à ce  qu’il  y ait  chez  lui  plus 
d’un  déchet.  Pas  plus  qu’un  autre,  il  ne  peut  échapper  à cette  loi 
que,  plus  il  est  offert  de  facilités  et  de  moyens  de  succès  aux 
hommes  de  bonne  volonté,  plus...  les  autres  risquent  de  faire 
contraste  avec  eux.  Supposez,  par  exemple,  qu’il  y ait  10  pour  100 
d’adolescents  qui  ne  profitent  pas  des  bienfaits  de  l’apprentissage 
organisé  (c’est  à peu  près  le  chiffre  qu’on  me  donnait  à Fribourg); 
peut-être  quelques-uns  de  ces  10  feront-ils  des  efforts  plus  péni- 
bles et,  en  fin  de  compte,  fructueux,  pour  parvenir  par  eux- 
mêmes;  mais  n’y  en  aura- 1- il  pas  davantage  qui  seront  encore 
plus  mal  classés  qu’auparavant? 

Indépendamment  des  causes  individuelles  de  déclassement,  qui 
se  ressemblent  partout,  il  est  dans  ce  pays  certaines  faiblesses 
nationales  qu’il  importe  d’étudier.  Ses  écrivains  signalent  eux- 
mêmes  l’amour  immodéré  des  fêtes,  l’alcoolisme,  et  certaines 
habitudes  où  la  limite  qui  sépare  l’entraînement  de  la  jeunesse 
d’une  immoralité  positive  et  systématique  est  aisément  franchie. 
Un  plus  petit  nombre  y ajoute  l’action  des  hôtels  et  le  mode 
d’existence  qui  s’y  impose  à la  si  nombreuse  domesticité. 

Qu’on  me  permette  de  commencer  par  ce  dernier  péril.  Un 
habitant  d Einsiedeln  (nous  sommes  là  dans  une  ville  de  pèleri- 
nage où  les  hôtels  semblent  n’être  qu’autant  de  vestibules  de  la 
belle  église,  et  je  dois  dire  que  mon  homme,  ancien  journaliste, 
était  devenu  bôte’ier  lui-même),  me  disait  : « Il  y a dans  l’indus- 
trie hôtelière  une  telle  source  de  notre  prospérité  économique, 
que  l’on  paraît  s’entendre  pour  parler  le  moins  possible  ou  même 
pas  du  tout  des  dangers  qu’elle  fait  courir  à nos  mœurs.  D’abord^ 
tout  le  personnel,  du  commencement  de  la  saison  jusqu’à  la 
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fin,  — et  aujourd’hui,  les  sports  d’hiver  la  continuent  toute 
Fannée,  — doit  forcément  s’abstenir  de  toute  pratique  religieuse. 
A Einsiedeln  encore,  quelques  âmes  héroïques  peuvent  aller  à 
ces  offices  du  monastère  qui  commencent  à quatre  heures  du 
matin,  mais  c’est  là  une  exception  négligeable  : pour  les  milliers 
de  domestiques  de  nos  hôtels,  la  vie  catholique  est  supprimée;  il 
n’en  résulte  aucun  surcroît  de  force  pour  résister  aux  galanteries 
des  touristes  et  surtout  aux  occasions  créées  par  la  promiscuité 
des  deux  personnels,  masculin  et  féminin.  Agit  enfin  la  vue  cons- 
tante de  cette  vie  factice  de  plaisir  et  de  luxe.  Aussi  les  ménages 
qui  ne  vivent  pas  dans  les  coins  retirés  ou  n’ont  pas  obstinément 
les  habitudes  traditionnelles  d’Unterwald,  par  exemple,  sacrifient- 
ils  de  plus  en  plus  la  réalité  à l’apparence  et  couvrent- ils  du 
superflu,  d’oripeaux  plus  ou  moins  brillants,  les  déchirures  ou  la 
malpropreté  du  nécessaire.  » 

Tout  peut  avoir  et  a fatalement  ses  inconvénients  et  ses  abus. 
Le  mélange  des  classes  est  assurément  un  des  caractères  les  plus 
remarquables  et  les  plus  vantés  de  la  Suisse  : riches  et  pauvres 
y ignorent  plus  qu’ailleurs  les  lignes  de  démarcation.  De  l’assem- 
blée populaire,  où  tout  citoyen  va  voter,  ou  des  réunions  qui  la 
préparent,  tous  vont  ensemble  aux  mêmes  fêtes  et  aux  mêmes 
cabarets.  Quelques-uns  prétendent  que  ces  rapprochements  amor- 
tissent presque  partout  la  grossièreté  des  mœurs  et  créent  une 
sorte  de  moyenne.  Personne  ne  s’interdit  la  table  chargée  de 
verres,  et  l’on  est  quelquefois  obligé  de  venir  en  aide,  fût-ce  dans 
une  gare,  à des  hommes  que  leur  habit  semblait  devoir  le  mieux 
garantir  de  ces  accidents;  mais  enfin,  de  cette  moyenne,  dit-on, 
sont  exclues  les  habitudes  par  trop  crapuleuses.  C’est  possible.  Et 
cependant,  je  ne  compte  plus  les  réponses  sévères  de  tant  d’auto- 
rités sociales  (je  prends  ce  mot  au  vrai  sens  de  Le  Play),  sur  les 
réjouissances  de  tous  ces  sports  dits  hygiéniques  et  des  fêtes 
nationales.  Il  s’y  débite  de  beaux  discours,  scandés  en  quelque 
sorte  par  les  mouvements  des  drapeaux  abaissés  devant  les  images 
qu’on  salue  et  devant  les  souvenirs  qu’on  célèbre.  Mais  combien 
n’y  a-t-il  pas  de  ces  réunions  où  les  gens  ne  savent  que  crier,  ges- 
ticuler, manger  et  boire!  « Les  préoccupations  matérielles  et  les 
fêtes  ont  pris  le  des^  us  presque  partout  sur  les  devoirs  envers  Dieu  : 
la  sanctification  du  dimanche  n’est  pas  observée,  elle  est  remplacée 
par  des  divertissements  qui  font  que  la  Suisse  est  transformée 
une  fois  par  semaine  en  foire  de  Séville.  Dans  nos  vieilles 
paroisses  catholiques  même,  les  pasteurs  des  âmes  sont  obligés 
de  lutter  énergiquement  contre  le  courant  qui  entraîne  tout  le 
monde  vers  le  plaisir.  » C’est  à la  vérité  un  journal  profondément 
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catholique,  la  Liberté  de  Fribourg,  qui  s’exprime  de  la  sorte. 
Mais  les  autorités  protestantes  parlent  de  même.  A l’occasion  du 
dernier  jeûne  fédéral,  M.  Philippe  Godet  s’élevait,  dans  la 
Gazette  de  Lausanne^  contre  ce  qu’il  appelait  l’hypocrisie  de  cette 
prétendue  solennité,  et  il  en  demandait  la  suppression.  « Quoi  de 
plus  choquant,  disait-il,  que  le  spectacle  d’un  peuple  que  son 
gouvernement  invite  au  recueillement  et  qui  répond  en  faisant 
ripaille?  » Le  Semeur  Vaudois  protestait,  il  est  vrai,  contre  la 
proposition  de  son  confrère,  mais  de  quelle  manière?  En  disant 
que  si  la  fête  religieuse  du  jeûne  fédéral  n’était  plus  que  la  tradi- 
tion d’une  minorité,  ce  n’était  pas  une  raison  pour  l’abolir.  « On 
se  plaint  beaucoup  de  l’augmentation  considérable  des  fêtes  », 
m’écrivait  la  célèbre  maison  Suchard  en  réponse  à l’une  de  mes 
questions.  Et  d’une  autre  chocolaterie  non  moins  fameuse,  l’usine 
Cailler,  établie  dans  le  patriarcal  pays  de  la  Gruyère,  on  me 
disait  : « Les  fêtes  de  toute  nature,  bénichons,  kermesses,  etc,, 
se  multiplient  trop...  C’est  une  plaie  en  Suisse.  Ces  jours-là, 
d’après  une  enquête  que  nous  avons  faite,  la  diminution  dans  les 
ventes  de  lait  et  de  pain  est  considérable.  Cela  semblerait  prouver 
qu’on  économise  sur  la  nourriture,  — c’est  une  tendance  que 
nous  avons  souvent  remarquée  — pour  garder  son  argent  en  vue 
d’amusements.  Cet  abus  des  fêtes  conduit  à la  dissipation  sous 
toutes  ses  formes,  et  c’est  là  aussi  ce  qui  favorise  l’immoralité. 
Si  celle-ci  n’est  pas  plus  développée,  le  mérite  en  revient  à la 
foi  qui,  malgré  tout,  est  vivace,  et  à l’action  du  clergé.  » 

A cette  « plaie  » touche  d’aussi  près  que  possible  celle  de 
l’alcoolisme.  Deux  choses  peuvent  donner  la  conviction  que  le 
mal  est  en  grande  décroissance.  On  signale  d’abord  l’abaissement 
de  la  quantité  d’alcool  consommé  par  habitant,  d’après  les 
comptes  de  la  régie  fédérale.  En  1890,  le  chiffre  était  de  6 li- 
tres 27  : il  n’est  plus,  en  1907,  que  de  3,8.  Le  second  symptôme 
dont  on  se  félicite  est  le  vote  national  proscrivant  l’absinthe.  Ne 
semble-t-il  pas  qu’il  y ait  là  deux  ordres  de  faits  très  rassurants? 
Et  cependant  l’opinion  des  plus  optimistes  ne  va  pas  plus  loin  que 
la  croyance  à un  état  stationnaire.  L’action  des  sociétés  privées, 
comme  les  bons  templiers,  comme  l’armée  du  salut...,  arrêtent 
les  progrès  du  mal  : il  faudrait  davantage. 

Je  suis  frappé  de  voir  que  personne,  ni  au  secrétariat  du  travail 
de  Zurich,  ni  chez  les  chefs  des  grandes  agglomérations  indus- 
trielles, ne  croit  à une  action  bienfaisante  du  monopole  et  de 
l’intervention  législative.  D’une  des  plus  importantes  chocola- 
teries, on  me  dit  simplement  qu’on  ne  croit  pas  à la  prétendue 
influence  de  la  loi.  D’une  autre,  on  m’écrit  plus  explicitement  : 
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« Le  monopole  n’a  aucune  action.  Le  prix  élevé  qui  en  résulte 
pour  les  alcools  ne  Test  pas  assez  pour  retenir  les  buveurs  de 
leur  passion.  Elle  leur  coûte  plus  cher,  mais  elle  ne  les  arrête 
pas,  et  c’est  encore  au  détriment  de  la  famille  qu’ils  s’adonnent 
au  vice  pour  lequel  ils  dépensent  davantage.  L’action  législative 
est  insulfisante  ou  trop  molle  : le  nombre  des  cabarets  va  en 
augmentant,  et  la  vente  des  liqueurs  et  des  vins  à l’emporté  exerce 
aussi  des  ravages.  La  mauvaise  qualité  des  boissons  servies  dans 
les  établissements  fait  aussi  beaucoup  de  mal.  Sous  le  nom  de 
vin,  il  se  vend  particulièrement,  les  jours  de  fête  et  de  foire,  des 
drogues  épouvantables  ». 

Le  vote  contre  l’absinthe  prouve  t-il  beaucoup?  Oui,  si  l’on  en 
croit  toutes  les  manifestations  qui,  à l’occasion  de  la  votation, 
réclamaient  à grands  cris  « une  Suisse  saine  »,  une  population 
« saine  et  forte  ».  Mais  d’abord  la  plupart  des  cantons  qui  ont 
donné  les  plus  grosses  majorités  ignoraient  à peu  près  l’usage  de 
l’absinthe;  ils  se  contentent  du  schnap,  qui  fait. déjà  bien  assez 
de  ravages  dans  certaines  régions,  comme  celle  d’Uri,  où  on 
l’accuse  d’accroître  de  plus  en  plus  le  nombre  des  jeunes  gens 
réformés  lors  de  la  conscription  militaire.  Quant  aux  cantons 
français  habitués  de  longue  date  à l’absinthe,  voici  ce  qui  s’y 
passe.  La  loi  votée  accorde  deux  ans  de  tolérance  avanî  complète 
exécution.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  « profilent  » du  délai 
pour  renforcer  leurs  habitudes  et  les  rendre  inguérissables. 
D’autre  part,  il  se  fait  des  approvisionnements  énormes  : la  con- 
trebande et  la  fraude  préparent  leurs  moyens.  Enfin,  à peine  la 
loi  était-elle  votée  que  l’on  voyait  s’abattre,  notamment  sur  le 
canton  de  Neuchâtel,  une  nuée  de  commis-voyageurs  et  de  cour- 
tiers venant  proposer  des  apéritifs  et  des  amers...  Certes,  le  mal 
est  si  grand  qu’un  remède  de  plus  n’est  pas  à dédaigner  et  qu’on 
doit  signaler  l’interdiction  comme  étant,  somme  toute,  à imiter; 
mais  c’est  à ceux  qui  organisent  et.  qui  dirigent  les  nouveaux 
groupes  de  travailleurs  à redoubler  d’etforls,  ce  sont  eux  qui 
peuvent  faire  les  plus  décisifs. 

Des  juges  attentifs  ont  encore  un  sujet  de  préoccupations  qui 
leur  cause  presque  autant  d’inquiétude  (du  moins  quelques-uns 
me  l’ont  dit),  que  l’alcool,  je  veux  parler  de  l’habitude  antique 
des  <(  veillées  ».  On  appelle  de  ce  nom  les  visites  que  les  jeunes 
gens  tiennent  partout  à faire,  nuit  close,  aux  jeunes  filles  du. 
village.  11  est  de  tradition  que  la  jeune  fille  les  reçoive,  qu’elle  se 
lève  même  à cet  effet,  si  elle  est  déjà  couchée,  qu’elle  leur  offre 
à boire  et  tienne  avec  eux  conversation.  Cette  idylle  a beaucoup' 
de  variantes.  Ici,  c’est  un  seul  jeune  homme,  le  prétendant  ou^ 
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celui  qui  est  pressenti  comme  tel,  qui  vient  faire  sa  cour.  « Mes 
sœurs  se  sont  ainsi  mariées,  me  dit  un  savant  Dominicain,  et  je 
n’y  ai  jamais  vu  de  mal,  » Les  prêtres  séculiers,  et  ceux-là  sur- 
tout qui  ont  la  responsabilité  d’une  paroisse,  sont  moins  indul- 
gents. Souvent,  en  effet,  les  garçons  vont  par  groupes  qui  s’égrè- 
nent de  maison  en  maison,  après  s’être  incités  mutuellement  à 
mainte  prouesse,  et  quelquefois  aussi  les  groupes  qui  se  rencon- 
trent  mettent  en  présence  des  jalousies  promptes  à la  bataille. 
D’autre  part,  s’il  est  des  parents  qui  tiennent  à assister  à l’entre- 
tien, il  en  est  beaucoup  qui  se  retirent  peu  à peu  d’une  pièce 
voisine  en  une  pièce  plus  éloignée;  il  arrive  enfin  que  la  jeune 
fille  reçoive  seule  dans  sa  propre  chambre.  Assurément,  celles 
qui  se  voient  abandonnées  après  séduction  sont  rares;  mais  la 
majorité  du  clergé  se  plaint  de  voir  le  sacrement  de  mariage 
n’intervenir  trop  souvent  qu’à  titre  de  réparation.  Il  sait  bien  ce 
que  de  telles  dispositions  d’esprit  créent  de  périls  pour  la  délica- 
tesse des  mœurs;  il  sait  comment  les  plus  faibles  succombent  et 
combien  il  est  impossible  que,  parmi  les  accidents  qui  survien- 
nent, il  n’y  en  ait  pas  d’irréparables  ! 

Une  minorité  craint,  il  est  vrai,  que  les  mœurs  nouvelles  ne  don- 
nent pire  que  les  veillées  et  qu’aux  visites  faites  et  reçues  le  verre 
en  main  dans  le  domicile  paternel,  avec  danger  d’anticipation,  ne 
succèdent  les  promenades  à deux,  loin  de  la  maison,  avec  rentrée 
exlrêmement  tardive...,  quelquefois  le  lendemain  matin.  Me- 
nacer de  la  prison,  comme  on  l’a  fait  dans  certaine  commune  du 
canton  de  Berne,  les  jeunes  filles  qui  causeront  ou  qui  danseront 
avec  des  ouvriers  « étrangers»,  c’est  là  une  menace  dont  la  vertu 
est  limitée.  Les  jeunes  gens  du  pays  ne  suffisent-ils  pas?  Et  les  yeux 
des  gardes-champêtres  pénètrent-ils  partout?  Que  ce  système  n’ac- 
croisse pas  autant  qu’on  pourrait  le  croire  le  nombre  des  naissances 
illégitimes,  il  n’y  a pas  là  de  quoi  en  imposer  à ceux  qui  ont  à lire 
dans  les  consciences.  Ils  savent  trop  bien  que  ce  n’est  pas  tou- 
jours au  nombre  de  ces  naissances  qu’il  faut  mesurer  la  vraie,  la 
profonde,  la  rongeuse  immoralité. 

Tout  ce  qui  pousse  au  plaisir  excessif,  aux  jouissances  gros- 
sières et  à la  corruption  des  mœurs,' se  traduit  par  deux  ordres  de 
conséquences,  qui  sont  l’accroissement  de  la  misère  et  l’accrois- 
sement du  délit. 

A vrai  dire,  U misère,  en  Suisse,  n’apparaît  profonde  nulle 
part,  car  elle  est  à la  fois  très  secourue  et  très  surveillée.  Des 
précautions  minutieuses  sont  prises  à deux  fins  : il  faut  que  les 
secours  vraiment  nécessaires  ne  manquent  à personne  et  il  faut 
que  personne  ne  soit  tenté  d’en  abuser. 
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Pour  que  les  secours  nécessaires  ne  manquent  pas,  il  est  de 
principe  que  tout  individu  dans  le  besoin  doit  être  secouru  avant 
tout  par  sa  famille;  celle  ci,  on  l’y  oblige,  et  si  après  avoir  été  hors 
d’état  de  le  faire,  elle  se  retrouve  plus  tard  suffisamment  enrichie, 
ceux  qui  se  sont  substitués  à elle  exercent  contre  elle  une  répé- 
tition par- toutes  voies  de  droit.  Si  la  famille  manque,  la  commune 
bourgeoise  intervient.  Que  l’individu  soit  plus  ou  moins  loin  de 
celle  dont  il  est  « ressortissant  »,  il  peut  toujours  s’adresser  à elle 
et  on  peut  s’adresser  à elle  pour  lui.  L’a-t-on  placé  dans  un 
hôpital  de  district  ou  dans  un  hôpital  cantonnai;  la  note  des  frais 
pourra  être  envoyée  à la  commune  originaire. 

Malgré  ces  précautions  parfois  plus  faciles  à mettre  sur  le 
papier  qu’à  introduire  dans  la  réalité  quotidienne,  malgré  les 
secours  de  toute  nature  qu’offrent  les  fondations  et  les  œuvres 
pieuses,  les  maladies,  nées  ou  non  de  l’incurie,  le  vice,  les  coups 
de  tête,  les  maladresses,  les  refus  orgueilleux  d’aides  raisonnables, 
l’alcoolisme  enfin,  tendent  à accroître  le  nombre  des  assistés.  La 
nation  a organisé  ici,  à côté  de  son  système  d’assistance,  un 
système  de  surveillance  très  pointilleux  et  très  rigoureux. 

D’abord  le  seul  fait  d’avoir  abandonné  son  foyer,  de  ne  pas 
travailler,  de  faire  des  dépenses  excessives,  expose  un  homme  à 
être  interné  dans  une  maison  de  travail,  pour  peu  que  la  preuve 
soit  faite  devant  les  autorités.  Si  même  on  en  croyait  les  textes  des 
arrêtés  et  des  règlements  de  plus  d’un  canton,  les  pouvoirs  admi- 
nistratifs iraient  singulièrement  loin.  Ici  l’autorité  doit  intervenir 
pour  empêcher  tels  mariages  qui  lui  paraissent  inconsidérés.  Là 
elle  peut  dissoudre  un  ménage,  c’est-à-dire  envoyer  dans  des 
maisons  de  travail  distinctes  l’homme  et  la  femme  qui  ne 
s’entendent  pas  ou  qui  ne  s’entendent  que  pour  la  dissipation  et  , 
le  désordre.  Dans  le  canton  de  Bâle,  une  loi  de  1898,  visant  une  ii 
loi  antérieure  de  1837,  dit  textuellement  : « Des  fiançailles  peuvent  ; 
être  suspendues  par  arrêt  du  juge,  si  l’un  des  fiancés  vient  entre  j 

temps  à tomber  dans  l’indigence.  » Une  loi  du  canton  de  Zoug  I 

(de  1881)  porte  : « Ceux  qui,  par  suite  d’inconduite  et  de  liber-  | 
tinage  se  mettent  hors  d’état  de  satisfaire  aux  obligations  qui  leur  j 

incombent,  quant  à l’entretien  de  leurs  enfants  légitimes  et  natu-  > 

rels  et  des  autres  parents  que  la  loi  met  à leur  charge  seront  j' 
punis  au  maximum  de  la  détention  à la  maison  de  correction  j| 
pendant  un  an.  » Bien  d’autres  cantons  ont  des  prescriptions 
semblables  et  prennent  même  des  mesures  préventives.  Ainsi  une  I 
loi  de  Claris,  de  1878,  dit  : « Les  personnes  qui,  par  légèreté  ou  1 
inconduite,  s'exposent  à tomber  dans  la  misère  seront  reprises  à | 
temps  par  l’autorité  d’assistance  et,  en  cas  d’insuccès,  placées  S 
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SOUS  tutelle.  En  outre,  elles  peuvent  être  internées  dans  une  maison 
de  force  ou  de  correction.  » Y a-t-il  des  gens  qui  soient  trop 
tentés  de  contracter  des  dettes;  on  prend  des  précautions  contre 
ceux  qui  leur  en  donnent  les  moyens.  L’Etat  de  Thurgovie  a pris 
des  mesures,  non  seulement  contre  les  dissipateurs  et  les  fainéants, 
mais  contre  « celui  qui  profite  de  la  gêne  d’autrui  pour  lui  accorder 
ou  lui  prolonger  des  crédits  ».  L’usurier  est  également  l’objet  de 
prescriptions  sévères. 

Pour  couronner  le  tout,  les  assistés  doivent,  pour  ainsi  dire, 
payer  la  rançon  de  l’assistance.  Défense  leur  est  faite  d’aller  au 
cabaret,  aux  jeux;  défense  même  d’avoir  un  chien.  En  Saint-Gall 
on  peut  les  récuser  comme  témoins.  En  Argovie,  on  leur  interdit 
non  seulement  la  chasse,  ce  qui  se  comprend,  mais  même  la  pêche 
à la  ligne.  Chaque  année,  la  liste  des  assistés  est  remise  aux 
cabaretiers,  car  ceux-ci  n’ont  aucun  recours  contre  eux  ni  contre 
aucun  répondant  pour  les  consommations  non  payées  et,  de  plus, 
dans  certains  cantons,  ils  seraient  eux-mêmes  passibles  d’une 
amende  pour  leur  en  avoir  servi.  Les  assistés  enfin  sont  formel- 
lement privés  du  droit  de  vote  dans  17  cantons.  Cette  pros- 
cription est  assez  générale  pour  que  la  législation  du  canton  de 
Vaud,  plus  libérale  et  plus  large  que  les  autres,  ait  cru  devoir 
spécifier  que  « le  fait  d’être  assisté  officiellement  n’implique  en 
rien  l’exclusion  des  droits  politiques  ».  Ce  canton  est  seul  à le 
dire,  et  il  a cru  nécessaire  de  le  dire. 

Toutes  ces  prescriptions,  encore  une  fois,  portent  l’empreinte 
de  l’esprit  des  vieux  cantons.  Les  uns  l’appellent  paternel  et 
tutélaire,  les  autres  le  tiennent  pour  oppressif  et  tracassier.  En 
tout  cas,  les  migrations  intérieures,  les  mélanges  de  population, 
la  difficulté,  tous  les  jours  plus  grande,  de  distinguer  pratiquement 
les  ressortissants  des  étrangers  et  de  les  traiter  d’une  façon  spé- 
ciale, tout  cela  fera  tomber  peu  à peu  en  désuétude  ces  législations 
encore  tenaces  dans  certaines  régions  moins  entamées. 


Une  assistance  aussi  vigilante  devrait  prévenir  un  bien  grand 
nombre  de  délits.  Quelle  est  ici  la  situation  de  la  Suisse?  J’ai 
dit  que  sa  statistique  criminelle  était  remplie  de  lacunes,  d’obs- 
curités. Le  fait  est  tellement  connu  des  hommes  spéciaux  que  je 
n’y  insiste  pas.  J’essaie  pourtant  de  prendre  quelques  gros  chif- 
fres qui  laissent  une  marge  respectaMe  aux  erreurs  inévitables. 
En  1893,  le  service  de  la  statistique  fédérale  donnait,  — ce  qu’il 
fait  rarement,  — un  tableau  aussi  complet  qu’il  le  pouvait  des 
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condamnés  pour  crimes  et  délits.  Je  compare  ce  tableau  à ce  que^ 
la  Chancellerie  de  France  nous  apprenait  de  nous  dans  cette 
même  année  (on  sait  en  statistique  que  les  relations  changent 
beaucoup  moins  et  surtout  beaucoup  moins  vite  que  les  chiffres- 
absolus).  On  peut  dès  lors  risquer  certains  rapprochements. 

La  Suisse  semble  avoir  trois  fois  moins  d’escroqueries  et  d’abus - 
de  confiance  que  la  France  et  six  fois  moins  de  vols. 

Elle  se  rapproche  beaucoup  de  nous  pour  les  délits  contre  les- 
mœurs.  Le  document  que  je  consulte  lui  en  attribue  un  peu  plus 
de  8 par  100  000  habitants,  alors  que  notre  coefficient  à nous- 
dépassait  10.  Mais  on  m’affirme,  — on  me  montre  même  par 
certains  documents,  — que  divers  cantons  ne  portent  pas  ce  genre 
de  délit  dans  les  comptes  qu’ils  envoient  au  service  fédéral. 

Pour  les  assassinats,  meurtres  et  homicides,  la  Confédération 
fait  beaucoup  moins  bonne  figure.  Dans  l’ancée  qui  ni’était 
donnée,  elle  avait,  de  ces  trois  chefs  d’accusation  si  rapprochés, 
4,32  condamnés  par  100  000  habitants  contre  2,10  dans  noire  pays. 

Pour  les  incendies  volontaires,  qui  paraissent  son  crime  de^ 
prédilection,  c’est  pire.  Elle  accuse  le  même  nombre  que  nous  avec 
une  population  douze  fois  moindre. 

Ce  qui  ferait  pencher  la  balance  en  sa  faveur,  ce  serait  incon» 
testablement  le  très  petit  nombre  de  ses  condamnés  pour  crimes 
et  délits  contre  l’ordre  public  et  les  lois.  Là  elle  ne  compte  que 
par  unités,  alors  que  nous  comptons,  nous,  par  milliers. 

Si  les  statisticiens  suisses  ne  trouvent  pas  ces  rapprochements 
très  rigoureux,  je  n’en  serai  pas  trop  surpris.  A eux  de  nous 
fournir,  dans  l’intérêt  de  la  science  générale,  des  documents- 
moins  imparfaits  I Ils  n’en  méritent  pas  moins  grande  attention, 
lorsque,  de  temps  en  temps,  ils  jettent,  à droite  ou  à gauche,  un» 
coup  de  sonde,  et  qu’avec  leur  connaissance  journalière  des- 
mœurs de  leur  pays,  ils  nous  en  expliquent  les  faiblesses.  Le 
savant  docteur  Guillaume,  par  exemple,  était  bien  sûr  de  ce  qu’il 
disait  lorsqu’il  affirmait  que  la  première  cause  des  crimes  et 
encore  plus  des  délits  était  le  relâchement  des  liens  de  parenté 
et  l’affaiblissement  de  l’esprit  de  famille.  L’un  et  l’autre  engen- 
drent le  manque  de  retenue  et  d’énergie,  la  légèreté,  l’insouciance' 
et  bientôt  l’indifférence  stupide...  Mais  ces  faits  eux-mêmes  ont 
leurs  causes,  et  c’est  surtout  dans  l’ivrognerie  qu’on  la  recherche, 
M.  Favre,  de  Lausanne,  attribue  à celte  habitude  nationale  les 
trois  quarts  des  délits.  On  ne  se  contredit  nullement  en  avançant, 
d’autre  part,  que  les  habitudes  de  boisson  amènent,  avec  l’insou- 
ciance dont  on  parlait,  des  accès  de  surexcitation  violente  et  des- 
perversions du  caractère.  Le  di-lingué  fonctionnaire  de  Berne: 
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^mettait  enfin  avec  plus  de  précision  le  doigt  sur  une  des  plaies 
de  son  propre  pays  en  ajoutant  : « L’action  de  la  misère  souvent 
apparente  s’évanouit  le  plus  souvent  devant  l’examen  des  cas... 
Les  chagrins,  les  revers  de  fortune,  produisent  parfois  une  grave 
atteinte;  mais  ces  cas  sont  moins  fréquents  que  la  rapacité  gros- 
sière, l’avarice  sordide  et  la  manie  des  procès.  » 

Comparer  la  Suisse  à elle-même,  dans  ses  diverses  périodes  et 
dans  ses  divers  cantons,  n’est  pas  beaucoup  plus  facile.  Ce  qui 
paraît  évident,  c’est  que,  tout  compensé,  la  criminalité  suisse  est 
stationnaire.  Le  total  des  condamnés  était,  en  1887,  de  2780. 
Il  est,  en  1906,  de  2862.  Mais  la  population  a augmenté.  Il  y 
aurait  donc  plutôt  à constater  une  diminution  légère.  Com- 
parer entre  eux  avec  sûreté  les  cantons  suisses  n’est  pas  plus 
aisé,  en  raison  de  la  bigarrure  de  leurs  incriminations  et  de  la 
différence  de  leurs  sévérités  respectives.  Si  l’on  prend,  dans  les 
petites  statistiques  annuelles  si  rudimentaires  (huit  petites  pages 
à peine),  les  entrées  en  prison  ou  en  maison  de  travail  forcé  pour 
crimes  ou  délits  (en  excluant  les  peines  de  [joli(*e),  on  se  trouve 
en  présence  de  différences  énormes  allant  de  23  à 583  par 
100  000  habitants.  Ainsi,  le  canton  qui  a le  plus  de  condamnés 
en  aurait  vingt-cinq  fois  plus  que  celui  qui  en  a le  moins,  alors 
que,  d’après  les  calculs  de  M.  Alexandre  Yvernès,  le  département 
français  qui  en  avait  le  plus  n’en  avait  pas  tout  à fait. cinq  fois 
plus  que  celui  qui  en  avait  le  moins. 

Sous  ces  réserves,  qui  sont  loin  d’être  insignifiantes,  il  paraît 
bien  que  les  cantons  catholiques,  — lesquels,  d’ailleurs,  sont 
plus  ruraux  et  plus  agricoles,  — sont  ici,  comme  partout  (natalité, 
divorces,  suicides),  plus  favorisés  de  beaucoup  que  les  cantons 
protestants.  Deux  cantons  catholiques  semblent  faire  exception  : 
Soleure  et  Lucerne;  ils  sont  précisément  envahis  par  l’industrie, 
et  l’un  et  l’autre  sont  connus,  dans  leurs  chefs-lieux  surtout,  pour 
un  certain  nombre  de  défaillances  politiques  et  religieuses  qui  les 
font  accuser  quelquefois  de  n’être  catholiques  que  de  nom.  Dans 
celle  région  d’Appenzel  que  les  dissentiments  religieux  du  temps 
de  la  Réforme  ont  fait  subdiviser  en  deux,  l’Appenzel  catholique 
n’offrait,  dans  le  dernier  résumé,  que  36  condamnés  criminels  et 
correctionnels,  tandis  que  l’Appenzel  protestant  en  présentait  381. 
Je  n’ai  pu  obtenir  d’explications  qui  atténuent  cet  écart  gigan- 
tesque; mais,  tout  en  réservant  celles  qui  pourraient  être  décou- 
vertes, la  différence  est  si  forte  qu’il  ne  pourrait  manquer  d’en 
subsister  une  partie  considérable.  Les  calculs  officiels  concluaient 
d’ailleurs,  en  1893,  que  les  protestants  formaient,  dans  la  popula- 
tion des  prisons,  une  proportion  plus  forte  d’environ  10  pour  100 
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que  dans  la  population  totale,  et  cela,  malgré  la  présence  de  tant 
d’Italiens  comptés  comme  catholiques  ! 

Ce  qui,  en  matière  de  criminalité,  complique,  en  effet,  ici  les 
calculs  et  les  inductions  qu’on  en  peut  tirer,  c’est  la  part  des  délits 
commis  par  des  étrangers.  En  Suisse,  comme  en  tous  pays,  ils 
sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ceux  des  nationaux.  Et,  cepen- 
dant, la  Confédération  pratique  à leur  endroit  une  politique  qui 
doit  bien  faire  baisser  le  nombre  des  attentats  ou  infractions  à 
redouter  d’eux.  Elle  pratique,  sur  large  échelle,  l’expulsion  pré- 
ventive. Le  seul  canton  de  Genève,  qui  a 133  000  habitants, 
expulse  chaque  année,  sans  jugement,  de  1100  à 1200  étrangers, 
soit  parce  que  leur  casier  judiciaire  n’est  pas  blanc,  soit  parce  que 
les  renseignements  que  la  police  a réclamés  et  obtenus  ne  sont  pas 
rassurants.  C’est  comme  si  Paris  expulsait  chaque  année,  sans 
jugement,  plus  de  30  000  étrangers  suspects  (alors  qu’il  n’a  recours 
à cette  mesure  préventive  que  dans  des  cas  tout  à fait  exception- 
nels). Que  sa  criminalité  en  serait  donc  allégée! 

Pour  alléger  la  sienne  propre,  la  Suisse  a des  institutions 
judiciaires  qui,  trop  paternelles  d’un  côté,  trop  rigoureuses  de 
l’autre,  ne  peuvent  pas  éviter  le  remaniement  profond  qu’annonce 
Tunitication  projetée  du  code  pénal.  Elle  lutte  contre  la  crimi- 
nalité juvénile  par  ces  admirables  écoles  de  réforme  qui  méritent 
toujours  tout  le  bien  que  j’en  ai  dit  dans  le  Correspondant  d’il  y 
a quinze  ans.  Malheureusement,  une  politique  de  centralisation 
et  d’économie  purement  apparente  lui  fait  adopter  pour  la  refonte 
de  ses  prisons  un  système  tout  à fait  opposé  à celui  dont  elle  se 
faisait  justement  honneur  : elle  centralise  les  pénitenciers, 
augmente  par  conséquent  les  etfectifs  de  ses  prisonniers  et  tra- 
vaille ainsi  à former  chez  elle  le  criminel  professionnel  qui  y 
était  à peu  près  inconnu. 


Un  contact  prolongé  avec  les  différentes  populations  donne-t-il 
des  impressions  qui  suppléent  aux  imperfections  de  la  statistique? 
En  tout  cas,  il  est  bon  de  les  recueillir  et  de  les  méditer. 

Réservé  et  un  peu  Normand,  ne  dévoilant  jamais  complètement 
sa  pensée,  mais  gai  et  bon  enfant,  le  paysan  du  canton  de  Vaud, 
surtout  sur  les  rives  du  lac  Léman,  participe  à la  fois  au  carac- 
tère de  nos  vignerons  et  à celui  de  nos  régions  herbagères,  qui  se 
tempèrent  chez  lui  l’un  par  l’autre.  Le  même  homme  est  viticul- 
teur sur  les  bas  coteaux,  herbager  au  fur  et  à mesure  qu’il  se 
rapproche  des  sommets.  Ajoutez  que  l’industrie  des  pensions, 
hôtels,  maisons  de  santé  de  toute  nature  met  de  l’argent  dans  le 
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pays  et  y atténue  les  fâcheux  effets  des  mauvaises  récoltes. 

Le  paysan  du  cœur  de  la  Suisse,  d’Uri,  de  Schwytz,  d’ünterwald 
est  l’homme  qui  passe  quatre  mois  d’été  dans  les  alpages,  en 
compagnie  des  bois,  du  ciel  et  de  ses  bêtes  et  qui  se  dédommage 
pendant  Fhiver.  C’est  le  plus  rebelle  à l’action  législative  de  la 
Confédération  et  à l’aggravation  des  charges  militaires. 

La  petite  industrie  de  la  dentelle  fleurit  dans  les  deux  Appenzel. 
L’Appenzel  protestant  est,  avec  le  canton  Saint-Gall  qui  l’enve- 
loppe, le  centre  des  grosses  entreprises  capitalistes,  du  machi- 
nisme, du  commerce  international  et  des  banques.  L’Appenzel 
catholique  voit  ses  femmes  apprendre  de  mère  en  fille  la  fabri- 
cation à la  main.  Tous  les  samedis,  les  trains  sont  remplis  de 
paysannes  qui  vont  porter  leur  travail  à Saint  Gall  ou  à Hérisau  et 
qui  en  rapportent  des  commandes,  tant  pour  elles  que  pour  leurs 
parentes,  voisines  et  amies,  retenues  au  logis  par  le  soin  de  leur 
ménage.' Cet  esprit  familial  n’empêche  pas  quelques-unes  d’aller 
faire  des  saisons  de  villes  d’eaux  à Ostende,  à Marienbad,  à Aix- 
les-Bains...  où  elles  écoulent  elles-mêmes,  à des  prix  plus  rému- 
nérateurs, ce  qu’elles  ont  confeclionné  pendant  l’hiver. 

C’est  surtout  dans  les  cantons  de  Zurich,  de  Bâle  et  de  Soleure 
que  brûlent  les  foyers,  richement  alimentés,  de  la  grand  industrie. 

La  ville  de  Zurich  et  sa  banlieue  — l’Essen  et  le  Creusot  de 
l’Helvétie  — est  jugée  très  diversement  par  ceux  qui  sont  en 
contact  soit  avec  une  partie,  soit  avec  une  autre  de  sa  population 
très  mélangée.  Il  faut  distinguer  là  quatre  éléments  au  moins, 
dont  quelques-uns  se  subdivisent  encore  : le  vieux  fond  des 
ouvriers  du  pays;  2°  les  forains  qui  viennent  tous  les  matins  des 
cantons  voisins,  de  Thurgovie  et  d’Argovie  surtout,  et  qui  ont  à 
leur  disposition  des  trains  spéciaux  beaucoup  moins  sujets  à cri- 
tique que  ceux  de  la  Belgique,  parce  que  les  itinéraires  sont  beau- 
coup moins  longs;  les  travailleurs  immigrés  d’Allemagne, 
d’Autriche,  de  Pologne  et  d’Italie  qui  ont  ici,  comme  partout, 
les  défauts  des  déracinés;  le  monde  international  plus  cultivé, 
mais  plus  ami  encore,  en  certaines  heures,  de  la  dissipation  et 
du  plaisir  : étudiants,  hommes  d’affaires,  courtiers  et  commis- 
voyageurs.  Ce  sont  ces  deux  groupes  qui  contribuent  le  plus 
largement  à la  réputation  de  la  ville  de  Zurich,  accusée  — non 
sans  motifs  — d’être  l’une  des  plus  corrompues  du  pays. 

Bâle,  qui  fornœ  à elle  seule  un  canton,  est  la  ville  sérieuse  et 
traditionnelle  par  excellence,  archa'ique  même  par  beaucoup  de 
côtés,  malgré  le  prodigieux  développement  de  son  industrie.  C’est 
une  des  villes  du  monde  où  l’on  travaille  le  plus  et  où  des  insti- 
tutions de  toute  nature  prodiguent  le  plus  les  moyens  de  s’élever 
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par  un  travail  intelligent.  Les  familles  riches,  qui  sont  très  nom- 
breuses, conoaissent  surtout  le  luxe  sous  la  forme  des  objets  d’art 
et  des  œuvres  philanthropiques.  Elles  vivent  assez  renfermées 
dans  de  vieilles  demeures  dont  beaucoup  ont  conservé,  avec 
leurs  perrons  sur  rue,  un  aspect  patriarcal.  Du  haut  de  cette 
vieille  ville,  du  milieu  du  beau  cloître  qui  entoure  la  cathédrale 
rouge,  on  voit,  par-delà  le  Rhin,  la  forêt  des  cheminées  qui 
peuple  l’étendue  croissante  des  faubourgs.  Que  les  ouvriers  étran- 
gers y arrivent  en  masses  profondes,  il  faut  bien  l’accepter.  Ce 
sont  d’ailleurs,  en  grande  majorité,  des  Alsaciens  et  des  Badois  qui 
se  font  vite  aux  mœurs  tranquilles  de  la  cité.  Quant  aux  étudiants 
étrangers,  propagateurs  d’idées  brouillonnes  et  de  socialisme, 
non  seulement  la  ville  et  son  université  ne  les  appellent  pas, 
mais  elles  font  en  sorte  de  les  éloigner. 

Le  canton  de  Soleure  est  celui  qui,  par  rapport  à sa  population 
totale,  a la  plus  forte  proportion  de  fabriques  et  d’ouvriers.  A 
elles  seules,  les  grandes  fabriques  de  chaussures  placées  sous 
une  direction  unique  occupent  près  de  4000  ouvriers,  dont  plus 
de  1700  femmes.  Presque  tous  sont  des  nationaux;  on  ne  compte 
pas  plus  de  cent  Iialiens.  Le  maximum  des  salaires  est  de  8 francs 
par  jour,  la  moyenne  de  3 francs.  Ces  immenses  établissements 
donnent  l’idée  d’un  système  où  le  patronat  a gardé  son  ascendant; 
nul  syndicat  ne  le  gêne  et  ses  chefs  se  font  régulièrement  élire; 
députés.  Ils  ont  organisé  eux-mêmes  des  conseils  d’ateliers, 
pour  écouter  les  réclamations  et  apaiser  les  conflits.  Les 
ouvriers  sont  encouragés  à la  prévoyance  et  à l’épargne.  La 
maison,  qui,  d’abord,  avait  fait  librement  des  pensions  à ses 
vieux  ouvriers,  a adopté  depuis  pour  système  de  majorer  les 
versements  de  ceux  qui  en  font.  Une  organisation  savante  et  un 
habile  maniement  du  personnel,  une  sécurité  fortement  établie 
contre  tout  chômage  et  tout  abaissement  des  salaires  contribuent 
à faire  accepter  de  la  population  ouvrière  la  survivance  d’une 
méthode  de  patronage  omnipotent,  mais  intelligemment  amélioré. 

L’ouvrier  génevois,  léger,  orgueilleux,  bien  convaincu  que 
« tout  protestant  est  pape,  une  bible  à la  main  »,  rappelle  encore 
le  type  du  père  de  J. -J.  Rousseau.  Tout  le  long  de  la  fron- 
tière de  l’ouest,  la  même  industrie  nationale  de  l’horlogerie  voit 
s’entremêler  les  ateliers  centralisés,  fortement  syndiqués  de  villes 
à l’américaine,  comme  La  Ghaux-de-Fonds,  Saint-Imier,  et  de 
petits  ateliers  ruraux.  Mais,  dans  les  uns  comme  dans  les  autres, 
sont  des  ouvriers  plus  fiers  de  leurs  talents  que  Jaloux  d’en  écono- 
miser les  profits.  Jouisseurs  et  dépensiers,  ils  ont  subi  et  fait  subir 
autour  d’eux  douloureusement  les  effets  de  la  crise  qui  dure  encore. 
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Ce  n’est  pas  l’industrie  qui  domine  dans  le  canton,  si  remar- 
cuablement  administratif,  de  Fribourg;  mais  on  y trouve  un  peu 
de  tout  ce  qui  aide  à comprendre  le  caractère  national.  Il  occupe 
une  situation  centrale  et  est  en  partie  français,  en  partie  alle- 
mand. C’est  dans  la  ville  même  de  Fribourg,  à travers  la  paroisse 
Saint-Jean,  nous  disent  de  sévères  géographes,  que  passe  la 
ligne  de  démarcation  des  deux  langues,  laissant  dans  sa  partie 
nord-est  une  importante  minorité  de  protestants.  La  partie  rurale, 
qui  comprend  le  patriarcal  canton  de  Gruyère,  est  à la  fois  fort 
morale  et  fort  religieuse.  Lorsqu’il  fut  question  de  fonder  l’uni- 
versité internationale  de  Fribourg,  il  a suffi  de  dire  aux  paysans 
du  canton  que  la  nouvelle  institution  fortifierait  le  catholicisme; 
ils  votèrent  avec  empressement  et  assurèrent  la  majorité,  dont  se 
séparait,  par  crainte  sans  doute  des  charges  financières,  la  partie 
bourgeoise  et  aristocratique  de  la  cité.  . 

Si  vous  interrogez  un  Suisse  sur  la  Suisse,  en  général,  vous 
apprendrez  de  lui  que  tout  y est  bien,  qu’on  y voit  une  démo- 
cratie modèle,  une  population  saine  et  forte,  libre  et  disciplinée, 
religieuse  et  tolérante.  Tout  au  plus  si  les  anciens  y regrettent 
quelques  parties  de  ce  qui  les  réjouissait  dans  leur  jeunesse. 
Mais  si  vous  écoutez  ce  qu’un  canton  allemand  ou  protestant  dit 
d’un  canton  français  ou  catholique,  — ou  inversement,  — le  plus 
souvent  le  ton  change.  Ainsi  beaucoup  de  cantons  s’accordent  à 
faire  à Fribourg,  — à la  ville  de  Fribourg  surtout,  — une  assez 
mauvaise  réputation.  On  dénigre  beauconp  ses  classes  riches  ou 
voulant,  dit-on,  sembler  telles,  on  les  représente  comme  ayant 
hérité,  plus  encore  que  Soleure  et  Lucerne,  des  mœurs  légères 
de  ces  fils  de  famille  qui,  jadis,  allaient  mener  la  vie  de  cour  ou 
de  garnison  à Rome,  à Naples,  à Paris.  On  dit  qu’elles  sont 
oisives  et  agitées,  qu’elles  aiment  paraître,  qu’elles  dépensent 
au  delà  de  leurs  moyens.  On  les.  rend  enfin  responsables  des 
faiblesses  dont  on  accuse  les  jeunes  filles  de  la  classe  populaire. 
Le  moins  dur  de  ces  jugements  est  encore  celui  que  je  recueillais 
d’un  éminent  ecclésiastique  d’un  autre  diocèse  : « Le  canton  de 
Fribourg  est  le  premier  pour  la  fermeté  dans  la  foi;  il  n’est  le 
premier  ni  pour  la  tempérance  ni  pour  les  mœurs.  » 

A qui  peut  y regarder  lui-même  un  peu  plus  longtemps  et  de 
plus  près,  ces  jugements  apparaissent  comme  sensiblement 
exagérés  et  comme  inspirés  par  quelques  souvenirs  qui  ne  méri- 
taient ni  de  recevoir  une  telle  * signification  ni  surtout  de  tant 
durer.  Il  y a dans  Fribourg  des  familles  solides  et  instruites, 
sachant  parfaitement  ce  que  sont  les  œuvres  sociales  et  s’y 
dévouant.  Quant  au  sombre  tableau  qu’on  fait  de  la  basse  ville,. 
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dont  j’ai  entendu  dire  qu’on  devrait  la  noyer  tout  entière  en 
établissant  sur  la  Sarine  un  gigantesque  barrage,  il  faut  avouer 
qu’il  est  moins  inexact,  tant  il  y a là  de  misère,  d’alcoolisme 
et  de  laisser-aller.  A qui  en  est  la  faute?  11  est  intéressant  de  le 
rechercher;  il  y a là  un  exemple  remarquable  de  la  façon  dont 
la  liberté  des  gens  s’unit  à l’action  de  certaines  lois  sociales. 

Depuis  le  jour  où,  vers  la  fin  du  douzième  siècle,  les  Templiers 
bâtirent  la  première  maison  de  Fribourg,  — maison  massive  et 
carrée  qu’on  voit  encore  à l'extrémité  du  vieux  pont  couvert  et 
que  la  municipalité  vient  d’acquérir,  — la  ville  s’étendit  d’abord 
sur  les  rives  de  la  Sarine,  puis  sur  les  coteaux  inclinés  qui  les 
dominent.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  la  population  alla  fonder 
et  agrandir  la  ville  haute  où  les  nouvelles  voies  de  communica- 
tion multiplient  incessamment  les  appels.  La  basse  ville  subsiste 
tout  entière  avec  l’accumulation  si  pittoresque  de  ses  vieilles  mai- 
sons aux  façades  encore  intactes,  aux  fenêtres  à meneaux,  aux  bois 
sculptés;  mais  les  premiers  habitants  n’y  sont  plus  représentés 
que  par  les  statues  qui  surmontent  les  fontaines  monumentales. 
Les  vastes  couvents,  les  beaux  logis,  les  hôtels  aux  plafonds 
élevés  s’y  sont  subdivisés  en  taudis  incommodes  qui  donnent 
asile  à de  pauvres  ménages.  Il  y a là  exactement  dix  fois  plus  de 
logements  de  moins  de  100  francs  que  dans  les  autres  villes 
suisses.  Là  donc  sévit  l’encombrement  et  sévissent  aussi  la 
gastro  entérite,  la  mortalité  infantile,  et  surtout  l’alcoolisme;  car, 
selon  la  statistique  officielle,  sur  1000  décès,  114  sont  à sa 
charge.  Là,  les  femmes  semblent  se  diviser  en  deux  catégories  : 
les  unes  ont  des  maris  qui  les  battent  à outrance  et  les  privent  de 
tout;  les  autres,  surtout  le  dimanche,  courent  les  cabarets, 
accompagnées  de  leurs  maris,  et  boivent  avec  eux,  au  moins 
autant  qu’eux.  Les  pratiques  religieuses,  assurées  par  l’éducation 
des  écoles  et  la  longueur  des  catéchismes,  n’empêchént  pas  des 
habitudes  qui  surprennent.  Dans  une  des  deux  paroisses  de  la 
basse  ville,  il  arrive  très  souvent  que  les  gens  se  marient  d’abord 
au  civil  et  vivent  ensemble,  se  réservant  d’aller  trois,  quatre, 
cinq  mois  plus  tard,  se  faire  marier  à l’église...,  quand  ils  auront 
l’argent  nécessaire  aux  frais  de  la  noce. 

D’où  vient  qu’on  ne  puisse,  malgré  les  etforts  les  plus  variés, 
modifier  de  pareilles  mœurs?  De  ceci,  tout  simplement,  qu’un  tel 
milieu  attire  indéfiniment  ceux  qui  n’y  répugnent  pas  et  refoule, 
non  moins  indéfiniment,  ceux  qui  ne  sauraient  s’y  complaire. 
Les  déchets  de  maint  village,  éliminés  de  leur  milieu  hérédi- 
taire, y arrivent,  encouragés  par  le  bas  prix  des  logements  et 
par  l’espérance  d’avoir  part  à de  nombreuses  aides  charitables. 
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Mais  dès  qu’une  famille  y réussit  à se  relever  quelque  peu  par  le 
travail  et  l’économie,  elle  abandonne  le  quartier  : « Elle  monte  », 
et  les  pauvres  curés  ne  peuvent  se  servir  des  meilleurs  peur  amé- 
liorer le.f  moins  bons,  puisque  les  premiers  s’empressent  de  les 
quitter,  et  qu’il  y a toujours  des  déclassés  qui  viennent  du  dehors 
grossir  le  nombre  des  seconds. 

Revenons  à l’ensemble  de  cette  république  dont  nous  avons 
étudié  trop  sommairement  la  vie  politique,  la  vie  sociale  et  la 
vie  religieuse.  Bien  des  courants  l’agitent,  sans,  il  est  vrai,  la 
troubler  beaucoup.  Les  uns,  et  ce  sont  les  plus  puissants,  pous- 
sent à des  déplacements  de  plus  en  plus  fréquents  qui  mélangent 
les  populations  : ces  mélanges  à leur  tour  entraînent  un  nombre 
croissant  de  mariages  mixtes  qui,  sauf  dans  les  milieux  à grosses 
majorités  catholiques,  comme  Fribourg,  poussent  à l’indifférence 
religieuse  et  augmentent  le  nombre  des  divorces.  Ces  mêmes 
courants  poussent  aussi  au  développement  de  l’industrialisme, 
à la  concentration  des  manufactures  et  de  toutes  les  entreprises 
auxiliaires  de  l’industrie,  comme  les  banques,  comme  les  moyens 
de  transport,  comme  les  législations,  enfin  comme  l’unification 
d’une  action  fédérale  de  plus  en  plus  centralisée.  Dans  tout  ce 
système  de  modifications  entre  facilement  l’immigration  si  forte 
d’ouvriers  étrangers  qui  accroissent  encore  les  mélanges,  avec 
tout  ce  qui  en  résulte.  Du  tout  réuni  sort  une  transformation 
des  mœurs  rustiques,  la  diminution  de  la  natalité,  la  substitution 
d’une  immoralité  calculée,  prudente  et  cachée  aux  entraînements 
avoués  et  réparés  de  la  vieille  race. 

Mais  cette  vieille  race  n’est  pas  sans  opposer  à ces  courants 
une  résistance  qui  les  modère  et  quelquefois  les  régularise. 
L’esprit  cantonal  ne  recule  que  pied  à pied.  L’esprit  d’association 
et  de  vie  corporative  se  défend  par  ses  services  et  ses  bienfaits. 
L’esprit  catholique  non  seulement  ne  recule  pas,  mais  avance  : il 
a déjà  reconquis  une  grande  partie  des  libertés  perdues,  il  en 
use  pour  multiplier  les  œuvres  populaires,  pour  évangéliser  du 
mieux  qu’il  peut  les  familles  immigrées  et  s’assurer  peut-être 
bientôt,  par  une  natalité  supérieure,  une  majorité  numérique  sur 
laquelle  les  générations  précédentes  n’osaient  point  compter. 
N’oublions  surtout  ni  l’esprit  patriotique  de  la  population  suisse 
tout  entière,  ni  son  esprit  pratique,  aussi  habiles  l’un  et  l’autre  à 
bien  accueillir  l^^s  étrangers  qui  l’enrichissent  qu’à  neutraliser  et 
au  besoin  à expulser  ceux  qui  compromettent  sa  sécurité. 


Henri  Joly, 
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L’enseignement  supérieur  comprend  dans  la  plupart  des  pays 
deux  domaines  bien  distincts,  l’un  purement  littéraire  ou  scienti- 
fique, l’aulre  technique.  Nous  nous  proposons  dans  celte  étude 
d’exposer  plus  particulièrement  les  caractères  de  l’enseignement 
technique  en  France  et  à l’étranger  et  d’indiquer  les  améliorations 
dont  notre  système  actuel  paraît  susceptible. 

En  Allemagne,  d’instruction  secondaire  est  donnée  de  9 à 
15  ans  et  de  16  à 18  ans  dans  les  Gymnasien,  les  Realgymna- 
sien  et  les  Oberreals chilien^  qui  délivrent  des  certificats  permet- 
tant l’accès  soit  aux  universités,  soit  aux  écoles  techniques  des 
mines  ou  d’agriculture,  au  polytechnicum,  etc.,  etc. 

La  séparation  entre  universités  et  écoles  techniques  a toujours 
été  très  nette. 

Une  univers!^,  se  compose  en  général  de  cinq  sections  : théo- 
logie catholique,  théologie  protestante,  droit,  médecine,  philoso- 
phie; dans  la  dernière  section  sont  rargées  la  philosophie,  la 
philologie,  la  littérature,  les  langues  anciennes  et  modernes,  enfin 
les  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles.  Il  peut 
encore  y avoir  une  section  de  pharmacie  et  une  section  d’agri- 
culture. 

Le  nombre  des  cours  est  considérable.  Ainsi,  à Bonn,  en  1880, 
on  comptait  déjà  424  cours  d’un  semestre,  75  professeurs  titu- 
laires et  20  Privat-docent^  et  ce  non  compris  de  nombreux  cours 
privés;  or,  depuis  cette  époque,  le  nombre  des  élèves  a triplé. 

Les  élèves  choisissent  les  cours  qu’ils  veulent  suivre;  ils  doi- 
vent en  outre  assister  à des  réunions  hebdomadaires,  où  en 
présence  du  professeur  ils  traitent  les  questions  qui  leur  sont 
indiquées. 

A l’université  est  adjoint  un  institut  composé  de  laboratoires 
pour  les  professeurs  et  pour  les  élèves.  A la  fin  des  études,  après 
un  examen  dont  la  sévérité  paraît  assez  variable  d’une  université 
à l’autre,  sans  être  jamais  bien  grande,  l’élève  peut  recevoir  le 
titre  de  docteur. 
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Quelques  cours  de  chimie,  de  physique  et  d’histoire  naturelle 
.peuvent  être  faits  en  vue  de  la  médecine  et  de  l’agriculture;  mais 
en  général  les  professeurs  se  placent  au  point  de  vue  de  la  science 
pure. 

Les  éludes  techniques  se  font  en  dehors  des  universités  dans 
des  écoles  spéciales. 

Nous  laisserons  de  côté  les  cours  d’ouvriers  destinés  à former 
des  contremaîtres  et  ceux  d’ordre  un  peu  plus  élevé,  qui  préparent 
des  chefs  d’ateliers.  Nous  nous  occuperons  seulement  des  tech- 
nische  Schulen^  dont  le  rôle  est  analogue  à celui  que  jouent  en 
France  l’École  supérieure  des  mines,  l’École  des  ponts  et  chaus- 
sées, l’École  centrale  et  l’École  des  mines  de  Saint-Etienne.  Elles 
sont  aujourd’hui  au  nombre  de  10  pour  un  effectif  de  13  300  élèves. 
Pour  y être  admis,  il  faut  avoir, un  certificat  d’études  secondaires 
émanant  d’un  Gymnasium,  d’un  Realgymnasiiim  ou  d’une  Ober- 
realschiile  et  être  âgé  de  18  ans  au  moins.  Il  faut  en  outre  justifier 
d’un  stage  de  6 mois  au  minimum  dans  un  établissement  indus- 
triel, mine  ou  usine.  Les  cours  avec  des  séries  d’exercices  pra- 
tiques durent  de  3 à 4 ans.  A leur  entrée  les  étudiants  ne  sont 
pas  tenus  de  posséder  des  connaissances  étendues;  les  cours  sont 
concertés  de  manière  à former  des  ingénieurs  bien  au  courant 
de  la  spécialité  qu’ils  ont  choisie,  mais  rien  de  plus. 

Des  dispositions  nouvelles  viennent  d’être  adoptées,  donnant 
à penser  que  les  Allemands  ont  reconnu  le  défaut  d’une  instruc- 
tion trop  spécialisée  et  trop  exclusivement  technique.  Depuis  deux 
ans  environ,  les  élèves  des  Écoles  des  mines  peuvent  obtenir  le 
titre  de  docteur  en  philosophie.  Six  semestres  d’études  leur 
suffisent  pour  pouvoir  se  présenter  à l’examen  du  doctorat  devant 
une  université.  D’autre  part,  une  certaine  équivalence  est  admise 
entre  les  cours  des  écoles  techniques  et  ceux  des  universités,  de 
sorte  que  les  étudiants  des  écoles  ont  la  faculté  de  suivre,  s’ils  le 
préfèrent,  pendant  quelques  semestres,  les  cours  d’une  univer- 
sité au  lieu  de  ceux  de  l’école.  Enfin  il  a été  créé  pour  les  ingé- 
nieurs diplômés  un  nouveau  titre  de  docteur-ingénieur.  On  peut 
l’obtenir  après  deux  semestres  de  stage  pratique  dans  une  mine 
ou  une  usine  et  huit  semestres  d’études,  sur  présentation  d’une 
thèse,  que  le  candidat  doit  en  outre  soutenir  dans  un  Kolloquium 
d’une  heure.  Ce  doctorat  spécial,  qui  exige  cinq  années  de  prépa- 
ration, est  plus  considéré  que  le  doctorat  de  philosophie,  qui  en 
exige  seulement  quatre. 

Les  écoles  techniques  supérieures  peuvent  seules  décerner  le 
titre  de  docteur-ingénieur.  Le  même  privilège  n’est  pas  donné 
aux  écoles  des  mines.  Il  semble  bien  que  l’on  a voulu  par  ces 
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mesures  donner  aux  éludianls  des  facilités  pour  leur  permettre 
d’acquérir  une  instruction  plus  générale  par  la  substitution  à des 
'cours  purement  techniques  d’autres  analogues,  faits  à l’univer- 
sité et  par  conséquent  dans  un  esprit  plus  scientifique. 

En  Italie,  les  élèves  qui  veulent  entrer  à l’université  doivent 
posséder  la  licence  licéale,  analogue  au  titre  de  bachelier. 
Pendant  leur  séjour  à l’université,  ils  subissent  des  examens 
successifs  dont  les  derniers  font  obtenir  à ceux  qui  les  passent 
de  façon  satisfaisante  le  |pi(re  de  lauréat.  Il  y a six  années 
d’études  pour  la  médecine,  quatre  pour  la  pharmacie,  le  droit,  la 
philosophie,  les  lettres  et  les  sciences.  Les  professeurs  sont 
libres  d’orienter  leur  enseignement  comme  ils  l’entendent.  Si 
l’on  excepte  les  cours  intéressant  la  médecine  et  la  pharmacie, 
l’enseignement  ne  paraît  viser  que  la  science  pure. 

En  Suisse,  sauf  à Zurich,  renseignement  semble  être  exclusi- 
vement technique;  il  s’étend  à toutes  les  divisions  de  l’art  de 
l’ingénieur,  à part  celle  des  mines. 

En  Belgique,  il  y a quatre  universités,  celles  de  Bruxelles, 
Gand,  Liège  et  Louvain  ; chacune  d’elles  est  formée  de  cinq 
facultés  : philosophie  et  lettres,  droit,  sciences  mathématiques, 
physiques  et  naturelles,  médecine,  sciences  appliquées.  La  der- 
nière faculté,  dont  nous  examinerons  plus  particulièrement  le  fonc- 
tionnement, délivre  deux  sortes  di  diplômes,  appelés  les  uns 
légaux,  les  autres  scientifiques  ; ceux-ci  ne  doivent  pas  être 
confondus  avec  les  diplôme^  de  docteur  conférés  par  la  faculté 
des  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles. 

L’élève,  qui  désire  acquérir  les  diplômes  légaux,  suit  d’abord 
deux  années  de  cours  préparatoires,  à la  fin  desquelles,  s’il  subit 
avec  succès  ses  examens,  il  est  nommé  candidat  ingénieur.  Les 
cours  spéciaux  durent  ensuite  trois  ans;  le  programme  en  est 
différent  suivant  que  le  candidat-ingénieur  veut  être  ingénieur 
civil  des  mines  ou  ingénieur  des  constructions  civiles.  Ceux  qui 
veulent  entrer  au  service  de  l’Etat  se  présentent  à un  concours, 
auquel  peuvent  participer  avec  les  ingénieurs  nantis  du  diplôme 
légal  d’autres  candidats  satisfaisant  à certaines  conditions. 

On  n’exige  aucun  stage  pratique  de  la  part  des  élèves,  qui  sont 
seulement  astreints  à faire,  au  cours  de  leurs  études,  un  ou  plu- 
sieurs projets  et  des  manipulations  de  laboratoires.  Les  candidats- 
ingénieurs  de  la  section  des  mines  ont  en  outre  à produire  un 
rapport  complet  sur  un  charbonnage. 

Pour  les  élèves  qui  n’aspirent  qu’au  diplôme  scientifique,  les 
deux  premières  années  d’études  préparatoires  sont  les  mêmes  que 
pour  les  autres;  mais  ils  ne  font  que  deux  ans  de  cours  spéciaux 
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au  lieu  de  trois.  Les  diplômes,  qui  leur  sont  délivrés  à la  fm  de 
leurs  études,  sont  de  quatre  sortes  : ingénieur  civil  (section  du 
génie  civil  et  section  d’architecture),  ingénieur  des  arts  et  manufac- 
tures (section  de  mécanique  et  section  de  chimie).  En  raison  de 
la  plus  grande  spécialisation  des  diplômes,  on  a pu  réduire  la 
quantité  des  matières  enseignées  à chaque  catégorie  d’élèves  et 
diminuer  en  conséquence  la  durée  du  séjour  à l’université. 

Autant  que  l’on  peut  en  juger  par  les  programmes,  qui  sont 
très  sommaires,  l’examen  d’entrée  n’exige  que  des  connaissances 
assez  élémentaires  en  algèbre,  géométrie  analytique,  géométrie 
descriptive  et  trigonométrie. 

Une  grande  latitude  paraît  être  laissée  aux  professeurs  pour 
l’organisation  de  leurs  cours. 

Au  point  de  vue  disciplinaire,  les  conditions  ne  sont  pas  tout  à 
fait  les  mêmes  dans  les  quatre  universités.  A Bruxelles,  les  élèves 
jouissent  de  la  plus  grande  liberté.  En  dehors  des  cours  et  de 
certains  exercices  obligatoires,  ils  travaillent  à leur  guise.  Il 
semble  en  être  de  même  à Louvain  et  à Liège  ; cependant,  les 
élèves  de  l’université  de  Liège,  du  moins  ceux  qui  n’ont  pas 
déclaré  vouloir  en  être  dispensés,  sont  soumis  à un  système  d’in- 
terrogations qui  les  astreint  à un  travail  régulier;  en  outre,  ils 
ont  à produire  des  projets  étudiés  dans  tous  leurs  détails;  les  ré- 
sultats obtenus  pour  cette  partie  des  études  sont  tout  à fait 
remarquables.  A Gand,  les  élèves  paraissent  beaucoup  plus 
tenus. 

Nous  n’avons  pu  nous  procurer  des  renseignements  précis  et 
complets  sur  les  résultats  donnés  par  l’enseigaement  dans  les 
écoles  spéciales.  Indiquons  cependant  qu’à  Gand,  pour  les  années 
1905,  1906,  1907,  les  proportions  des  élèves  diplômés  à la  fin  des 
études  dans  les  écoles  préparatoires  et  dans  les  écoles  spéciales, 
tant  pour  l’obtention  du  grade  légal  que  pour  celle  du  grade  scien- 
tifique ont  été  les  suivantes  : 

Grade  légal.  Grade  scientifique. 

Ecoles  préparatoires.  . 63  pour  100  63  pour  100 

Ecoles  spéciales.  . . 70  — 63  — 

A Bruxelles  et  à Louvain,  la  proportion  des  diplômés  est  vrai- 
semblablement un  peu  plus  faible. 

Parmi  les  diplômés  du  grade  légal,  il  y en  a 15  pour  100  reçus 
avec  distinction  à Gand  et  44  pour  100  à Louvain.  Pour  le  grade 
scientifique,  les  proportions  correspondantes  sont  respectivement 
de  20  et  27  pour  100. 

Il  ne  faudrait  pas  s’exagérer  la  valeur  de  ces  données,  parce  que 
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les  résultats  des  examens  dépendent  beaucoup  de  la  sévérité  plus 
ou  moins  grande  des  examinateurs.  Il  est  néanmoins  incontes- 
table  que  le  nombre  des  élèves  qui  renoncent  à poursuivre  leurs 
études  jusqu’au  bout  ou  qui  échouent  à l’examen  final  est  toujours 
assez  élevé  dans  les  quatre  universités. 

Aux  Etats-Unis,  l’enseignement  jouit  de  la  liberté  la  plus 
absolue. 

L’instruction  primaire  est  donnée  dans  les  common  schools 
et  les  high  schools\  elle  semble  plus  étendue  et  plus  complète 
qu’elle  ne  l’est  dans  la  plupart  des  autres  pays.  Gomme  en  outre 
une  gran  ie  part  y est  faite  aux  exercices  physiques,  sa  durée  est 
relativement  considérable. 

Les  enseignements  secondaire  et  supérieur  sont  donnés  dans 
les  universités,  où  l’on  n’cbt  pas  admis  avant  l’âge  de  quinze  à 
seize  ans  et  dans  les  écoles  spéciales  où  l’on  n’est  admis  que  sen- 
siblement plus  tard. 

A l’université,  les  études  secondaires  [school  of  arts)  durent 
quatre  ans.  Les  élèves  trouvent  dans  certains  établissements,  par 
exemple  à Columbia,  jusqu’à  150  cours  différents,  dont  18  seule- 
ment obligatoires.  Ces  derniers  cours  sont  faits  presque  exclusi- 
vement pour  les  élèves  de  première  et  de  deuxième  année. 

Dès  son  entrée  à l’université  et  en  tout  cas  dès  la  fin  de  sa 
première  année,  l’élève  doit  faire  un  choix  entre  les  cours  facul- 
tatifs, suivant  le  but  qu’il  veut  atteindre.  Pour  empêcher  qu  il  ne 
se  surmène,  on  ne  lui  permet  d’ailleurs  pas  plus  de  quatre  heures 
de  cours  par  jours. 

L’enseignement  supérieur  est  celui  de  la  Graduate  school^  qui 
confère  les  titres  de  maître  ès  arts  ou  de  docteur  après  deux, 
trois,  quatre  ou  tout  à fait  exceptionnellement  cinq  années 
d’études.  On  y enseigne  la  théologie,  le  droit,  la  médecine,  l’art 
dentaire,  l’agriculture;  sauf  pour  le  droit  et  la  médecine,  on  ne 
passe  pas  à Tuniversité  plus  de  trois  ans;  les  élèves  en  médecine 
seuls,  et  en  faible  proportion,  font  une  cinquième  année.  Les 
gradés  de  l’enseignement  supérieur  quitteraient  l’université  à 
vingt-deux  ans,  s’ils  y entraient  à quinze  ans,  et  ne  restaient  que 
trois  ans  à la  Graduate  school\  mais  Tâge  habituel  d’entrée 
paraît  être  de  dix-huit  ans  plutôt  que  de  quinze,  de  sorte  que  les 
jeunes  gens,  qui  tiennent  à recevoir  une  instruction  vraiment 
complète,  ne  doivent  être  maîtres  ès  arts  ou  docteurs  qu’à  vingt- 
cinq  ou  vingt- six  ans. 

La  nature  des  programmes  en  littérature,  philologie,  philoso- 
phie, etc.,  dépend  vraisemblablement  beaucoup  des  professeurs, 
suivant  qu’ils  se  proposent  de  faire  un  cours  de  caractère  plus  ou 
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moins  élevé.  Pour  les  sciences,  les  programmes  sont  réduits, 
autant  que  Ton  peut  en  juger,  au  strict  nécessaire  en  vue  des 
applications. 

Dans  les  écoles  spéciales,  on  est  admis  sans  avoir  suivi  les 
cours  undergraduate  de  l’université,  mais  il  y a une  limite  d’âge 
inférieure;  ainsi,  d’après  une  enquête  publiée  il  y a quelques 
années,  on  n’est  pas  reçu  à Columbia  avant  dix-huit  ans.  A l’Ecole 
des  mines  de  Michigan,  la  limite  serait  de  vingt  ans  et  la  durée 
des  études  de  cinq  ans. 

Ce  qui  caractérise  le  système  américain,  c’est  que  l’on  peut 
choisir  la  nature  et  l’étendue  de  l’instruction  que  l’on  veut 
acquérir  et  obtenir  un  diplôme  correspondant  au  degré  des  con- 
naissances acquises. 

En  France,  l’instruction  primaire  est  donnée  à l’école  com- 
munale, puis  complétée  par  des  cours  spéciaux  et  par  l’appren- 
tissage. 

Le  soin  de  répandre  l’instruction  secondaire  incombe  aux  col- 
lèges, aux  lycées  et  aux  établissements  libres  analogues. 

L’instruction  supérieure  est  répartie  entre  les  universités  et  les 
écoles  techniques  : Ecole  des  ponts  et  chaussées,  Ecole  des  mines. 
Ecole  centrale,  Ecole  d’agronomie,  etc.,  etc.;  mais  on  ne  passe 
pas  toujours  directement  de  l’instruction  secondaire  à l’instruction 
technique  supérieure. 

Nous  possédons  une  institution  qui  ne  se  rencontre  pas  à 
l’étranger,  au  moins  sous  une  forme  aussi  caractérisée,  et  qui  a 
pour  but  de  préparer  aux  écoles  spéciales  civiles  et  militaires, 
dans  It^squelles  se  recrute  une  partie  des  services  techniques  de 
l’Etat.  Elle  donne  une  instruction  supérieure,  moins  abstraite  que 
celle  qui  a en  vue  uniquement  la  science  pure,  mais  plus  générale 
qu’il  ne  serait  nécessaire  pour  mettre  les  élèves  en  mesure  de 
suivre  les  cours  de  l’une  quelconque  des  écoles  spéciales.  Cette 
institution  particulière  à la  France  et  très  attaquée  aujourd’hui 
est  l’Ecole  polytechnique.  Lors  de  sa  création,  elle  a répondu  à 
cette  idée  qu’il  y a avantage  pour  certaines  catégories  de  fonction- 
naires à recevoir  en  commun  une  instruction  générale  d’ordre 
élevé,  en  vue  de  réduire  les  études  préliminaires  dans  les  écoles 
spéciales,  plus  encore  en  vue  d’établir  entre  les  participants  une 
communauté  de  sentiments  favorable  aux  intérêts  généraux  de  la 
nation.  Il  n’est  pas  indifférent  pour  un  pays  de  posséder  un 
établissement  où  ceux  qui  pourront  être  appelés  plus  tard  à 
occuper  des  positions  administratives  importantes,  puiseront,  en 
dehors  de  connaissances  étendues,  des  habitudes  de  travail, 
d’ordre,  de  méthode  et  de  tenue  qui  constituent  une  garantie 
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inappréciable  pour  les  dépositaires  du  pouvoir  et  pour  leurs 
administrés. 

La  préparation  à TEcole  polytechnique  se  fait  dans  les  classes 
de  mathématiques  spéciales  et  dure  d’une  à trois  années.  Le 
séjour  à l’Ecole  polytechnique  est  de  deux  ans;  les  écoles  spéciales 
ont  un  cycle  d’études  de  trois  ans  en  général  ; quant  aux  élèves 
qui  n’ont  pas  passé  par  l’Ecole  polytechnique,  ils  suivent  pendant 
un  an  des  cours  préparatoires  à l’Ecole  des  mines  et  à celle  des 
ponts  et  chaussées.  Enfin,  il  faut  ajouter  deux  années  de  service 
militaire. 

Dans  toutes  les  écoles,  on  n’est  admis  qu’après  examen,  et  le 
nombre  des  élèves  étant  toujours  limité  et  déterminé  d’avance, 
il  y a non  seulement  examen  pour  constater  l’étendue  des 
connaissances  acquises  par  le  candidat,  mais  encore  concours.  Il 
en  est  tout  différemment  dans  les  universités;  le  nombre  des 
étudiants  admis  à suivre  les  cours  n’y  est  pas  limité.  En  donnant 
aux  universités  l’autonomie,  on  leur  a imposé  la  nécessité  d’équi- 
librer leurs  recettes  avec  leurs  dépenses.  Les  facultés  de  droit  et 
de  médecine  regorgent  d’élèves;  les  facultés  de  lettres  et  de 
sciences  sont  souvent  moins  favorisées.  Tant  que  de  généreuses 
libéralités  ne  leur  auront  pas  constitué  des  revenus  fixes  impor- 
tants, elles  devront  chercher  à attirer  beaucoup  d’élèves  payant 
soit  les  cours,  soit  les  diplômes.  Elles  ne  peuvent  guère  compter 
sur  les  élèves  qui  suivent  les  cours  supérieurs  de  science  pure, 
qui  sont  en  général  peu  nombreux  et  rarement  fortunés.  Aussi 
elles  ne  songent  qu’à  agrandir  le  domaine  de  leur  activité.  Elles 
semblent  vouloir  absorber  toute  l’instruction  supérieure.  Pour  ce 
qui  est  de  la  science  pure,  la  prétention,  bien  que  discutable, 
peut  être  appuyée  sur  des  arguments  assez  forts.  11  n’en  est  plus 
de  même  pour  l’instruction  technique  et  nous  aurons  à examiner 
si  cette  extension  du  dotnaine  universitaire  ne  présenterait  pas 
de  graves  inconvénients. 

En  résumé,  un  caractère  commun  des  universités  et  des  écoles 
techniques  étrangères  est  d’admettre  tous  les  élèves  satisfaisant 
aux  conditions  requises  par  le  règlement  et  de  délivrer  un 
diplôme  à tous  les  étudiants  qui  ont  suivi  les  cours  pendant  un 
certain  temps  et  passé  avec  succès  un  examen  déterminé.  Il  n’y 
a de  concours  ni  à l’entrée,  ni  à la  sortie,  et  le  diplôme  ne  confère 
aucun  droit.  Les  élèves  ont  beaucoup  d’indépendance  et  de 
liberté.  Ils  peuvent  user  convenablement  des  facilités  qu’on  leur 
laisse;  ils  peuvent  aussi  en  abuser.  Quel  est  le  meilleur  système? 
Gela  dépend  surlout  du  caractère  de  la  majorité  des  étudiants  et 
du  milieu  dans  lequel  ils  vivent. 
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Avant  de  chercher  à tirer  de  l’exposé  qui  précède  les  leçons 
qu’il  comporte,  nous  devons  rappeler  quels  sont  les  reproches 
adressés  à notre  enseignement  technique. 

En  France,  on  est  toujours  porté  à s’engouer  pour  quelque 
chose  ou  pour  quelqu’un.  Il  fut  un  temps,  et  il  n’est  pas  si  éloigné 
de  nous,  où  l’Ecole  polytechnique  était  considérée  comme  la  plus 
belle,  la  plus  parfaite  de  nos  institutions.  Elle  a perdu  aujourd’hui 
son  incomparable  renom.  Presque  tous  ceux  qui  n’en  ont  jamais 
fait  partie  et  bon  nombre  des  autres  ne  lui  trouvent  plus  que  des 
défauts.  On  critique  son  mode  de  recrutement,  la  manière  dont 
se  font  les  examens  d’admission,  les  programmes  de  ses  cours. 

A entendre  ses  adversaires,  la  mémoire,  la  continuité  dans  le 
travail,  Thabileté  des  professeurs  qui  préparent  les  candidats 
jouent  un  rôle  prépondérant  et  exagéré  dans  les  examens  d’entrée. 
La  grande,  la  seule  préoccupation  des  candidats  et  de  leurs 
maîtres  est  de  prévoir  toutes  les  questions  qui  peuvent  être 
posées;  il  s’agit  de  ne  rien  laisser  au  hasard;  les  préférences  de 
chaque  examinateur  pour  telle  ou  telle  démonstration  sont  notées 
avec  soin.  Aussi,  sauf  les  cas  exceptionnels  d’élèves  d’une  intel- 
ligence hors  ligne,  le  succès  est  pour  les  piocheurs  bien  entraînés, 
qui  malheureusement  sont  souvent  des  surmenés  et  à ce  titre 
auraient  besoin  de  repos  intellectuel  au  moment  où  ils  devront 
commencer  à acquérir  les  connaissances  les  plus  indispensables 
pour  leur  avenir.  A l’Ecole  polytechnique  même,  on  n’enseigne 
que  des  théories  abstraites,  sans  utilité  aucune  pour  la  majorité 
des  élèves,  voire  même  pour  leur  totalité. 

Grâce  à cette  mauvaise  préparation,  les  élèves  arrivent  dans  les 
écoles  spéciales  avec  un  bagage  scientifique  à la  fois  excessif  et 
insuffisant.  Dans  ces  écoles  les  mêmes  errements  continuent.  On 
multiplie  les  cours  de  science  pure  au  détriment  de  l’enseignement 
pratique.  Tandis  qu’à  l’étranger  les  élèves  sont  familiarisés  avec 
les  machines  et  avec  les  appareils,  dont  ils  auront  plus  tard  à 
diriger  la  construction  ou  à surveiller  l’emploi,  on  leur  impose  en 
France  une  masse  de  connaissances  dont  ils  n’auront  jamais 
l’occasion  de  se  servir  et  qu’ils  s’empresseront  d’oublier  à leur 
sortie  de  l’école.  Sous  prétexte  de  culture  générale,  les  élèves 
reçoivent  une  instruction  purement  théorique,  irréelle,  livresque, 
qui  leur  fait  perdre  un  temps  précieux  et  prolonge  la  durée  des 
éludes;  on  sacrifie  à des  utopies  creuses  les  connaissances  vrai- 
ment utiles,  la  pratique  du  métier.  On  entretient  ainsi  les  jeunes 
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gens  dans  cette  idée  que  le  travail  manuel  est  indigne  d’eux  et  on 
arrive  à diplômer  des  ingénieurs  incomplets,  qui  devront  en 
sortant  de  l’école  faire  leur  apprentissage  dans  des  conditions 
difficiles  et  presque  humiliantes.  Dix  années  se  sont  écoulées  le 
plus  souvent  entre  le  commencement  des  études  en  mathéma- 
tiques spéciales  et  l’époque  où  l’ingénieur  est  libre  de  se  chercher 
une  place  dans  l’industrie.  Il  a fait  sa  première  année  de  spéciales 
à dix  sept  ou  dix-huit  ans,  il  n’est  pas  en  mesure  de  se  créer  une 
situation  avant  vingt-sept  ou  vingt- huit  ans. 

Le  principe  même  du  concours  a de  nombreux  adversaires; 
ceux^rci  font  remarquer  qu’un  peu  de  malechance  suffit  pour 
écarter  d’une  carrière  des  candidats  capables,  soit  d’y  briller  au 
premier  rang,  soit,  tout  au  moins,  d’y  faire  aussi  bonne  figure  que 
d’autres  plus  heureux.  Le  concours  ouvrirait,  par  contre,  à des 
Jeunes  gens  de  valeur  médiocre  une  carrière  dans  laquelle,  par  la 
force  même  des  choses,  ils  parviendraient  hiérarchiquement  aux 
plus  hauts  grades  qu’ils  encombreront  de  leur  personnalité  routi- 
nière et  iointelligente. 

Comme  moyen  de  remédier  à ces  graves  défauts,  les  uns  pré- 
férant les  mesures  les  plus  radicales,  voudraient  que  les  écoles 
préparatoires  et  techniques  fussent  ouvertes  à tous  les  candidats 
possédant  le  minimum  de  connaissances  indispensables  et  que  la 
sélection  s’opérât  à la  fin  des  études  par  l’octroi  ou  le  refus  du 
diplôme.  D’autres  réformateurs,  moins  intransigeants,  maintien- 
nent le  principe  du  concours  à l’entrée  de  la  carrière;  ils  propo- 
sent de  ne  permettre  à un  candidat  de  se  présenter  que  deux  fois, 
ou  de  ramener  de  vingt  et  un  à dix-neuf  ans  la  limite  d’âge  au 
janvier  qui  précède  l’examen  d’admission  aux  écoles,  de 
proscrire  des  cours  de  mathématiques  spéciales  l’étude  des  théories 
sans  applications  dans  les  diverses  carrières  civiles  et  militaires 
recrutées  à l’Ecole  polytechnique,  de  supprimer  dans  les  cours  de 
l’Ecole  polytechnique  les  parties  abstraites  et  d’ordre  plus  ou 
moins  métaphysique  des  mathématiques,  de  la  physique  et  de  la 
chimie,  d’y  supprimer  également,  quitte  à les  reporter,  pour 
autant  que  cela  serait  nécessaire,  sur  les  programmes  des  écoles 
spéciales,  diverses  parties  de  la  science,  par  exemple  : l'astro- 
nomie, la  coupe  des  pierres  et  des  charpentes,  la  géométrie  des- 
criptive non  élémentaire,  l’architecture,  l’art  militaire,  etc,  etc.; 
enfin  d’imiter,  pour  les  écoles  spéciales,  les  étrangers,  qui  spécia- 
lisent davantage  l’instruction,  donnent  une  large  part  à la  pratique 
et  forment  ou  sont  censés  former  des  ingénieurs  réellement  prêts 
à se  montrer  à la  hauteur  de  leur  tâche  dès  le  jour  de  leur  entrée 
dans  l’industrie. 
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Nous  venons  de  résumer,  sans  en  rien  dissimuler,  les  attaques 
dirigées  contre  notre  enseignement  technique  ; nous  ne  faisons 
aucune  difficulté  pour  reconnaître  que  les  élèves,  longtemps  et 
minutieusement  préparés  dans  les  classes  de  mathématiques 
spéciales,  où  ils  passent  jusqu’à  trois  et  quatre  années,  ont  plus 
de  chances  d’être  admis  à l’Ecole  polytechnique  que  les  élèves  qui 
sont  plus  intell'gents  et  mieux  doués,  mais  qui  n’ont  pas  élé  aussi 
complètement  mis  en  état  de  faire  face,  sans  hésitation,  à toutes 
les  éventualités  des  examens.  Les  candidats  les  plus  jeunes  se 
trouvent  presque  éliminés  et  l’âge  moyen  d’entrée  à l’Ecole  poly- 
technique s’est  beaucoup  rapproché,  depuis  quelques  années,  de 
sa  limite  légale;  les  écoles  spéciales  subissent,  naturellement,  les 
conséquences  de  cet  état  de  choses. 

Celte  dernière  observation  n’est  pas  tout  à fait  exacte  en  ce  qui 
concerne  l’Ecole  des  mines.  Les  élèves  ingénieurs  entrés  en  1905, 
1906,  1907,  ont  en  effet  été  reçus  à l’Ecole  polytechnique  à 
dix-neuf  ans  et  demi,  en  moyenne,  et  l’argument  tiré  de  la  durée 
exagérée  des  études  préparatoires  ne  s’applique  pas  au  corps  des 
mines.  Il  n’en  est  pas  moins  juste  pour  l’ensemble  des  carrières 
auxquelles  l Ecole  polytechnique  donne  accès.  A l’Ecole  des  mines 
même,  les  élèves  ingénieurs  sont  aujourd’hui  presque  l’exceplion; 
les  élèves,  dits  externes,  sont  près  de  huit  fois  plus  nombreux; 
or,  une  grande  partie  d’entre  eux  ont  été  candidats  à l’Ecole  poly- 
technique et  ont  échoué;  mais,  arrivés  à la  limite  d’âge,  ils  se 
sont  présentés  en  même  temps  aux  cours  préparatoires  de  l’Ecole 
des  mines;  d’autres  ont  passé  par  l’Ecole  polytechnique,  ont 
démissionné,  ne  pouvant  obtenir  une  carrière  de  leur  choix,  et 
sont  entrés  à l’Ecole  des  mines.  Il  n’est  donc  pas  contestable  que 
l’inconvénient  signalé  est  très  réel  et  que  la  limite  d’âge  fixée  pour 
l’Ecole  polytechnique  exerce  une  influence  regrettable  sur  une 
grande  partie  de  renseignement  technique  supérieur.  Il  y a là  un 
vice  dont  on  ne  doit  pas  se  dissimuler  la  gravité.  Toutes  les 
mesures  susceptibles  de  le  faire  disparaître  ou  seulement  de  l’atté- 
nuer, sont  à rechercher  avec  soin. 

On  pourrait  réduire  progressivement  la  limite  d’âge,  à vingt  ans 
d’abord,  puis  à dix-neuf  ans  un  peu  plus  tard,  de  façon  à ne  pas 
léser  les  intérêts  des  candidats  qui  se  préparent  maintenant  à 
concourir.  Mais  il  faudrait  en  même  temps,  de  toute  nécessité, 
modifier  et  les  programmes  d’admission,  et  le  mode  d’examen. 
C’est  ici  que  se  présente  la  plus  grosse  difficulté. 

Simplifier  un  programme  est  une  opération  qui  ne  paraît 
avoir  rien  de  compliqué;  mais  pour  produire  de  bons  effets,  elle 
doit  être  réalisée  de  manière  à ne  pas  entraîner  un  abaissement 
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du  niveau  des  études.  La  question  veut  donc  être  examinée  de 
très  près  et  sous  toutes  ses  faces. 

Il  est  de  l’intérêt  général  que  les  hommes  appelés  à remplir 
des  fonctions  importantes  au  service  de  l’Etat  ou  dans  l’industrie 
soient  choisis  avec  soin  et  que  leur  recrutement  soit  fait  dans  les 
conditions  les  plus  favorables.  On  peut  différer  d’avis  sur  la 
manière  de  réaliser  ces  conditions;  mais  il  est  un  principe 
général  que  nous  croyons  pouvoir  considérer  comme  une  vérité 
hors  de  toute  contestation.  Dans  une  carrière  libérale,  le  recrute- 
ment est  d’autant  meilleur  que  l’instruction  générale  exigée  à 
l’entrée  de  la  carrière  est  plus  étendue  en  ce  qui  regarde  les  con- 
naissances connexes  à celles  réellement  indispensables.  Ces  con- 
naissances, que  l’on  pourrait  appeler  surabondantes,  différeront 
suivant  la  carrière.  On  les  prendra  dans  les  sciences  naturelles 
pour  les  médecins,  dans  les  sciences  mathématiques  pour  les 
ingénieurs  et,  par  conséquent,  pour  les  candidats  à l’Ecole 
polytechnique. 

Il  ne  s’agit  pas  de  former  des  Pic  de  la  Mirandole.  On  doit  se 
proposer  avant  tout  de  développer  l’intelligence  des  élèves  et  de 
leur  faire  acquérir  la  faculté  de  travailler  rapidement  et  d’une 
manière  fructueuse.  Certaines  théories  mathématiques  sont  plus 
propres  que  d’autres  à produire  ces  bons  effets.  >insi,  un  mode 
symbolique  de  calcul  peut  rendre  parfois  de  grands  services; 
mais  ce  serait  faire  perdre  à des  élèves  leur  temps  que  de  les 
retenir  sur  un  semblable  sujet  par  de  multiples  applications.  Par 
contre,  des  théories,  dont  l’exposé  est  long  et  difficultueux,  peu- 
vent êlre  utiles  à connaître  si  elles  conduisent  à des  résultats 
d’un  énoncé  simple  et  d’un  usage  fréquent.  D’autres  théories, 
plus  purement  spéculatives,  constituent  un  excellent  exercice 
intellectuel  à cause  de  la  rigueur  des  déductions  et  de  l’enchaî- 
nement méthodique  des  propositions  successives.  Entre  ces  diffé- 
rents sujets,  il  faut  faire  un  choix. 

D’une  part,  le  temps  que  les  jeunes  gens  peuvent  consacrer  à 
leurs  études  est  mesuré;  d’un  autre  côté,  leur  puissance  d’assi- 
milation a une  limite,  quelque  bien  doués  qu’ils  soient.  Il  sera 
donc  sage  de  négliger  des  théories  abstraites,  même  très  intéres- 
santes, même  propres  à rendre  l’esprit  plus  ouvert,  plus  sagace, 
lorsqu’on  pourra  leur  substituer  d’autres  théories  offrant  des 
avantages  analogues,  et,  en  outre,  susceptibles  d’être  utilisées 
dans  les  applications  techniques.  Rien  n’empêche  même  d’aller 
plus  loin.  Puisqu’on  n’a  pas  pour  objet  principal  de  chercher  à 
former  des  savants,  on  n’est  pas  obligé  d’approfondir  dans  leurs 
détails  toutes  les  questions  étudiées. 
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Ceux  qui  se  servent  du  téléphone  et  même  ceux  qui  en  cons- 
truisent n’ont  pas  besoin  d’être  au  courant  de  toutes  les  théories 
sur  l’électricité  et  sur  le  magnétisme. 

Fermât  n’aurait  peut-être  pas  été  capable  de  résoudre,  du 
moins  avec  facilité,  des  problèmes  qui  sont  à la  portée  d’un 
élève  ordinaire  de  mathématiques  spéciales.  Gela  ne  diminue 
en  rien  le  génie  de  Fermât  et  n’ajoute  rien  à la  médiocrité  de 
l’élève  moderne. 

Un  manœuvre  fabrique  en  1908  des  vis  à bois  plus  parfaites 
d’exécution  que  'celles  faites  en  1808  par  un  excellent  ouvrier 
mécanicien,  parce  qu’il  a à sa  disposition  des  machines  que  n’avait 
pas  ce  dernier. 

L’emploi  de  l’algèbre  met  à la  portée  des  intelligences  presque 
bornées  la  solution  de  problèmes,  qui,  pour  être  résolus  par  les 
méthodes  de  l’arithmétique,  exigent  à la  fois  une  grande  vivacité 
d’intelligence  et  une  puissance  de  raisonnement  peu  commune. 

Profitons  de  cette  situation  pour  ne  pas  disperser  l’attention 
des  élèves  et  pour  consacrer  les  années  d’études  préparatoires 
aux  matières  qui  Joignent  à ce  que  l’on  peut  appeler  la  puissance 
éducatrice  l’avantage  de  faciliter  les  études  ultérieures.  Ensei- 
gner le  calcul  ditférentiel  et  intégral  en  mathématiques  spéciales 
n’a  pas  pour  conséquence  d’imposer  aux  élèves  des  efforts 
excessifs,  pourvu  que  cette  théorie  se  substitue  à d’autres  sup- 
primées en  raison  de  leur  utilité  moindre.  De  même  en  physique 
la  part  de  l’optique  sera  diminuée  sans  inconvénient  en  vue  de 
donner  plus  de  développements  à l’électricité,  au  magnétisme  et  à 
la  thermodynamique,  qui  ont  acquis  de  nos  jours  une  si  grande 
importance.  On  modifiera  ainsi  les  éléments  de  l’instruction 
donnée  aux  élèves,  sans  amoindrir  sa  valeur,  et,  ce  qui  est  de  la 
plus  haute  importance,  sans  en  altérer  le  caractère. 

Les  programmes  d’admission  à l’Ecole  polytechnique  devront 
être  modifiés  dans  le  même  esprit  que  les  cours  faits  aux  élèves 
de  mathématiques  spéciales,  cours  dont  ils  forment  en  quelque 
sorte  le  sommaire.  On  réalisera  ainsi  une  amélioration  considé- 
rable, mais  qui,  pour  être  réellement  effective,  exige  un  complé- 
ment indispensable,  l’amélioration  des  conditions  d’examen. 

On  se  plaint  des  examinateurs;  on  les  rend  responsables  des 
résultats  des  examens  qu’ils  font  passer,  sans  tenir  compte  de  la 
situation  qui  leur  est  faite.  Sans  doute,  comme  l’a  dit  Montaigne  : 
Il  faudrait  s'enquérir  qui  est  mieulx  sçavant^  non  qui  est  qjlus 
sçavant.  Mais  pour  pouvoir  reprocher  légitimement  aux  examina- 
teurs de  ne  pas  appliquer  un  tel  principe,  il  serait  nécessaire  de 
leur  laisser  le  droit  de  juger  les  candidats  en  tenant  autant  dé 
10  FÉVRIER  1909.  31 
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compte  de  la  vivacité  d^iotelligence  et  de  la  rectitude  d’esprit 
que  des  connaissances  acquises.  C’est  une  responsabilité  que  peu 
de  gens  sont  capables  de  porter  sans  en  être  écrasés.  Discerner 
en  quelques  minutes  la  valeur  d’un  élève  interrogé  est  le  privilège 
d’un  petit  nombre  de  professeurs.  Ceux-là  seuls  sont  à même  de 
bien  s’acquitter  de  celte  tâche,  qui  ont  une  grande  habitude  des 
examens  et  qui  sont  doués  d’une  perspicacité  particulière.  Encore 
ont-ils  besoin  de  se  sentir  soutenus  dans  l’exercice  de  leurs  déli- 
cates fonctions.  Avoir  l’air  de  les  tenir  en  suspicion  suffirait  pour 
les  paralyser.  Qu’avant  de  les  désigner,  on  se  livre  aux  enquêtes 
les  plus  sérieuses,  on  exige  les  garanties  les  plus  complètes; 
qu’on  les  nomme  d’abord  à titre  temporaire  ; rien  de  mieux.  Mais, 
à ceux  qui  ont  été  définitivement  choisis  on  doit  témoigner  une 
confiance  entière;  il  faut  qu’ils  se  sachent  libres  de  diriger  à leur 
gré  les  examens  et  de  ne  pas  admettre  un  élève  dont  le  seul 
mérite  est  une  grande  mémoire. 

Le  remède  que  nous  venons  d’indiquer  est  plus  facile  à imaginer 
qu’à  mettre  en  œuvre;  mais  ce  n’est  pas  un  motif  suffisant  pour 
renoncer  à tout  effort,  d’autant  plus  qu’il  est  certainement  pos- 
sible de  réaliser  quelques-unes,  au  moins,  des  modifications  dont 
nous  avons  parlé  et  d’améliorer  ainsi  l’état  actuel.  Cela  suffirait 
pour  que  le  recrutement  d-s  élèves  donnât  des  intelligences  plus 
éveillées,  plus  ouvertes  aux  idées  nouvelles  et  mieux  à même  de 
profiter  d’un  enseignement  supérieur  à caractère  élevé. 

Il  ne  faudrait  pas  s’exposer  à perdre  le  bénéfice  ainsi  obtenu 
en  surmenant  les  élèves  pendant  leur  séjour  à l’Ecole  polytech- 
nique par  des  cours  trop  touffus  et  trop  multipliés.  En  raison  de 
la  diversité  des  carrières  auxquelles  cette  école  sert  de  prépara- 
tion, toutes  les  parties  de  la  science  pourraient  y être  mises  à 
contribution.  Il  y a là  un  écueil  à éviter.  Sans  doute  il  est  bon 
de  familiariser  les  jeunes  gens  avec  les  solutions  les  plus  belles 
des  problèmes  classiques,  avec  les  démonstrations  les  plus  élé- 
gantes des  grands  théorèmes,  primordiaux  des  mathématiques, 
avec  les  expériences  qui  font  époque  dans  l’histoire  de  l’esprit 
humain;  mais  il  ne  faut  pas  exiger  d’eux  trop  d’érudition.  Notre 
célèbre  moraliste  l’a  dit  excellemment  : Sçavoir  par  cœiir^  n'est 
pas  sçavoir;  c'est  tenir  ce  que  l'on  a donné  en  garde  à sa 
mémoire.  Ce  qu'on  sait  droictement  on  en  dispose  sans  regarder 
au  patron.,  sans  tourner  les  yeulx  vers  son  livre.  Il  est  donc 
essentiel  de  laisser  aux  élèves  le  temps  de  réfléchir.  Le  seul 
moyen  d’atteindre  ce  but  est  de  supprimer  tous  les  cours  qui  ne 
sont  pas  d’une  utilité  générale,  tout  ce  qui  s’adresse  uniquement 
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à la  mémoire  et  n'est  pas  d’une  application  fréquente,  tout  ce  qui 
présente  un  intérêt  purement  spéculatif  sans  compenser  ce  défaut 
par  une  valeur  pédagogique  exceptionnelle.  Les  critiques  ont  beau 
jeu  sur  ce  point.  A côté  de  cours  trop  exclusivement  théoriques, 
trop  idéaux,  on  rencontre  à l’école  des  cours  de  caractère  trop 
spécial.  L’origine  de  ces  deux  inconvénients,  de  natures  opposées, 
tient  à la  prédominance  dans  les  commissions  chargées  de  dresser 
les  programmes  des  éléments  militaires  et  scientifiques.  Partir 
de  cette  idée  que  l’Ecole  polytechnique  est  destinée  à produire 
avant  tout  des  officiers  et  des  savants,  c’est  partir  d’une  idée 
fausse. 

L’Ecole  a pour  objet  de  donner  à une  élite  de  jeunes  gens  une 
instruction  générale  appropriée  en  vue  de  les  préparer  à remplir 
certaines  fonctions  civiles  et  militaires.  Tel  est  le  point  de  vue 
qui  doit  servir  à reconnaître  les  cours  à modifier,  à réduire  ou  à 
supprimer.  La  réforme  ne  se  fera  pas  sans  lutte.  Il  n’est  jamais 
commode  de  toucher  à un  cours  professé  par  un  homme  qui 
possède  une  haute  autorité  scientitique,  et  les  professeurs  de 
l’Ecole  ont  tous  un  nom  dans  la  science;  mais  l’obstacle  n’est  pas 
insurmontable.  On  est  sûr  d’en  triompher  avec  de  l’énergie,  du 
tact  et  de  la  persévérance. 

A l’instruction  générale  doit  succéder  l’instruction  spéciale 
dirigée  en  vue  d’une  carrière  bien  déterminée.  Les  jeunes  gens 
admis  aux  cours  des  écoles  spéciales  soit  en  sortant  de  l’Ecole 
polytechnique,  soit  après  avoir  suivi  des  cours  préparatoires  faits 
à l’Ecole  pédale,  ont  à -acquérir  les  connaissances  théoriques  et 
et  les  connaissances  pratiques  que  réclame  l’art  ou  la  fonction  à 
laquelle  ils  veulent  se  consacrer.  Parmi  les  connaissances  théo- 
riques, il  en  e^t  d’indispensables,  les  unes  à tous  les  ingénieurs, 
les  autres  à tous  les  olficiers  ; il  en  est  au  contraire  qui  sont 
utiles  seulement  aux  ingénieurs  des  mines  ou  à ceux  des  ponts  et 
chaussées,  aux  officiers  du  génie  ou  à ceux  de  l’artillerie,  etc.  La 
même  observation  s’applique  à fortiori  aux  connaissances  prati- 
ques. Il  résulte  de  là  que  les  éludes  pourront  être  d’autant  plus 
courtes  que  les  élèves  chercheront  à se  spécialiser  davantage; 
mais  leur  intérêt  et  l’intérêt  général  n’est  pas  de  pousser  très  loin 
cette  sorte  de  division  du  travail.  Un  jeune  homme,  parfaitement 
préparé  à remplir  un  rôle  nettement  délimité  et  ce  rôle  seulement, 
est  semblable  à ces  machines  très  perfectionnées,  qui  fabriquent 
un  objet  compliqué  et  dont  il  est  difficile  de  tirer  parti  pour  faire 
un  autre  objet  quelconque,  même  de  formes  très  simples. 

Celui  qui  a reçu  une  instruction  technique  étendue  se  mettra 
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plus  facilemenl  au  courant  d’une  occupation  nouvelle  pour  lui 
qu’un  individu  très  versé  dans  toutes  les  parties  d’une  industrie 
donnée,  mais  manquant  de  connaissances  d’ensemble. 

Pour  pouvoir  préciser  davantage,  prenons  comme  exemple 
l’Ecole  nationale  supérieure  des  mines.  Cette  école  est  destinée  à 
former  des  ingénieurs  capables  de  diriger  non  seulement  de 
grandes  exploitations  minières,  comme  son  nom  l’indique,  mais 
encore  leurs  annexes,  usines  métallurgiques,  voies  ferrées,  etc. 
Il  est  assez  embarrassant  de  définir  a 'priori  les  conditions 
auxquelles  doivent  satisfaire  les  personnes  appelées  à suffire  à une 
tâche  semblable.  Le  programme  des  cours  de  l’Ecole  des  mines 
montre  comment  la  queslion  a été  résolue. 

En  voici  la  nomenclature  plutôt  abrégée  : 

Minéralogie,  géologie,  stratigraphie,  pétrographie,  paléonto- 
logie, paléobotanique,  géologie  appliquée  aux  gîtes  de  matières  uti- 
lisables et  aux  eaux  thermales,  docimasie,  sidérurgie,  métallurgie, 
résistance  des  matériaux,  machines  motrices  à vapeur,  à gaz,  etc., 
machines  électriques,  automobiles,  voie,  matériel  roulant  et 
exploitation  des  chemins  de  fer,  topographie,  législation  des 
mines,  droit  administratif,  économie  politique,  langues  étrangères 
(allemand  et  anglais). 

Cette  énumération  constitue  un  ensemble  formidable  et  d’une 
digestion  difficile.  Il  y aurait  certainement  profit  à n’enseigner  de 
chaque  science  que  le  nécessaire  et  à réduire  les  programmes  des 
cours,  au  moins  ceux  des  cours  obligatoires.  Quel  inconvénient 
aurait-on  à craindre,  si  l’on  se  bornait  à de  simples  indications 
en  ce  qui  concerne  le  calcul  des  poutres  de  ponts  métalliques  et 
celui  des  voûtes  des  ponts  en  pierre  dans  le  cours  de  résistance 
des  matériaux,  l’infrastructure  des  voies,  la  construction  des 
bâtiments  dans  le  cours  de  chemins  de  fer,  nombre  de  questions 
dans  le  cours  de  législation.  Des  suppressions  sont  donc  possibles 
et  désirables;  mais  il  faudrait  procéder  avec  mesure  et  ne  pas  se 
croire  obligé  de  supprimer  tout  ce  qui  n’est  pas  absolument  indis- 
pensable. 

Gomme  l’a  fait  très  justement  remarquer  M.  Ch.  Richet  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  beaucoup  de  choses  sont  utiles  à 
apprendre  que  l’on  doit  cependant  oublier  rapidement.  Un  homme, 
qui  dans  sa  jeunesse  s’est  livré  avec  suite  et  inesure  aux  exer- 
cices du  sport,  a pu  cesser  de  les  pratiquer  et  perdre  ainsi  toutes 
les  qualités  sportives  qui  le  distinguaient.  Il  n’en  a pas  moins 
tiré  de  ces  exercices  un  bénéfice  dont  il  profite  pendant  sa  vie 
entière,  car  ils  ont  développé  ses  muscles  et  fortifié  son  organisme. 
Tel,  qui  a complètement  oublié  la  démonstration  d’un  théorème 
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de  maihématiqaes,  est  à même  de  reconnaître  sans  hésiter  les  cas 
où  il  est  applicable  et  d’en  faire  usage  avec  une  sûreté  qui  lui 
ferait  défaut  s’il  n’avait  pas  connu  autrefois  la  démonstration, 
sortie  cepeadant  de  sa  mémoire  depuis  de  longues  années.  Ce 
serait  donc  faire  erreur  que  de  se  laisser  trop  complètement 
guider  dans  le  choix  des  programmes  d’études  par  le  point  de  vue 
utilitaire. 

Il  faut  seulement  empêcher  les  professeurs  de  s’étendre  dans 
un  cours  obligatoirement  suivi  par  tous  les  élèves  d’une  école  sur 
des  sujets  que  ces  élèves  n’ont  pas  besoin  de  connaître  à fond. 
Pour  atteindre  ce  but,  il  n’est  pas  nécessaire  d’imposer  aux  pro- 
fesseurs ce  qu’ils  pourraient  considérer  comme  une  mutilation  de 
leur  enseignement. 

Un  homme  instruit,  qui  s’adresse  à un  auditoire  jeune,  intelli- 
gent, sans  parti  pris,  sans  idées  préconçues,  tient  en  général,  et 
c’est  bien  naturel,  à pouvoir  exposer  d’une  manière  complète 
l’état  de  la  science  sur  la  matière  qu’il  traite.  Pour  donner  satis- 
faction à un  désir  aussi  légitime  sans  porter  atteinte  à aucun 
intérêt,  il  suffit  de  laisser  aux  professeurs  le  droit  de  faire  des 
conférences  facultatives  sur  les  questions  utiles  à approfondir 
seulement  pour  un  nombre  restreint  d’élèves.  La  réduction  des 
heures  de  cours  obligatoires  ainsi  obtenue  permettrait  d’augmenter 
la  part  réservée  aux  exercices  pratiques.  On  pourrait  par  un 
moyen  de  ce  genre  enlever  tout  prétexte  aux  critiques  basées 
sur  l’insuffisance  d’un  enseignement  trop  exclusivement  théorique, 
critiques  certainement  fondées,  mais  non  moins  certainement  très 
exagérées.  Des  personnes,  dont  on  ne  peut  contester  la  compé- 
tence, les  soutiennent  avec  une  conviction  et  une  ardeur  commu- 
nicatives qui  leur  ont  attiré  nombre  de  partisans.  Nous  ne  croyons 
pas  cependant  qu’il  y ait  intérêt  à faire  dans  les  écoles  spéciales 
une  très  large  part  aux  exercices  pratiques. 

Il  est  bon  de  procéder  à des  manipulations,  à des  essais,  à des 
analyses,  de  manière  à se  familiariser  avec  les  organes  des  prin- 
cipaux appareils  d’un  usage  général,  à se  faire  une  idée  plus 
nette  des  diverses  unités  adoptées  dans  la  science  et  employées 
dans  l’industrie,  enfin  à développer  la  dextérité  et  l’adresse 
manuelle,  qui  font  trop  souvent  complètement  défaut  à des  jeunes 
gens  très  instruits;  mais  il  ne  sert  de  rien  de  multiplier  les  opéra- 
tions et  les  mesures,  d’autant  plus  qu’elles  ne  peuvent  jamais 
porter  que  sur  un  très  petit  nombre  de  machines.  C’est  quand  les 
élèves  auront  arrêté  leur  choix  et  déterminé  la  voie  qu’ils 
entendent  suivre,  qu’ils  seront  en  mesure  de  se  livrer  avec  fruit 
à des  essais  et  à des  expériences.  Alors,  il  leur  sera  vraiment 
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utile  de  s’initier  aux  détails  de  la  pratique  industrielle,  de  préfé- 
rence en  faisant  un  stage  dans  un  atelier.  Parmi  les  exercices  de 
laboratoire  indispensables  au  siècle  dernier,  il  en  est  qui  peuvent 
maintenant  être  un  peu  négligés.  Ainsi,  un  ingénieur  des  mines, 
un  métallurgiste  même,  peut  se  dispenser  de  pousser  très  loin  la 
pratique  de  la  docimasie,  parce  qu’à  notre  époque  les  bureaux 
d’essais  abondent  et  que  les  méthodes  actuelles  d’analyse,  sou- 
vent très  délicates,  sont  toujours  mieux  faites  par  des  spécialistes 
professionnels. 

• On  oppose  à cette  manière  de  voir  l’exemple  de  plusieurs  pays 
étrangers. 

Pour  bien  juger  la  question,  il  faut  ne  pas  perdre  de  vue  les 
conditions  au  milieu  desquelles  l’instruction  technique  s’est 
développée  dans  ces  pays. 

Les  Etats-Unis,  reconnaissant  l’inconvénient  d’exiger  de  leurs 
ingénieurs  seulement  des  connaissances  pratiques,  ont  fondé  de 
magnifiques  établissements,  chargés  de  répandre  l’inslruction 
technique.  Dans  ces  écoles,  les  laboratoires  occupent  une  place 
prépondérante.  On  nous  les  cite  comme  des  temples  de  la  science 
industrielle,  tandis  que  nos  écoles  seraient  de  simples  académies, 
où  sont  exposées  des  théories  aussi  nuageuses  qu’inutiles. 

A des  reproches  aussi  vaguement  formulés,  il  est  bien  difficile 
de  répondre.  11  faudrait  définir  exactement  la  limite  qui  sépare 
les  connaissances  utiles  de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Une  telle 
ligne  de  démarcation  est  impossible  à tracer.  Citons,  par  exemple, 
la  paléubotanique,  considérée  longtemps  comme  une  sorte  de 
curiosité  scientifique,  et  devenue  le  guide  le  plus  sûr  dans  les 
problèmes  posés  par  les  bassins  houillers. 

Quoi  qu’il  en  soit  à cet  égard,  le  fait  de  l’ampleur  donnée,  en 
Amérique,  aux  laboratoires,  avec  non  seulement  de  nombreux 
modèles,  mais  encore  de  véritables  et  de  multiples  machines 
industrielles,  n’est  pas  contestable.  Il  est  aisé  d’en  démêler  les 
causes.  Dans  ce  pays,  l’art  de  l’ingénieur  n’a  guère  reposé,  pen- 
dant longtemps,  que  sur  des  connaissances  pratiques.  Dès  qu’une 
circonstance  nouvelle  se  présentait,  il  fallait  se  tirer  d’alFaire,  un 
peu  au  hasard  de  l’inspiration,  qui  n’était  pas  toujours  heureuse. 

L’uîilité  de  la  science  a été  reconnue.  On  a créé  des  univer- 
sités; mais  d’un  jour  à l’autre,  même  en  faisant  appel  aux  profes- 
seurs étrangers,  il  était  impossible  de  transformer  le  mode  d’ins- 
truction Comme  ni  les  fonds,  ni  l’espace  ne  manquaient,  on  a pu 
réaliser  sans  peine  de  grandioses  installations  de  machines  et 
d’appareils  de  tous  genres.  La  part  des  expériences  a été  à l’ori- 
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gine  et  est  restée  considérable;  celle  de  la  science  pure,  minime 
d’abord,  n’en  a pas  moins  augmenté;  elle  augmente  encore  tous 
les  jours. 

En  France,  on  a certainement  un  peu  dépassé  la  mesure  dans 
un  sens^,  comme  on  l’a  fait  aux  Etats-Unis  dans  l’autre.  Il  est 
utile,  il  est  facile  de  réagir  contre  un  excès,  moins  pernicieux, 
d’ailleurs,  dans  ses  effets  que  d’ardents  novateurs  ne  voudraient 
le  persuader;  mais  on  ne  doit  pas  s’exposer  à abaisser  le  niveau 
de  l’instruction.  Avant  donc  de  prendre  une  décision  qui  pourrait 
être  funeste,  il  est  prudent  de  se  rendre  compte  de  la  valeur 
réelle  des  systèmes  appliqués  en  France  et  à l’étranger,  et  de 
comparer  les  résultats  obtenus  dans  les  différents  pays. 

Il  y a,  à cet  égard,  deux  points  de  vue  à considérer  : l’âge 
moyen  des  jeunes  gens  à la  fin  de  leurs  études  techniques  et  le 
degré  d’instruction  qu’ils  ont  acquis.  Le  meilleur  système  est 
celui  qui  ne  sacrifie  aucun  des  intérêts  primordiaux  de  l’étudiant, 
pris  entre  deux  écueils  : études  insuffisantes,  études  trop  pro- 
longées. Lors  même  que  l’on  posséderait  des  renseignements 
statistiques  précis,  qui  font  presque  entièrement  défaut,  la  ques- 
tion ne  pourrait  probablement  pas  être  tranchée  de  façon  péremp- 
toire; mais  il  est  possible  de  se  rendre  assez  bien  compte  des 
avantages  et  des  inconvénients  qui  caractérisent  les  systèmes  les 
plus  répandus. 

En  Belgique,  les  étudiants  ne  sont  pas  astreints  comme  leurs 
camarades  français  à deux  années  de  service  militaire  obligatoire 
et  ils  obtiennent  le  diplôme  légal  d’ingénieur  entre  vingt- trois  et 
vingt-cinq  ans.  Si  les  conditions  étaient  les  mêmes,  ils  ne  sorti- 
raient pas  de  l’école  spéciale  beaucoup  plus  tpt  que  nos  jeunes 
gens.  En  Allemagne,  les  exigences  du  service  militaire  sont  moin- 
dres que  chez  nous.  En  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  elles  sont 
nulles.  Les  ingénieurs  sont  donc  nécessairement  plus  tôt  prêts  à 
entrer  dans  l’industrie;  mais  la  différence  ne  paraît  pas  dépasser 
sensiblement  la  durée  de  notre  service  militaire;  elle  ne  l’a  (teint 
pas  toujours.  Les  diplômés  ont  plus  de  connaissances  pratiques 
en  Allemagne;  ils  ont  moins  d’instructmn  générale  Le  niveau 
moyen  est  certainement  moins  élevé.  Ce  fait  est  la  conséquence 
d’un  système,  dans  lequel  tous  les  candidats  satisfaisant  à des 
conditions  déterminées,  qui  n’ont  rien  de  rigoureux,  sont  admis 
dans  les  écoles. 

En  France,  à l’entrée  de  chacune  d’elles,  il  y a non  seulement 
un  examen,  mais  encore  un  concours  et  pendant  la  durée  des 
études  les  élèves  sont  soumis  à une  discipline  assez  étroite. 

Beaucoup  de  personnes  critiquent  ce  système;  elles  font  remar- 
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quer  qu’un  hasard  malencontreux  peut  écarter  d’une  école  un 
candidat  très  digne  d’y  entrer,  que  d’une  année  à l’autre  la  valeur 
moyenne  des  candidats  peut  varier  de  telle  sorte  que  celui  qui  est 
reçu  une  année  aurait  pu  être  refusé  une  autre  année  avec  les 
memes  notes.  Elles  pensent  qu’il  serait  préférable  de  laisser  aux 
jeunes  gens  plus  de  liberté  et  de  responsabilité,  afin  de  les 
habituer  à prendre  pour  mobile  de  leurs  actes  l’intérêt  de  leur 
avenir  et  non  l’obéissance  à un  règlement. 

Il  faut  bien  reconnaître  d’autre  part  qu’un  examen  sérieux  avec 
concours  est  le  meilleur  moyen  de  stimuler  l’ardeur  des  élèves  et 
de  rendre  les  études  plus  fortes. 

Nous  avons  vu  que,  dans  les  pays  mêmes  où  l’on  attribue  aux 
étudiants  un  caractère  particulièrement  sérieux  et  raisonnable, 
lorsque  le  concours  à l’entrée  des  écoles  n’existe  pas,  beaucoup  de 
jeunes  gens  ne  peuvent  parvenir  à se  faire  diplômer.  Ainsi  à 
Gand,  où  les  élèves  sont  assez  surveillés,  les  diplômés  représen- 
tent les  63  pour  100  de  l’effectif.  A la  Bergakademie  de  Berlin, 
nous  trouvons  une  proportion  plus  forte  pour  les  bergbaubeflis- 
sene,  mais  de  50  pour  100  seulement  pour  les  autres  ingénieurs. 

Que  deviennent  les  jeunes  gens  qui  ne  réussissent  pas?  Dans 
quelles  conditions  peuvent-ils  utiliser  leurs  connaissances? 

En  France,  les  élèves  non  fonctionnaires  éprouvent  déjà  en 
sortant  des  écoles  techniques  une  grande  difficulté  à se  placer. 
Ce  fait  prouve  l’intérêt  qu’il  y a d’une  part  à relever  le  plus  pos- 
sible le  niveau  des  éludes  de  manière  à rehausser  le  prestige  des 
diplômes,  et,  d’autre  part,  à ne  recevoir  dans  les  écoles  que  les 
élèves  capables  d’en  suivre  fructueusement  les  cours,  en  écartant 
les  autres  à un  âge  où  ils  peuvent  encore  facilement  s’engager 
dans  une  voie  différente. 

Rappelons  pour  l’Allemagne  le  cas  des  chimistes  munis  de 
diplômes,  qui,  faute  de  trouver  une  position  convenable,  sont 
parfois  obligés  de  se  contenter  d’une  place  de  garçon  de  labora-  i 
toire  pour  gagner  de  quoi  vivre.  ! 

Le  même  inconvénient  se  présente  dans  toutes  les  carrières  . 
libérales  où  n’existe  pas  à l’entrée  la  barrière  d’un  concours.  Que 
d’institutrices  diplômées,  que  de  docteurs  en  médecine,  que 
d’avocats  sont  réduits  aux  pires  expédients. 

Le  reproche  fait  aux  concours  de  classer  les  jeunes  gens  pour  i 
la  vie  entière  à un  âge  où  leurs  aptitudes  et  leur  valeur  réelle  ne'  ^ 
peuvent  être  bien  jugées  et  d’exclure  souvent  des  candidats  de  i 
grand  mérite  est  plus  spécieux  que  fondé. 

Les  jeunes  gens  reçus  au  concours  ne  sont  pas  plus  enchaînés' j 
à une  besogne  déterminée  pour  toute  leur  vie  que  s’ils  avaient  [ 
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été  admis  sans  concours.  Quant  à ceux  qui  ont  échoué,  il  faut 
bien  reconnaître,  qu’à  part  de  très  rares  exceptions,  si  quelques- 
uns  d’entre  eux  sont  comparables  aux  derniers  reçus,  la  plupart 
leur  sont  très  inférieurs.  Ces  candidats,  ceux  du  moins  qui  ont 
de  la  valeur,  ne  sont  pas  définitivement  exclus  de  la  carrière  qui 
a leurs  préférences,  puisque  l’on  peut  maintenant  devenir  aussi 
bien  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  ou  des  mines  qu’officier  de 
toutes  armes  sans  passer  par  l’Ecole  polytechnique  ou  par  l’Ecole 
de  Saint-Cyr. 

Au  point  de  vue  de  l’intérêt  général,  l’éviction  d’une  partie  des 
candidats  n’a  pas  d’importance,  le  nombre  des  élus  étant  toujours 
supérieur  à celui  des  places  disponibles  et  les  hommes  supé- 
rieurs, qui  ont  poussé  leurs  études  assez  loin  pour  pouvoir  con- 
courir, trouvant  toujours  le  moyen  de  sortir  de  pair.  Pour  les 
candidats  eux-mêmes,  la  réduction  du  nombre  des  diplômes  offre 
des  avantages  en  diminuant  la  concurrence. 

L’existence  d’un  concours  à l’entrée  de  la  carrière  peut-il  avoir 
pour  effet  d’encombrer  les  grades  élevés  d’hommes  routiniers  et 
incapables,  qui  n’ont  eu  qu’à  se  laisser  porter  par  l’avancement 
à l’ancienneté  jusqu’au  sommet  de  la  hiérarchie?  Le  concours  a 
précisément  pour  but  de  faire  un  choix  des  plus  intelligents. 
Sans  doute  les  facultés  peuvent  baisser  avec  l’âge;  mais  celle 
infirmité  n’est  pas  spéciale  aux  hommes  qui  ont  été  supérieurs 
aux  autres  dans  leur  jeunesse.  D’ailleurs  on  n’est  pas  nommé  aux 
grades  supérieurs  à l’ancienneté  et  l’institution  des  retraites 
permet  de  faire  sortir  des  cadres  les  fonctionnaires  devenus 
incapables. 

Des  gens  restés  très  intelligents  peuvent  avec  l’âge  se  montrer 
trop  irréductibles  partisans  des  anciennes  méthodes  et  des  vieux 
errements.  Ce  n’est  pas  le  fait  de  leur  origine,  mais  celui  des 
occupations  de  toute  leur  vie.  Il  vaudrait  mieux  qu’il  n’en  fût  pas 
ainsi;  cependant  des  réformateurs  convaincus  seraient  souvent 
bien  plus  dangereux. 

Si  la  routine  administrative  a ses  inconvénients,  elle  a ses 
avantages.  Elle  empêche  ou  plutôt  retarde  des  améliorations;  elle 
oppose  par  contre  une  barrière  salutaire  à des  essais  malencon- 
treux, à de  coûteuses  bévues.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  n’a  rien  à 
voir  avec  le  mode  d’entrée  dans  la  carrière. 

En  fait,  un  concours  peut  être  mal  combiné,  comme  celui  qui 
consisterait  à interroger  un  agent  téléphoniste  sur  la  philosophie 
ou  sur  l’histoire  ancienne.  Modifions  donc,  s’il  y a lieu,  les  erre- 
ments suivis,  mais  ne  supprimons  pas  le  concours. 

Un  autre  argument  peut  être  mis  en  avant.  Bien  que  plutôt 
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d'ordre  financier,  il  ne  manque  pas  d’importance.  La  multiplicité 
des  éïablissements  d’enseignement  technique,  4 en  Belgique,  9 
ou  10  en  Allemagne,  une  proportion  encore  plus  forte  aux  Etats- 
Unis,  la  liberté  complète  laissée  aux  étudiants,  la  richesse  de 
quelques  universiiés  américaines,  permettent  d’accepter  dans  les 
écoles  techniques  étrangères  tous  les  élèves  qui  se  présentent, 
s’ils  sont  en  état  de  suivre  les  cours.  Autre  est  la  situation  en 
France.  La  place  manquerait  aussi  bien  à l’Ecole  des  mines  qu’à 
l’Ecole  des  ponts  et  chaussées  et  à l’Ecole  centrale,  à moins  de 
construire  de  nouveaux  bâtiments  pour  les  études  et  les  labora- 
toires et  de  modifier  complètement  la  discipline  intérieure  de  ces 
établissements. 

Nous  nous  reprocherions  d’insister  davantage  sur  ce  point.  La 
question  est  plus  haute. 

Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  l’on  peut  former  de  bons  ingénieurs 
sans  les  faire  passer  entre  le  collège  et  l’école  spéciale  par  un 
établissement  intermédiaire,  destiné  à leur  donner  des  vues  géné- 
rales et  d’ensemble  sur  les  diverses  sciences;  la  réponse  serait 
naturellement  affirmative.  La  question  qui  se  pose  est  de  décider 
s’il  y a avantage  pour  un  pays  à doter  d’un  supplément  d’instruc- 
tion générale  une  partie  des  étudiants,  choisis  parmi  ceux  qui 
pourront  être  appelés  plus  tard  à diriger  les  services  techniques 
de  l’Etat,  et,  en  même  temps,  grâce  à une  sélection  appliquée  en 
apparence  à une  simple  minorité,  de  relever  par  voie  de  consé- 
quence le  niveau  de  l’instruction  chez  tous  les  élèves  admis  à 
suivre  les  cours  des  écoles  spéciales.  La  réponse  à cette  question 
nous  semble  devoir  être  aussi  des  plus  affirmatives. 

Les  considérations  qui  précèdent  montrent  futilité  d’une  école 
préparatoire  supérieure  comme  l’Ecole  polytechnique  pour  stimuler 
les  efforts  des  candidats  aux  écoles  techniques  et  pour  opérer  une 
sélection  parmi  eux.  C’est  à son  action  directe  et  à son  influence 
indirecte  que  nous  devons  de  n’avoir  rien  à envier  aux  autres 
pays,  pas  même  à l’Allemagne,  en  ce  qui  regarde  l’instruction  et 
la  valeur  des  ingénieurs  dans  toutes  les  spécialités  civiles  et  mili- 
taires. Conservons- la  en  modifiant  ses  programmes,  en  les  rajeu- 
nissant, mais  ne  touchons  pas  au  principe  qui  est  sa  raison 
d’être. 

Une  dernière  question  nous  reste  à examiner. 

Lors  même  que  l’Ecole  polytechnique  n’existerait  pas,  convien- 
drait-il de  réduire  le  nombre  et  les  attributions  des  écoles  spé- 
ciales et  de  les  fondre  dans  l’université? 

En  Allemagne,  l’étude  des  parties  les  plus  élevées  et  les  plus 
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abstraites  de  la  science  est  en  honneur;  c’est  dans  les  universités 
qu’on  les  enseigne.  Comme  nous  l’avons  rappelé,  ces  établisse- 
ments comprennent  des  facultés  de  théologie,  de  droit,  de  méde- 
cine, de  lettres  et  de  sciences  mathématiques,  physiques  et  chi- 
miques. Les  ingénieurs  sont  formés  exclusivement  dans  des  écoles 
spéciales,  qui,  même  aujourd’hui,  n’ont  rien  de  commun  avec  les 
universités.  L’équivalence  pour  l’étudiant  d’une  école  technique 
entre  les  semestres  passés  à l’université  et  ceux  passés  à l’école 
a pour  seul  effet  de  permettre  à l’étudiant  de  recevoir  suivant  ses 
goûts  particuliers  une  instruction  un  peu  différente  sur  certains 
points.  Les  cours  de  l’une  ou  de  l’autre  institution  ne  sont  nulle- 
ment modifiés  en  vue  de  cette  éventualité  ; ils  conservent  intégra- 
lement tous  leurs  caractères  propres. 

Une  séparation  aussi  complète  n’existe  pas  en  Belgique,  où  les 
facultés  de  sciences  appliquées  font  partie  des  universités  au 
même  titre  que  celles  de  sciences  pures,  de  droit,  etc.;  mais 
chaque  faculté  a son  autonomie  et  son  enseignement  indépendant. 
Le  résultat  est  donc  à peu  près  le  même,  car  le  fait  d’accoler  une 
faculté  technique  à d’autres  facultés,  chacune  conservant  son 
indépendance  et  ses  professeurs  spéciaux,  est  sans  portée. 

En  France,  il  y a actuellement  des  partisans  d’une  réunion  de 
tous  les  enseignements  au  sein  de  l’université,  qui  semble  vou- 
loir être  exclusivement  chargée  de  délivrer  les  diplômes  témoi- 
gnant d’un  degré  supérieur  d’instruction  scientifique  ou  même 
technique. 

Si  l’on  devait  laisser  au  Muséum,  au  Collège  de  France,  à 
l’Ecole  des  mines,  à l’Ecole  des  ponts  et  chaussées,  à l’Ecole  cen- 
trale leur  indépendance  financière  et  scientifique,  leur  individua- 
lité propre,  en  en  faisant  autant  de  facultés  distinctes  au  sein  de 
la  grande  Université,  le  mal  ne  serait  pas  sérieux;  mais  on  ne 
voit  pas  le  bénéfice  à retirer  d’un  changement  plus  apparent  que 
réel. 

Telle  n’est  pas,  à coup  sûr,  l’intention  des  promoteurs  de  l’idée. 
Ils  croient  de  très  bonne  foi  que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins. 
C’est  une  erreur,  une  erreur  considérable.  Un  cours  doit  être 
préparé  de  façon  très  différente,  suivant  les  personnes  auxquelles 
il  s’adresse. 

Prenons  un  cout^s  de  géologie.  Un  tout  autre  esprit  devra  y 
présider  suivant  qu’il  sera  fait  à des  élèves  de  l’Ecole  des  mines 
ou  à ceux  de  l’Ecole  des  ponts  et  chaussées,  à des  auditeurs  du 
Muséum  ou  à ceux  du  Collège  de  France.  On  peut  en  dire  autant 
de  la  minéralogie,  de  la  chimie,  de  la  résistance  des  maté- 
riaux, etc. 
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Personne  ne  contestera,  sans  doute,  qu’il  en  est  bien  ainsi; 
mais  on  peut  croire  qu’un  professeur  saura  toujours  présenter  à 
son  auditoire  l’exposé  qui  lui  convient.  Gela  serait  vrai  si  le  savoir 
du  professeur  était  seul  en  jeu.  En  réalité,  il  règne  dans  toute 
école  spéciale  une  certaine  ambiance  qui  résulte  des  rapports  des 
professeurs  entre  eux,  avec  leurs  élèves,  avec  les  industriels  qui 
font  à leurs  risques  et  périls  l’application  des  leçons  reçues  à 
l’école. 

Si  un  reproche  peut  être  adressé  à quelques-uns  de  nos  établis- 
sements, c’^est  que  les  relations  entre  les  professeurs  et  les  indus- 
triels ne  sont  ni  assez  fréquentes,  ni  assez  étroites.  Pour  certains 
cours,  les  meilleurs  professeurs  seront  toujours  ceux  qui  auront 
ou  qui  auront  eu  à appliquer  la  théorie  à la  pratique.  C’est  pour- 
quoi une  université  comme  celle  de  Paris,  où  les  hommes  émi- 
nents abondent,  n’a  rien  cependant  des  éléments  indispensables 
pour  donner  un  bon  eoseignement  technique.  Un  excellent  profes- 
seur de  philosophie  serait  souvent  incapable  de  faire  un  instituteur 
passable.  Un  grand  géologue  pourrait  avoir  beaucoup  de  peine  à 
exposer  aux  élèves  de  l’Ecole  des  ponts  et  chaussées  la  géologie 
d’une  manière  qui  leur  soit  profitable.  Ce  qui  fait  la  force  d’un 
établissement  comme  l’Ecole  des  mines,  c’est  l’ensemble.  Les 
théories,  même  les  plus  savantes,  doivent  toujours  y être  présen- 
tées sous  une  forme  qui  les  rattache  à la  pratique. 

Le  rôle  d’une  université  est  de  faire  progresser  la  science,  de 
répandre  l’instruction  générale,  d’apprendre  aux  étudiants  com- 
ment on  doit  travailler  pour  faire  des  découvertes,  d’exposer  les 
théories  susceptibles  de  relier  les  phénomènes  les  uns  aux  autres, 
sans  se  préoccuper  de  leur  utilité.  Le  rôle  du  professeur  d’une 
école  technique  est  d’enseigner  les  théories  qui  ont  déjà  reçu  une 
application  ou  dont  on  peut  tirer  parti  pour  se  guider  dans  cer- 
taines circonstances  de  la  pratique,  de  faire  connaître  à ses 
auditeurs  les  résultats  des  méthodes  employées  par  l’industrie  et, 
dans  la  mesure  du  possible,  les  découvertes  susceptibles  d’appli- 
cations. 

Un  procédé  permettant  d’extraire  un  métal  de  son  minerai,  s’il 
est  remarquable  par  les  réactions  qu’il  utilise,  méritera  d’être 
analysé  en  détail  à un  cours  de  la  Sorbonne;  il  n’aura  droit  qu’à 
une  simple  et  rapide  mention  dans  le  cours  de  métallurgie  à 
l’école  des  mines,  s’il  n’est  pas  susceptible  de  produire  le  métal 
à un  prix  rémunérateur  ou  s’il  concerne  un  métal  sans  emploi.  Il 
en  est  de  même  pour  toutes  les  questions. 

Le  côté  économique  ne  doit  jamais  être  négligé  dans  une  école 
technique.  Pour  ne  pas  faillir  à ce  devoir,  le  professeur  doit  vivre 
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dans  un  milieu  qui  le  rappelle  sans  cesse  à la  réalité  industrielle. 
Gela  n’empêche  pas  un  ingénieur  de  faire  de  la  théorie;  mais, 
dans  son  enseignement,  s’il  est  vraiment  ingénieur,  il  ne  perdra 
pas  un  instant  de  vue  la  question  d’application  à la  pratique. 

Nous  ne  voulons  pas  prétendre  qu’un  élève,  sorti  de  l’Ecole 
polytechnique  ou  d’une  école  technique  supérieure,  ne  puisse  se 
consacrer  avec  succès  à la  science  pure,  ni  qu’un  étudiant  de 
l’université  soit  incapable  de  devenir  un  grand  industriel  ou  un 
ingénieur  remarquable;  il  y a de  nombreux  exemples  du  contraire. 

Un  homme  qui  a des  dispositions  marquées,  soit  pour  la 
science  théorique,  soit  pour  les  applications  de  la  science  à la 
pratique,  et  qui  a reçu  une  forte  culture  scientifique,  trouvera  sa 
voie,  qu’il  sorte  d’une  école  technique  ou  d’une  université,  mais 
il  devra  compléter  son  instruction  théorique  dans  un  cas,  tech- 
nique dans  l’autre,  parce  qu’il  n’aura  pas  suivi  les  cours  les  plus 
propres  à le  préparer  à la  carrière  vers  laquelle  l’entraînent  ses 
aptitudes  dominantes. 

Les  observations  qui  précèdent  nous  amènent  à conclure  que 
l’absorption  des  grandes  écoles  techniques  par  l’université  serait 
un  malheur  pour  les  élèves  de  ces  écoles,  sans  présenter  d’avan- 
tages sérieux  pour  l’université  elle-même. 


♦ ♦ 

En  résumé,  il  y a certainement  matière  à critiquer  en  France, 
mais  trop  de  gens  regardent  comme  la  preuve  d’un  esprit  éclairé 
et  averti  la  manie  de  déprécier  ce  qui  est  particulier  à notre  pays. 
Ce  sentiùient,  pour  ne  pas  dire  ce  travers,  entraîne  à des  engoue- 
ments injustifiés.  Il  serait  fâcheux  de  nous  faire  illusion  sur  nos 
défauts;  ce  n’est  pas  une  raison  pour  exalter  les  méthodes  de 
l’étranger  aux  dépens  des  nôtres.  Chacune  a ses  avantages  et  ses 
inconvénients.  Le  même  système  ne  convient  pas  partout.  L’ins- 
truction, sous  toutes  ses  formes,  doit  être  donnée  en  tenant 
compte  du  tempérament  de  la  majorité  des  élèves.  Si  le  pro- 
vençal diffère  du  picard,  le  français,  en  général,  diffère  encore 
beaucoup  plus  de  l’anglais  ou  de  l’américain  du  Nord. 

En  raison  de  la  nature  d’esprit  de  la  plupart  des  élèves  reçus 
dans  nos  établissements  d’instruction  supérieure,  en  raison  de 
l’encombrement  des  carrières  libérales  dans  notre  pays,  en  raison 
enfin  des  habitudes  et  des  préjugés  de  la  nation,  il  est  indispen- 
sable que,  non  seulement  à l’Ecole  polytechnique,  mais  encore  à 
l’Ecole  des  mines,  prise  comme  type  des  écoles  d’application,  on 
ne  s’en  tienne  pas  exclusivement  à l’étude  des  connaissances  sus- 
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ceptibles  d’une  application  immédiate  à la  pratique  industrielle. 

• Les  cours,  où  la  plus  grande  part  est  donnée  à la  pratique, 
doivent  être  laissés  aux  écoles  techniques  secondaires,  qui  n’ont 
que  trop  de  tendance  à faire  de  la  science,  et  qui  en  font  aux 
dépens  de  leurs  élèves,  ceux-ci  ne  possédant  pas  la  culture  géné- 
rale nécessaire  pour  qu’ils  puissent  s’assimiler  utilement  des 
connaissances  de  cet  ordre. 

L’enseignement  technique  supérieur  doit  reposer  sur  une  forte 
instruction  générale,  orientée  de  manière  à éliminer  les  sujets  de 
pure  spéculation  et  à conserver  les  développements  théoriques 
dont  les  élèves  pourront  tirer  parti  dans  leurs  études  ultérieures. 

En  prenant  ces  principes  pour  base,  les  modifications  à apporter 
à l’état  de  choses  actuel  pourraient  êire  les  suivantes  : 

La  limite  d’âge  à l’entrée  de  l’Ecole  polytechnique,  des  cours 
préparatoires  des  Ecoles  des  ponts  et  chaussées  et  des  mines 
devrait  être  abaissée  dans  un  délai  calculé  de  manière  à ne  pas 
causer  de  préjudice  aux  candidats  qui  se  préparent  actuellement 
à concourir.  On  fixerait  à dix  neuf  ans  l’âge  maximum  des  can- 
didats au  janvier  précédant  la  période  d’examen.  La  même 
limite  serait  à imposer  aux  candidats  à l’Ecole  centrale  et  à toutes 
les  écoles  scientifiques  supérieures. 

Les  programmes  pour  les  examens  d’admission  seraient  réduits 
quant  à la  quantité  des  matières  exigées  ; en  outre,  on  remplace- 
rait, au  moins  en  partie,  les  théories  élémentaires  de  pure  spécu- 
lation par  d’autres  plus  utiles  pour  les  applications. 

Une  très  large  initiative  devrait  être  laissée  aux  examinateurs 
d’admission,  afin  de  leur  permettre  de  tenir  compte  de  la  capacité 
et  de  l’intelligence  des  candidats  au  moins  autant  que  de  la 
sûreté  de  leur  mémoire  et  du  soin  avec  lequel  ils  ont  été  préparés. 

Les  programmes  des  cours  des  écoles  spéciales  seraient  à 
alléger  de  toutes  les  matières  dont  la  connaissance  n’importe  pas 
à la  majorité  des  élèves,  les  professeurs  ayant  la  liberté  d’en  faire 
l’objet  de  conférences  réservées  aux  élèves,  qui  auraient  un 
intérêt  particulier  à compléter,  à cet  égard,  leur  instruction. 

Il  appartiendrait  aux  conseils  de  perfectionnement  des  diverses 
écoles  de  réaliser  ces  changements  ; mais  il  est  à craindre  qu’en 
raison  de  leur  composition  ces  conseils  n’aient  plus  de  tendance 
à surcharger  les  programmes  qu’à  les  restreindre.  On  aurait  plus 
de  chances  d’aboutir  et  de  bien  aboutir  en  faisant  entrer  dans  la 
composition  de  ces  conseils  avec  les  hommes  de  science  des 
hommes  ayant  la  pratique  des  grandes  aflaires  industrielles. 

Le  principe  du  concours  est  à conserver  pour  l’accès  aux 
écoles  spéciales  ; il  constitue  une  excellente  garantie  du  maintien 
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des  éludes  à un  niveau  élevé.  Il  contribue  à diminuer  l’encom- 
brement des  carrières  et  assure  aux  diplômés  un  placement  plus 
facile  dans  l’industrie. 

Surtout  et  avant  tout,  il  faut  laisser  leur  autonomie  à nos 
grandes  institutions,  Muséum,  Collège  de  France,  Ecole  poly- 
technique, Ecole  des  ponts  et  chaussées.  Ecole  des  mines. 
Ecole  centrale.  La  concurrence  que  peuvent  se  faire  entre  eux, 
d’une  part  le  Muséum,  le  Collège  de  France  et  l’Université, 
d’autre  part  l’Ecole  des  ponts  et  chaussées,  l’Ecole  des  mines  et 
l’Ecole  centrale  est  plus  apparente  que  réelle  et  profite  au  pays 
en  excitant  l’émulation  des  maîtres  et  des  élèves.  Chacune  de  ces 
institutions  a un  rôle  distinct  à jouer  parce  qu’une  même  science 
doit  pour  répondre,  à tous  les  besoins,  être  exposée  à des  points 
de  vue  différents. 

Ne  faisons  pas  à l’Ecole  polytechnique  et  à ses  filiales  un  grief 
de  particularités  résultant  d’habitudes  administratives  que  l’on 
retrouve  chez  tous  les  fonctionnaires  quelle  que  soit  leur  origine. 
Elles  n’ont  rien  à voir  avec  la  nature  de  l’enseignement  donné 
aux  ingénieurs  et  aux  officiers  issus  de  l’Ecole  polytechnique. 

On  a enlevé  à ces  fonctionnaires  des  prérogatives  dont  ils 
avaient  longtemps  joui;  aucune  protestation  ne  s’est  élevée.  La 
mesure  était  justifiée,  parce  que  ces  prérogatives  n’étaient  plus 
en  harmonie  avec  les  mœurs,  avec  les  idées,  avec  les  lois,  même 
avec  les  nouvelles  attributions  données  aux  fonctionnaires  à tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie.  Elle  a été  acceptée  loyalement  et  sans 
récriminations.  L’intérêt  général  veut  que  l’on  n’aille  pas  plus 
loin. 

Ce  n’est  pas  en  invoquant  leur  glorieux  passé,  c’est  en  vue  de 
l’avenir  et  des  services  qu’elles  sont  appelées  à rendre  encore  au 
pays  que  nous  demandons  de  conserver  nos  écoles  avec  une 
indépendance  et  une  autonomie,  dont  la  perte  les  ferait  rapide- 
ment déchoir,  comme  elle  ferait  déchoir  l’Ecole  centrale,  le 
Muséum  et  le  Collège  de  France. 

DH,  taie  avertite  fatum. 


P.  WORMS  DE  RoMILLY, 
Inspecteur  général  des  mines  en  retraite. 
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C’était  un  samedi  soir;  dans  le  vaste  hall  de  la  gare,  il  y avait 
une  animation  plus  grande  que  de  coutume,  une  animation  spé- 
ciale. Ce  n’était  pas  la  hâte  affolée  de  ceux  qui  partent,  mais 
l’impatiente  immobilité  de  ceux  qui  attendent.  Veille  de  dimanche, 
veille  d’ouverture  de  chasse.  Des  groupes  étaient  massés  à l’une 
des  extrémités  de  la  salle,  guettant  la  porte  par  laquelle  les  arri- 
vants paraîtraient.  Un  Monsieur  à moustache  grise,  une  dame 
vêtue  de  noir  s’étaient  glissés  tout  près  de  l’employé  qui  devait 
prendre  les  billets  à la  sortie.  Ils  ne  se  parlaient  point,  ou  peu, 
par  phrases  insignifiantes,  courtes,  ni  demandes,  ni  réponses; 
mots  prononcés  presque  sans  penser  pour  rompre  le  silence  et 
tromper  l’inquiétude  : 

— Le  tram  aura  du  retard. 

— Encore  deux  minutes. 

— Comme  il  y a du  monde! 

— Les  chasseurs... 

La  dame  n’écoutait  plus,  le  regard  attaché  à la  grosse  horloge 
déjà  allumée,  dont  l’orbe  jaune  avait  l’air  d’une  lune  à son  levant, 
alors  que  le  jour  dure  encore. 

Un  vieillard  décoré  passa,  salua.  Après  un  instant  d’hésitation, 
il  approcha  : 

— Bonjour,  Morel. 

— Bonjour,  de  Ramé. 

— Madame,  mes  hommages.  Vous  attendez  votre  fils?  Train  de 
Paris.  Il  n’est  pas  encore  annoncé.  Moi,  je  suis  venu  chercher 
ma  fille  qui  arrive  avec  ses  poupons.  Son  mari  nous  la  laisse 
pendant  les  manœuvres. 

— Et  vous  n’en  êtes  point  fâché!  murmura  M.  Morel  dans  un 
sourire. 

— Oh!  nous,  parents,  nous  sommes  tous  les  mêmes,  et  ces 
éphémères  retours  au  foyer  des  grands  enfants,  qui  l’ont  déserté, 
nous  font  bien  du  plaisir  et  bien  du  mal  à la  fois!  Après  être 
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venus  les  attendre  comme  ce  soir,  il  faut  les  reconduire,  les 
congés  finis!  Alors,  nous  comprenons  que  nous  ne  les  avons  plus 
à nous,  qu’ils  se  prêtent,  mais  ne  nous  appartiennent  plus,  qu’ils 
ne  sont  chez  nous  qu’en  visite... 

Mme  Morel  avait  dit  cela  d’une  voix  îrisle. 

— Plaignez-vous  donc!  Vous  avez  votre  fils  souvent!  et  puis, 
ne  va-t-il  pas  vous  rester  tout  à fait?  Son  Ecole  est  terminée,  son 
diplôme  conquis.  Vous  prenez  Jean  avec  vous,  maintenant? 

M.  de  Ramé  demandait  cela  sans  curiosité,  et  sa  question 
n’attendait  point  de  réponse.  Tout  le  monde  savait  en  ville  que 
M.  Morel,  architecte  du  département,  successeur  lui-même  de  son 
père,  avait  choisi  cette  carrière  pour  Jean,  afin  de  lui  laisser  plus 
tard  sa  situation.  Le  jeune  homme  avait  fini  son  stage  aux 
Beaux-Arts,  il  revenait  sans  doute  s’associer  à son  père  jusqu’au 
jour  où  il  hériterait  définitivement  de  la  position.  M.  de  Ramé 
croyait  cela. 

Aussi  fut-il  surpris  de  voir  le  visage  de  M.  Morel  se  contracter 
en  une  expression  de  malaise,  presque  de  douleur,  alors  que 
Mme  Morel,  soudain  pâlie,  regardait  son  mari  sans  répondre. 
Celui-ci,  après  un  moment  de  silence,  d’un  ion  embarrassé  où 
perçait  l’irritation,  répliqua  : 

— Sait-on  jamais?  Les  jeunes  gens  sont  si  indépendants 
aujourd’hui!  Ils  n’en  font  qu’à  leur  guise.  On  a toujours  à 
craindre  les  coups  de  tête!  Allez,  mon  ami,  vous  êtes  bien  heu- 
reux d’avoir  des  filles! 

Et  comme  M.  de  Ramé,  stupéfait  de  cette  sortie,  allait  inter- 
roger, M™®  Morel,  très  vite,  s’interposa  : 

— A propos,  comment  va  votre  chère  Jenny?  Il  y a bien 
longtemps  que  je  ne  l’ai  vue! 

— Très  bien,  merci.  Elle  était  près  de  sa  sœur  qui  doit  me  la 
ramener  aujourd’hui.  Depuis  qu’elle  est  tante,  on  ne  peut  la 
garder  à la  maison;  l’aînée  mariée,  la  plus  jeune  s’évade  aussi 
souvent  que  possible  vers  le  nouveau  foyer;  elle  raffole  de  ses 
neveux  qui  l’adorent. 

— Elle  fait  son  apprentissage,  dit  doucement  M"'®  Morel. 

Puis  elle  se  tut,  mélancolique.  Jenny  de  Ramé,  une  jeune  fille 

exquise,  pure  et  sereine,  avec  une  âme  en  fleurs,  un  charme  fin, 
une  éducation  de  devoir,  de  dévouement,  une  femme  comme  elle 
en  aurait  voulu  un^  pour  son  Jean.  Au  lieu  de  cela... 

Le  train  entrait  en  gare. 

Des  voyageurs  commençaient  à paraître;  quelques  hommes 
d’abord,  la  valise  en  main,  filant  vite  vers  la  sortie,  puis  les 
groupes  plus  lents  des  familles,  les  bonnes  portant  des  enfants 
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endormis,  les  messieurs  chargés  de  lourds  paquets,  tenant  leurs 
chiens  en  laisse.  Et  c’étaient,  la  porte  franchie,  des  rassemble- 
ments, des  îlots  immobilisés  dans  le  courant  avec  un  bruit  de 
baisers  échangés,  d’interjections  croisées,  phrases  sans  suite  des 
revoirs  où,  ayant  trop  de  choses  à se  dire,  on  ne  sait  par  où 
débuter  et  s’en  tient  aux  banalités. 

M”®  Morel,  immobile,  attendait,  l’œil  fixé  vers  le  point  où  elle 
verrait  son  enfant  apparaître.  D’un  cri  étouffé,  elle  le  signalait  : 

— Pierre,  le  voilà!... 

— Votre  fils  est  avec  mes  filles,  prévenait  M.  de  Ramé. 

En  etfet,  Jean  s’était  chargé  du  petit  sac  de  Jenny,  suivait  ces 
dames,  leur  évitant  les  multiples  corvées  des  descentes  de 
wagon. 

M.  de  Ramé  s’était  précipité  vers  les  arrivantes,  avait  saisi  dans 
ses  bras  un  gros  bébé  qu’il  dévorait  de  caresses,  sans  voir  la 
grimace  que  le  contact  rude  des  moustaches  amenait  sur  la  petite 
figure  etfarée.  La  Jeune  mère  comptait  ses  bagages  et,  près  d’elle, 
Jenny  de  Ramé,  vêtue  de  gris,  les  joues  roses,  prenait  son  sac 
aux  mains  de  « Monsieur  Jean  »,  que,  de  son  plus  exquis  sourire, 
elle  remerciait. 

Le  jeune  homme  avait  aperçu  ses  parents  et  s’avançait  vers 
eux;  son  père  lui  serra  la  main  en  silence,  sa  mère,  les  yeux  gros 
de  larmes,  mit  sur  son  front  un  de  ces  baisers  longs,  appuyés, 
où  passe  toute  l’âme. 

La  figure  grave,  M.  Morel  se  tenait  à l’écart,  regardant  alen- 
tour pour  ne  pas  s’émouvoir... 

— Nous  prenons  l’omnibus?  demanda-t-il. 

— Oh  1 oui.  Je  voudrais  tant  être  chez  moi,  murmura  M"'®  Morel, 
dont  la  voix  tremblait. 

— • J’aurais  aimé  marcher,  objecta  Jean,  saisi  d’une  crainte 
soudaine  à se  trouver  seul  avec  ses  parents. 

— Ta  mère  est  lasse,  cela  doit  suffire,  trancha  sévèrement 
M.  Morel,  et  il  se  dirigea  vers  la  sortie. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  rougi  à cette  brève  réplique,  ralentit 
son  pas  et,  prenant  le  bras  de  sa  mère,  d’un  ton  de  reproche,  il 
lui  dit  : 

— Pourquoi  n’es-tu  pas  venue  seule?  J’avais  besoin  de  te  voir... 
avant... 

Elle,  levant  sur  lui  des  yeux  désolés,  où  montait  une  grandis- 
sante angoisse  : 

— Est-ce  vrai?  murmura-t-elle. 

Jean  fit  signe  que  oui. 

Le  trajet  en  omnibus  leur  parut  interminable.  Le  bruit  assour- 
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dissant  des  vitres,  le  cahot  des  roues  sur  les  pavés,  le  trot  du 
lourd  cheval  qui  faisait  sonner  ses  grelots,  tout  ce  tapage  rendait 
la  conversation  impossible.  D’ailleurs,  personne  ne  désirait  parler. 

Morel,  d’un  regard  inquiet,  scrutait  le  visage  bien-aimé  de 
son  fils,  visage  sur  lequel  elle  avait  su  lire  tant  de  secrets.  Gêné 
par  cet  examen  silencieux,  le  jeune  homme,  obstinément,  détour- 
nait les  yeux.  M.  Morel  avait  tiré  de  sa  poche  le  journal  du  soir, 
le  froissait  sans  lire,  par  contenance. 

Oh!  ce  n’était  pas  comme  les  retours  de  naguère!  les  arrivées 
joyeuses  du  samedi  soir,  par  le  « train  d’étudiants  »,  la  rentrée 
au  logis,  à pied,  entre  le  père  et  la  mère  radieux,  par  les  grandes^ 
rues  où  l’on  avait  à saluer  sans  cesse,  jours  de  vacances  fugitives 
mais  qui,  chaque  fois,  amenaient  une  vraie  fête,  un  régal,  comme 
un  triomphe  du  travailleur  venu  se  reposer  au  logis  ! Non,  ce 
soir,  ce  n’était  plus  la  même  chose... 

L’omnibus  traversait  la  place  de  la  cathédrale;  les  platanes 
perdaient  leurs  feuilles,  larges  feuilles  séchées  et  roulées  que  le 
vent  ratissait  de  son  grand  souffle,  qu’il  allait  buter  à la  saillie  du 
trottoir,  frangée  déjà  d’un  mince  ourlet  d’or.  Le  soleil  descendu 
derrière  les  maisons  n’éclairait  plus  que  le  faîte  des  hautes  tours, 
le  ciel  était  bleu,  d’un  bleu  décoloré  dont  la  splendeur  lasse 
trahissait  le  déclin  de  l’été... 

La  voiture  ralentit,  s’engagea  dans  une  rue  étroite,  aux  pavés 
inégaux.  Un  arbre,  aux  branches  dejetées,  laissait  passer  son 
feuillage  par-dessus  un  mur,  verdi  du  velours  des  plantes  para- 
sites. Près  de  là,  une  maison  au  grand  porche  gardé  par  deux 
bornes  branlantes  : la  maison  Morel,  depuis  soixante  ans  dans  la 
famille.  Une  de  ces  curieuses  demeures  de  province  que  l’on 
trouve  dans  les  très  vieux  quartiers,  autour  des  églises,  demeures 
qui  ont  encore  des  jardins,  des  arbres,  et  de  grands  escaliers  de 
pierre,  avec  des  rampes  en  fer  forgé,  demeures  qui  ont  une  très 
longue  existence  et  qui,  pourtant,  sont  sans  histoire,  ayant  seule- 
ment abrité  depuis  des  siècles  des  bonheurs  tranquilles  et  des 
traditions  de  paix;  demeures  où  l’on  entend  les  angélus  sonner, 
sur  lesquelles  l’ombre  des  clochers  descend  comme  une  bénédic- 
tion muette;  où  la  vie  s’écoule  sans  bruit,  dans  le  devoir  habituel, 
les  sacrifices  quotidiens,  les  petites  joies  discrètes  et  les  douleurs 
cachées.  Telle  était  la  maison  Morel. 

Sur  le  seuil,  la  vieille  bonne  se  présenta,  voulant  faire  accueil  à 
M.  Jean.  D’ordinaire,  elle  l’embrassait  sans  façon,  ou,  du  moins, 
c’était  lui  qui,  le  premier,  passait  ses  grands  bras  enveloppants 
autour  des  épaules  étroites  de  la  servante,  sans  respect  pour  le 
bonnet  qu’il  chavirait,  pour  le  fichu  qu’il  chiffonnait!...  Mais,  ce 
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soir,  « M.  Jean  » ne  pense  pas  à cela,  et  Fanny  non  plus...  Elle 
sait  que  depuis  quelque  temps  « il  y a de  Forage  dans  l’air  », 
que  les  lettres  de  Paris  font  pleurer  Madame  et  mettre  Mon- 
sieur en  colère,  elle  sait  que  pour  le  dîner  de  ce  soir  on  n’a 
pas  monté  « le  vin  blanc  du  tas  de  gauche  )>,  un  « vin  d’extra  » 
qu’on  ne  débouche  que  pour  les  grands  fêtes  et  les  venues  de 
l’enfant. 

— Il  n’y  a pas  de  bagages.  Mademoiselle  Fanny,  dit  le  conduc- 
teur qui  connaît  la  maison  et  la  servante. 

Alors,  elle,  comprenant  que  « M.  Jean  ne  reste  pas  »,  secoue 
la  tête,  referme  la  grande  porte,  sans  donner  à l’homme  le  pour- 
boire auquel  il  a droit  les  jours  où  il  amène  le  cher  voyageur, 
comme  à une  dîme  perçue  sur  tout  le  bonheur  qu’il  apporte  dans 
son  omnibus  cahotant. 

Le  dîner  fut  mélancolique.  La  famille  parle  peu,  mange  moins 
encoré.  Il  y a pourtant  un  menu  de  choix,  rien  que  des  choses 
dont  Jean  est  friand  d’ordinaire.  Malgré  sa  peine,  sa  mère  a 
commandé  minutieusement  le  repas  et  Fanny  s’est  appliquée... 

— C’est  pas  parce  qu’on  a des  ennuis  qu’il  faut  le  laisser  périr 
de  faim,  ce  petit,  grommelle  la  vieille  servante,  toute  seule  en  sa 
cuisine,  où  elle  remporte  les  plats  presque  intacts. 

M.  Morel  reste  silencieux,  sa  femme,  timidement,  essaye  d’amener 
la  conversation  sur  un  terrain  neutre,  de  dire  des  choses  banales, 
pour  que  chacun  apporte  son  mot,  en  une  tentative  de  conciliation. 

— Fanny,  il  faut  donner  la  lampe. 

— Gomme  les  jours  raccourcissent,  remarque  Jean  distrai- 
tement. 

— Nous  voici  bientôt  en  septembre,  dit  M.  Morel. 

Et  cette  simple  parole,  qui  rappelle  le  présent,  les  assombrit 
tout  à coup,  les  replonge  en  sa  préoccupation,  unique  pour  tous, 
quoique  prenant  des  formes  différentes,  comme  des  chemins 
divers  qui  mènent  à la  même  clairière.  Chacun  pense  que  tout  à 
l’heure  va  se  livrer  la  bataille  décisive  où  il  faudra  lutter  pour  son 
opinion,  bataille  qui  ne  devrait  pas  avoir  lieu,  puisque  ces  trois 
êtres  s’aiment  et  souffrent  déjà  à la  seule  idée  de  se  faire  mal, 
nécessaire  pourtant,  et  qui  ne  se  peut  différer,  puisqu’elle  réglera 
l’avenir  et  orientera  toute  la  vie  de  Jean. 

Fanny  a desserd,  et,  sans  quitter  la  salle,  ainsi  qu’aux  veillées 
intimes  d'autrefois,  l’on  prend  place.  M""®  Morel  a saisi  son 
ouvrage,  humble  raccommodage  de  linge  ménager,  auquel  ses 
doigts  experts  se  mettent  inconsciemment;  M.  Morel  a allumé  sa 
cigarette,  Jean  se  tient  debout  devant  la  cheminée,  masquée  de 
plantes  vertes.  Chacun  se  tait,  rassemblant  en  soi  ses  arguments. 
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comme  on  groupe  ses  soldats  avant  l’assaut...  Enfin,  Jean 
commença  : 

— Mon  père,  je  pense  que  vous  avez  reçu  ma  dernière  lettre, 
bien  que  vous  n’y  ayez  point  répondu? 

— J’attendais,  je  voulais  te  voir,  t’entendre  confirmer  ces 
folies,  que  je  croyais,  que  j’espérais,  écrites  en  un  moment 
d’égarement  1 

— Folies  peut-être  à vos  yeux  prévenus,  mais  folies  qui  ne 
tarderont  pas  à devenir  des  réalités  ! 

Son  ton  était  agressif  : sa  mère  comprit  que,  déjà,  il  était 
blessé,  que  les  premières  allusions  de  M.  Morel  l’avaient  mis  sur 
la  défensive.  Voulant  réparer  le  froissement,  avec  toute  sa  ten- 
dresse, elle  parla  : 

— Mon  petit  Jean,  ne  t’insurge  pas  pour  un  mot  un  peu  vif.  Il 
est  vrai  que  nous  n’avons  pas  voulu  prendre  au  sérieux  tes 
menaces.  Tu  nous  donnes  à choisir  entre  cette  femme  (elle  se 
reprit),  ce  mariage  ou  l’exil.  C’était  un  ultimatum  que  tu  nous 
posais... 

— Et  c’est  bien  ainsi  que  je  l’entends,  répliqua  Jean;  voilà 
trois  mois  que  ces  débats  se  prolongent  : il  faut  en  finir  Lorsque 
je  vous  ai,  pour  la  première  fois,  entretenu  de  mes  projets,  vous 
m’avez  dit  de  réfléchir,  que  j’étais  jeune,  que  cet  amour  serait 
un  feu  de  paille,  que  l’on  n’engage  pas  sa  vie  à vingt- six  ans, 
sans  consulter  la  raison,  etc...  Vous  avez  cherché  à temporiser... 
Aujourd’hui,  il  me  faut  une  réponse. 

— Ah I il  te  faut  une  réponse.  Eh  bien!  tu  l’auras,  mon  fils  : ni 
ta  mère,  ni  moi,  ne  consentirons  jamais,  entends -tu,  « jamais  », 
à te  voir  faire  un  tel  mariage.  Epouser  une  intrigante,  une... 

D’un  appel  suppliant,  M"'®  Morel  l’interrompit  : 

— Pierre!  Pierre!  pas  de  paroles  irréparables! 

— Tu  as  raison,  reprit  M.  Morel,  se  dominant  tout  à coup. 
Soyons  calmes,  Jean,  assieds-toi.  Ecoute.  Tu  sais,  mon  enfant, 
quelle  tendresse  ta  mère  et  moi  nous  t’avons  vouée.  Nous  n’avons 
que  toi,  tu  es  notre  seul  amour,  notre  seul  trésor.  Depuis  vingt- 
six' ans,  ne  l’avons-nous  pas  entouré  de  soins,  de  vigilante  affec- 
tion? Ta  mère  ne  s’est-elle  pas  dévouée  à toi  jour  et  nuit?  Moi- 
même,  n’ai-je  pas  travaillé  pour  te  donner  cette  instruction  qui 
est  refusée  à tant  d’autres,  te  permettre  de  faire  ta  vie  librement, 
honorablement,  comme  nous  l’avons  tous  faite  dans  la  famille? 
Reconnais- tu  cela?  Dis,  le  reconnais-tu? 

— J’ai  toujours  pensé  que  vous  étiez  des  parents  admirables, 
très  justes,  trop  bons;  alors,  pourquoi  voulez-vous,  aujourd’hui, 
m’empêcher  d’être  heureux? 
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— Jean,  nous  ne  voulons  pas  t’empêcher  d’être  heureux;  nous 
voulons  seulement  prévenir  une  imprudence,  chercher  à te 
détourner  de  ta  perte;  tu  peux  en  être  assuré  : nous  avons  pris 
nos  renseignements,  et  nous  savons  que  rien,  en  cette  personne, 
ne  peut  te  convenir,  rien...  Ce  mariage,  pour  toi,  serait  une 
déchéance. 

Le  jeune  homme  se  leva,  les  yeux  brillants  : 

— Les  voilà  bien  les  .préjugés!  Qu’a-t-on  à reprocher  à cette 
jeune  fille?  D’être  d’une  « famille  ordinaire  »,  sans  particule, 
sans  grand-père  colonel  ou  notaire,  de  ne  pas  appartenir  à « notre 
monde  »,  c’est-à-dire  un  monde  fermé,  sans  air,  aux  hypocrites 
vertus!  D’être  la  fille  d’un  commerçant,  d’un  marchand,  d’un 
boutiquier,  vous  diriez,  dans  votre  mépris!  On  lui  fait  un  crime, 
sans  doute,  d’être  sans  fortune,  d’être  obligée  de  gagner  sa  vie, 
de  faire  ses  études  de  médecine  avec  des  hommes,  au  milieu 
d’étudiants!  Elle  ne  peut  aimer,  parce  qu’elle  est  pauvre!  Elle  ne 
peut  être  aimée,  parce  qu’elle  n’a  pas  de  dot  !... 

— Il  me  semble  pourtant  qu’elle  s’arroge  sans  scrupule  ce 
dernier  droit...  Elle  collectionne  les  adorateurs... 

— Que  voulez- vous  dire,  mon  père,  par  ces  insinuations? 
demanda  avec  violence  le  jeune  homme,  soudain  très  pâle. 

— N’as-tu  jamais  rencontré,  chez  M™®  Violet,  certain  Jacques 
Ribault?  C’est  peut-être  un  rival  pour  toi. 

Le  jeune  homme  devint  plus  pâle  encore. 

— Oh  ! je  connais  parfaitement  ce  monsieur  : un  fat,  fier  de  son 
argent,  mais  un  ami  d’enfance  de  Cécile,  rien  de  plus... 

— Qu’elle  garde  en  réserve,  dans  le  cas  où  d’autres  échappe- 
raient... 

— Mon  père,  je  ne  souffrirai  point  que  vous  disiez  de  telles 
choses  de  celle  que  j’aime,  qui  m’aime,  et  pour  laquelle  je  suis 
prêt  à tout  quitter! 

— Même  ta  mère,  dit  M“®  Morel,  qui  avait  abandonné  son 
ouvrage  et  qui,  les  mains  jointes,  écoutait  ce  véhément  dialogue. 

Jean  se  tourna  vers  elle  : 

— Maman,  vous  savez  que  si  je  pars,  c’est  que  j’y  suis  forcé, 
c’est  que  vous  m’y  avez  forcé...  J’aurais  aimé  à vivre  près  de 
vous,  à vous  donner  une  fille  en  Cécile...  Vous  ne  voulez  point 
d’elle,  vous  la  repoussez;  je  vais  travailler  pour  me  faire  une 
position.  Puisque  votre  dernier  mot  est  dit,  dans  quinze  jours,  je 
serai  en  Amérique. 

M'^*"  Morel  tressaillit  : 

— Dans  quinze  jours,  ce  n’est  pas  possible!  Jean,  mon  petit! 

Elle  pleurait  presque,  maintenant.  Quant  à M.  Morel,  il  restait 
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immobile,  seulement  sa  lèvre  inférieure  tremblait  un  peu,  signe, 
chez  lui,  des  plus  violentes  émotions. 

— Toujours  des  mots,  des  menaces,  pour  nous  faire  peur,  nous 
obliger  à céder.  Avant  de  s’embarquer  ainsi,  encore  faudrait-il 
avoir  une  position! 

— Je  Tai,  dit  simplement  le  jeune  homme,  d’un  ton  calme, 
mais  où  perçait  le  triomphe,  un  obscur  et  involontaire  désir  de 
vengeance. 

— Et  où?  s’il  te  plaît. 

— A New-York;  les  Kenneby  et  Sandler,  les  fameux  architectes, 
m’olfrent  une  situation  splendide,  1000  francs  par  mois;  je  m’ins- 
tallerai là-bas,  j’y  ferai  fortune,  j’y  appellerai  celle  que  j’aime, 
je  réussirai  en  dépit  de  tout,  de  tous!  Ils  seront  surpris  vos  amis, 
« vos  gens  de  province  »,  d’apprendre  que  le  fils  Morel  s’est  exilé. 

Il  s’enthousiasmait  à dire  ses  rêves,  grisé  par  la  convoitise  du 
succès,  par  la  vision  de  son  propre  courage. 

Cette  exaltation  cependant  rassurait  le  père;  il  y sentait  toutes 
les  illusions  de  la  jeunesse,  les  fols  espoirs,  les  chevaleresques 
ambitions.  L’expérience,  la  rude  expérience,  changerait  cela  peut- 
être,  avant  que  le  mal  ne  fût  accompli.  Il  n’y  avait,  il  le  savait, 
aucun  engagement  formel  entre  son  fils  et...  celte  personne. 

— Et  ainsi,  tu  feras  fortune... 

— Et  je  viendrai  chercher  Violet  quand  j’aurai  vu  la  situa- 
tion que  je  peux  lui  offrir...  et  comme  j’aurai  souffert  pour  elle, 
comme  j’aurai  lutté  pour  elle,  je  lui  aurai  acheté  votre  bienveil- 
lance, vous  ne  voudrez  pas  repousser  celle  pour  qui  votre  fils  vous 
aura  quittés,  avec  tant  de  peine... 

Il  s’attendrissait...  Sa  mère  crut  le  moment  favorable  pour 
intervenir  et  prier  encore  : 

— Si  tu  as  de  la  peine,  pourquoi  t’en  aller  là-bas?  Nous 
t’aurions  rendu  si  heureux  ici.  Tu  aurais  oublié...  11  y a d’autres 
jeunes  filles  près  de  nous,  des  femmes  charmantes,  ayant  nos 
habitudes,  nos  goûts,  qui  ne  nous  auraient  pas  séparés.. . 

— Oui,  <(  l’oie  blanche  »,  au  regard  baissé,  qui  n’est  bonne 
qu’à  élever  les  enfants  et  à surveiller  le  pot-au-feu,  la  jeune  fille 
accomplie  qui  se  noie  dans  ses  grandes  lessives  et  sommeille  sur 
ses  comptes.  Merci! 

Plus  tristement,  sa  mère  le  regarda  : 

— Lorsque  ton  père  m’a  prise,  Jean,  j’étais  cette  enfant  igno- 
rante dont  tu  caricatures  le  portrait;  il  me  semble  que  je  n’ai  été 
ni  une  mauvaise  épouse,  ni  une  mauvaise  mère,  et  que  je  ne  vous 
ai  rendus  malheureux  ni  l’un,  ni  l’autre... 

— Pardon,  maman,  pardon,  balbutia-t-il,  vous,  vous  êtes  par- 
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faite,  mais  il  n’y  a plus  de  femmes  comme  vous...  et  puis,  voyez- 
vous,  ce  n’est  pas  cela  qui  me  fait  peur  : c’est  celte  vie  de  pro- 
vince mesquine,  étoutfante;  cette  monotonie  d’existence,  ce 
travail  sans  intérêt...  Certes,  j’aurais  aimé  débuter  sous  la  direc- 
tion de  mon  père,  mais  il  n’y  a pas  assez  de  champ  ici  pour  mes 
ambitions;  je  veux  devenir  quelqu’un,  construire,  au  lieu  de 
m’épuiser  à consolider  des  tours  branlantes,  à restaurer  un  passé 
qui  s’écroule... 

— Mon  père  et  ton  père,  Jean,  ont  pourtant  éprouvé  une  joie 
pieuse  à conserver  ces  monuments  d’autrefois,  dit  M.  Morel  avec 
gravité. 

— Je  comprends,  j’admire  votre  tâche,  mais  ma  jeunesse 
réclame  autre  chose.  La  tradition,  c’est  l’impuissance  à renou- 
veler; on  accepte  ce  qui  est  établi,  car  on  ne  peut  créer  autre 
chose.  11  me  faut  des  terrains  neufs,  des  initiatives  qui  conçoi- 
vent... Je  serai  heureux  en  Amérique  1 Je  veux  découvrir  le  nou- 
veau monde  !... 

Il  s’entêtait  en  son  enthousiaste  hantise  et  son  père  se  taisait, 
peiné  de  voir  son  enfant  renier  sa  vie,  à lui,  les  vieilles  coutumes 
et  les  héritages  sacrés.  Sa  mère  doucement  pleurait.  Un  silence 
se  fit.  Dans  la  maison  isolée  on  n’entendait  rien,  rien  que  le 
rythme  lent  de  l’horloge  et  parfois  un  bruit  d’assiettes,  là- bas, 
vers  la  cuisine  où  Fanny  rangeait,  en  disant  son  chapelet  à mi- 
voix. 

Jean  se  leva,  se  mit  à marcher  de  long  en  large,  nerveusement  : 

— Jusqu’à  cette  maison  que  j’ai  prise  en  horreur,  cette  maison 
triste  comme  un  tombeau,  sans  lumière,  sans  soleil,  avec  cetle 
cathédrale  qui  vous  écrase  de  sa  masse  de  pierre...  Oh!  qu’il 
pèse  sur  l’âme,  le  passé,  ici...,  qu’il  est  lourd  aux  ccmirs  jeunes! 
il  semble  en  immobiliser  les  battements,  en  paralyser  les  élans... 
Vieille  maison  humide  et  disjointe,  que  je  hais,  dont  je  veux 
m’évader!... 

M.  Morel,  tout  pâle,  se  leva  : 

— Jean,  ne  blasphème  pas!  Le  toit  que  tu  détestes  est  noire 
abri,  fut  l’abri  de  nos  pères,  cette  demeure  que  tu  désertes  n’a  vu 
que  des  vies  pures  et  hautes,  selon  la  loi  de  Dieu;  ce  passé  que 
lu  renies,  c’est  ton  meilleur  héritage...  Tais-loi,  Jean,  ne  nous 
fais  pas  plus  de  mal  ce  soir!  C’est  assez...  Tu  veux  partir?  C’est 
bien,  j’y  consens.  Tu  veux  faire  toi-même  l’essai  de  la  vie?  Je  te 
laisse...  J’aurais  voulu  que  mon  expérience  te  servît.  C’était  un 
souhait  peu  raisonnable,  sans  doute...  La  jeunesse  méprise  les 
roules  frayées,  elle  veut  être  son  propre  pionnier,  mais  tous  les 
sentiers  nouveaux  conduisent  au  même  carrefour.  Tu  verras 
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quand  tu  auras  conquis  la  sagesse;  tu  nous  as  meurtris,  ce  soir, 
ta  mère  et  moi,  tu  n’avais  pas  conscience,  tu  sauras  un  jour,  peut- 
être,  combien  les  enfants  sont  ingrats!  Tu  ne  le  sais  pas  encore, 
c’est  pourquoi  nous  te  pardonnons...  Nous  te  laissons  partir...  Tu 
as  tué  le  rêve  si  doux  que  j’avais  formé  de  t’avoir  près  de  moi 
pour  continuer  mes  travaux,  ma  tâche  d’homme,  de  citoyen.  Tu 
as  brisé  le  cœur  de  ta  mère  qui  n’a  vécu  que  pour  toi  et  qui 
espérait  te  garder  près  d’elle,  un  peu...  Nous  ne  t’en  voulons 
pas...  Seulement,  promets-nous  de  ne  pas  oublier  nos  conseils, 
de  regarder  la  vie  en  face,  de  bonne  foi,  de  ne  pas  te  lier...,  tu 
me  comprends?  de  ne  pas  te  lier  trop  vite.  Tu  pars  en  explorateur. 
Ne  t’écarte  jamais  du  droit  chemin,  et  puis,  si,  un  jour,  tu  te 
sens  las,  eh  bien!  nous,  les  vieux  parents,  nous  serons  ici  à 
t’attendre! 

Il  se  tut,  vaincu  par  l’émotion.  Morel  sanglotait.  Boule- 
versé, Jean  restait  debout,  les  bras  croisés,  souffrant  de  toute 
cette  souffrance  qu’il  causait,  mais  il  avait  confiance,  confiance  en 
lui,  confiance  en  la  vie,  et  il  s’étonnait  de  ces  avis  tristes,  de  ces 
avertissements  pessimistes.  Il  pensa  que  son  père  était  âgé, 
déjà,  l’homme  d’un  autre  temps  qui  ne  pouvait  pénétrer  toutes 
les  ardeurs  du  sien. 

— Tu  ne  me  comprends  pas,  dit-il  d’une  voix  plaintive,  où 
s’affirmait  pourtant  l’orgueil  de  celui  qui  croit  être  dans  la  vérité. 

M.  Morel,  plus  tristement  encore,  corrigea  : 

— Oui,  mon  fils,  nous  ne  nous  comprenons  plus. 

Dans  cet  aveu,  il  y avait  le  reproche  de  toute  la  race  reniée,  de 
tout  le  passé  méconnu,  de  la  tradition  dédaignée. 

Le  silence,  à nouveau,  tomba,  très  lourd,  presque  palpable, 
silence  qu’on  ne  trouve  que  dans  les  vieilles  demeures,  la  nuit. 
Alors,  il  semble  qu’au  sommeil  des  choses,  des  sons,  des  vies, 
s’ajoute  le  sommeil  plus  profond  et  mystérieux  des  âmes  disparues 
qui  se  donnent  rendez-vous  dans  l’ombre. 

Dix  heures  sonnaient  à la  cathédrale.  Comprenant  qu’il  n’y 
avait  rien  à ajouter  pour  ce  soir,  que  la  grande  décision  était 
prise,  que  ce  n’était  pas  le  moment  de  discuter  les  points  de 
détail,  M.  Morel  se  leva.  Il  était  inutile  de  rester  en  présence, 
puisque  tout  était  dit  : 

— Suzanne,  ma  pauvre  amie,  il  est  temps  de  te  reposer. 

Il  lui  parlait  plus  tendrement  que  de  coutume,  à la  chère  com- 
pagne, voulant  lui  faire  sentir  son  amour,  ayant  besoin  aussi  de 
son  affection.  Tout  bas,  sans  trêve,  elle  pleurait,  et  lui,  l’homme 
fort,  percevait  que,  malgré  tout,  leurs  douleurs  n’élaient  point 
semblables  : ce  qui  torturait  la  mère,  c’était  ce  départ,  cette  dis- 
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tance  qui  allait  se  mettre  entre  son  fils  et  elle,  cette  absence 
« physique  » de  l’enfant,  loin  des  baisers,  des  caresses,  des 
soins  ; au  lieu  que  lui,  c’était  un  autre  deuil  qu’il  portait  au  plus 
profond  de  son  cœur  : son  fils  l’avait  quitté  à l’iostant  où  il 
cessait  de  penser  comme  lui;  l’âme,  la  première,  lui  avait  dit 
adieu  en  s’abandonnant  à des  rêves  qui  n’étaient  point  les  rêves 
de  sa  race;  c’était  la  séparation  morale  plus  que  tous  les  exils, 
qui  le  désespérait.  Toutefois,  dans  l’amour,  les  deux  douleurs  se 
comprendraient  et  chercheraient  à se  guérir, 

Jean,  agenouillé  près  de  sa  mère,  lui  parlait  à mi-voix  : 

— Si  tu  avais  été  seule,  tu  aurais  cédé,  et  je  serais  resté. 

Elle  secouait  la  tête,  voulant  dire  non,  mais,  au  fond  d’elle- 

même,  sachant  bien  qu’il  pensait  juste,  qu’elle  aurait  tout  accepté,” 
tout  abdiqué  pour  le  garder  comme  cela  près  d’elle,  sous  ses 
lèvres,  dans  ses  bras...,  et  lui  pour  la  consoler,  affirmait  : 

— Je  serais  si  heureux  si  je  pouvais  t’emmener. 

Il  disait  des  enfantillages,  des  choses  invraisemblables,  et 
toujours  il  répétait  : « Je  serai  si  heureux!  » devinant  que 
c’était  la  seule  manière  de  se  faire  pardonner.  Il  murmurait  les 
mots  de  bonheur,  de  fortune,  comme  en  une  incantation  obstinée 
pour  la  convaincre,  pour  se  convaincre  aussi  lui-même,  car  il 
sentait  son  cœur  bien  lourd. 

Lorsque,  rentré  dans  sa  chambre,  il  se  retrouva  seul,  il  eut  peur 
de  penser.  Heureusement,  Fanny  venait,  sous  prétexte  de  s’assurer 
que  M.  Jean  n’avait  besoin  de  rien,  en  réalité  pour  s’enquérir  du 
résultat  de  ce  solennel  conciliabule  tenu  dans  la  « salle  ». 

— Fanny,  je  vais  partir  bientôt  pour  un  pays  très  lointain,  de 
l’autre  côté  des  mers,  là- bas,  en  Amérique! 

La  vieille,  tout  de  suite,  ne  répondit  pas,  ne  comprenant  pas 
très  bien  ce  qu’il  disait  là,  M.  Jean. 

— Partir!  l’Amérique  ! Pour  quoi  faire,  ma  douce  Vierge?  Partir! 

La  petite  figure  ridée,  irrégulièrement  éclairée  par  la  lampe,  se 

détendit  en  une  expression  de  stupeur  où,  peu  à peu,  la  douleur 
domina  : 

— Partir,  pour  quoi  faire? 

Pour  faire  fortune,  Fanny,  et  puis  être  heureux. 

— La  fortune!  mais  n’en  avez-vous  pas  bien  assez!  et  heureux, 
est-ce  qu’on  ne  fait  pas  tout  pour  vous  rendre  heureux,  ici?  Vous 
seriez  t’y  ingrat.  Monsieur  Jean!  Gro^ez-moi,  ne  tentez  pas  le  bon 
Dieu,  n’allez  pas  chercher  du  mal  en  des  pays  comme  ça.  Restez 
avec  nous.  Personne  ne  vous  fera  de  misère  et  moi,  la  vieille 
Fanny,  je  vous  soignerai  bien  et  vous  cuisinerai  des  plats  doux, 
vous  savez,  que  vous  aimez  tant,  avec  de  la  vanille! 
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Elle  cherchait,  dans  sa  pauvre  cervelle  en  déroute,  toutes  les 
raisons  pour  décider  M.  Jean  à renoncer  au  départ,  et  lui,  souriait, 
un  peu  dédaigneux  de  ces  pusillanimités,  tout  ému  quand  même, 
devant  le  dévouement  naïf  de  celte  vieille  pour  qui  il  était  resté 
un  enfant,  un  petit  enfant  qu’on  console  avec  des  gourmandises 
et  distrait  avec  des  contes  bleus,.. 

Dix  jours  après,  Tomnibus,  à nouveau,  s’arrêtait  devant  la 
maison  au  grand  porche  gardé  par  deux  bornes  branlantes.  Il 
venait  chercher  Jean  Morel.  Lejeune  homme  monta  seul  dans  la 
voiture,  ne  voulant  pas  de  l’escorte  des  parents  en  pleurs;  et, 
cette  fois,  sur  l’impériale,  on  chargea  des  bagages,  beaucoup  de 
bagages... 

- * 

jf  * 


Le  train  arriva  à Orsay  avec  un  grand  retard.  Au  plus  vite, 
Jean  fit  charger  ses  malles,  se  rendit  à la  gare  Saint  Lazare  pour 
y enregistrer  ses  bagages.  Le  départ  spécial  pour  le  Havre  n’était 
qu’à  minuit,  il  avait  encore  quelques  heures  à passer  avec  Cécile. 
La  voiture,  lentement,  montait  vers  les  Batignolles  et  Jean  rêvait. 
Il  rêvait  à ce  roman  qui,  maintenant,  décidait  de  sa  vie,  le  jetait 
dans  une  voie  nouvelle... 

Depuis  six  mois  à peine  il  connaissait  Violet;  il  l’avait 
rencontrée  à Paris  chez  des  amis,  en  une  de  ces  soirées  mi- 
musicales,  mi-conversées,  sans  grande  cérémonie,  qui  permettent 
les  apirtés  dans  l’intervalle  des  morceaux.  Elle  avait  joué  genti- 
ment une  fantaisie  de  Debussy;  Jean  avait  é’é  séduit  de  suite  par 
cette  silhouette  fine,  ces  cheveux  noués  sur  la  nuque,  ces  mains 
frêles  et  sans  bagues  qui  couraient  sur  les  touches  semblables  à 
des  papillons  blancs...  Et,  pendant  qu’on  servait  le  thé,  la  voyant 
seule  en  un  coin,  il  s’était  avancé  peu  à peu,  l’avait  rejointe,  féli- 
citée. Puis,  ils  avaient  vaguement  parlé  de  musique,  d’art,  dans 
une  de  ces  conversations,  superficielles  en  apparence,  par  les- 
quelles débutent  les  intimités,  comme  si  les  âmes  s’approchaient 
avec  défiance,  envoyaient  certaines  interrogations  en  éclaireurs... 

Quand,  à nouveau,  ils  s’étaient  rencontrés  dans  le  même 
milieu,  elle  était  venue  la  première  à lui,  comme  à un  ami  très 
connu,  et,  alors,  simplement,  elle  lui  avait  dit  qui  elle  était,  ce 
qu’elle  faisait  : fille  d’un  simple  commerçant  qui  avait  laissé  des 
affaires  embrouillées,  elle  était  restée  seule  au  monde  avec  sa 
mère,  de  santé  fragile,  et  pour  ainsi  dire  aucune  ressource.  Elle 
était  obligée  à une  grande  économie,  elle  travaillait  beaucoup,  se 
destinait  à la  médecine,  position  lucrative;  mais  les  études  étaient 
longues;  heureusement,  bonne  élève  d’un  des  meilleurs  lycées  de 
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l’Etat,  elle  avait  obtenu  une  bourse...  et  puis,  « l’on  s’arrange 
toujpurs  avec  un  peu  d’adresse,  des  relations  ».  Surpris  de  cette 
soudaine  confiance,  presque  gêné  par  ces  confidences  faites  à 
lui,  étranger,  Jean  s’était  attendri  pourtant,  émerveillé  de  cette 
vaillance,  de  cette  bonne  humeur  qu’il  considérait  comme  du 
vrai  courage  dans  une  telle  situation.  La  semaine  suivante  il  se 
présentait  chez  Violet.  C’était  une  femme  jeune  encore,  gaie, 
presque  trop  atfable,  vivant  au  jour  le  jour,  sans  préoccupation 
du  lendemain,  assez  distinguée  d’ailleurs,  de  cette  distinction 
extérieure,  faite  de  vivacité  et  de  chic  qu’ont  la  plupart  des  Pari- 
siennes. Cette  insouciance,  qu’il  croyait  de  la  haute  résignation, 
charma  Jean.  Ce  petit  intérieur  de  la  rue  Nollet,  simple,  mais 
coquet  tout  de  même,  où  un  élégant  chiffonnage  et  un  amoncelle- 
ment de  bibelots  trompaient  sur  l’exiguïté  des  pièces  et  le  bon 
marché  du  mobilier,  lui  parut  un  foyer  intime.  A lui  qui  avait 
toujours  connu,  près  de  ses  parents,  la  vie  large  et  facile  de  la 
bourgeoisie  provinciale,  cette  existence  étroite  sembla  pénible.  Il 
s’en  exagéra  les  privations,  imagina  une  gêne  douloureuse,  consi- 
dérant ces  petits  revenus  comme  la  plus  cruelle  des  misères.  Il 
avait  l’âme  sentimentale  et  de  tout  cœur  il  plaignit  cette  frêle 
Cécile  que  la  vie  meurtrissait  déjà!  Dès  lors,  il  rêva  de  la  voir 
riche,  heureuse,  libre  de  tous  soucis,  passant  ses  jours  dans  la 
joie,  pouvant  orner  sa  fraîcheur  des  élégances  qui  lui  siéraient  si 
bien.  Il  cherchait  sans  cesse  à procurer  quelque  plaisir  à ses 
nouvelles  amies  : avait-il  des  billets  de  concert,  il  les  leur  offrait; 
il  leur  donnait  ses  caries  d’expositions,  ou  les  y accompagnait, 
heureux  de  voir  la  joie  de  Cécile,  ses  exubérances  de  petite  fille 
qui  ne  fut  jamais  blasée.  Souvent  aussi  il  conduisait  ces  dames 
au  théâtre,  ne  songeant  pas  à s’étonner  qu’elles  acceptassent 
ainsi  ses  politesses.  Quelquefois  même,  en  ces  derniers  temps, 
M”"®  Violet  se  trouvant  fatiguée  au  moment  de  partir,  avait, 
sans  hésitation,  confié  sa  fille  à Jean,  et  lui  la  reconduisait 
en  voiture,  fier  de  cette  estime  qu’on  lui  témoignait,  heureux 
d’être  près  de  Cécile,  d’entendre  ses  réparties  espiègles,  de  voir 
ses  gestes  drôles,  d’écouter  son  rire  qui  sonnait  à tout  propos.  De 
chacune  de  ces  parties  il  revenait  grisé,  plus  attaché  à la  jeune 
fille  par  le  bien  qu’il  croyait  lui  faire.  D’ailleurs,  entre  eux,  il  n’y 
avait  rien  de  déclaré,  aucun  aveu  n’avait  été  formulé.  Ils  n’en 
étaient  qu’aux  tacites  fiançailles  des  cœurs;  et,  ce  soir,  au 
moment  de  s’embarquer,  de  s’exiler,  Jean  s’inquiétait  soudain  de 
ne  pas  avoir  une  promesse.  Jusqu’ici,  par  délicatesse,  il  n’avait 
point  parlé  ouvertement  de  son  amour,  ne  voulant  pas  s’engager 
avant  de  connaître  la  décision  de  ses  parents,  la  situation  qu’il 
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pouvait  offrir.  Il  avait  annoncé  son  séjour  en  Amérique,  insinué 
qu’il  partait  pour  préparer  son  avenir,  obtenir  une  position  qui 
lui  permettrait  de  se  marier  le  plus  tôt  possible.  A l’oppo- 
sition de  son  père,  il  n’avait  pas  fait  allusion  pour  ne  pas 
humilier  Cécile,  puis,  par  je  ne  sais  quelle  pudeur  irraisonnée, 
répugnant  à mêler  les  choses  de  « chez  lui  » aux  préoccupations 
égoïstes. 

Mais,  ce  soir,  il  comprenait  qu’il  lui  fallait  parler,  dire  ses 
projets,  emporter  un  serment  de  fidélité  qui  lui  serait  un  viatique, 
là-bas,  dans  la  lutte...  Pour  cela,  il  avait  écrit  longuement  à la 
jeune  fille,  lui  expliquant  la  situation,  lui  annonçant  la  date  de 
son  départ  et  le  but  qu’il  se  proposait  d’atteindre.  Il  avait  écrit 
cela  aussitôt  après  la  conversation  décisive  qu’il  avait  eue  avec 
ses  parents,  éprouvant  un  avide  besoin  de  s’appuyer  sur  celte 
affection  neuve  alors  qu’il  venait  de  repousser  les  anciennes... 
Maintenant  il  allait  « chercher  sa  réponse  )>,  le  réconfort  des 
mots  d’amour,  le  précieux  encouragement  pour  la  tâche  résolue... 

La  voiture  s’arrêtait,  et  vite,  Jean  montait  les  trois  étages... 
Son  cœur  battait.  Combien  de  temps  se  passerait  avant  qu’îl 
gravît  à nouveau  ces  marches?  Ce  serait  lors  du  triomphant 
retour,  pour  chercher  l’aimée  1 Symbolique  et  radieuse  ascension 
vers  le  bonheur...  Pourvu  qu’elle  ne  souffrît  pas  trop  à cette 
dernière  entrevue  1 

Du  seuil,  il  entendit  des  voix...  On  l’attendait  sans  doute  en  une 
de  ces  veillées  mélancoliques  qui  précèdent  les  départs...  Cécile 
venait  vers  lui  dans  le  petit  couloir  où  la  lanterne  chinoise  jetait 
une  clarté  molle  collée  au  plafond.  Elle  lui  tendait  les  mains  : 

— Vous  partez? 

La  voix  était  triste,  mais  les  yeux  n’étaient  point  rougis  par  les 
larmes...  Jean  essaya  d’admirer  cette  force  morale  de  son  amie, 
qui  lui  faisait  dominer  sa  peine,  mais,  au  fond,  il  se  sentit  déçu. 
Son  départ  causait-il  si  peu  de  trouble?  Il  répondit  : 

— Le  train  transatlantique  est  à minuit.  Je  puis  rester  avec  vous 
un  peu,  vous  voir,  faire  provision  de  vous...  avant  l’exil!  Puis, 
Cécile,  il  faut  que  je  vous  parle,  sérieusement.  Le  voyageur  doit 
dire  ses  volontés  avant  de  partir,  dicter  son  testament  spirituel, 
puisque  l’absence  est  une  petite  mort. 

Il  parlait  bas,  à mots  hachés,  l’émotion  brisant  son  souffle.  Elle, 
debout  devant  lui,  les  cheveux  couronnés  par  la  lumière  bou- 
geante de  la  veilleuse,  le  visage  dans  l’ombre,  l’écoutait,  les  mains 
jointes  : 

— Monsieur  Jean,  moi  aussi  j’ai  besoin  de  vous  entendre. 
Malheureusement  un  déplorable  hasard  : Jacques  Ribault  était 
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venu  nous  chercher  pour  nous  emmener  au  Concert-Rouge,  je 
vous  attendais,  j’ai  refusé,  mais,  alors,  il  est  resté  à causer  avec 
maman;  il  est  là,  dans  le  salon...  Je  ne  sais  comment  faire... 

Le  visage  de  Jean  se  contracta  de  colère,  de  jalousie  aussi... 

Puisque  vous  ne  pouvez  me  recevoir,  puisque  moi  qui  pars, 
vous  me  sacrifiez  aux  importuns,  je  n’insisterai  pas.  Je  vais... 

Elle  vit  qu’il  était  blessé.  Pour  l’apaiser,  elle  proposa  : 

— Ecoutez,  ce  n’est  pas  très  convenable,  mais  puisque  vous 
êtes  déjà  un  voyageur,  suivez  moi,  nous  causerons  en  paix... 

Elle  alluma  une  lampe,  le  précéda  dans  une  pièce  minmcule, 
tendue  de  clair.  Malgré  le  paravent  masquant  le  lit  et  la  toilette, 
Jean  devina  que  c’était  « sa  » chambre.  Queljue  chose  en  lui 
s’effaroucha...  Au  lieu  de  se  féliciter  de  cet  abandon  qu’elle 
manifestait,  il  se  sentit  froissé  en  d’intimes  délicatesses.  Elle 
s’asseyait  sur  une  chaise  basse,  près  de.  lui,  interprétant  d’autre 
façon  son  embarras  : 

— J’ai  reçu  votre  lettre,  j’ai  bien  pleuré,  je  ne  croyais  pas 
votre  départ  si  proche...  Que  vais  je  devenir  sans  vous? 

Il  comprit  qu’elle  soofi'rait,  un  flot  d’amour  lui  monta  au  cœur. 

— Cécile,  ma  Cécile,  ne  m’enlevez  pas  mon  courage.  Vous 
avez  lu  ma  lettre  : vous  savez  tout.  Je  pars,  mais  je  pais  pour 
revenir  bientôt,  pour  revenir  vous  prendre,  vous  emmener  avec 
moi.  Je  vais  préparer  notre  avenir.  Je  vais  lutter  pour  vous,  vous 
ne  m’oublierez  pas,  vous  penserez  à moi... 

Il  allait  dire  : <c  Vous  prierez  pour  moi  »,  il  n’osa  pas,  car  il 
savait  que  Cécile  ne  priait  point.  Alors,  seulement,  il  comprit 
qu’un  lien  très  doux  n’existerait  pas  entre  eux,  lien  dont  on  sent 
le  prix  surlout  aux  heures  d’adieu,  quand  les  tendresses  se  don- 
nent rendez-vous  aux  pieds  du  Seigneur. 

Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  si  sombres  que  l’on  ne 
pouvait  y lire  : 

— Oui,  Jean,  iaissez-moi  maintenant  vous  appeler  ainsi,  oui, 
Jean,  je  penserai  à vous  ; vous  étiez  mon  ami,  mon  meilleur  ami 
et  je  vous  aime. 

Elle  dit  cela  tout  bas,  presque  honteuse,  et  Jean  tressaillit  de 
Joie...  Derrière  eux  la  porte  s’ouvrait,  M"'®  Violet  parut;  un 
moment  elle  resta  sur  le  seuil,  regardant  les  deux  jeunes  gens  et 
un  sourire  glissa  sur  ses  lèvres,  un  sourire  étrange,  indéfinis- 
sable : de  triomphe  ou  d’ironie?  on  n’eût  pu  le  dire.  Jean  se 
levait,  embarrassé,  encore  ému,  saluait. 

Violet  ne  semblait  pas  surprise  de  ce  tête-àdête,  mais  un 
peu  de  contrariété  perça  dans  sa  voix  : 

— Cécile,  maintenant,  il  faut  venir  au  salon.  Ta  disparition 
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peut  paraître  bizarre  à Jacques  qui  est  là  peur  te  voir.  Passez 
donc,  Monsieur  Morel,  je  vous  prie. 

Elle  les  séparait  et  Jean  s’accusait  d’avoir  ainsi  manqué  aux 
convenances,  indisposé  peut-être  M”^'  Violet  à cette  heure  où  il 
se  sentait  si  heureux!  Au  salon,  se  trouvait  un  homme  Jeune,  un 
peu  fort,  les  traits  lourds.  La  maîtresse  de  maison  préparait 
l’introduction  du  nouveau  visiteur. 

— J’allais  chercher  Cécile  et  je  rencontre  M.  Morel  qui  arrive. 
Bien  aimable  à vous  de  nous  consacrer  votre  dernière  soirée,  vos 
dernières  heures. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  cérémonieusement, 
avec  une  nuance  de  froideur  hostile.  La  conversation  se  renoua 
paresseuse,  malgré  les  efforts  de  M""®  Violet.  Ribault  parlait  peu; 
Jean,  distraitement,  répoudait  aux  questions  qu’on  lui  posait  sur 
son  itinéraire,  sur  son  bateau...  Cécile,  sous  la  lampe,  cousait. 
Elle  avait  pris  son  ouvrage,  ainsi  qu’elle  faisait  toujours  lors  des 
visites  de  familiers.  De  là  lui  venait  sa  réputation  d’exceptionnelle 
travailleuse.  Jean,  assis  en  face  d’elle,  regardait  la  torsade  des 
cheveux  bruns,  espérait,  à force  d’intense  volonté,  faire  relever 
les  paupières,  rencontrer  le  regard  que  de  toute  son  âme  il  appe- 
lait, mais  la  jeune  fille  tenait  les  yeux  baissés  obstinément.  Alors, 
soudain,  Jean  s’excusa  : 

Mon  train,  dit-il. 

Mme  Violet  s’attendrit  : 

— Ecrivez-nous  souvent,  au  moins,  vous  nous  ferez  plaisir. 

Il  sembla  à Jean  qu’elle  appuyait  sur  le  « nous  ».  Elle  savait 
tout,  peut-être?  Etait-ce  un  encouragement,  une  acceptation  sous- 
entendue,  un  consentement  tacite  accordé  à ses  rêves? 

— Me  permettez -vous  d’adresser  quelquefois  mes  nouvelles  à 
Cécile  ? 

Il  demandait  cela  en  homme  du  monde  qui  n’est  point  encore 
accoutumé  aux  libres  correspondances  des  jeunes  filles. 

— Mais,  parfaitement,  Monsieur  Jean,  et  elle  vous  répondra, 
un  peu  en  retard  peut-être.  Pauvre  petite,  elle  a tant  à faire!  J’ai 
si  peur  que  ce  surmenage  ne  l’épuise! 

Jean  allait  répondre  que  ce  travail  n’aurait  qu’un  temps,  que 
bientôt  il  prendrait  la  responsabilité  de  cette  vie  si  chère,  qu’il 
partait  pour  cela  : la  présence  de  Ribault  le  paralysa  dans  son 
élan.  Alors  vite  il  prit  congé,  Jacques,  avec  cordialité  maintenant, 
lui  tendait  la  main  : 

— Bon  voyage  î Oh  ! non,  au  fait,  pas  de  tels  souhaits,  iis 
portent  malheur.  On  ne  dit  jamais  : belle  chasse!  aux  chasseurs, 
ils  reviennent  bredouille. 
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La  plaisanterie  déplut  à Jean.  Tout  le  choquait  chez  cet  homme 
satisfait,  tout  l’irritait,  et  il  lui  en  voulait  surtout  de  rester  là, 
près  de  Cécile,  alors  que  lui  serait  parti...  La  jeune  fille  posa  son 
ouvrage  et  sortit  dans  le  couloir.  Elle  y attendit  le  voyageur.  La 
porte  du  salon,  restant  entre-bâillée,  gênait  leur  suprême  entrevue. 
Jean  voulut  parler  et  se  troubla,  vaincu  par  l’émotion.  Il  murmura 
seulement  : 

— Adieu,  Cécile,  ne  m’oubliez  pas.  Répétez  encore  ce  que  vous 
m’avez  avoué.  Vous  m’aimez,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  cher  ami,  oui.  Adieu!  Ecrivez-moi. 

— Vous  savez  que  vous  êtes  un  peu  ma  femme,  ma  fiancée? 

— Pas  encore,  hélas!... 

Jean  se  rappela  qu’il  ne  s’était  point  adressé,  selon  la  coutume, 
à M""®  Violet,  qu’il  n’avait  d’autre  droit  sur  la  jeune  fille  que  celui 
qu’un  amour  réciproque  peut  donner.  Il  la  tenait  d’elle-même, 
sans  avoir  passé  par  les  officielles  conventions  des  demandes, 
des  formules.  Il  avait  par  sa  seule  tendresse  conquis  ce  cœur  de 
femme,  par  sa  volonté  il  forcerait  aussi  la  chance  et  dompterait 
la  fortune.  N’était-il  pas  déjà  un  affranchi,  un  vaillant?  Cécile, 
pour  l’adieu,  lui  tendait  la  main  en  un  geste  d’abandon,  comme 
une  offrande  de  tout  l’être.  Jean,  longuement,  baisa  les  doigts  qui 
frémirent  sous  ses  lèvres  chaudes. 

— Au  revoir,  Cécile. 

— Adieu,  cher  ami.  . 

Et,  grisé  par  cette  caresse,  aveuglé  par  les  larmes,  Jean  s’en 
alla,  le  cœur  éperdu,  sentant  en  lui  des  forces  nouvelles,  se  com- 
parant, en  un  naïf  enthousiasme,  aux  chevaliers  d’antan  qui, 
pour  un  sourire  de  leur  princesse,  descendaient  dans  la  lice.  Son 
champ  de  tournoi,  à lui,  c’était  le  monde,  le  grand  monde 
inconnu;  son  adversaire,  c’était  cet  ennemi  masqué  et  bardé  de 
fer,  que  chacun  de  nous  défie  en  sa  première  ardeur  et  qui  se 
nomme  la  Réalité. 

★ 

Il  pleuvait,  une  pluie,  lente,  obstinée,  qui  brouillait  les  pers- 
pectives, salissait  les  lumières,  rapprochait  l’horizon.  La  ville  du 
Havre  s’étageait  le  long  des  quais,  dans  la  brume,  ses  maisons 
endeuillées  de  gris  sous  l’averse.  Le  bateau,  immobile  encore, 
immense,  dormait  sur  ses  ancres,  attendant  que  la  marée  le  sou- 
levât, vînt  le  chercher.  Sur  le  pont  lavé  à grand  fracas,  tous  les 
passagers  étaient  massés;  l’orchestre  jouait  une  marche  joyeuse. 
Jean,  debout  à l’arrière,  regardait.  Près  de  lui,  une  jeune  fille 
sanglotait,  éperdue,  voulait  descendre  à terre,  « retourner  ».  Plus 
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loin,  deux  sœurs,  appuyées  l’une  sur  l’autre,  se  tenaient  à l’écart, 
impassibles.  Elles  étaient  vêtues  simplement,  avaient  les  mêmes 
traits  fermes  et  les  mêmes  yeux  voulants.  Jean  sentit  la  vaillance 
lui  venir,  à lui  aussi.  Il  comprit  qu’il  partait  pour  une  conquête.  A 
cette  heure,  il  n’en  détaillait  point  les  bénéfices,  ne  voyait  plus 
nettement  son  but  ; la  fortune,  Cécile,  l’indépendance,  tout  cela 
s’effaçait  dans  la  synthétique  vision  de  la  seule  prospérité,  de  la 
seule  richesse  : la  vie  ! 

Pourtant,  la  passerelle  est  tombée,  le  trait  d’union  est  rompu. 

La  sirène  jette  ses  trois  appels  déchirants,  de  plus  en  plus 
longs,  de  plus  en  plus  forts,  comme  un  cri  d’angoisse  surhumaine. 
Dans  le  flanc  du  gros  bateau,  les  machines  s’éveillent.  C’est  un 
bruit  sourd,  une  imperceptible  trépidation  qui  vont  grossissant. 
Sur  le  quai,  des  amis  crient  à ceux  qui  partent  de  joyeux  au 
revoir.  Il  y en  a d’autres,  des  parents,  sans  doute,  qui  ne  disent 
rien,  mais  qui  pleurent.  Les  mouchoirs  s’agitent,  puis,  brus- 
quement, cachent  les  visages.  Il  pleut,  et,  sous  les  parapluies, 
cette  tristesse  semble  encore  plus  lamentable.  Le  bateau  démarre 
lentement,  lentement.  C’est  un  glissement  insensible  d’abord, 
puis  qui  s’accélère;  sur  le  port,  les  curieux  s’agitent.  Ils  vou- 
draient être  gais,  mais,  saisis  par  la  solennelle  mélancolie  des 
adieux,  ils  n’osent  jeter  leurs  plaisanteries  qui  portent  mal,  qui 
ratent  comme  des  fusées  mouillées.  Quelques-uns  suivent  le 
navire.  Une  voiture,  lancée  au  grand  trot,  s’arrête  soudain  au 
bord  de  l’eau;  un  homme  en  descend,  envoie  des  baisers  fous... 
On  ne  sait,  parmi  toutes  ces  personnes  groupées  là,  à qui  s’adresse 
cet  adieu;  mais  le  geste  ne  sera  point  perdu,  portera  son  dou- 
loureux message  d’amour  â celle  qui  s’en  va.  Un  soldat,  tout 
jeune,  essuie  furtivement  ses  yeux,  tandis  qu’un  vieux  couple, 
blotti  sous  le  même  parapluie,  court  sans  prendre  garde  aux 
flaques  d’eau;  l’homme  essoufflé,  la  flamme  sanglotante,  luttent 
contre  le  vent.  Sans  souci  de  la  pluie  qui  fouette,  ils  vont,  trébu- 
chant, jusqu’au  bout  de  la  jetée  pour  voir  plus  longtemps  les 
visages  qui  se  brouillent  dans  le  lointain,  et  parmi  lesquels  un 
entre  tous  est  cher!  Et  ces  vieux-là  ont  bouleversé  Jean.  Il  a pensé 
à ses  parents,  à ce  calvaire  des  conduites  aux  gares,  aux  ports, 
pour  voir  partir  les  enfants  aimés.  Mais,  il  faut  s’endurcir,  aller 
droit,  le  cœur  ferme,  marcher  vers  l’avenir,  être  égoïste  pour  être 
vraiment  individuel,  briser  les  entraves  paralysantes  des  tra- 
ditions, des  sacrifices  mutuels,  des  passés  morts!  Arrière  tout 
cela!  On  doit  se  libérer  dans  la  joie,  se  fortifier  dans  l’espérance. 
Jean  se  disait  cela,  et  il  voyait  une  image  de  lui-même  dans  ce 
grand  navire  qui,  sûrement,  régulièrement,  fendait  les  vagues, 
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s’orientait  vers  ie  large;  lui  aussi,  en  ce  Jour,  appareillait  vers  des 
pays  nouveaux,  pays  de  découvertes,  de  batailles,  d’où  il  rappor- 
terait un  merveilleux  butin... 

Dès  lors,  on  ne  vit  plus  la  terre;  rien  que  le  ciel  et  l’eau. 


On  arrivait.  A droite,  les  coteaux  verdoyants  de  Long-Island 
arrêtaient  le  regard  fatigué  de  glisser  sur  l’immensité  instable  des 
flots  et  des  nuages.  C’était  l’entrée  dans  New- York,  cet  immense 
port  grouillant  de  vie,  sillonné  par  le  glissement  rythmé  des  trois- 
mâts,  ie  bruyant  parcours  des  « ferry-boat  »,  la  maladroite  et 
lourde  évolution  des  chalands. 

Sur  les  rives,  les  hautes  maisons  s’essaimaient,  irrégulières, 
découpant  de  massifs  créneaux  au  bord  de  l’eau.  Les  toits  plats 
leur  donnaient  un  air  inachevé.  Le  bateau;"  lentement,  passait 
près  de  la  Liberté,  dont  le  grand  geste  levé  semble  un  geste  bénis- 
seur.  A droite,  le  pont  de  Brooklyn  Jetait  le  feston  de  sa  métal- 
lique dentelle  sur  le  ciel  crépusculaire,  y dessinant  un  arc-en- 
eiel  aux  teintes  grises.  Le  soleil,  un  grand  soleil  d’automne,  aux 
longs  rayons,  mettait  une  lumière  somptueuse,  un  éclabousse- 
ment d’or  sur  les  vagues,  et  la  ville,  et  les  choses.  Il  seiphlait  à 
Jean  que  par  le  sourire  de  son  ciel,  le  pays  lui  souhaitait  bien- 
venue... 

Le  navire  lentement  tournait,  s’engageait  dans  son  cbxenal;  la 
sirène,  trois  fois  encore.  Jeta  son  cri  qui  parut  triomphant,  en 
cette  fierté  des  arrivées.  Sur  l’étroit  « pier  »,  il  y avait  une  foule 
acclamante,  en  délire,  qui  appelait  les  amis,  les  parents,  saluait 
les  passagers.  Le  cœur  de  Jean  se  serra  : personne  ne  l’attendait, 
lui  : c’était  la  terre  d’exil. 

Il  se  trompait  : il  avait  à faire  à un  patron  prévoyant.  Au  bas 
de  la  passerelle,  comme  il  mettait  le  pied  sur  le  sol  du  Nouveau 
Monde,  Jean  fut  abordé  par  un  homme  de  trente- cinq  ans  environ, 
au  visage  long,  pâle,  aux  Joues  glabres. 

— Monsieur  Morel?  N’est-ce  pas? 

Jean  saluait,  étonné,  et  l’autre  se  présentait  : 

— Je  suis  William  Murry,  le  secrétaire  de  M.  Kenneby . Je 
suis  venu  vous  prendre,  vous  conduire  à l’hôtel.  J’y  ai  retenu 
votre  appartement. 

Et  comme  Jean  remerciait,  l’autre  l’interrompit  : 

— Vous  verrez  M.  Kenneby  demain,  neuf  heures,  au  cercle 
des  Arts.  Vous  déjeunez  ensemble,  puis  partez  pour  la  campagne. 

— A la  campagne? 

— Oui.  Le  patron  vous  dira  cela.  Il  m’a  chargé  de  vous  pré- 
venir pour  que  vous  envoyiez  vos  bagages  à la  gare  centrale. 
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Tenez,  voilà  un  « express  * ».  La  douane  a visité.  C’est  bon.  Je 
vous  rends  vos  clefs.  Voici  vos  tickets.  Nous  allons  prendre 
un  cab.  * 

Jean,  un  peu  assourdi  par  les  cris  des  porte -faix,  les  appels 
des  télégraphistes,  étourdi  par  la  lumière  aveuglante  des  mille 
lampes  électriques,  suivait  son  nouveau  compagnon,  ne  s’étonnant 
même  pas  de  l’avoir  trouvé  là,  d’avoir  été  reconnu  par  cet  homme 
qu’il  n’avait  jamais  vu. 

L’autre  expliquait  : 

— Vous  étiez  beaucoup  d’arrivants,  un  moment  j’ai  eu  peur  de 
ne  pas  vous  trouver;  mais,  j’avais  cela. 

Et  Murry  tirait  de  sa  poche  une  photographie.  Jean  se  mit  à 
rire  : il  la  reconnaissait,  c’était  un  groupe  de  sa  promotion  à 
l’école;  un  coin  de  son  atelier,  avec  les  noms  écrits  en  bas  et 
numérotés.  ^ 

— M.  Kenneby  fils  avait  collectionné  à Paris  les  photographies 
des  dernières  classes  aux  Beaux-Arts.  Il  y avait  des  camarades  et 
puis...  toutes  choses  peuvent  être  utiles,  vous  voyez.  Seulement 
vous  aviez  moins  de  moustache,  là-dessus,  cela  aurait  pu  me 
trompei. 

Murry  ne  riait  point,  imperturbable,  accomplissant  sa  mission, 
ponctuellement,  sans  bonnement,  en  bon  secrétaire  qu’il  était. 
11  avait  hélé  un  handsome,  fait  monter  le  jeune  homme,  pris  place 
près  de  lui  : 

— Au  Gotham,  ordonna-t-il. 

La  voiture  fila  par  des  rues  qui  parurent  à Jean  sombres  et 
mal  pavées. 

— M.  Kenneby  a un  fils?  interrogea-t-il,  désireux  de  se  docu- 
menter un  peu  sur  l’organisation  des  bureaux. 

— Oui.  John  Kenneby. 

— Il  a étudié  à Paris?  Aux  Beaux-Arts? 

— Oh!  six  mois  seulement.  ^ 

— Et  maintenant? 

— Il  fait  son  tour  du  monde. 

— Il  succédera  sans  doute  à son  père? 

— Qu’entendez-vous  par  là? 

Jean  s’expliqua  : 

— Lorsque  M.  Kenneby  se  retirera  des  affaires... 

— Oh!  ici,  on  ne  se  retire  pas  des  affaires,  comme  vous  dites, 
on  y reste. 

Jean,  obstiné  dans  son  idée,  poursuivit  : 


^ Commissionnaire. 
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— Enfin,  M.  John  peut  s’associer... 

— Je  vous  demanderai  encore  : pourquoi  faire?  John  aura  son 
effice  « à côté  » si  bon  lui  semble.  Il  n’a  pas  besoin  de  prendre  la 
même  carrière,  ce  n’est  pas  l’habitude  chez  nous,  les  enfants 
sont  libres  de  choisir  leur  voie. 

Jean  sourit.  En  cette  contrée,  au  moins,  on  comprenait  les 
initiatives  privées,  on  approuvait  les  efforts  personnels.  Cette 
simple  remarque  le  flatta  comme  une  félicitation  qui  lui  était 
particulièrement  adressée,  comme  un  hommage  rendu  à sa  propre 
conduite.  Il  serait  heureux  ici  : il  le  pressentait. 

Le  cab  filait  vite  sur  ses  hautes  roues  caoutchoutées  qui  bon- 
dissaient aux  inégalités  du  sol.  Il  courait  maintenant  dans  une 
voie  large  bordée  de  maisons  dont  on  ne  voyait  pas  le  faîte.  Il 
traversa  une  place  où  des  arbres  frissonnaient  au  vent,  éclairés 
en  dessous  par  des  globes  roses,  il  laissa  à gauche  une  rue 
brillamment  illuminée  jusqu’au  ciel  avec  des  lettres  fulgurantes, 
des  réflecteurs,  des  feux  intermittents.  Laconiquement,  Murry 
annonça  : 

— Broadway,  la  voie  blanche,  ainsi  appelée  à cause  de  la  pro- 
fusion des  lumières,  le  soir,  le  coin  des  théâtres,  nous  prenons  la 
Cinquième  avenue.  Votre  hôtel  est  là,  au  coin  de  la  Cinquante- 
cinquième  rue.  Le  club  est  tout  près.  Soyez-y  à neuf  heures,  sans 
faute.  Ici,  nous  ne  pouvons  attendre. 

La  voiture  s’arrêtait  devant  une  immense  maison  à vingt 
étages,  maison  carrée,  sans  style,  qui  étouffait  de  son  formidable 
voisinage  un  joli  clocher  aux  lignes  pures  s’élevant  vis-à-vis.  Jean 
descendit,  voulut  payer,  M.  Murry  l’arrêta,  lui  disant,  en  français 
eette  fois  : 

— Que  faites-vous? 

Et  en  anglais,  très  haut,  il  ordonna  au  chasseur  qui  prenait  la 
valise  : 

— Vous  ferez  inscrire  la  voiture  au  compte  de  M.  Winthrop 
Kenneby. 

En  entendant  ce  nom,  l’homme  salua  et  le  cocher  sourit.  Jean 
débutait  sous  un  prestigieux  patronage! 

Dans  sa  grande  chambre  luxueusement  meublée,  il  se  sentit 
heureux  d’être  seul  pour  mettre  en  ordre  ses  pensées,  dresser  un 
inventaire  de  ses  multiples  impressions.  Il  était  las,  d’une  lassi- 
tude spéciale,  plus  faite  d’étourdissement  que  de  courbature.  A 
ses  oreilles,  bourdonnait,  en  écho,  l’incessante  trépidation  des 
, machines,  son  corps  percevait  encore  le  roulis  au  lent  mouve- 
ment, il  lui  semblait  que  le  sol  bougeait  sous  ses  pieds.  Pourtant 
e jeune  homme  n’avait  pas  sommeil.  Il  sentait  son  esprit  très 
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alerte.  Il  avait  seulemeût  besoin  de  calme.  Dehors,  le  ciel  était 
clair,  d’une  clarté  artificielle,  presque  rose,  formée  par  le  reflet 
des  lueurs  de  la  ville.  Jean  approcha  de  la  fenêtre,  écouta  : on 
n’entendait  rien,  les  bruits  de  la  rue  ne  pouvant  monter  jusqu'au 
seizième  étage,  se  perdant  sans  doute  en  chemin...  Ce  qu’on 
percevait  distinctement,  c’était,  par  instants,  un  fracas  métallique, 
allant  crescendo,  puis  s’évanouissant  : le  chemin  de  fer  élevé  de 
la  Sixième  avenue.  Et  le  jeune  homme,  malgré  lui,  guettait  le 
passage  des  trains.  N’était -ce  pas  la  voix  de  la  grande  cité? 

Alors,  il  pensa  aux  siens  : sa  montre  marquait  minuit,  il  était 
cinq  heures  du  matin,  là-bas,  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  les 
messes  matinales  sonnaient  à la  cathédrale,  Fanny  se  levait 
commençait  sa  quotidienne  besogne  dans  le  petit  jour  gris.  Sa 
mère  ne  dormait  pas,  peut-être,  attendant  déjà  l’impérieux:  coup 
de  sonnette  du  télégraphiste  qui  apporterait  les  nouvelles!  Ce 
câblogramme,  Jean  l’avait  envoyé  dès  son  arrivée,  voulant  ras- 
surer les  chers  inquiets,  qui  s’eftrayaient  d’une  si  longue  traversée. 

Et  Cécile?  Oh!  à elle,  il  pensait  aussi.'  Elle  sommeillait,  sans 
doute,  dans  la  chambre  claire  qu’il  avait  entrevue.  Il  évoqua  les 
cheveux  bruns  dénoués,  les  grands  yeux  clos,  les  lèvres  entr’ou- 
vertes  et,  troublé,  en  un  fol  élan  d’amour  : 

« Je  veux  lui  écrire  dès  ce  soir  »,  se  dit-il. 

Il  se  dirigea  vers  le  bureau,  s’installa;  mais  il  avait  trop  de 
choses  à dire,  les  mots  de  tendresse  tourbillonnaient  en  sa 
pensée;  sa  tête  était  comme  une  volière  en  délire  où  tous  les 
oiseaux  chantaient  à la  fois.  Et,  après  avoir  tracé  quelques  lignes^ 
le  jeune  homme  s’arrêta,  découragé.  Pourquoi  s’énerver  en  ce 
sentimentalisme?  Ne  valait -il  pas  mieux  préparer  l’entrevue  du 
lendemain,  d’où  dépendait  son  avenir?  Il  ne  s’agissait  plus  de 
rêver,  mais  d’agir,  de  lutter,  de  devenir  un  être  pratique,  adroit, 
qui  force  la  chance  et  profite  des  hasards. 

. Ce  nouveau  rôle  plaisait  à son  ardeur  confiante.  Il  se  croyait 
marqué  pour  les  plus  grandes  destinées.  N’avait-il  pas  été  choisi 
pour  cette  mission  d’Amérique?  Quand  Kenneby  et  Sandler 
avaient  demandé  au  directeur  de  l’atelier  un  jeune  bomme 
capable,  n’était -ce  pas  lui  qu’on  avait  désigné,  n’était-ce  pas  M 
qu’on  avait  proposé  pour  cette  situation?  Point  n’était  besoin  de 
cetle  preuve,  d’ailleurs,  pour  convaincre  Jean  de  sa  valeur.  If. 
avait  été  lauréat  de  plusieurs  concours  à l’école,  diplômé  fort 
jeune,  prix  au  Rougevin.  Il  savait  bien  qu’  « en  loge  » pour  les 
examens,  il  avait  eu  des  idées  charmantes,  avait  conçu  d’habües 
projets  de  reconstitutions  anciennes.  Il  réussirait! 

Dans  son  naturel  orgueil  de  jeune  homme,  il  ne  se  disait  point 
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qu'une  partie  de  son  talent,  il  le  devait  à Tatavisme,  que  son 
grand-père,  son  père,  avaient  été  d’éminents  architectes  sans 
ambition,  sans  gloire,  attachés  à leur  modeste  vie  provinciale,  à 
leur  mission  de  restaurateurs  des  vieilles  choses,  mais  aptes  aux 
plus  grandes  entreprises.  Il  ne  se  disait*  pas  que  les  plus  caracté- 
ristiques de  ses  dons  étaient  précisément  cette  science  de  l’autre- 
fois,  cette  compréhension  des  anciens  styles,  qui,  au  milieu  des 
manifestes  de  l’art  moderne,  créaient  son  originalité,  et  que  ces 
dons  lui  venaient  d’héritage.  Jean  ne  se  disait  pas  cela,  non  qu’il 
fût  présomptueux,  non  qu’il  fût  ingrat,  mais  parce  que  c’est  la  loi 
que  les  êtres  Jeunes  se  croient  toujours  des  êtres  neufs.  Les 
enfants  ne  savent  pas  que  le  passé  vit  en  eux,  comme  dans  les 
feuilles  verdissantes  remonte  la  sève  transformée  des  feuilles 
mortes* 

★ 


Facilement,  Jean  s’était  orienté,  avait  trouvé  le  cercle  où 
M.  Kenneby  l’attendait  : c’était  un  immense  palais  dans  le  style 
de  la  renaissance  italienne,  tout  en  marbre.  Un  auto  ronflait 
devant  la  porte;  des  voitures  stationnaient  sous  les  larges 
fenêtres  ; le  drapeau  du  club  flottait  au  balcon.  Un  huissier  s’avança. 

— M.  Kenneby?  demanda  le  jeune  homme. 

— Oh!M.  Winthrop  Kenneby!  Parfaitement!  Veuillez  me  suivre. 

Jean  traversa  un  vaste  hall,  aux  lourdes  tentures,  aux  hautes 

voûtes.  Sur  le  seuil  d’un  salon  tout  doré,  l’huissier  s’arrêta  et 
annonça  : 

— M.  Morel. 

L’arrivée  du  voyageur  français  avait  été  signalée.  Jean  entra. 
Un  homme  très  grand  vint  à sa  rencontre  ; c’était  Winthrop 
Kenneby.  „ 

— Allô!  jeune  homme,  vous  voilà!  Je  suis  bien  heureux^^ 
vous  voir,  bien  heureux!  Gomment  trouvez-vous  notre  Amérique? 
Vous  n’avez  pas  eu  le  temps  de  juger.  Vous  êtes  arrivé  hier  soir. 
La  mer  n’était  pas  trop  mauvaise?  Non!  Vous  êtes  bon  marinj  : 
c’est  signe  de  santé! 

Il  tenait  la  main  du  jeune  homme,  la  secouait  cordialement, 
comme  si  cet  étranger,  qu’il  voyait  pour  la  première  fois,  avait 
été  un  ami,  un  vieil  ami  d’enfance.  Cet  accueil  conquit  Jean,  le 
mit  de  suite  à l’aise.  C’était  cela  Winthrop  Kenneby,  le  multi- 
millionnaire, c’était  cet  homme  à l’abord  aimable,  au  geste  fami- 
lier. Quel  plaisir  ce  serait  de  travailler  sous  ses  ordres  l 
M,  Kenneby  avait  saisi  le  bras  de  Jean,  l’entraînait  vers  une 
petite  table  : 
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— Asseyez-vous  là,  mon  cher.  Nous  allons  déjeuner  en  causant. 

Il  appelait  un  garçon  : 

— Mon  menu  habituel.  El  vous,  Morel,  que  désirez- vous? 

— Peu  m’importe! 

Vraiment  il  n’avait  pas  faim,  tout  ému  par  cette  entrevue  avec 
l’homme  puissant  qui  tenait  son  avenir  entre  ses  mains. 

— Eh  bien!  mon  ami,  vous  voici  en  Amérique  pour  travailler! 
Je  vais  vous  dire  de  suite  ce  que  j’attends  de  vous.  Nous  avons 
vingt  minutes  pour  manger  et  parler,  plus  qu’il  ne  nous  en  faut 
pour  nous  entendre,  puisque  nous  sommes  d’accord  sur  le  point 
primordial,  les  appointements,  200  dollars  par  mois  pour  com- 
mencer. 

Un  peu  ennuyé  que  cette  question  d’argent  fût  abordée  ainsi 
dès  le  début,  Jean  essaya  de  protester  : 

— Oh  ! cela  n’est  pas  le  principal  ! 

— Pardon,  c’est  un  contrat  : vous  me  donnez  votre  temps,  vos 
idées,  je  vous  donne  mon  or.  C’est  un  marché.  J’achète  votre 
goût,  votre  art.  Gela  se  vend  comme  autre  chose.  Voici  un  point 
réglé. 

Le  garçon,  prestement,  avait  mis  le  couvert,  versé  l’eau  glacée 
dans  les  verres,  apporté  les  petites  soucoupes  à beurre.  M.  Ken- 
neby  avait  pris  un  melon  vert  coupé  par  le  milieu,  le  sucrait,  en 
buvait  le  jus  avec  une  cuiller. 

— Vous  ne  prenez  pas  de  fruits?  C’est  très  sain.  Nous  avons 
le  temps;  votre  train  part  dans  une  heure,  car  vous  partez  aujour- 
d’hui même,  chez  moi,  à la  campagne.  J’y  veux  construire  un 
château,  un  vrai,  comme  vos  châteaux  de  France,  pas  vos  chalets 
modernes  : nous  en  avons  de  comme  cela,  bien  plus  beaux 
même,  car  nous  sommes  plus  riches;  mais  quelque  chose  comme 
Azay-le-Rideau  ou  plutôt  Trianon.  J’aimerais  cela  : Trianon...  en 
Nouvelle- Angleterre  ! Ce  serait  original!  Je  payerai  ce  qu’il 
faudra,  et  vous,  jeune  homme,  vous  me  ferez  les  plans. 

Jean  s’étonnait,  se  récusait  : * 

— Mais,  monsieur,  quand  on  a une  réputation  universelle 
comme  la  vôtre,  quand  on  est  un  dus  directeurs  de  la  Compagnie 
Kenneby  et  Sandler,  on  n’a  pas  besoin  d’un  petit  élève  des 
Beaux-Arts  pour  se  construire  un  château! 

— Mon  cher,  c’est  très  gentil  de  me  dire  cela,  mais  je  sais 
ce  que  je  vaux,  ce  que  je  puis.  Sandler  et  moi  sommes  les  plu- 
miers constructeurs  du  monde,  nous  avons,  en  ^^ce  moment, 
2000  ouvriers  sur  nos  chantiers.  Les  usines  ne  peuvent  nous 
fournir  assez  de  charpentes  métalliques  et  les  carrières  ne  peu- 
vent nous  donner  assez  de  pierres.  Il  n’y  a pas  dix,  entendez-vous^. 


5Î0 


LE  GRi^ND  TOUR 


dix  des  récents  « buildings  « de  la  basse  ville  que  nous  n’ayons 
élevés,  et  nous  allons  commencer  la  semaine  prochaine  deux 
immeubles,  l’un  de  quarante-huit  étages,  l’autre  de  cinquante- 
deux,  le  plus  haut,  le  plus  grand  qui  se  soit  vu  jusqu’ici.  Nous 
avons  plus  de  100  millions  de  capitaux  qui  roulent  en  comman- 
dites, en  achats  de  fournitures,  en  accaparements.  Il  faut  bien 
jouer  un  peu  sur  les  matières  premières  et  avoir  de  l’avance 
comme  fonds.  Qui  ne  risque  rien  n’a  rien,  comme  on  dit  chez 
vous,  proverbe  que  nous  devrions  remanier,  nous,  Américains  : 
risquer  tout  pour  tout  avoir...  si  on  peut.  Nous  ne  sommes  donc 
pas  seulement  des  architectes,  mais  aussi  des  banquiers  et  des 
entrepreneurs.  Notre  spécialité,  c’est  le  « building  »,  le  building 
pratique,  qui  monte  le  plus  haut  possible,  repose  sur  la  plus 
petite  base,  car  le  terrain  se  paye,  tandis  que  le  ciel  est  libre,  le 
building  qui  loge  le  plus  de  locataires  en  le  moins  d’espace,  qui 
coûte,  mais  aussi  rapporte.  Nous  sommes  des  constructeurs 
géants,  mais  nous  ne  cherchons  pas  l’élégance,  nos  immeubles 
n’ont  d’autre  style  que  leur  commodité.  Nos  façades  sont  tout  en 
fenêtres,  car  il  faut  de  la  lumière,  et  nos  intérieurs  sont  divisés 
en  offices,  comme  en  boxes,  en  cases  numérotées,  toutes  pareilles. 
Nous  avons  supprimé  presque  complètement  les  escaliers  qui 
encombrent  et  ne  servent  qu’en  cas  d’incendie.  Nous  les  avons 
rejetés  dehors  en  échelles.  Nul  ornement,  nulle  imagination; 
je  vous  l’ai  dit,  nous  sommes  des  marchands  de  pierres,  des 
maçons,  des  mathématiciens,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
nous  ne  sommes  pas  des  artistes  et  nous  n’avons  pas  besoin 
de  l’être  pour  gagner  de  l’argent.  Moi  qui  vous  parle,  je 
n’ai  jamais  su  correctement  dessiner  un  balcon  Henri  II,  ce 
qui  ne  m’a  pas  empêché  d’avoir  à l’heure  qu’il  est  100  millions 
de  dollars  que  j’ai  amassés.  Je  vous  raconterai  comment,  plus 
tard.  Ma  vie  est  un  exemple  pour  les  jeunes  qui,  comme  vous, 
débutent. 

Le  causeur  se  tut,  un  moment,  sucra  son  café,  y versa  la  crème, 
puis  il  reprit  : 

— Je  sais  ce  que»  je  puis,  mais  je  sais  aussi  ce  que  je  ne  puis 
pas.  J’aime  la  beauté  : je  l’achète,  je  la  paye,  je  la  surpaye,  donc 
je  l’apprécie,  mais  je  suis  incapable  de  la  créer.  Ce  n’est  pas  ma 
faute.  Je  ne  fus  pas  doué  pour  cela;  puis  je  n’ai  pas  eu  le  temps. 
Je  n’ai  eu  le  temps  de  rien  en  ma  vie,  même  pas  celui  de  jouir, 
et  maintenant,  il  est  bien  tard  : j’ai  soixante-deux  ans,  je  suis 
vieux... 

Il  s’arrêta  un  moment.  Jean  regardait  cette  tête  puissante,  ce 
grand  front  couronné  de  cheveux  blancs,  ces  yeux  vifs  étonnam- 
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ment  brillants,  très  enfoncés  sous  la  broussaille  des  sourcils  à 
Tabri  desquels  ils  semblaient  deux  veilleurs  aux  aguets.  Ce  regard 
avait  une  étrange  agilité.  C’était  le  foyer  de  vie  dans  cette  face 
colorée,  aux  traits  lourds,  à la  bouche  épaisse  sous  la  courte 
moustache  tombante  jaunie  par  le  tabac.  Le  corps  était  massif, 
presque  trapu  en  dépit  de  sa  haute  taille,  comme  si  un  poids 
invisible  chargeait  les  larges  épaules,  les  courbait,  les  ployait 
peu  à peu,  fardeau  du  travail  à outrance,  des  responsabilités,  de 
la  lutte  perpétuelle,  de  ces  millions  aussi!  Jean  regardait  cet 
homme  et  l’admirait. 

Kenneby  but  une  gorgée  de  café,  continua  : 

— Ainsi,  à côté  de  ma  vie  sérieuse,  de  mes  affaires,  il  y a une 
vie  agréable,  mon  plaisir.  Ce  que  j’ai  gagné  là,  je  le  dépense  ici. 
C’est  de  l’or  qui  rentre  dans  la  circulation  et  que  je  dois  capter  à 
nouveau;  je  suis  comme  un  pêcheur  qui  jetterait  à l’eau  les  pois- 
sons qu’il  a pris  pour  avoir  la  joie  de  les  sentir  une  seconde  fois 
au  bout  de  sa  ligne.  J’ai  donc  mes  excentricités,  excentricités  de 
millionnaire,  comme  vous  dites  en  France,  en  parlant  de  nous. 
Il  me  semble  que  j’ai  le  droit  d’être  extravagant,  si  bon  me 
semble,  et  de  dilapider  ma  fortune,  si  cela  me  plaît.  Ils 
sont  bien  à moi,  ces  dollars!  Qui  donc  les  a amassés  depuis 
quarante-cinq  ans  que  j’ai  commencé  la  campagne?  Oui,  Morel,  à 
quinze  ans,  je  travaillais.  J’étais  « boy  »,  garçon  de  courses, 
dans  un  bureau.  J’ai  fait  mon  chemin  depuis,  mais  vous  pensez 
que  ce  n’est  pas  en  portant  des  lettres  à la  poste  que  j’ai  étudié  le 
dessin.  A quinze  ans,  j’apprenais  la  vie,  je  n’apprenais  point  l’art. 
Je  gagnai  mon  pain,  au  lieu  des  lauriers  universitaires  et  des 
diplômes  académiques.  Croyez-moi,  l’un  vaut  l’autre  et  l’école  de 
la  réalité  est  plus  rude  que  celle  des  Beaux-Arts  ! J’ai  la  fortune, 
aujourd’hui;  vous,  vous  avez  la  science.  Je  m’y  connais  en  chif- 
fres; vous,  vous  possédez  les  secrets  de  la  ligne.  Je  suis  fort  en 
combinaisons  financières;  vous,  en  harmonie.  Vous  ne  pouvez 
construire  de  belles  choses  si  vous  n’avez  pas  d’argent;  moi,  je  ne 
puis  construire  sans  idées.  Entendons-nous.  Je  vous  l’ai  dit  : Je 
veux  un  château  splendide.  Vous  me  dessinerez  cela,  vous  y met- 
trez toute  votre  instruction,  votre  finesse,  votre  tradition  fran- 
çaise. Ne  soyez  pas  surpris  que  je  m’exprime  ainsi  : nous  savons 
reconnaître  ce  que  certains  pays  ont  de  bon,  nous  leur  emprun- 
tons ce  qjie  nous  n’avons  pas  encore,  car  nous  aurons  tout  cela 
bjentôt,  et  votre  élégance  et  votre  esprit  I 

^De  ses  grosses  mains,  aux  doigts  courts,  aux  ongles  mal  tenus, 
à la  peau  rugueuse,  Kenneby  émiettait  son  « muffin  » doré.  Il 
mangeait  vite,  consultant  du  regard  la  montre  posée  près  de  son 
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assiette  et  qui  tiquetait  éperdument,  égrenant  ces  minutes  dont 
le  maître  semblait  si  avare. 

Tout  à coup,  Kenneby  se  leva,  rejetant  sa  serviette,  avalant  en 
hâte  un  verre  d’eau  glacée  : 

— Morel,  il  faut  que  je  parte,  dit- il.  Mon  associé,  M*^^  Sandler, 
arrive  d’Europe.  Il  vient  de  mettre  la  main  sur  une  importante 
carrière  de  marbre.  Si  nous  pouvions  racheter  toutes  celles  de 
Toscane,  ce  serait  une  bonne  affaire.  Vous,  vous  allez  prendre  le 
train  pour  Narragansett.  L’automobile  viendra  vous  attendre  à la 
station.  Vous  irez  chez  moi.  Vous  trouverez  toujours  quelqu’un  à 
la  maison.  Murry  téléphonera  pour  vous  annoncer.  Moi,  j’arri- 
verai ce  soir.  C’est  aujourd’hui  samedi  : les  bureaux  ferment  à 
midi.  Voilà.  Au  revoir,  jeune  homme,  très  heureux  de  vous  con- 
naître, très  heureux.  Oh!  à propos,  avez-vous  de  l’argent? 

Et  tirant  de  sa  poche  un  carnet  de  chèques  et  un  stylographe, 
Kenneby  signa  un  bon  de  cinquante  dollars,  le  tendit  à Jean. 

— Vous  aurez  ainsi  chaque  semaine.  Vous  demanderez  à 
Murry.  Car  moi,  je  ne  pense  guère  à ces  petites  choses-là. 

Et,  serrant  la  main  du  jeune  homme,  Winthrop  Kenneby  sortit 
sans  voir  le  salut  des  huissiers  galonnés  qui,  sur  son  passage, 
s’inclinaient  très  bas... 


Jean  était  confortablement  installé  dans  un  des  grands  fauteuils 
pivotants  du  wagon-parloir.  L’employé  en  livrée  avait  passé  par 
le  long  couloir  intérieur,  proposant  des  revues;  il  revenait  main- 
tenant avec  une  pile  de  volumes  reliés  : on  en  pouvait  louer  pour 
le  trajet,  mais  Jean  ne  voulait  ni  journaux  ni  livres,  ayant  besoin 
d’un  peu  de  repos  après  la  hâte  de  la  dernière  heure. 

Avec  un  étrange  son  de  trompe,  le  train  démarrait  prudemment 
d’abord  entre  les  multiples  rails  où  d’autres  convois  s’aiguillaient. 
A travers  les  grosses  fumées  noires  des  cheminées,  les  aveuglants 
jets  de  vapeur  des  chaudières,  tout  blancs,  on  distinguait  les 
maisons  delà  ville,  les  flèches  des  églises;  puis,  un  long  tunnel 
emplit  les  wagons  de  poussière  charbonneuse. 

Au  sortir  de  cette  voûte  obscure,  le  jour  parut  plus  lumineux, 
le  ciel  plus  bleu.  On  était  encore  dans  le  grand  New-York. 
C’étaient,  de  chaque  côté,  des  rues  droites,  alignées,  avec  les 
façades  en  recul,  derrière  leurs  petits  perrons  extérieurs,  ou 
séparées  du  trottoir  par  l’ourlet  d’une  plate-bande  gazonnée. 
C’étaient  de  larges  voies  pavées,  coupées  à augles  réguliers,  les 
pâtés  de  maisons  formant  des  figures  symétriques,  les  « blocks  » 
taillés  au  cordeau.  Çà  et  là  un  arbre  poussé  au  hasard  mettait  sa 
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tache  verte  et  vivante  dans  la  perspective  des  murailles  écriies, 
ou  jaunes,  ou  rouge  brique. 

Ce  qui  amusait  Jean,  c'étaient  les  cours  aperçues  entre  les  rues 
ou  ouvertes  du  côté  de  la  voie,  cours  dans  lesquelles  descendaient 
les  échelles  de  fer  indispensables  en  une  ville  où  éclatent  plus  de 
neuf  mille  incendies  par  an  et  où  les  sauveiages  sont  périlleux. 
Dans  tous  ces  espaces  libres,  sur  les  toits  en  terrasses,  dans  les 
jardinets,  dans  les  cours  profondes  comme  des  puits,  des  lessives 
séchaient,  jusqu'au  niveau  des  plus  hauts  étages,  sur  des  cordes 
tendues  à travers  le  vide,  s'attachant  d'une  extrémité  aux  fenêtres, 
de  l’autre  à un  immense  mât  muni  d’une  poulie. 

Et  dans  le  vent  vif  du  matin,  toutes  ces  lingeries  de  ménage 
flottaient,  frissonnaient,  prosaïques  étendards! 

Puis,  la  banlieue  commença,  l’habituelle  transition  des  rues 
mal  garnies,  coupées  de  jardins,  des  maisons  plus  basses  et  plus 
espacées  en  l’envahissement  progressif  des  verdures.  Jean  avait 
tourné  son  fauteuil  presque  face  à la  vitre.  Devant  ces  grandes 
usines,  ce  ciel  enfumé,  ces  cheminées  gigantesques,  il  évoquait 
les  environs  de  Paris.  En  de  plus  colossales  proportions,  c’étaient 
les  mêmes  manufactures  bourdonnantes,  les  mêmes  terrains 
vagues  à l’herbe  pelée,  les  mêmes  petites  maisons  posées  en 
désordre  dans  la  campagne  commençante.  Car  elle  apparaissait  la 
nature,  encore  toute  fraîche  et  fleurie  par  ce  jour  de  septembre, 
avec  des  ondulations  souples  de  terrain  et  des  ruisseaux  qui  se 
perdaient  sous  les  arbres.  Et  Jean  était  heureux,  heureux  à la 
façon  des  enfants,  pour  un  peu  il  eût  battu  des  mains  comme  les 
tout  petits  à rapproche  d’un  plaisir  promis;  ce  plaisir,  il  n’eût 
pu  le  nommer,  le  définir  même.  11  allait  à un  travail  commandé, 
à une  besogne  imposée,  pourquoi  cette  ivresse? 

C’est  qu’il  se  sentait  un  être  nouveau,  libre.  Il  ne  s’épouvantait 
plus  d’avoir  ces  cinq  mille  kilomètres  entre  lui  et  sa  patrie,  au 
contraire  : il  en  faisait  un  motif  d’orgueil.  C’était  lui,  Jean  Morel, 
l’enfant  docile  et  craintif  d’autrefois,  qui  était  en  Amérique, 
dans  le  grand  pays  du  progrès!  El  là  bas,  tout  de  l’autre  côté  de 
la  carte,  il  y avait  une  France  qui  semblait  petite,  petite,  où  des 
êtres  s’agitaient  dans  un  espace  trop  restreint,  où  les  individua- 
lités éloutfaient  comme  les  arbres  s’étiolent  dans  les  bois  qu’on 
n’a  pas  « dépressés  ».  A ses  parents,  à Cécile  même,  il  pensait 
avec  une  tendresse  quasi  protectrice,  une  nuance  de  pitié. 
Pauvres  aimés!  Ils  ne  connaîtraient  donc  jamais  la  vraie  vie, 
l’horizon  large  ouvert!  Une  épouvante  rétrospective  lui  venait  à 
imaginer  le  travail  de  son  père,  sa  méticuleuse  besogne  si  mono- 
tone, continuelle  inspection  où  on  réparait,  à tour  de  rôle,  les 
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mêmes  choses...,  et  l’existence  terne,  sacrifiée  de  sa  mère, 
courbée  sur  d’interminables  raccommodages,  au  lieu  de  tailler 
dans  du  neuf,  au  lieu  de  créer  ! 

Oh!  comme  Jean  aurait  une  vie  plus  enviable  : architecte  privé 
de  Kenneby,  « le  roi  du  building  ». 

New-Haven!  New-London!  Le  train  s’arrêtait  à peine;  et, 
chaque  fois,  les  employés  mettaient  le  petit  escabeau  mobile  qui 
facilite  les  descentes,  les  montées  dans  les  hauts  wagons  à 
plateformes.  Mais  Jean  ne  lisait  point  les  noms  des  stations, 
ayant  besoin  de  « rouler  » vite,  d’avancer,  d’arriver!  Le  déjeuner 
au  restaurant  amusa  pendant  quelques  instants  son  impatience; 
le  menu  nouveau  excitait  sa  gourmandise  : boissons  glacées,  fruits 
glacés,  beurre  glacé,  innombrables  légumes  servis  avec  la  viande, 
et  la  réapparition  de  ces  étranges  petits  melons  verts,  partagés 
par  la  moitié,  et  mangés  avec  une  cuiller. 

Dehors,  le  paysage  se  déroulait  dans  la  même  vertigineuse 
rapidité.  On  suivait  la  côte  molle  et  unie  que  la  mer  baignait,  où 
elle  avançait  en  baies,  en  bassins,  une  mer  plate,  sans  houle, 
dont  les  vagues  sont  paresseuses,  dont  les  reflux  sont  morts...  Le 
train  franchissait  l’eau  sur  des  ponts  très  bas,  ou  alors,  courait 
sur  la  grève,  sur  l’extrême  bord  de  la  rive  frangée  de  joncs. 

Vers  trois  heures,  Jean  arriva.  L’employé,  bon  nègre  à la 
figure  souriante,  prit  sa  valise,  l’aida  à descendre.  Sur  le  quai, 
une  jeune  femme,  grande,  mince,  vêtue  d’un  long  paletot  vague, 
voilée  d’une  gaze  épaisse  aux  plis  flottants,  attendait.  Sans  hésiter, 
elle  se  dirigea  vers  Jean  : 

— Monsieur  Morel,  n’est-ce  pas? 

Le  voyageur  saluait. 

— Je  suis  Gladys  Kenneby.  Murry  nous  a téléphoné  votre 
arrivée.  Je  suis  venue  avec  mon  frère.  Il  est  à l’auto. 

Elle  s’était  présentée  sans  timidité,  sans  embarras,  et  Jean 
sentait  sur  lui,  à travers  la  gaze  mystérieuse,  le  regard  de  deux 
yeux  perçants.  Le  jeune  homme  remerciait,  s’excusait. 

— La  voiture  prendra  vos  bagages.  Nous  pouvons  partir,  si 
vous  voulez. 

Elle  se  dirigeait  vers  la  sortie,  marchant  d’un  long  pas  souple  : 
Jean  suivait.  Devant  la  gare,  un  automobile  attendait;  un  homme 
très  grand,  aux  épaules  tombantes,  au  cou  mince,  examinait  le 
moteur.  Gladys  l’appelait  :1 

— Allô!  Ned!  Voici  M.  Morel. 

Les  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main. 

— Montez  vite  avec  moi.  Monsieur,  ordonna  Gladys.  Ned,  vous 
conduirez. 
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Sans  aide,  elle  s’élançait,  s’installait  dans  le  fond  de  la  voiture, 
indiquant  la  place  près  d’elle  : 

— Là,  s’il  vous  plaît.  Monsieur.  Vile,  Edouard. 

Elle  semblait  agitée.  Elle  releva  son  voile,  prit  une  petite  glace 
dans  la  pochette  devant  elle,  lissa  ses  cheveux,  et  sourit,  satis- 
faite, en  se  tournant  vers  son  voisin  : 

— Comment  trouvez-vous  l’Amérique?  Monsieur,  et  les  Amé- 
ricaines? 

Le  jeune  homme  regarda  un  instant  la  figure  fine,  au  nez  court, 
aux  sourcils  bien  arqués,  les  yeux  bruns,  d’un  brun  doré,  couleur 
des  bois  en  novembre,  et  il  répondit  : 

— Oh!  je  pense  que  les  Américaines  me  feront  aimer  l’Amé- 
rique ! 

— Vous  trouvez  les  femmes  d’ici  plus  belles  que  vos  Pari- 
siennes? 

Cette  question  déconcerta  Jean.  Ce  parallèle  n’était  point  néces- 
saire, et  l’interrogation  était  pour  le  moins  embarrassante...  Il 
l’esquiva  comme  il  put  : 

— On  préfère  à tout  ce  dont  on  a le  bonheur  de  jouir,  au 
moment  présent... 

Et  son  regard  souligna  l’insinuation.  La  jeune  fille  eut  un  rire 
bref  et  se  tut.  Jean  eut  peur  de  l’avoir  froissée.  Mais  la  voix 
d’enfant  reprenait  sans  bouderie  : 

— Oh!  vous  êtes  comme  tous  ceux  de  chez  vous  : vous  ne 
pouvez  être  seul  avec  une  femme  sans  lui  adresser  des  louanges 
que  vous  ne  pensez  pas. 

Jean,  protestant  tout  haut,  par  politesse,  se  disait  en  lui-même, 
comme  excuse,  que  l’attaque  n’était  point  venue  de  son  côté,  qu’il 
n’avait  fait  que  répondre  aux  provocations.  Pourtant,  n’était-ce  pas 
ridicule  de  poser  à l’homme  complimenteur,  ainsi,  tout  de  suite? 
N’était-ce  pas  éveiller  contre  lui  une  certaine  défiance.  N’était-ce 
pas  compromettre,  dès  le  début,  l’amical  caractère  des  relations 
qui  existeraient,  par  la  suite,  entre  lui  et  cette  fillette,  près  de 
laquelle  il  était  appelé  à vivre  quelque  temps.  D’ailleurs,  que  lui 
importaient  les  femmes,  les  jeunes  misses  aux  rentes  fabuleuses?... 
Son  cœur  était  pris,  bien  pris,  Cécile  n’avait  pas  à redouter  les 
infidélités. 

Jean  essaya  de  renouer  le  dialogue,  mais  la  jeune  fille 
semblait  s’y  prêter  sans  entrain,  peletonnée,  silencieuse  en  son 
coin. 

Bientôt  la  route  s’élargit  en  avenue;  l’automobile  franchit  une 
grille  en  fer  forgé,  aux  médaillons  dorés  : 

— Notre  campagne,  dit  Gladys,  redevenue  souriante. 
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Elle  tendit  ses  doigts  à son  compagnon  qui  l’aidait  à descendre. 

— Ned  vous  conduira  à votre  appartement,  ajouta-t-elle. 

Et  les  mains  dans  les  poches  de  son  long  paletot,  les  extrémités 
de  son  voile  flottant  sur  ses  épaules,  elle  partit,  de  son  pas  élas- 
tique, par  une  allée  qui  s’enfonçait  sous  bois... 

Jean  se  trouvait  dans  un  élégant  « patio  » où  le  soleil  entrait 
par  rayons  obliques.  Une  épaisse  et  déjà  rougissante  vigne- vierge 
s’enroulait  aux  colonnes  de  bois,  retombait  en  lianes  souples;  des 
hortensias  aux  fleurs  bleues,  en  houppes,  garnissaient  la  terrasse; 
un  domestique  venait,  s’emparait  des  sacs  du  jeune  homme,  le 
précédait  à l’intérieur  du  chalet.  C’était  un  grand  cottage  au  toit 
pointu,  aux  balcons  de  bois,  aux  larges  fenêtres  sans  persiennes. 
Les  pièces  étaient  spacieuses,  les  couloirs  tendus  de  rouge, 
l’escalier  feutré  d’épaisse  moquette.  Jean  fut  conduit  au  premier 
étage,  à une  chambre  claire,  grande,  communiquant  avec  l’indis- 
pensable salle  de  bain  émaillée. 

Jean  ne  prêta  point  attention  à l’élégance  du  mobilier,  au  con- 
fortable du  grand  lit  de  cuivre,  à la  gaieté  des  murailles  semées  de 
bouquets  roses.  Mais  il  alla  à la  croisée  ouverte  : il  avait  besoin  de 
découvrir  son  horizon. 

Tout  près,  à portée  des  mains,  montaient,  enlacées,  les  tiges 
de  la  vigne-vierge  mêlées  aux  bouquets  épanouis  d’un  rosier 
pourpre;  plus  bas,  il  y avait  encore  des  fleurs,  en  corbeilles,  en 
massifs,  en  plates-bandes  : les  plaques  violettes  des  héliotropes 
servant  de  fond  aux  fusées  raides  des  petits  soleils  d’or,  aux 
grappes  rouges  des  salvias.  Un  peu  plus  loin,  les  pelouses  vertes, 
tondues  ras,  semblaient  un  tapis  velouté  : les  arbres  les  environ- 
naient, arbres  en  fourrés,  arbres  en  bosquets  ou  grands  chênes 
profilant  sur  le  ciel  leur  silhouette  arrondie.  Et  cela,  gazons 
d’émeraude,  rubans  blonds  des  allées,  lignes  symétriques  des 
charmilles,  ilôts  de  feuillage  des  cimes  isolées,  hautes  virgules 
des  pins  aux  branches  tombantes,  gerçures  grises  des  rochers, 
luisances  froides  des  eaux  courantes,  tout  cela  semblait  descendre 
un  doux  coteau,  tapisser  une  pente  molle,  conduire  le  regard  par 
un  chemin  facile  à une  autre  beauté  plus  sévère,  plus  profonde, 
plus  simple  : la  mer. 

Elle  était  là,  la  mer,  au  bout  du  parc  en  déval,  au  bas  du  jardin 
fleuri.  A travers  les  arbres,  en  éclaircies,  envoyait  son  eau  toute 
proche;  et,  par-dessus  les  frondaisons  les  plus  hautes,  on  aper- 
cevait encore  son  lointain  bleu  qui  montait  vers  le  ciel.  Elle  était 
là,  à gauche,  et  en  face,  et  aussi,  à droite,  de  ce  côté  seulement, 
se  fermant  d’une  bande  de  terre,  d’une  presqu’île  qui  la  cintrait 
en  golfe;  et,  loin,  très  loin,  on  distinguait  comme  des  nuages 
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posés  au  niveau  des  vagues  : d’autres  caps,  d’autres  îles,  des 
plages  mondaines,  des  cités  manufacturières,  aux  invisibles  villas, 
aux  invisibles  usioes,  les  petites  choses  humaines  s’effaçant  dans 
l’immensité,  comme  le  détail  des  coquilles  blanches  sur  la  grève 
des  océans... 

Jean  regardait  cela,  les  yeux  extasiés,  le  cœur  gonflé...  Il 
récitait  avec  ferveur  une  muette  action  de  grâces  à la  nature,  lui 
disant  merci  d’être  là,  merci  d’êire  partout  pareille,  d’avoir  des 
arbres  verts  et  des  flots  bleus,  et  des  prairies  veloutées.  Les  pers- 
pectives pouvaient  changer,  les  couleurs  varier  suivant  les  cli- 
mats... C’était  toujours  la  même  terre  brune,  le  même  rythme  des 
vagues,  la  même  chair,  le  même  souffle,  la  même  mère  consolante, 
accueillante,  qui  ne  connaît  pas  les  frontières,  qui  ne  veut  pas 
d’exil,  qui  refait  partout  une  patrie  aux  voyageurs!  Et  Jean,  avec 
amour,  écouta  un  chant  de  coq  tout  semblable  à ceux  qu’on  entend 
dans  les  campagnes  de  France... 

— N’est-ce  pas  que  notre  tennis  est  bien  organisé? 

Jean  tressaillit.  Ned  Kenneby  était  près  de  lui,  continuait  : 

— Vous  regardiez  que  nous  en  avions  deux  : un  sur  terre 
battue,  l’autre  sur  gazon;. moi,  j’aime  mieux  le  dernier,  c’est 
plus  doux  aux  pieds,  plus  élastique  aux  balles.  Lequel  préférez- 
vous? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  poursuivait  : 

— D’ailleurs,  je  joue  peu.  Je  pratique  surtout  le  foot-ball,  à 
Harvard.  Je  suis  d’une  équipe  étonnante  : championnat  d’Amé- 
rique, voire  même  international. 

Jean  s’était  retiré  de  la  fenêtre,  avait  peu  à peu  ressaisi  son 
âme  : 

— Vous  êtes  à l’Université? 

— Oui,  je  commence  mon  droit. 

— Vous  serez  avocat...  ou  notaire? 

— Qu’entendez -vous  par  là?  Chez  nous,  il  n’y  a pas  toutes  ces 
différences.  Je  serai  « lawyer  ».  Il  n’y  a pas  de  mots  pour 
traduire,  et  puis,  si  vous  voulez,  nous  parlerons  toujours  anglais; 
cela  me  gêne  de  m’exprimer  en  une  autre  langue.  Gladys  se 
moque  de  moi  quand  je  fais  des  fautes. 

— Mademoiselle  votre  sœur  a un  très  bon  accent. 

— Pas  étonnant!  Elle  est  restée  deux  ans  à Paris,  puis  elle  sait 
aussi  l’italien  et  veut  commencer  l’espagnol.  Il  n’y  a que  l’anglais 
qu’elle  ait  un  peu  négligé  : c’est  bien  naturel,  sa  propre  langue, 
on  l’apprend  sans  travailler,  et  on  la  sait  toujours  assez. 

Jean  sourit  : 

— Vous  me  semblez  moqueur.  Monsieur  Edward. 
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— Moi?  non,  seulement  je  vois  les  défauts  des  gens,  de  tous, 
des  miens  d’abord,  parce  que  j’en  souffre  le  premier. 

— Toutefois,  cet  esprit  critique  ne  s’étend  pas  à vos  parents? 
interrogea  [Jean,  amusé. 

— Pourquoi  donc?  je  les  juge  comme  d’autres,  sans  parti-pris. 

— Ou  sans  respect,  objecta  Morel. 

— Ou  sans  respect,  comme  vous  voudrez.  Je  ne  m’arrête 
guère  aux  subtilités  d’expression.  Je  me  sens  l’égal  de  mon  père. 
lUa  fait  ce  que  je  ferai.  Il  est  plus  loin  sur  la  route  parce  qu’il 
est  parti  plus  tôt.  C’est  de  l’avance,  ce  n’est  pas  de  la  supériorité. 
Il  a donné  sa  mesure,  arrive  au  bout  de  sa  carrière...  Le  parcours 
fut  bon,  j’en  conviens;  mais,  la  piété  filiale  ne  m’empêche  pas 
de  marquer  les  fautes  aux  obstacles...  Pour  ma  mère,  c’est  la 
même  chose. 

— Madame  votre  mère  n’est  pas  ici?  J’aimerais  lui  présenter 
mes  hommages. 

— Vous  la  verrez,  ce  soir,  sans  doute  : on  ne  peut  rien  affirmer, 
nous  ne  contrôlons  pas  ce  que  chacun  fait  : ma  mère  ne  dit 
jamais  ses  projets.  Elle  est  du  Massachusetts,  le  pays  de  la 
circonspection  ! 

Voulant  arrêter  cet  étrange  réquisitoire  qui  froissait  ses  prin- 
^ cipes  les  plus  sacrés,  Jean  chercha  à faire  dévier  la  causerie. 

— Mais,  Vous,  où  êtes-vous  né? 

— Moi?  très  drôle!  au  Niagara!  Mes  parents  y étaient  en 
excursion.  J’ai  pensé  que  le  moment  était  choisi  pour  faire  mon 
entrée  en  ce  monde.  J’ai  une  sœur  qui,  elle,  naquit  en  Europe,  en 
Italie...  C’était  une  prédestination,  elle  est  fidèle  à sa  contrée 
d’origine  et  fort  attachée  à ses  compatriotes...  d’occasion. 

— Une  de  vos  aînées? 

— Oui,  Abby!  oh!  elle  a fait  son  chemin,  celle-là!  Elle  est 
la  femme  de  Richard  Brighton-Lewell,  vous  savez,  celui  qui 
a racheté  tous  les  chemins  de  fer  de  banlieue,  les  lignes 
nouvelles  de  trafic,  de  New-Jersey,  Brooklyn,  etc.,  une  fameuse 
aflaire  qui  a rapporté  dix  millions  de  dollars,  la  première  année. 
C’est  un  précieux  gendre  pour  mon  père  : il  a fait  passer  ses  voies 
dans  les  usines  pour  ainsi  dire;  il  apporte  les  matériaux  des  Ken- 
neby  et  Sandler  au  bas  de  leurs  chantiers  et  à des  tarifs...  de 
famille!  Il  est  vrai  que  mon  père  l’a  aidé.  C’est  un  échange  de 
bons  procédés. 

— Madame  votre  sœur  demeure  près  d’ici? 

— Ma  sœur  Abby  ne  demeure  pas,  elle  circule. 

— Elle  n’habite  pas  l’Amérique? 

— Accidentellement,  quand  elle  ne  peut  faire  autrement.  Elle 
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préfère  résider  en  Europe,  en  Italie  surtout.  Elle  dit  que  le  climat 
lui  confient  mieux.  Elle  y passe  Tautomne,  l’hiver  et  une  partie 
du  printemps. 

— Mais,  M.  Brighton-Lewell  tolère  ces  absences? 

— Il  le  faut  bien.  Il  gagne  l’argent  qu’Abby  dépense. 

— Il  accepte  ce  rôle? 

— Obi  il  est  si  fier  de  sa  femme!  Elle  a de  si  belles  relations I 
Elle  fréquente  toute  l’aristocratie  européenne.  En  ce  moment, 
elle  est  l’amie  d’une  princesse  romaine  qui  lui  a promis  de  la 
présenter  à la  cour  ! Vous  comprenez  quelle  gloire  en  rejaillit 
sur  la  famille  I Etre  intime  d’une  princesse  ! Elle  est  vraiment  une 
des  <(  leader  » de  notre  société,  Abby  ! Elle  est  si  jolie! 

Ned  ne  s’aperçut  pas  du  pli  un  peu  dédaigneux  qui  crispait  la 
bouche  de  Jean,  alors  qu’il  demandait  : 

— Avez- vous  d’autres  sœurs  comme  celles-là? 

— Aussi  chic?  aussi  décoratives?  Non.  Abby  est  la  beauté  de 
la  famille.  Elle  fut  favorite  deux  saisons  à New-York.  D’ailleurs, 
vous  avez  \u  Gladys.  Quant  à Margaret,  elle  ne  compte  pas.  Elle 
n’a  jamais  voulu  se  marier,  et  elle  est  mise  comme  une  salutiste. 
Elle  séjourne  à l’étranger  avec  une  amie.  Un  moment  nous  l’avons 
crue  engagée,  fiancée  à un  camarade  qu’elle  recevait  souvent  et 
avec  qui  elle  correspondait  beaucoup  ; puis,  tout  à coup,  il  a cessé 
de  venir,  d’écrire  et  alors  Margaret  a commencé  à dire  du  mal  des 
honsmes,  à condamner  la  vie  de  péché  qu’est  le  mariage,  à 
réprouver  l’obligation  qu’il  impose  à la  femme  de  cohabiter  avec 
un  époux  et  de  se  soumettre  à un  maître.  Depuis,  elle  fait  des 
conféiences  sur  le  célibat,  elle  a beaucoup  de  succès,  paraît- il. 
Elle  est  en  Allemagne  cette  année,  je  crois,  car  cette  sœur-là,  je 
la  connais  à peine,  elle  est  de  quinze  ans  mon  aînée,  et  je  ne  l’ai 
vue  que  cinq  ou  six  fois  dans  ma  vie. 

Jean,  de  plus  en  plus  surpris,  n’osait  interroger  davantage, 
déconcerté  par  ces  singulières  révélations  et  par  l’étrange  abandon 
avec  lequel  elles  lui  étaient  faites. 

— Vous  n’êtes  que  tous  les  cinq?  demsnda-t-il  comme  con- 
clusion. f 

— Cinq  enfants?  Voyons  : Margaret,  Abby,  Gladys,  moi,  puis 
John  qui  fait  son  tour  du  monde. 

— Où  est-il,  en  ce  moment? 

— Nous  ne  savons  pas  s’il  est  parti  par  le  Japon  ou  par  l’Europe. 
Il  nous  a quittés,  en  juin  je  crois. 

— Et  depuis,  il  n’a  pas  écrit? 

— Oh!  nous  n’aimons  pas  beaucoup  cela,  les  lettres,  et  puis, 
s’il  y avait  quelque  chose,  on  télégraphierait.  C’est  si  commode! 

10  février  1909.  34 
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Tenez,  une  voiture...  Ma  mère  qui  rentre.  Elle  habite  là-bas,  le 
pavillon  dont  vous  voyez  le  toit  entre  les  arbres.  C’est  très 
agréable  ici  : chacun  a son  chalet.  Dans  celui-ci,  moi,  mes  frères 
et  nos  amis;  à deux  cents  mètres,  la  maison  des  tilles  avec  leur 
gouvernante  et  leur  femme  de  chambre,  les  parents  plus  loin...^ 
chacun  est  libre  ainsi. 

— Et  pour  les  repas? 

— Pour  les  grands  repas,  lunch  et  dîner,  nous  nous  réunissons 
ici,  quand  nous  sommes  entre  nous,  et  quand  il  y a du  monde, 
nous  avons  les  cottages  de  gala,  V « officiel  »,  pour  les  réceptions 
solennelles,  voire  diplomatiques,  puis  celui  où  l’on  s’amuse.  Papa 
vous  montrera  demain  ! Il  en  est  assez  fier  ! Maintenant,  on  va 
démolir  tout  cela  pour  avoir  un  château.  Ce  sera  mieux.  Vous 
savez,  il  faut  nous  trouver  quelque  chose  d’inédit,  dont  on  parle... 
Moi,  j’aurais  voulu  du  moderne,  art  nouveau.  Mon  père  préfère 
l’ancien,  du  Renaissance  ou  du  Louis  XIV,  mais  ça  s’est  tant  fait 
déjà!  On  en  est  las!  Notre  maison,  Fifth  avenue,  est  seizième 
siècle  français  ; celle  des  Brighton  Liewell,  56®  rue,  est  moyen  âge 
allemand... 

— Et  celle  de  M.  Sandler?  demanda  Jean. 

— Oh!  celle-là!  c’est  du  « rococo  »,  mais  pas  du  « rococo  » 
classique!  Notre  « rococo  »,  à nous,  de  l’époque  coloniale  : grande 
maison  carrée,  comme  un  temple  d’Orient,  avec  un  escalier  sur  le 
trottoir  et  une  affreuse  couleur  brune,-  une  maison  bourgeoise, 
comme  les  gens,..  Mais,  vous  ne  le  connaissez  pas,  l’associé  de 
mon  père? 

— Je  ne  connaissais  personne  en  entrant  ici,  mais  depuis  une 
demi-heure,  j’ai  beaucoup  appris,  vous  m’avez  renseigné  sur  les 
vôtres,  merci. 

Et  sans  saisir  l’insinuation  malicieuse  de  ces  paroles,  avec  can- 
deur, Ned,  flatté,  répondit  : 

— N’est-ce  pas?  C’est  que,  voyez-vous,  nous  sommes  une 
famille  très  unie;  je  ne  crois  pas  qu’aucun  jeune  Français  aime 
les  siens  comme  je  le  fais,  avec  autant  de  tendresse.  Nous  chéris- 
sons notre  foyer,  vous  avez  entendu  notre  chanson  quasi  natio- 
nale : Home!  Sweet  Home!  Je  vous  la  chanterai.  L’heure 
s’avance,  au  revoir.  Je  viendrai  vous  prendre  pour  le  diner... 
Vous  n’avez  pas  vos  malles?  Inutile  de  vous  tourmenter,  nous  ne 
mettons  pas  l’habit  à la  campagne,  cela  ennuie  mon  père.  Ah! 
vous  n’avez  aucun  livre!  Je  puis  vous  en  prêter,  j’en  ai  d’assez 
drôles,  mais  ils  sont  chez  moi,  dans  mon  tiroir  à cravates,  sous 
clef.  Je  les  ai  mis  à l’abri  des  regards  de  Bob. 

— Qui  est-ce.  Bob? 
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— Je  ne  vous  en  ai  pas  parlé?  Je  ne  sais  à quoi  je  pensais! 
G'est  notre  petit  frère.  Il  a quinze  ans,  il  est  né  pendant  Texposi- 
îion  de  Chicago  : c’est  mon  point  de  repère.  Allons  ! Je  vais  vous 
chercher  des  livres.  Avez-vous  lu  Sapho?  C’est  mon  préféré!  Oh! 
vos  romans  français! 

Edward  Kenneby  partit,  laissant  Jean  Morel  étonné  et  mélanco- 
lique. Le  jeune  Européen  s’était  senti  attiré  par  la  mine  intelli- 
gente, la  cordialité  du  jeune  Américain,  et  pourtant,  dès  cette 
heure,  il  comprenait  que  jamais,  jamais,  ils  ne  pourraient  être 
amis,  leurs  âmes  n'étant  point  de  la  même  substance... 

Un  peu  avant  sept  heures,  Ned,  à nouveau,  frappait  à la  porte  : 

— Avez-vous  faim?  Venez!  Mon  père  a téléphoné  qu’il  ne  ren- 
trerait que  demain  matin.  Il  prend  de  petites  vacances  à New- 
York.  Il  a bien  raison. 

Les  jeunes  gens  descendaient  à la  salie  à manger,  toute  claire, 
illuminée  par  les  reflets  roses  du  soleil  couchant.  Sur  la  nappe  de 
dentelle,  l’argenterie  brillait,  une  argenterie  massive,  gravée, 
repoussée,  travaillée  avec  des  fleurs  en  reliefs  et  des  roses  en 
couronnes.  Au  milieu  delà  table,  sur  la  cheminée,  dans  les  angles 
de  la  pièce,  partout,  il  y avait  des  capucines,  de  larges  capucines 
dorées,  orange  ou  d’un  jaune  pâle,  arrangées  dans  des  coupes, 
des  vases,  des  cornets,  de  même  argent  ciselé.  La  lumière  était 
jolie;  trois  « waitress  » aux  guimpes  blanches  attendaient  qu’on 
s’assît  pour  servir...  L’une  d’elles  s’approcha  de  Ned  : 

— M“®  Kenneby  ne  dînera  pas,  elle  est  partie  pour  New-York, 
à cinq  heures. 

Gladys  entrait.  Elle  avait  fait  toilette.  Vêtue  d’une  robe  aux  plis 
brodés,  une  large  ceinture  nouant  sa  taille  mince,  une  rose  en 
bouton  ornant  son  corsage,  elle  parut  à Jean  toute  différente  de 
la  fillette  entrevue  tantôt  dans  son  paletot  vague,  sous  son  chapeau 
de  paille.  C’était  une  femme,  une  vraie  femme,  au  visage  fin,  au 
sourire  très  doux,  au  corps  souple,  aux  lignes  définies,  quoique 
ténues  encore,  et  c’était  aussi  la  voix,  l’aisance,  le  geste  de  la 
femme  qui  veut  plaire  et  sait  charmer. 

— Asseyez-vous  près  de  moi.  Monsieur  Morel;  mes  parents  ne 
peuvent  venir,  mon  père  est  retenu  à New-York... 

— Et  ma  mère  a été  le  surveiller,  dit  Edward. 

— Mais  elle  le  manquera  et  fera  chassé-croisé  avec  lui,  comme 
d’habitude,  ajouta  Gladys,  avec  un  rire  bas  qui  sous-entendait 
beaucoup  de  '^hoses. 

Puis,  reprenant  son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  elle  se  tourna 
vers  Jean,  l’enveloppa  d’un  regard  très  calme,  presque  caressant, 
qui  glissait  sous  la  frange  des  cils  : 
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— Monsieur  Morel,  vous  n’aurez  que  nous  pour  vous  faire 
accueil,  ce  soir. 

Le  dîner  était  assez  avancé  lorsqu’un  quatrième  convive  parut  : 
un  garçon  à la  figure  énergique,  aux  yeux  vifs,  derrière  de  grandes 
lunettes  à tiges  d’or. 

— Mon  frère  Robert,  présenta  Edward.  Vous  êtes  en  retard. 
Bob,  nous  ne  comptions  plus  sur  vous. 

— J’étais  en  mer,  répondit  le  gamin,  dans  mon  bateau  à voile, 
le  vent  a sauté,  je  suis  revenu  à la  rame.  Passez-moi  d’autres 
« scallops  »,  Nelly? 

Et,  silencieusement,  étranger  à ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 
Bob  mangea  avec  voracité.  Aussitôt  qu’il  eut  fini,  sans  attendre 
le  signal  de  sa  sœur,  il  se  leva,  disparut. 

Jean  passa  sa  soirée  dans  le  salon,  près  de  Gladys.  Ned  avait 
pris  son  journal,  le  lisait  en  fumant  sa  pipe,  étendu  dans  un 
rocking-chair.  La  jeune  fille  s’appliquait  à distraire  son  hôte.  Elle 
lui  montrait  des  cartes  postales,  des  photographies,  souvenirs  de 
ses  lointains  voyages.  Elle  contait  son  enthousiasme  pour  la  Sicile, 
la  Grèce,  le  pays  des  arts.  Elle  nommait  ses  tableaux  préférés,  et 
Jean  écoutait  cette  voix  au  timbre  nouveau.  Elle  s’exprimait 
correctement  en  français  avec,  parfois,  devant  le  mot  difficile, 
une  imperceptible  hésitation... 

Le  salon  était  tiède,  éclairé  par  les  lustres  électriques,  et  aussi 
par  des  lampes  aux  pâles  abat-jours  roses.  Des  fleurs  en  gerbes 
ornaient  les  tables.  Par  la  baie  aux  stores  levés,  on  voyait  le  jour 
mourir...;  mais  Gladys  ne  regardait  point  vers  la  fenêtre.  De 
son  doigt  à l’anneau  diamanté,  elle  montrait  les  prestigieuses 
images  : 

— J’aime  les  vieux  temples  de  Sicile,  au  soleil  déclinant. 

Elle  déclamait  presque,  exaltée  en  cette  résurrection  d’enthou- 
siasme, et  Jean  écoutait  sans  penser  que  le  soir  descendait,  là 
derrière  les  vitres,  et  que  personne  n’allait  admirer  sa  silencieuse 
agonie. 

M.  Debrol. 


La  suite  prochainement. 
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Aü  mmm  us  la  kïûlütioa  oe  jüilieî 

D’APRÈS  LE  TÉMOIGNAGE  DE  LA  DUCHESSE  DE  DINO  < 


Le  lendemain  d'une  Révolution^  c’était  le  titre  d’articles 
publiés  ici  même,  et  dont  un  quart  de  siècle  n’a  point  épuisé  le 
succès  ni  appauvri  l’intérêt,  puisqu’ils  sont  devenus  les  chapitres 
de  début  de  V Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet.  Tous  les  docu- 
ments mis  au  jour  depuis  lors  ont  confirmé  l’exactitu  Je  du  magis- 
tral récit  de  M.  Thureau-Dangin  ; tous  les  détails  se  révèlent  de 
plus  en  plus  fidèles,  dans  ce  tableau  de  l’ébranlement  révolution- 
naire et  des  efforts  désespérés,  parfois  un  peu  désordonnés,  que 
multipliaient  les  frondeurs  de  la  veille  pour  rétablir  ou  pour 
maintenir  quelques  vestiges  d’autorité. 

Sur  un  seul  point,  l’historien  s’était  montré  volontairement 
réservé  : cinquante  ans  lui  semblaient  un  délai  trop  court  encore 
pour  consacrer  autre  chose  que  de  très  brèves  allusions  aux  dis- 
cordes de  salon  et  de  société  qui  avaient  couvé  sous  la  Restaura- 
tion, que  la  révolution  fit  éclater  avec  violence.  Aujourd’hui,  le 
temps  a donné  à ces  incidents  un  caractère  purement  historique, 
puisque  les  derniers  de  ceux  qui  y avaient  été  mêlés  ont  disparu. 
D’autre  part,  autobiographies,  correspondances,  journaux  intimes, 
les  témoignages  ont  afflué  récemment,  susceptibles  de  nous  ren- 
seigner sur  des  querelles  à peine  éteintes  et  fumantes  encore 
vers  1880,  à présent  définitivement  refroidies.  De  ces  témoignages, 
le  plus  nouveau,  l’un  des  plus  importants  est  celui  d’une  femme 
fort  bien  placée  pour  voir,  admirablement  douée  pour  rendre  ses 
impressions  et  traduire  ses  animosités. 


^ Duchesse  de  Dino,  Chronique,  publiée  par  la  princesse  Radziwill,  née 
Gastellane;  t.  1831-1835.  Paris,  Plon,  1909,  v-461  pages,  in-8°,  avec 
une  héliogravure. 
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Ce  n’est  point  de  de  Boigne  que  j’entends  parler.  Celle-ci 
vient  de  vérifier  à ses  dépens  la  juslesi-e  de  la  maxime  de  l’Ecri- 
ture : « Quiconque  frappera  par  le  glaive  périra  par  le  glaive.  » On 
a beaucoup  médit  de  ses  médisances.  C’est  dans  celle  Revue  que 
M.  Henry  Bordeaux  a donné  le  signal,  en  prononçant  un  éloquent, 
spirituel  et  vigoureux  réquisitoire  contre  l’épouse  peu  exemplaire 
du  bienfaiteur  de  Chambéry.  Après  les  fidèles  de  la  Savoie,  ceux 
de  la  légitimité  se  sont  révoltés  contre  des  allégations  volontaire- 
ment blessantes,  dont  la  légèreté  se  doublait  d’ingratitude.  Le 
sentiment  de  réprobation  a été  si  vif,  qu’on  s’est  peut-être  un  peu 
trop  aisément  tenu  quitte  de  tout  scrupule  d’équité  envers  une 
personne  délibérément  brouillée  avec  la  justice  comme  avec  la 
charité.  On  a oublié  qu’au  seuil  du  vingtième  siècle,  nous 
avons  pour  juger  les  événements  de  1830  des  éléments  d’infor- 
mation et  des  qualités  de  sang-froid  qui  de  toute  nécessité 
faisaient  défaut  aux  contemporains  L Parce  que  M”"®  de  Boigne 
s’est  faite  évidemment  l’écho  d’informations  erronées,  on  ne 
prend  pas  garde  que  son  livre  reflète  tout  au  moins  l’état 
d’esprit  de  certains  cercles  politiques  et  mondains;  on  ne  tient 
pas  compte  de  ce  que  sa  situation  et  ses  relations  la  mettaient  à 
même  de  savoir  bien  des  choses;  on  néglige  le  travail  de  critique 
épineux,  mais  utile,  qui  consisterait  à trier  les  parcelles  de  vérité 
amalgamées  parmi  tant  d’imputations  fantaisistes  2. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avons  désormais  plus  et  mieux  que  les 
commérages  de  de  Boigne.  On  savait  de  longue  date  que  la 

^ En  ce  qui  concerne  notamment  les  incidents  de  la  captivité  de  la 
duchesse  de  Berry,  nous  savons  de  façon  irrécusablé,  grâce  aux  documents 
retrouvés  par  M.  Thirria  et  par  M.  le  vicomte  de  Reiset,  l’auihenlicité  du 
mariage  Lucchesi  et  la  réalité  d’un  rapprochement  furtif  entre  les  deux 
époux  neuf  mois  avant  la  naissance  de  l’enfant.  Mais  il  faut  bien  convenir 
que  ces  faits,  acquis  aujourd’hui  à l’histoire,  avaient  contre  eux  la  vraisem- 
blance, et  que  dans  tous  les  partis  on  révoquait  en  doute  aussi  bien  le 
mariage  que  la  paternité  du  comte  Lucchesi.  Quant  au  ton  avec  lequel 
de  Boigne  présente,  commente,  aggrave  ses  insinuations  insultantes, 
il  est  assurément  sans  excuse  ; il  faut  pourtant  tenir  compte  de  la  polémique 
du  journal  la  Mode,  qui,  au  vif  déplaisir  de  Charles  X et  de  la  duchesse 
d’Angoulême,  mais  aux  applaudissements  de  la  jeunesse  légitimiste,  traînait 
dans  la  boue  les  princes  et  princesses  de  la  maison  d’Orléans  ; Armand  de 
Pontmartin  a fait  ici  son  meâ  culpà  de  s’être  diverti  à ces  ignominies. 

2 Pour  prendre  un  exemple,  le  début  du  chapitre  consacré  aux  dernières 
années  de  TalL  yrand  est  bourré  d’inexactitudes  matérielles.  Pourtant, 
plusieurs  des  indications  essentielles  de  de  Boigne  se  trouvent 

vérifiées  par  la  Chronique  de  la  duchesse  de  Dino  : ainsi  l’antipathie  de 
Talleyrand  contre  Palmerston,  sa  rancune  contre  Victor  de  Broglie,  et 
même  son  peu  explicable  désir  de  faire  une  réapparition  à Vienne  comme 
ambassadeur  de  Louis -Philippe. 
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duchesse  de  Dino,  la  nièce  par  alliance  de  Talleyrand  et  l’Egérie 
de  ses  dernières  années,  excellait  à juger  le  monde  politique  où 
elle  tenait  une  place  éminente.  Ses  lettres  avaient  constitué  un 
des  éléments  de  succès  de  la  remarquable  publication  consacrée 
par  M.  le  baron  de  Barante  aux  papiers  de  son  grand-père.  Tout 
récemment,  M*"®  la  comtesse  Jean  de  Gastellane,  petite  fille  de  la 
duchesse,  avait  livré  au  public,  avec  une  introduction  de  M.  Etienne 
Lamy,  un  mordant  et  mélancolique  fragment  d’autobiographie,  où 
Dorothée  de  Biren  racontait  son  enfance,  tour  à tour  négligée  et 
adulée,  puis  son  mariage  imposé  et  bâclé  avec  Edmond  de  Péri- 
gord. L’accueil  fait  à ce  volume  vient  de  déterminer  une  autre 
petite-fille  de  de  Dino,  M""®  la  princesse  Radziwill,  à divulguer 
un  trésor  plus  précieux  encore,  à savoir  les  appréciations  portées 
au  jour  le  jour  par  la  duchesse,  de  1831  à 1862,  sur  les  person- 
nages et  les  événements;  le  premier  volume  comprend  la  période 
de  1831  à 1835. 

Point  n’est  besoin  d’avoir  consulté  les  manuscrits  pour  se  rendre 
compte  de  la  largeur  d’esprit  et  de  la  fidélité  avec  laquelle 
^rae  princesse  Radziwill  a publié  le  dépôt  qui  lui  avait  été 
confié  par  une  disposition  dernière  de  sa  grand-mère  : elle  s’est 
évidemment  interdit  la  plus  insignifiante  suppression,  et  n’a 
atténué  aucune  des  vivacités  d’appréciation  de  l’auteur.  Mais  sur 
l’origine  même  et  la  composition  du  manuscrit,  la  critique  est 
bien  obligée  de  formuler  une  réserve  : le  nom  ingénieusement 
choisi  de  Chronique  ne  désigne  pas  ici  un  journal  proprement  dit, 
mais  la  juxtaposition,  l’amalgame  d’un  journal  et  de  fragments  de 
lettres  adressées  au  diplomate  Adolphe  de  Bacourt,  familier  de 
Valençay  et  de  l’hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin.  C’est  celui-ci 
qui,  de  l’aveu  et  sous  la  direction  de  la  duchesse  de  Dino,  a 
exécuté  ce  minutieux  travail  de  marqueterie  littéraire,  sans 
indiquer  la  provenance  exacte  de  chaque  fragment.  Le  procédé 
est  le  même,  manié  par  le  même  opérateur,  que  dans  la  mise  au 
point  des  Mémoires  de  Talleyrand,  dont  l’authenticité  est  hors  de 
discussion,  dont  l’intégrité  demeure  problématique  L Une  publi- 
cation aussi  complète  que  possible  du  journal,  puis  des  lettres, 
aurait  évidemment  satisfait  davantage  nos  actuelles  exigences 
scientifiques  : mais  on  ne  l’entendait  point  ainsi  il  y a cinquante 
ans,  et  tout  en  respectant  les  documents,  on  se  croyait  tenu  de 
leur  faire  subir  une  sorte  de  toilette.  Cette  remarque  était  néces- 
saire : elle  ne  saurait  à aucun  degré  diminuer  notre  gratitude 

^ Une  note  de  la  présente  Chronique,  destinée  à faire  la  lumière  sur 
cette  question  toujours  pendante  des  Mémoires  de  Talleyrand,  me  semble 
amonceler  encore  les  nuages. 
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envers  M™®  la  princesse  Radziwill,  qui  publie  le  manuscrit  tel 
qu’elle  l’a  reçu;  elle  vise  encore  moins,  selon  l’expression  de 
Molière,  à chercher  des  raisonnements  pour  nous  empêcher 
d’avoir  du  plaisir.  Sous  la  forme  qui  lui  a été  donnée  par  M.  de 
Bacourt,  le  recueil  des  impressions  de  M"'®  de  Dino  est  éminem- 
ment propre  à nous  divertir  comme  à nous  instruire. 

* 

^ =(■ 


Allemande  ou  Gourlandaise  par  le  sang,  la  duchesse  de  Dino 
devait  à son  éducation  cosmopolite,  à sa  longue  fréquentation  de 
la  haute  société  parisienne,  et  par-dessus  tout  à son  commerce 
assidu  avec  Talleyrand  un  esprit  tout  français  par  la  netteté,  la 
finesse  et  la  verve.  Tout  au  plus  lui  était-il  resté,  de  ses  origines 
germaniques,  un  fond  de  gravité  mélancolique  qui  se  révèle  dans 
certains  passages  de  ses  lettres  à Prosper  de  Barante,  et  qui 
devait  donner  un  attrait  de  plus  à ses  conversations  familières. 
Dans  la  première  partie  des  fragments  groupés  sous  le  nom  de 
Chronique^  sans  fuir  les  sujets  philosophiques  ou  religieux,  c’est 
surtout  vers  le  monde  et  la  politique  qu’elle  tourne  son  admirable 
vivacité  d’esprit.  Charmant  de  simplicité  et  presque  d’onction,  le 
récit  de  la  visite  à la  cousine  carmélite,  rue  d’Enfer,  n’est  qu’un 
épisode.  Nous  côtoyons  déjà  la  politique  avec  le  portrait  joliment 
nuancé,  sympathique  avec  une  pointe  de  condescendance,  de 
Mgr  de  Quélen,  à qui  la  duchesse  est  reconnaissante  de  son 
inviolable  attachement  à la  famille  du  cardinal  de  Périgord’;  en 
rendant  hommage  aux  qualités  apostoliques  du  prélat,  elle  lui 
reproche  d’avoir  marqué  de  décision  dans  la  tempête,  et  conclut, 
à propos  des  tribulations  qui  l’ont  assiégé  : « Un  autre  aurait  su 
peut-être  en  tirer  parti;  il  ne  sait,  lui,  qu’y  succomber.  » Nous 
ne  quittons  pas  tout  à fait  les  questions  religieuses  avec  l’invrai- 
semblable et  exhilarante  histoire  d’un  catéchisme  officiel  composé 
par  le  philosophe  Victor  Cousin,  estampillé  par  un  ministre  des 
cultes  libre-penseur,  par  un  ministre  de  l’instruction  publique 
protestant,  recommandé  à tous  les  étsiblissements  de  l’Université, 
jusqu’au  jour  où  un  prestolet  d’aumônier  s’avise  qu’on  a omis 
d’y  faire  mention  du  dogme  du  purgatoire...  Mais  Tanecdote  est 
d’autant  plus  suspecte,  que  M"'®  de  Dino  ne  déguise  point  son 
antipathie  à l’égard  de  Cousin;  elle  en  donne  bien  la  preuve  en 

^ Le  cardinal  de  Périgord,  oncle  du  prince  de  Talleyrand,  archevêque 
de  Paris  au  début  de  la  Restauration,  avait  voulu  avoir  l’abbé  de  Quélen 
pour  auxiliaire,  puis  pour  coadjuteur  ; il  lui  avait  jusqu’à  son  dernier  jour 
liémoigné  la  plus  affectueuse  confiance. 
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rapportant  ce  mot  alroce,  échappé  au  philosophe  sur  son  propre 
père  tombé  en  enfance  : « L’animal  seul  est  resté  L » 

La  duchesse  avait  appris  d’un  maître  éminent  l’art  de  narrer 
une  scène  ridicule  sur  un  ton  sérieux  en  apparence,  avec  l’imper- 
ceptible sourire  destiné  à avertir  les  auteurs  attentifs.  C’est  un 
modèle  en  ce  genre  que  le  tableau  rétrospectif  du  ménage  de  la 
comtesse  d’Aibany  et  du  peintre  Fabre,  à Florence,  ou  encore 
l’impair  du  bon  « galfeur  » qui  dans  un  salon  de  Londres,  en  1834, 
prie  Talleyrand  de  vouloir  bien  le  présenter  à Lucien  Bonaparte. 

Mais  M""®  de  Dino  excelle  avant  tout  dans  les  portraits  de 
femmes,  où  sous  une  bienveillance  très  affichée  se  dissimule 
presque  toujours  une  pointe  de  perfidie,  selon  l’immuable  tradition 
des  conversations  mondaines  (car  c’est  une  causerie  au  courant  de 
la  plume  que  la  Chronique) . Qu’il  s’agisse  d’une  rivale  en  influence 
diplomatique  comme  de  Lieven,  d’une  reine  de  salon  comme 
M™®  de  Boigne  (qui  lui  a amplement  rendu  la  pareille  dans  ses 
Mémoires),  d’une  amie  jadis  trop  confiante  comme  M*”®  de  Gastel- 
lane  (la  femme  du  futur  maréchal),  la  duchesse  met  un  art  con- 
sommé à accabler  de  son  indulgence  et  de  ses  réticences  celles 
dont  elle  a d’abord  entonné  l’éloge.  Citons  par  exemple  la  fin  du 
portrait  de  M™®  de  Sainte-Aldegonde,  qui,  issue  d’une  excellente 
famille  de  noblesse  provinciale,  s’était  laissé  tout  enfant,  pour  être 
duchesse,  maréchale  et  dame  du  Palais,  marier  en  premières 
noces  à ce  soudard  d’Augereau  ^ : « Elle  a le  verbe  un  peu  haut, 
et  quoique  polie  et  assez  bien  élevée,  elle  manque  de  cette  aisance 
et  de  cette  obligeance  faciles  qui  ne  s’acquièrent  que  dans  les 
premières  habitudes  élégantes  de  la  vie  : quand  elles  manquent 
au  berceau,  on  peut  être  convenable,  on  n’est  jamais  distinguée; 
mais  enfin,  à tout  prendre,  elle  est  bien.  » Quelques  jours  après, 
pour  achever  le  tableau,  M"*®  de  Dino  note  un  mot  de  Talleyrand 
sur  les  admirables  sourcils  de  M"™®  de  Sainte-Aldegonde,  qui 
surmontent  des  yeux  un  peu  dépourvus  d’éclat  : « Ce  sont  des 
arcs  sans  flèches.  » 


’ Une  autre  antipathie  de  la  duchesse,  moins  explicable,  avait  pour 
objet  Alexis  de  Saint- Priest,  dont  les  ouvrages  historiques  sont  tombés 
dans  l’oubli,  mais  qui  était  sûrement  un  très  charmant  et  très  libre  esprit, 
à en  juger  par  ses  lettres  à Prosper  de  Barante. 

2 Quand,  au  miUeu  d’un  bal,  le  duc  de  Gastiglione  se  sentait  pris  de 
sommeil  ou  de  jalousie,  il  criait  à sa  jeune  femme  de  sa  voix  de  comman* 
dement  : « Avance  ici  ! » et  lui  jetant  son  manteau  sur  les  épaules  î 
« Allons,  trime  !^» 
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Talleyrand,  qui  se  considérait  comme  l’artisan  du  retour  des 
Bourbons  en  1814  et  même  en  1815,  croyait  avoir  de  sérieux  griefs 
contre  la  Restauration,  qui  avait  secoué  sa  tutelle,  puis  adopté  un 
système  de  gouvernement  très  éloigné  de  celui  qu’il  préconisait  : 
l’écho  de  ses  rancunes  vibre  dans  les  souvenirs  d’enfance  que  la 
duchesse  de  Dino  avait  écrits  en  1822  et  que  Jean  de 
Gastellane  a publiés.  Le  vieux  diplomate  avait  accueilli  comme 
une  revanche  la  révolution  de  1830;  il  n’avait  pas  fallu  beaucoup 
d’instances  pour  le  déterminer  à aller  représenter  et  cautionner 
le  nouveau  gouvernement  devant  l’Europe  réunie  à Londres. 

Pourtant,  les  réflexions  de  M""®  de  Dino  trahissent  presque  à 
chaque  page  cette  impression  de  désenchantement  qu’à  la  suite 
de  M.  Thureau-Dangin,  tous  les  historiens  impartiaux  ont  notée 
chez  les  principaux  bénéficiaires  de  la  révolution  de  Juillet.  Elle 
s’approprierait  volontiers  cette  exclamation  qu’elle  prête  au  général 
de  Thiard  : « Je  donnerais  mon  bras  droit  pour  que  Charles  X fût 
encore  à la  place  dont  nous  l’avons  chassé.  » A Londres,  elle  enre- 
'gistreavec  angoisse  toutes  les  nouvelles  qui  tendent  à confirmer 
l’insécurité  des  esprits  et  des  intérêts,  l’attente  de  nouveaux  bou- 
leversements, le  regret  de  la  stabilité  perdue.  A propos  d’une 
visite  chez  la  reine  Hortense,  et  de  quelques  bibelots  dont  l’aspect 
est  imprévu  au  milieu  des  souvenirs  impériaux,  elle  rappelle 
amèrement  Lucien  se  faisant  présenter  à Wellington,  Eugène 
roucoulant  des  romances  à Vienne,  et  conclut  : « Les  anciennes 
dynasties  peuvent  manquer  d’habileté,  les  nouvelles  manquent 
toujours  de  dignité.  « 

Fille  d’un  prince  souverain  des  confins  de  la  Russie,  il  serait 
inexact  de  dire  que  Dorothée  de  Gourîande  avait  l’aversion  de  la 
démocratie  : elle  l’ignorait  purement  et  simplement.  Elle  a donné 
ici  sa  mesure,  elle  à l’esprit  si  vif  et  si  curieux  d’ordinaire,  en 
déclarant  « ennuyeuses  » les  Paroles  d\in  Croyant l Mais  ce 
qu’elle  connaissait  bien  et  ce  qu’elle  détestait  furieusement, 
c’était  celte  bourgeoisie  arrogante,  malapprise,  gonflée  de 
jactance,  qui  se  considérait  comme  portée  au  pinacle  par  les  évé- 
nements de  Juillet.  Dans  la  classe  moyenne  (appellatio^n  dont  on 
• se  parait  alors  comme  d’un  titre  de  gloire),  M™®  de  Dino  voyait 
surtout  la  médiocrité  des  manières.  Ghez  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  l’habileté  et  l’humilité  de  se  mettre  à l’école  de  Talley- 
rand, comme  Thiers,  elle  dénonçait  de  temps  à autre  des  retours 
de  vulgarité  native.  Mais  ce  qui  la  mettait  hors  d’elle,  c’était 
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quand,  à Tambassade  de  Londres,  où  tout  avait  été  diligemment 
combiné  pour  donner  à l’aristocratie  britannique  une  impression 
de  distinction  et  d’élégance,  il  fallait  subir  l’intrusion  de  ces 
balourds,  et  même  les  recevoir  le  sourire  aux  lèvres.  Comme  elle 
se  dédommageait,  le  soir,  en  caricaturant  leurs  ridicules  ! Pro- 
vinciaux anonymes,  étalant  l’importance  collective  de  leur  caste; 
hypocrites  de  modestie,  comme  Bignon  fanfarons  de  rusticité 
comme  Dupin,  qui  fait  sonner  les  gros  clous  de  ses  souliers,  laisse 
conter  qu’il  s’est  colleté  (sans  métaphore)  avec  Louis-Philippe, 
et  prend  pour  de  l’admiration  l’ébahissement  qu'il  provoque  dans 
la  société  anglaise.  Cette  rusticité  de  formes  rend  particulièrement 
déplaisantes  aux  yeux  de  la  duchesse  les  intrigues  qui  se  nouent 
dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon;  elle  ne  prend  pas  garde  que 
dans  les  milieux  sociaux  les  plus  raffinés,  sous  les  régimes  les 
plus  autocratiques,  l’ambition  et  l’envie  suscitent  des  vilenies  du 
même  genre  ; elle  ne  prend  pas  garde  surtout  que  tout  proche  d’elle, 
quelqu’un  n’aurait  qu’à  se  souvenir  pour  évoquer  de  pires  avanies. 
A qui  a accepté  de  minuter  les  conceptions  diplomatiques  d’un 
Danton,  à qui  a subi  sans  broncher  les  grossières  rebuffades  d’un 
Rewbell  et  les  foudroyantes  algarades  d’un  Napoléon,  il  doit  être 
assez  indifférent  qu’un  Dupin  se  présente  sans  escarpins. 

Avec  l’avènement  de  la  bourgeoisie  en  général,  la  révolution  de 
Juillet  avait  plus  particulièrement  marqué  le  triomphe  d’un  petit 
groupe,  volontairement  fermé,  qui  offrait  une  lointaine  analogie 
avec  les  intellectuels  d’aujourd’hui  ou  plutôt  d’hier;  cantonnés 
dans  les  principes  de  la  philosophie  politique,  n’accordant  aux 
questions  de  fait  et  de  personnes  qu’une  importance  secondaire, 
déguisant  mal  leur  dédain  pour  quiconque  n’était  point  initié  à 
leurs  hautes  conceptions,  les  doctrinaires  avaient,  à défaut  de 
popularité,  un  indéniable  prestige:  c’était  comme  une  aristocratie 
intellectuelle  du  nouveau  régime  bourgeois.  Mais  la  duchesse  de 
Dino,  munie  d’une  instruction  remarquablement  solide  et  variée, 
avait  en  horreur  tout  ce  qui  ressemblait  au  pédantisme;  cette 
disposition  s’éiait  développée  dans  la  société  de  Talleyrand,  qui, 
par  nonchalance  naturelle  autant  que  par  tradition  de  grand  sei- 
gneur féodal,  affectait  de  traiter  négligemment  les  plus  graves 
sujets  et  de  fuir  jusqu’à  l’apparence  de  l’application.  De  plus,  les 
docirinaires  a\  aient  manqué  de  révérence  à l’égard  du  vieux  diplo- 
mate; tout  en  s’inclinant  devant  son  illustre  passé,  ils  avaient 
travaillé  à ramener  son  exceptionnelle  situation  à la  commune 

^ Sa  visite  procure  du  moins  à la  duchesse  la  satisfaction  d’assouvir 
d’un  coup  deux  rancunes  : « Il  me  rappelle  le  mielleux  et  le  subalterne  de 
Vitrolles.  » 
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eondition  des  ambassadeurs.  C’étaient  là,  sans  compter  l’avance- 
ment chicané  à M.  de  Bacourt,  des  motifs  suffisants  pour  que 
de  Dino  leur  déclarât  la  guerre,  une  guerre  sans  merci.  Elle 
recrutait  pour  alliés  tous  ceux  que  la  morgue  doctrinaire  avait 
blessés  : Thiers,  plus  porté  vers  la  réalité  que  vers  la  métaphy- 
sique de  la  politique;  Molé,  le  plus  gentilhomme  peut-être  des 
hommes  d’Etat  du  dix-neuvième  siècle^;  enfin  et  surtout  Royer- 
Collard,  qui  avait  naguère  été  le  fondateur  et  l’initiateur  du  groupe 
doctrinaire,  mais  qui,  vieilli,  aigri,  mécontent  des  hommes  et  des 
événements,  reniait  à présent  ses  disciples  et  les  prenait  de  préfé- 
rence pour  cible  de  ses  redoutables  épigrammes^. 

Sans  se  contenter  de  railler  au  passage  les  doctrinaires  de 
second  plan,  tels  que  Charles  de  Rémusat,  M'"®  de  Dino  s’abritait 
derrière  le  grand  nom  de  Royer-Collard  pour  vilipender  une  des 
plus  belles  intelligences  de  ce  temps,  François  Guizot,  et  un 
caractère  noble  entre  tous,  le  duc  Victor  de  Broglie.  Ces  pages  de 
sa  Chronique  sont  aussi  déplaisantes  qu’injustes,  car  la  rancune 
personnelle  s’y  trahit  trop  ouvertement.  A l’égard  de  la  duchesse 
de  Broglie,  de  Dino  éprouvait  l’animosité  des  femmes 
qui  ont  fait  parler  d’elles  contre  celles  qui  se  drapent  un  peu 
dédaigneusement  dans  leur  manteau  d’hermine  : elle  plaisantait 
Faust érité  et  mettait  en  doute  la  sincérité  de  sa  dévotion  pro- 
testante, faute  de  grief  plus  sérieux.  Au  duc,  qui  pour  un 
ministre  des  affaires  étrangères  manquait  sans  doute  de  moelleux 
dans  l’abord,  elle  reprochait  de  malmener  les  ambassadeurs 
étrangers,  de  froisser  même  les  susceptibilités  royales.  La  vérité 
était  qu’après  la  révolution,  Louis-Philippe,  s’instituant  le  propre 
chef  de  sa  diplomatie,  avait  pris  l’habitude  de  traiter  les  grosses 
affaires  directement  avec  les  cours  européennes,  par  l’intermé- 
diaire de  ses  ambassadeurs  et  en  particulier  de  Talleyrand.  Le  duc 
de  Broglie,  arrivant  au  pouvoir,  était  trop  pénétré  du  sentiment 
de  sa  responsabilité,  trop  bien  fixé  sur  l’étendue  de  ses  attribu- 

^ Voici  la  fin  du  portrait  que  lui  consacre  de  Dino  : « J'ai  toujours 
kouvé  qu’on  ne  causait  avec  personne  aussi  parfaitement  bien,  rapidement, 
agréablement,  qu’avec  lui;  il  est  de  très  bon  goût,  à une  époque  à laquelle 
personne  ne  l’est  plus;  il  n’a,  peut-être,  pas  l’âme  assez  haute  pour 
dominer,  mais  il  a l’esprit  assez  élevé  pour  ne  pas  se  dégrader,  et  c’est 
déjà  beaucoup.  » 

2 La  plus  terrible  et  la  plus  typique  peut-être  est  celle  qu’en  deux  actes 
il  burina  contre  Guizot.  Certain  jour,  il  s’exprima  violemment  sur  le 
compte  de  ce  dernier  et  termina,  ce  qui  semblait  le  comble,  parle  qualifier 
à’  « austère  intrigant  ».  Le  lendemain,  comme  un  comparse,  peut-être 
compère,  rappelait  devant  lui  le  mot  qui  avait  fait  sensation,  Royer-Collard 
reprit  en  jouant  l’étonnement  : « Ai-je  dit  austère?  » 
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tions  constitutionnelles,  trop  décidé  à ne  point  se  contenter  du 
rôle  de  figurant,  pour  tolérer  la  continuation  de  telles  pratiques. 
Il  évoqua  et  conclut  tranquillement  à Paris,  dans  des  conférences 
avec  lord  Granville,  certaines  négociations  que  Talleyrand  s’était 
flatté  de  conduire  souverainement  à Londres.  Gomme  avec  cela 
Victor  de  Broglie  ne  possédait  point  ou  dédaignait  l’art  de  verser 
quelques  gouttes  de  baume  sur  les  blessures  cuisantes,  on 
s’explique  l’exaspération  dont  de  Dino  s’est  faite  l’écho  : 
mais  on  voudrait  que  dans  les  éclats  de  cette  colère  le  parti-pris 
fût  mieux  dissimulé. 

* 


Bourgeois  libéraux  comme  Thiers  et  Dupin,  doctrinaires  comme 
Guizot  et  Brogiie,  c’étaient  à tout  prendre  des  coreligionnaires 
politiques,  des  membres  du  grand  parti  orléaniste  ou  dynastique^ 
comme  on  disait  alors  : entre  eux  et  la  maison  de  Talleyrand,  il 
ne  pouvait  y avoir  que  des  querelles  de  famille  (parfois  à la  vérité 
singulièrement  montées  de  ton);  après  de  terribles  disputes,  on  se 
retrouvait  attelé  à la  même  besogne  et  défendant  l’etablissement 
de  Juillet  contre  les  mêmes  ennemis.  Mais  avec  ceux-ci  les  dissi- 
dences étaient  irréductibles  : je  parle  moins  des  républicains,  qui 
à celte  époque  fréquentaient  peu  dans  les  salons  diplomatiques, 
que  des  tenants  de  la  branche  aînée. 

Sous  la  Restauration  déjà,'  entre  partisans  et  adversaires  de 
Decazes,  entre  « villélistes  » et.  « défectionnaires  »,  entre  libé- 
raux et  ultras  »,  les  haines  politiques  avaient  atteint  un  diapason 
suraigu  : il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  feuilleter,  après  les 
Mémoires  de  M”"®  de  Boigne,  les  spirituels  et  courroucés  Sou- 
venirs du  baron  de  Frénilly.  Mais  les  colères,  les  rancunes,  les 
divisions  de  société  redoublèrent  d’intensité  au  lendemain  de  la 
révolution...  ou  plutôt  quelques  mois  après.  En  effet,  sous  le 
coup  direct  de  la  catastrophe,  pour  écarter  le  spectre  terrifiant  de 
l’anarchie  républicaine,  la  majorité  des  royalistes  acceptèrent, 
quand  ils  ne  la  souhaitèrent  pas  en  leur  for  intérieur,  la  solution 
orléaniste*.  Le  danger  devenu  moins  imminent,  ils  s’étaient 

^ Les  preuves  de  cet  état  d’esprit  abondent.  Rappelons  seulement  le 
témoignage  que  la  comtesse  H.  de  Reinach-Foussemagne  vient  de 
révéler  dans  i attachante  et  délicate  biographie  consacrée  à la  marquise  de 
Lage  de  Volude,  une  ancienne  amie  d’enfance  de  de  Polastron  et  une 
ultra,  déterminée.  M”®  de  Lage  écrivait  le  25  août  1830  : « Je  souhaite  que 
le  règne  de  M.  le  duc  d’Orléans  nous  amène  la  tranquillité.  » Trois  mois 
plus  tard,  le  ton  était  changé  : évoquant  le  souvenir  de  la  duchesse  douai- 
rière d’Orléans,  elle  l’appelait  « la  bonne  mère  de  l’infâme  ». 
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ressaisis  : l’absence  de  charges  dans  la  nouvelle  cour,  la  sup- 
pression de  l’hérédité  de  la  pairie,  l’allure  débonnaire  et  bour- 
geoise du  régime  de  Juillet,  tout  était  venu  étayer  leurs  scrupules 
d’honneur  et  de  fidélité,  les  confirmer  dans  une  opposition  élé- 
gante, railleuse  et  au  demeurant  peu  périlleuse.  de  Dino,  qui, 
jeune  dame  du  Palais  dé  Marie-Louise,  avait  vu  s’empresser  dans 
les  Tuileries  impériales  les  plus  grands  noms  de  la  vieille  aris- 
tocratie, écrivait  non  sans  amertume  en  1833  : « L’empereur 
Napoléon  avait  des  places  à donner,  des  biens  à rendre,  des 
confiscations  dont  il  pouvait  menacer;  rien  de  tout  cela  main- 
tenant. Aussi  boude-t-on  avec  une  aisance  et  une  insolence 
inimaginables.  » Pour  être  tout  à fait  équitable,  elle  aurait  dii 
ajouter  que  Napoléon  n’avait  détrôné  que  le  Directoire,  tandis  que 
Louis-Philippe  avait  un  peu  prestement  ramassé  la  couronne  qui 
venait  de  tomber  de  la  tête  de  son  cousin. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  légitimistes,  ou,  comme  on  les  appelait 
plus  volontiers  alors,  les  carlistes^  ne  se  contentaient  point, 
d’appuyer  ostensiblement  les  candidatures  républicaines.  Ils 
jouaient  un  jeu  plus  dangereux  encore,  en  soutenant  contre  Louis- 
Philippe  et  les  siens  une  campagne  ininterrompue  de  dénigrement 
et  souvent  de  calomnie.  Ils  s’autorisaient  de  ce  sophisme,  qui  ne 
devait  que  trop  faire  fortune  au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  à 
savoir  qu’un  pouvoir  irrégulier  dans  ses  origines  mérite  d’être 
non  seulement  combattu,  mais  bafoué.  Absorbés  dans  le  soin 
d’aiguiser  et  d’applaudir  leurs  épigrammes,  ils  ne  s’apercevaient 
pas  que  ce  qui  succombait  sous  leurs  coups,  c’était  le  respect 
monarchique,  le  prestige  de  l’autorité,  ce  mystérieux  et  instinctif 
sentiment  dont  est  fait  le  loyalisme.  Ces  fidèles  de  la  vieille 
dévotion  royaliste  s’acharnaient  à une  besogne  d’iconoclastes. 

Il  faut  convenir  qu’ils  trouvaient  partout  des  complicités  au 
moins  tacites,  et  que  l’état  général  des  esprits  s’adaptait  bien  mal 
à ce  délicat  travail  qu’est  l’implantation  morale  d’une  nouvelle 
dynastie.  Par  prévention  théorique  ou  par  préjugé  égalitaire, 
doctrinaires  et  bourgeois  libéraux  s’évertuaient  les  uns  à dénier 
au  roi  constitutionnel  toute  autorité  réelle,  les  autres  à proscrire 
toute  étiquette,  tout  cérémonial  susceptible  de  trop  grandir  celui 
qu’ils  appelaient  leur  élu.  Par  faiblesse,  par  dédain  mal  compris 
de  l’ostentation,  par  recherche  de  la  popularité  aussi,  Louis- 
Philippe  ne  se  prêtait  que  trop  à ce  manque  de  décorum.  Il  en 
souriait  le  premier,  et  disait  à un  diplomate  de  passage  qui 
déclinait  une  invitation  en  s’excusant  de  n’avoir  pas  apporté  son 
uniforme  : « Oh!  qu’à  cela  ne  tienne,  vous  y viendrez  en  frac,  e/^ 
député  de  l'opposition!  » 
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Trop  grande  dame  d’autrefois  pour  ne  pas  remarquer  et 
déplorer  ces  misères,  de  Dino  pourtant  n’échappait  point  à la 
contagion.  C’est  pour  l’historien  un  signe  des  temps  que  la  naïve 
et  inconsciente  irrévérence  avec  laquelle  elle  parle  du  roi  et  de 
la  famille  royale.  Il  ne  subsiste  plus  rien  sous  sa  plume  du  culte 
attendri  qu’une  femme  spirituelle  et  indépendante,  une  duchesse 
de  Gontaut  par  exemple,  voue  à la  personne  de  Charles  X,  lors 
même  qu’elle  combat  ses  idées,  par  cela  seul  qu’il  est  le  roi. 
Quand  de  Dino  veut  faire  l’éloge  do  Louis- Philippe,  elle 
rapporte  cette  boutade  de  Metternich,  qui  eût  paru  impertinente 
et  blasphématoire  à un  vrai  royaliste  r « Je  l’ai  cru  un  intrigant, 
mais  je  vois  bien  que  c’est  un  roi.  » Elle  insiste  volontiers  sur  les 
traits  de  vulgarité  physique  du  monarque,  par  exemple  sur  le 
manque  de  finesse  de  ses  maius,  et  aussi  sur  ce  qu’il  y a de  trouble 
dans  sa  situation  morale  L Dans  cette  pléiade  des  enfants  de 
France,  qui  pouvaient  avoir  leurs  défauts  comme  toutes  les  créa- 
tures humaines,  mais  qui  formaient  une  famille  princière  comme 
l’histoire  en  propose  peu  à notre  admiration,  de  Dino  ne  voit 
guère  que  les  travers  rapetissants  : chez  le  duc  d’Orléans,  elle 
fait  ressortir  le  contraste  entre  les  incartades  révolutionnaires  et 
les  affectations  de  dandysme;  chez  le  due  de  Nemours,  la  timidité 
quasi  maladive  ; la  princesse  Marie,  dont  tant  d’autres  ont  pris 
plaisir  à évoquer  les  dons  artistiques,  la  conversation  animée, 
les  mélancoliques  pressentiments,  n’est  plus  ici  qu’une  fille  de 
vingt-deux  ans,  hypnotisée  par  la  terreur  de  coiffer  sainte  Cathe- 
rine avant  que  ses  parents  lui  aient  trouvé  un  mari^^  Quand  on 
.pense  que  celle  qui  tient  la  plume  avait  pris  ouvertement  parti 
pour  le  trône  de  Juillet,  présidait  en  France  et  à l’étranger  l’un 
■ des  mieux  qualifiés  parmi  les  salons  officiels,  on  se  rend  compte 
à quel  point  le  sens  monarchique  était  déjà  effrité  dans  cette 
génération. 

★ 


C’est  d’Angleterre  que  sont  datées  une  partie  des  pages  de  ce 
premier  volume,  d’Angleterre  où  ïalleyrand  avait  accepté  après 
Juillet  1830  d’aller  représenter  et  patronner  la  nouvelle  royauté, 

^ La  réflexion  suivante,  écrite  au  sortir  d’une  visite  des  Tuileries  sous 
la  direction  de  Louis- Philippe,  est  un  joli  modèle  de  rosserie,  comme  on 
dit  à présent  (les  points  de  suspension  sont  dans  le  texte)  ; « Le  roi  est 
un  admirable  cicerone  de  ses  châteaux;  je  me  suis  émerveillée  tout  le  temps 
qu’on  put  si  bien  connaître  les  traditions  de  sa  famille,  en  être  aussi  fier, 
et...  enfin!  » 

2 jyfme  (Jq  Dino  développe  cette  idée  en  termes  très  choquants,  et  par  un 
raffinement  de  perfidie,  elle  les  met  sur  les  lèvres  de  Louis- Philippe. 
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comme  en  1814  il  avait  été  à Vienne  réintégrer  la  Restau- 
ration dans  le  concert  européen.  De  tout  temps  engoués  des 
célébrités,  les  Anglais,  ceux  des  salons  comme  ceux  de  la  rue, 
avaient  accueilli  le  patriarche  de  la  diplomatie  avec  une  curiosité 
sympathique  que  plusieurs  mois,  plusieurs  années  même  ne 
parvinrent  pas  à lasser.  On  y fut  très  sensible  dans  son  entourage; 
l’accent  de  la  gratitude  se  reconnaît  dans  les  éloges  que  fait 
de  Dino  du  caractère  anglais.  D’ailleurs,  si  complètement 
Française  qu’elle  fût  devenue  de  goûts  et  de  sentiments,  ce  qu’il 
y a d’inconsistant  et  de  sautillant  (de  désultoire^  comme  disait 
son  ennemi  Victor  de  Broglie)  dans  nos  conversations  mondaines 
ne  laissait  pas  parfois  que  de  la  fatiguer;  c’était  alors  un  repos 
pour  elle  que  de  retrouver  le  flegme  un  peu  pesant,  la  solidité  un 
peu  lente  du  tempérament  britannique.  Wellington  en  était  pour 
elle  le  type,  Wellington,  dont  elle  trace  un  portrait  qu’on  sent 
merveilleusement  ressemblant  : « Le  duc  de  Wellington  a une 
mémoire  très  sûre  : il  ne  cite  jamais  inexactement;  il  n’oublie 
rien,  n’exagère  rien;  et  s’il  y a quelque  chose  d’un  peu  haché,  de 
sec  et  de  militaire  dans  sa  conversation,  elle  est  néanmoins  atta- 
chante par  son  naturel,  sa  justesse,  et  par  une  parfaite  conve- 
nance. » C’était  un  plaisant  ou  plutôt  un  triste  contraste,  en 
regard  de  tant  de  correction  et  même  de  roideur,  que  les  lubies 
excentriques  du  roi  Guillaume  IV,  atteint  par  moments  du  mal 
oû  avait  sombré  l’intelligence  de  son  père  Georges  III. 

Des  membres  du  corps  diplomatique,  de  Dino  parle  en 
termes  spirituellement  sympathiques.  En  âme  généreuse,  elle 
s’attendrit  presque  lors  du  départ  de  la  princesse  de  Lieven,  sa 
rivale  d’influence  : « On  se  plaignait  quelquefois  de  sa  tyrannie, 
de  son  humeur  exclusive,  mais  elle  maintenait,  par  cela  même, 
une  barrière  utile  entre  la  haute  et  exquise  société  et  celle  qui 
l’était  moins.  )>  — Encore  plus  que  les  salons  de  Londres,  la  du- 
chesse appréciait  ces  résidences  seigneuriales  de  la  haute  aristo- 
cratie anglaise,  oû  le  charme  de  la  nature  et  le  confort  de  l’ins- 
tallation s’allient  aux  antiques  et  parfois  émouvants  souvenirs 
historiques.  A Warwick,  parmi  les  reliques  du  Faiseur  de  rois, 
ou  bien  dans  l’abbaye  désaffectée  qui  depuis  Henri  VIII  abrite  le 
luxe  des  Bedford,  tout  en  elle  se  trouvait  flatté,  la  vanité  aristo- 
cratique, la  curiosité  d’esprit,  l’amour  de  la  vie  large  et  aisée. 
Après  avoir  subi  comme  tant  d’autres  la  séduction  de  l’hospitalité 
anglaise,  elle  en  a rendu  le  charme  aussi  bien  que  personne. 

A force  de  fréquenter  et  d’aimer  la  vieille  Angleterre,  elle 
méconnaissait  la  valeur  et  l’avenir  de  l’Angleterre  moderne.  Les 
questions  de  personnes  étaient  pour  beaucoup  dans  cette  antipa- 
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thie  contre  les  whigs,  alors  au  pouvoir  : Paloierston  avait  le  tort 
de  tenir  tête  à Talleyrand,  et  surtout  de  négocier  directement  à 
Paris  sans  passer  par  son  intermédiaire;  l’éloquence  et  la  verve 
de  lord  Brougham  étaient  éclipsées  par  le  débraillé  de  ses 
manières  : pour  la  duchesse,  il  n’était  qu’un  Dupin  britannique, 
et  c’était  tout  dire.  Mais  il  y avait  autre  chose  dans  les  erreurs 
d’appréciation  de  l’aimable  femme  : elle  qui,  quoi  qu’elle  en  eût, 
représentait  à Londres  la  révolution  de  1830,  elle  s’était  laissé 
persuader  par  ses  amis  tories  que  la  réforme  de  1832  était  pour 
l’Angleterre  le  prélude  des  pires  catastrophes.  Quand,  en  1834, 
à la  tête  d’un  ministère  à peine  remanié,  lord  Grey  fut  remplacé 
par  l’aimahle  et  sceptique  lord  Melbourne,  la  duchesse  prophétisa 
que  c’en  était  fini  de  la  grandeur  et  de  la  prospérité  anglaises  : 
« Lord  Grey  était  le  dernier  échelon  entre  l’innovation  et  la  révo- 
lution, et  le  roi,  laissant  échapper  une  occasion  naturelle  et 
décente  sans  remonter  l’échelle,  sautera  infailliblement  la  der- 
nière marche  qui  le  sépare  de  l’abîme  destiné  à engloutir  le  sort 
de  la  royauté,  du  pays.  » Piquantes  sans  doute  pour  la  postérité, 
de  telles  méprises  sont  de  tous  les  temps  : les  hommes  de  ma 
génération  n’ont  qu’à  consulter  leurs  souvenirs  d’enfance  pour  y 
retrouver  l’impression  d’angoisse  qui,  en  décembre  1876,  s’empara 
de  milieux  sages  par  excellence,  à la  nouvelle  que,  dans  un  cabinet 
demeurant  d’ailleurs  à peu  près  identique,  la  présidence  passait 
de  M.  Dufaure  à ce  farouche  jacobin  qui  avait  nom  Jules  Simon! 


Gomme  on  pouvait  s’y  attendre,  le  premier  volume  de  la 
Chronique,  qui  s’arrête  à la  fin  de  1835,  est  plein  du  nom  et  de 
la  personnalité  du  prince  de  Talleyrand.  Il  apporte  quelques  pré- 
cieux renseigoements  sur  la  dernière  période  de  cette  célèbre  et 
encore  si  énigmatique  carrière. 

Mariée  sans  amour  en  1809  au  comte  Edmond  de  Périgord, 
neveu  du  prince  de  Bénévent,  Dorothée  de  Gourlande  n’avait 
point  tardé  à se  séparer  à l’amiable  de  son  mari  pour  tenir  la 
maison  et  le  salon  de  son  oncle  par  alliance,  qui  lui  aussi  avait 
congédié  l’ancienne  M“®  Grant.  Gontrairement  aux  usages  mon- 
dains dont  ils  étaient  pourtant  d’habitude  si  scrupuleux  observa- 
teurs, le  vieux  diplomate  et  la  jeune  femme  ne  se  traitaient  en 
public  ni  d’oncle  et  de  nièce,  ni  de  prince  et  de  duchesse;  ils 
s^interpellaient  singulièrement  et  un  peu  cérémonieusement  : 
« Monsieur  de  Talleyrand!  » — « Madame  de  Dino!  » 

Une  telle  cohabitation,  pratiquée  par  deux  personnes  égale- 
ment  dégagées  de  scrupules,  avait  de  quoi  provoquer  la  médi- 
10  FÉVRIER  1909.  35 


546  LES  DIVISIONS  SOCIALES  ET  MONDAINES 

sance  : celle-ci  s’est  abondamment  donné  carrière.  Pourtant, 
rhistorien  qui  a le  plus  consciencieusement  et  ingénieusement 
fouillé  la  vie  de  Talleyrand  (est-il  besoin  de  dire  que  je  fais 
allusion  à notre  collaborateur,  M.  Bernard  de  Lacombe?)  incline 
à croire  que  les  relations  du  prince  et  de  la  duchesse  furent 
irréprochables.  En  tenant  compte  du  mot  d’une  femme  d’esprit 
du  dix-septième  siècle,  sur  la  difficulté  « d’être  sûr  de  ces 
choses-là  »,  je  dois  confesser  que  la  lecture  très  attentive  de  la 
Chronique  m’a  confirmé  dans  la  même  opinion.  La  duchesse  y 
parle  constamment  de  Talleyrand,  sur  un  ton  déférent  et  aisé, 
pas  toujours  bienveillant,  mais  jamais  amer,  qui  convient  bien  à 
une  amie  plus  jeune,  à une  nièce  ou  à une  belle-fille  entourée 
d’une  affection  à la  fois  flatteuse  et  assujettissante  : l’accent  n’est 
nulle  part  ni  celui  de  la  femme  éprise,  ni  celui  de  la  maîtresse 
lassée  ou  délaissée.  Elle  ne  songe  point  à répudier  son  rôle  de 
conseillère  et  de  muse  : si  elle  s’indigne  qu’on  ait  osé  attribuer 
à Bourqueney  le  discours  que  prononça  Talleyrand  en  remettant 
ses  lettres  de  créance  au  roi  d’Angleterre,  ou  à Royer- Collard  la 
lettre  de  définitive  démission  du  même  Talleyrand,  c’est  qu’elle 
revendique  pour  elle-même  l’honneur  d’avoir  non  seulement  ins- 
piré, mais  rédigé  ces  deux  documents. 

Ainsi  que  tous  les  vieillards,  même  ceux  dont  la  vie  a été 
moins  curieusement  cahotée,  le  prince  aimait  à remémorer  les 
épisodes  du  passé,  sans  reculer  devant  l’aveu  de  certaines  inélé- 
gances. Il  racontait  donc,  et  de  Dino  de  son  côté  n’hésitait 
pas  à rapporter,  comment,  sitôt  après  avoir  jeté  aux  orties  la 
soutane  qui  lui  pesait  si  lourdement  sur  les  épaules,  il  avait  sans 
succès  cherché  un  duel,  pour  prouver  à lui-même  et  aux  autres 
qu’il  était  défroqué  pour  de  bon.  Il  évoquait  la  trouble  et  énigmq- 
tique  figure  de  Mirabeau,  prodiguant  sur  les  relations  du  tribun 
avec  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  des  confidences  dont  M.  de 
Bacourt,  documenté  par  la  duchesse,  devait  tirer  parti.  Il  se 
plaisait  surtout  à décrire  la  cour  et  le  gouvernement  de  Napoléon, 
égratignant  au  passage  la  mémoire  de  ceux  qui,  comme  le  comte 
Louis-Philippe  de  Ségur,  avaient  eu  le  malheur  d’être  pour  lui 
des  rivaux  éventuels  et  de  porter  ombrage  à son  ambition. 
D’autres  fois,  il  lisait  ou  faisait  lire  devant  un  cercle  choisi 
quelques  fragments  de  ses  mystérieux  Mémoires,  cela  au  vif 
regret  de  l’avisée  duchesse,  qui,  tout  en  analysant  subtilement  la 
malicieuse  distinction  des  Mémoires  \ prévoyait  qu’ils  seraient 
lors  de  la  publication  « déflorés  d’avance  ». 

^ « Je  n’en  connais  pas  de  moins  libeliiques  qufc  3ux-ci.  Je  ne  dis  pas 
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Si  Talleyrand  parlait  volontiers  de  son  passé,  certains  témoins 
de  ce  passé  lui  étaient  devenus  à charge,  notamment  son  insépa- 
rable d’autrefois,  le  fameux  roué  Casimir  de  Montrond.  M®'®  de  Dino 
a noté  avec  soin  les  étapes  d’une  brouille  qui  fut  en  partie  son 
œuvre,  car  le  personnage  lui  était  particulièrement  antipathique, 
et  elle  comparait  la  séduction  de  son  esprit  à la  fascination 
exercée  par  un  serpent  venimeux.  Par  un  juste  retour  des  choses 
d’ici-bas,  Montrond,  dont  les  épigrammes  étaient  célèbres,  fait  les 
frais  de  quelques-uns  des  plus  jolis  mots  de  la  Chronique;  à son 
sujet,  il  y avait  entre  le  prince  et  la  duchesse  émulation,  et  par- 
fois collaboration  : « Depuis  dix- huit  mois,  M.  de  Montrond 
touche  mille  louis  par  an  sur  les  fonds  secrets  du  ministère  des 
affaires  étrangères  : je  doute  qu’il  leur  rende  jamais  la  monnaie 
de  leur  pièce  1...  Je  disais  un  jour  à M.  de  Talleyrand  qu’il  me 
semblait  qu’il  ne  restait  plus  à M.  de  Montrond  qu’à  se  brûler  la 
cervelle  : il  me  répondit  qu’il  n’en  ferait  rien,  parce  qu’il  n’avait 
jamais  pu  s’imposer  la  moindre  privation,  et  qu’il  ne  s’imposerait 
pas  plus  la  privation  de  la  vie  que  toute  autre.  » 

Cependant  le  cercle  allait  se  rétrécissant  des  contemporains  de 
l’ancien  abbé  de  Périgord.  A d’autres  signes  plus  personnels,  on 
pouvait  discerner  que  les  années  s’accumulaient  sur  sa  tête  : 
l’impitoyable  et  malgré  tout  précieuse  vigilance  de  M“®  de  Dino 
signalait  en  lui  « les  tiraillemenis  d’une  ambition  encore  vivace  et 
d’une  attention  fatiguée  ».  Depuis  quelque  temps,  elle  se  préoc- 
cupait de  lui  ménager  une  sortie  de  la  scène  politique  digne  du 
rôle  de  protagoniste  qu’il  y avait  joué.  En  juillet  1834,  elle  consi- 
déra la  démission  à peu  près  forcée  de  lord  Grey  comme  « une 
preuve  de  plus  que,  pour  bien  finir,  les  gran  ies  figures  historiques 
doivent  choisir  elles-mêmes  le  terrain  de  leur  retraite,  et  ne  pas 
attendre  qu’il  leur  soit  imposé  par  les  fautes  ou  par  la  perfidie 
d’autrui  ». 

Le  mois  suivant,  elle  prit  un  parti  décisif.  Pour  être  sûre  d’être 
écoulée  jusqu’au  bout,  elle  adressa  ses  réflexions  par  écrit  à 
celui  dont  elle  partageait  la  vie.  Elle  ou  son  confident  Bacourt 
ont  eu  grandement  raison  de  nous  conserver  cette  lettre,  vrai 
chef-d’œuvre  de  psychologie,  de  diagnostic  un  peu  brutal,  et  tout 
ensemble  de  délicatesse  féminine.  Le  début  en  était  grave, 
presque  solennel  : « J’ai  de  grands  devoirs  à remplir  envers  vous; 
je  n’en  suis  jamais  plus  pénétrée  que  lorsque  votre  gloire  me 
paraît  compromise.  » La  duchesse  prenait  texte  de  l’orientation 

qu’il  ne  s’y  retrouve  parfois  de  cette  malice  fine  et  gaie,  qui  est  si 
naturelle  à l’esprit  de  M.  de  Talleyrand,  mais  il  n’y  a rien  de  méchant, 
rien  d'insultant  ; moins  de  scandale  que  dans  aucun  écrit  de  ce  genre.  » 
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radicale  de  la  politique  anglaise,  du  mauvais  vouloir  de  Pal- 
merston,  du  renouvellement  presque  intégral  du  corps  diploma- 
tique, pour  démontrer  à Talleyrand  que  sa  place  n’était  plus  à 
Londres.  Elle  s’enhardissait  à ajouter  que  d’une  façon  générale, 
il  était  temps  pour  lui  de  renoncer  à la  politique  active;  elle 
esquissait  ad  hominem  un  petit  traité  de  la  vieillesse,  auprès 
duquel  les  fleurs  de  la  rhétorique  cicéronienne  semblent  singu- 
lièrement décolorées.  L’admirable  et  austère  conclusion  s’impose 
aux  méditations  de  quiconque  redescend  le  versant  de  la  colline 
exposé  aux  rayons  du  soleil  couchant  : « Ne  marchandez  pas  avec 
le  public.  Imposez-lui  son  jugement,  ne  le  subissez  pas;  déclarez- 
vous  vieux,  pour  qu’on  ne  vous  trouve  pas  vieilli;  dites  noble- 
ment, simplement,  avant  tout  le  monde  : L'heure  a sonné!  » 
Talleyrand  se  rendit  à ce  rude  langage  : il  adressa  à Louis- 
Philippe  une  lettre  de  démission  dont  la  mélancolique  dignité  fit 
sensation,  et  que  nous  savons  à présent  avoir  été  écrite  par  sa 
nièce;  il  eut  la  sagesse  de  n’écouter  ni  les  instances  des  bour- 
siers, qui  prétendaient  la  hausse  de  la  rente  attachée  au  retrait 
de  sa  démission,  ni  les  supplications  naïves  d’inconnus  qui  lui 
écrivaient  que  son  départ  compromettait  le  salut  de  la  France. 
Le  grand  artiste  combinait  pour  les  mois  qui  lui  restaient  à vivre 
cette  attitude  patriarcale  et  princière  à la  fois,  cette  existence 
partagée  entre  Valençay  et  la  rue  Saint-Florentin,  faite  de  bon- 
homie non  feinte  et  de  réveils  de  malignité,  dont  M.  Bernard  de 
Lacombe  traçait  naguère  le  fidèle  et  charmant  tableau  L 
Mais  quel  que  fût  son  proverbial  empire  sur  lui-même,  l’appren- 
tissage de  la  retraite  fut  dur  à ses  quatre-vingts  ans  : « Les 
abdications  les  plus  volontaires  »,  écrivait  de  Dino  à propos 
de  lord  Grey,  « sont  toujours  suivies  de  regrets;  on  muurrait 
dans  la  tourmente,  on  s’éteint  dans  le  repos.  » Elle  put  vérifier 
de  plus  près  l’exactitude  de  cette  observation;  avec  sa  sincérité 
habituelle,  elle  a indiqué  que  Talleyrand,  malgré  l’affluence  des 
visiteurs,  trouvait  monotone  le  séjour  de  Valençay,  que  le  vieil- 
lard devenait  « triste  et  irritable  »,  que  l’imminence  d’une 
retraite  plus  définitive  et  plus  inévitable  encore  l’obsédait,  moins 
par  angoisse  de  ce  que  lui  réservait  l’autre  vie  que  par  atta- 
chement à ce  qu’il  lui  faudrait  abandonner  dans  celle-ci. 

Ces  sombres  préoccupations  furent  traversées  par  un  épisode 
tragi- comique,  dont  la  duchesse  retrace  impitoyablement  les 
détails.  A l’automne  de  1835,  elle  reçut  avis  de  l’état  désespéré 


^ Lecture  faite  à la  dernière  séance  annuelle  de  la  Société  d’Histoire 
contemporaine. 
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de  celle  à laquelle  Talleyrand  avait  commis  la  faiblesse  et  la 
sottise  de  donner  son  nom.  de  Dino  hésita  avant  de  commu- 
niquer la  nouvelle  au  vieillard  : elle  craignait,  non  point  de  le 
frapper  dans  son  cœur,  qui  avait  cessé  depuis  longtemps  de 
battre  pour  Tancienne  Grant,  mais  de  l’émouvoir  par  le 
rappel  forcé  de  souvenirs  d’autrefois,  de  l’inquiéter  en  avivant 
dans  son  esprit  l’importune  pensée  de  sa  propre  fin.  Quand  elle 
se  fut  enfin  décidée,  le  prince  accueillit  la  communication  en 
silence,  et  s’empressa  de  détourner  la  conversation,  selon  son 
habitude  quand  il  était  fortement  affecté.  Mais  le  lendemain, 
l’égoïsme  de  son  âge  et  de  son  tempérament  ayant  repris  le 
dessus,  il  ne  s’ouvrit  à la  duchesse  stupéfaite  que  d'un  seul  souci, 
celui  d’avoir  à trancher  la  question  des  billets  de  part,  et  d’une 
seule  satisfaction,  celle  de  recouvrer  désormais  la  jouissance  de 
la  rente  viagère  assez  ronde  qu’il  servait  à la  princesse. 

M""®  de  Dino,  dominée  à la  fois  par  le  sentiment  mondain  des 
convenances  et  par  les  pensées  religieuses  qu’elle  trouvait  moyen 
d’allier  à d’autres  sentiments  très  profanes,  envisagea  à un  point 
de  vue  différent  la  disparition  de  de  Talleyrand.  C’était  un 
obstacle  qui  était  supprimé,  le  plus  gênant  de  tous,  à la  récon- 
ciliation officielle  de  l’ancien  évêque  d’Autun  avec  l’Eglise  catho- 
lique. Dès  lors,  encouragée  et  guidée  par  Mgr  de  Quélen,  la 
duchesse  de  Dino  déploya,  pour  amener  Talleyrand  à faire  une 
fin  ostensiblement  chrétienne,  la  même  patiente  ténacilé  qu’elle 
avait  mise  à l’empêcher  de  se  survivre  dans  le  maniement  des 
affaires  publiques.  Comment  elle  réussit  et  quels  changements 
entraîna  dans  sa  propre  existence  la  mort  de  celui  dont  pendant 
plus  de  vingt  ans  elle  avait  été  la  compagne,  la  confidente  et 
l’inspiratrice,  c’est  ce  que  le  second  volume  de  la  Chronique 
nous  laissera  au  moins  entrevoir. 


De  Laxzac  de  Laborie. 
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En  1830,  l’ex* sous-lieutenant  Louis  Pillieux  se  morfondait, 
rue  des  Lombards,  dans  la  fastidieuse  placidité  d’un  commerce  de 
confiserie.  L’entêtement  de  son  père  avait  eu  raison  de  sa  jeune 
ambition.  Pour  lui  obéir  et  prendre  ce  fonds  qu’une  sollicitude 
trop  tyrannique  lui  réservait,  il  avait  fini  par  déposer  l’arme, 
défaire  l’épaulette  si  joyeusement  ajustée  naguère  et  souhaitée 
depuis  la  conscription  : sa  belle  ardeur  subissait  le  supplice  de 
cette  claustration  ridicule  parmi  les  approvisionnements  de  frian- 
dises, de  gâteaux,  de  bonbons,  et  s’exaspérait  au  souvenir  des 
aventures  sénégaliennes,  des  illusions  abandonnées.  Plus  d’une 
fois,  l’irritation  de  sa  fougue  avait  causé  des  discussions  pénibles 
entre  M.  Pillieux  et  lui. 

— Ohl  je  sais  bien,  raillait  le  bonhomme,  tu  préférerais  flâno- 
cher,  t’amuser  à traîner  le  sabre  et  faire  le  mirliflore.  Crois-moi, 
mon  garçon,  c’est  bon  pour  des  fils  de  ducs,  on  ne  gagne  pas  des 
mille  et  des  cents  à ce  beau  métier.  J’aurais  compris  ça  sous 
Napoléon.  Parbleu!  on  terminait  une  campagne  pour  en  courir 
une  autre  : on  se  poussait  du  grade  et  il  y avait  du  profit.  Mais 
aujourd’hui!... 

L’autre  pestait  contre  le  régime  : 

— Ah!  ta  monarchie!  on  y dort,  on  y végète  : c’est  la  paix 
perpétuelle.  Heureusement,  ça  va  cesser.  Cette  fois,  c’est  sûr. 
Ris  toujours,  tu  verras  au  printemps. 

— Et  quand  ce  serait,  n’as-tu  pas  quitté  la  carrière? 

Cette  méchanceté  piquait  sa  susceptibilité  : il  avait  démissionné,, 
mais  cela  pouvait  se  réparer.  Est-ce  que  c’était  une  existence 
pour  lui  cette  vie  de  marmotte  à trente  ans?  Il  avait  besoin 
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de  respirer,  de  remuer,  d’agir.  Il  n’y  avait  pas  à dire  qu’avec 
le  temps  il  s’y  ferait.  Au  contraire,  plus  cette  inertie  durait,  moins 
il  s’y  sentait  de  goût.  Alors,  la  belle  avance!  On  ne  réussit  dans 
les  affaires,  n’est-ce  pas,  qu’à  la  condition  de  s’y  consacrer  plei- 
nement... Pour  lui,  sa  résolution  était  arrêtée  : tant  que  régnerait 
le  calme  plat,  il  resterait  à ce  comptoir,  mais  au  premier  conflit 
sérieux,  il  retournerait  s’engager. 

Et  sa  fantaisie  de  casse-cou  impénitent  se  créait  avec  délices 
une  perspective  de  folies  héroïques. 

Depuis  le  début  de  la  Restauration,  que  d’âmes  militaires  ani- 
mait ce  rêve  1 « J’appartenais,  dit  Alfred  de  Vigny,  à cette  géné- 
ration née  avec  le  siècle  qui,  nourrie  des  bulletins  de  l’empereur, 
eut  toujours  devant  les  yeux  une  épée  nue  et  vint  la  prendre  au 
moment  où  la  France  la  remettait  au  fourreau  des  Bourbons... 
Chaque  année  apportait  l’espoir  d’une  guerre.  » 

Celle  qui  finalement  éclata  n’avait  pas  été  prévue.  Bien  que  les 
rapports  de  la  France  avec  l’Europe  se  fussent  constamment 
améliorés  depuis  1815,  les  belliqueux  se  rappelaient  la  lutte 
contre  les  Alliés  et  considéraient  comme  ennemi  probable  la 
Prusse,  l’Angleterre  ou  la  Russie.  L’expédition  contre  le  dey 
d’Alger  sembla  d’abord  quelque  chose  d’assez  médiocre.  Mais 
bientôt  on  apprit  l’ébranlement  des  confédérations  musulmanes. 
L’Islam  entier  fondait  sur  nous.  Dans  ce  duel  entre  les  deux 
civilisations  l’énergie  aurait  sans  doute  un  merveilleux  exercice. 
Il  s’y  ajoutait  le  mystère  d’une  région  inexplorée,  l’enchantement 
des  imaginations  qu’exaltaient  les  récits  des  vieux  conquérants 
de  l’Egypte.  Lorsqu’en  1832,  Casimir  Périer  décida  l’organisa- 
tion d’une  véritable  armée,  la  rivalité  des  officiers  pour  y obtenir 
les  moindres  emplois  fut  extraordinaire.  La  formation  des  troupes 
d’infanterie  légère  d’Afrique  avait  été  résolue  le  3 juin  : quelques 
semaines  après,  Louis  Pillieux  figurait  comme  adjudant  au 
1®"^  bataillon  du  15®  régiment.  Au  bout  de  neuf  mois,  on  lui  resti- 
tuait le  galon  de  sous-lieutenant,  octroyé  déjà  le  4 mars  1827. 
Son  absence  volontaire  lui  faisait  subir  un  bien  gros  retard,  mais 
la  chance  pouvait  le  servir  et  compenser  ce  désavantage.  L’épo- 
pée d’Oran  fut  un  divertissement  selon  ses  goûts,  violent,  dange- 
reux, passionnant.  Les  surprises,  les  poursuites,  les  assauts,  les 
razzias  alternaient  avec  la  suavité  des  siestes  sous  la  tente,  avec 
l’initiation  au.  mœurs  de  l’Orient.  Puis  il  y eut  deux  années 
d’accalmie,  pendant  lesquelles,  à tour  de  rôle,  les  uns  se  payaient 
un  congé,  tandis  que  les  autres  affermissaient  les  possessions 
acquises. 


552 


MAZAGRAN 


Louis  Pillieux  reparut  un  jour  rue  des  Lombards.  Tout  le  voisi- 
nage lui  fit  fête.  Le  populaire,  depuis  vingt  ans  sevré  des 
histoires  de  prouesses,  qui,  pendant  un  quarl  de  siècle,  avaient 
fait  ses  délices,  sentait  le  besoin  de  s’émouvoir  encore  et  assimi- 
lait à d’éclatantes  victoires  les  succès  d’Algérie.  Lorsqu’ils  croi- 
saient ce  gaillard,  superbement  cambré  dans  sa  belle  insolence 
de  « donneur  de  batailles  »,  les  bons  vétérans  se  redressaient  au 
souvenir  de  leur  propre  gloire,  les  gamins  le  contemplaient 
ébahis,  les  pékins  s’inquiétaient  et  les  demoiselles  jouissaient  d’un 
ineffable  ravissement,  si  son  regard  flâneur  les  avait  seulement 
frôlées.  Lui,  se  promenait,  oisif  nonchalant,  fier  de  son  prestige  : 
car  sur  son  costume  se  lisait  le  chiffre  déjà  fameux  des  zéphyrs^ 
et  sa  figure  énergique,  brunie  parle  soleil  autant  que  par  le  siroco, 
s’honorait  d’une  terrible  balafre. 

Le  lion  finit  tout  de  même  par  se  laisser  dompter.  Deux  yeux 
noirs  lui  suggérèrent  le  désir  de  leur  loi.  Il  s’y  asservit  dévote- 
ment et,  le  23  juin  1835,  venant  de  recevoir  son  brevet  de  lieu- 
tenant, il  épousa  Lecer,  une  gentille  veuve  qui  avait  mis 
cette  condition  charmante  à son  acceptation  : dès  que  cela 
serait  possible,  elle  irait  rejoindre  son  mari  par-delà  la  Médi- 
terranée. 

Les  événements  contrarièrent  quelque  temps  ce  projet.  La 
néfaste  journée  de  la  Macta  nécessitait  des  représailles  immé- 
diates et  sérieuses.  De  là  les  opérations  du  maréchal  Glauzel 
contre  Abd-el-Kader  dans  la  région  d’Oran,  les  marches  sur 
Mascara,  Tlemcen,  Gonstantine.  Après  le  traité  de  la  Tafna 
(mai  1837),  signé  par  l’émir  etBugeaud,  l’on  put  croire  en  bonne 
voie  la  pacification  des  tribus.  Presque  tout  le  littoral  était  en 
notre  pouvoir,  mais  ravagé,  dépeuplé  par  la  dernière  lutte.  Les 
troupes  furent  employées  à réparer  la  dévastation.  L’on  attira 
des  colons  indigènes;  des  familles  d’officiers  vinrent  même  se 
fixer  dans  les  villes  les  plus  importantes  et  les  mieux  garanties 
contre  un  coup  de  main.  G’est  ainsi  que  M""^  du  Barail  s’installait 
à Mostaganem  dont  son  mari  avait  le  gouvernement.  Le  batadlon 
de  Pillieux,  avec  quelques  escadrons  de  spahis  et  de  chasseurs, 
constituait  la  garnison.  L’exemple  du  commandant  de  place 
détermina  le  lieutenant,  et  bientôt  sa  femme  à son  tour  arriva. 

Situation  assez  difficile  que  celle  d’une  Parisienne  tombant  des 
élégances  de  la  capitale  à l’étrangeté  rebutante  de  cette  bourgade 
algérienne.  Mostaganem,  comme  presque  toutes  les  cités  arabes, 
s’étage  sur  le  versant  d’un  ravin  profond.  Le  fort  de  Matemore  se 
dresse  vis-à-vis  et  s’y  trouve  relié  par  un  pont  de  bois.  Du  côté 
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de  la  mer,  un  blockhaus  protège  la  plage.  La  population,  outre 
rélément  militaire,  comprend  une  soixantaine  d’Européens  et,, 
grouillant  dans  les  vieux  faubourgs,  des  agglomérations  de  Maures, 
de  Gouloughis,  de  M'Zabites,  de  Kabyles,  de  Turcs,  quelques 
membres  de  différentes  tribus  soumises,  comme  les  Smélahs, 
les  Douairs,  les  Bordjas.  L’existence  matérielle  est  fort  pénible; 
on  n’a  presque  aucunes  ressources.  Oran,  qui  est  le  centre  le  plus 
voisin,  n’est  guère  mieux  pourvu,  et  Ton  ne  peut  communiquer 
avec  cette  ville  que  par  merL  Encore  les  barques  mettent-elles 
plus  d’une  semaine  à parfaire  l’aller  et  le  retour,  et  des  tempêtes 
interdisent  fréquemment  leur  sortie.  Quant  à cheminer  par  le 
rivage,  il  n’y  faut  pas  songer  : le  pays  est  battu  par  la  cavalerie 
ennemie  et  par  des  bandes  pillardes.  Plus  d’une  fois  des  hommes 
étant  partis  à la  cueillette  des  figues  ou  à la  récolte  des  asperges 
sauvages,  ont  été  surpris  par  des  Bédouins,  enlevés  et  décapités. 

Celte  privation  et  celte  insécurité  n’empêchent  pas  qu’on 
s’amuse.  « Tous  les  cîampins,  écrit  le  duc  d’Orléans^,  sont 
restés  en  France.  » Ici  l’on  n’est  qu’entre  jeunes  et  l’on  ne 
s’embarrasse  guère  de  quelques  incommodités.  L’adresse  des 
lurons,  l’aimable  ingéniosité  des  dames  arrangent  des  distrac- 
tions. On  a constitué  comme  une  société  mondaine,  où  la  gaieté, 
l’esprit  et  la  grâce  contribuent  à l’organisation  de  véritables  fêtes. 
Des  artistes  amateurs  y chantent  ou  récitent;  on  fait  des  con- 
certs et  l’on  joue  la  comédie.  Il  y a même  des  bals.  Et  plus  d’une 
fois  l’alanguissement  d’une  valse  est  troublé  par  le  bruit  de  la 
fusillade  aux  avant-postes  ou  un  appel  de  clairon  qui  soudain 
vide  la  salle  de  tous  les  danseurs.  Simples  escarmouches  presque 
toujours.  Les  Musulmans  qui  nous  harcèlent  n’appartiennent  pas 
à l’armée  régulière;  ce  sont  des  dissidents,  des  fanatiques  ou  de 
vulgaires  pratiquants  de  la  rapine.  Le  traité  de  la  Tafna,  si  mal 
équilibré  qu’il  soit,  tient  près  de  deux  ans. 

Louis  Pillieux,  dans  l’intervalle,  était  devenu  capitaine.  Affecté 
d’abord  au  2®  bataillon,  il  avait  été  par  permutation  remis  au 
tout  de  même  il  quittait  Mostaganem,  mais  sans  s’en  éloigner 
beaucoup  : on  lui  donnait  la  10®  compagnie  qui  occupait,  à 
7 kilomètres  de  là,  le  village  de  Mazagran. 

D’une  localité  à l’autre  s’allonge  une  plaine  resserrée  entre  des 
hauteurs  assez  raides  et  que  couvraient  alors  jardinets  et 

^ Un  bateau-courrier  faisait  le  service  entre  Alger  et  Oran  une  fois  par 
quinzaine.  Mais  comme  il  ne  touchait  pas  à Mostaganem,  il  fallait  qu'un 
canot  allât  sur  son  passage  recevoir  le  sac  de  correspondance. 

* Duc  d’Orléans,  Récits  de  campagne,  p.  100. 
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vergers.  Une  route  contourne  la  base  du  plateau  parallèlement  à 
la  mer,  tandis  qu’une  autre,  suivant  les  crêtes,  aboutit  aux  col» 
Unes,  contre  lesquelles  s’adosse  en  amphithéâtre  Mazagran.  C’est 
un  labyrinthe  de  couloirs  serpentant  entre  des  habitations, 
en  ruines  pour  la  plupart.  Dans  les  moins  délabrées  logent 
des  indigènes  de  la  tribu  des  Béthowas,  que  le  général  Desmi- 
chels  a établis  là,  quelques  années  auparavant,  pour  l’exploitation 
des  campagnes.  Car  l’influence  d’Abd-el-Kader  a fait  partir  de  la 
fertile  vallée  ses  cultivateurs  naturels.  Couronnant  cet  entasse- 
ment pittoresque,  une  maison  à large  terrasse  avec  trois  ou  quatre 
bicoques  groupées  autour,  voilà  la  redoute.  Le  lieutenant-colonel 
du  Barail,  en  attendant  que  l’administration  du  Génie  se  décide  à 
fournir  ses  plans,  a le  mieux  possible  aménagé  cette  construction, 
l’isolant  du  reste  par  une  esplanade  et  par  un  retranchement. 

C’est  autour  de  cette  espèce  de  fortin  rudimentaire  qu’est 
campée  sous  les  tentes  la  10®  compagnie.  Une  garnison  turque 
d’abord  la  doublait.  Elle  s’est  totalement  fondue  dans  le  maghzen 
ou  milice  algérienne.  Donc  les  Français  demeurent  seuls.  Ces 
« Zéphyrs  »,  comme  ils  se  nomment  eux-mêmes,  en  jouant  sur 
le  mot  ((  Léger  »,  qualificatif  de  leur  corps,  ne  sont  pas  des  gail- 
lards bien  recommandables  en  tant  que  citoyens.  Leur  fréquen- 
tation aurait  dans  la  métropole  plus  d’un  grave  inconvénient.  Ce 
sont,  pour  tout  dire,  les  précurseurs  de  nos  « Joyeux  »;  la  plu- 
part doivent  à leur  inconduite,  quelques-uns  à des  fautes  sérieuses, 
l’honneur  de  servir  activement  la  Patrie.  L’exercice  continuel  de 
la  guerre  libère  avantageusement  leur  nature;  ils  y déploient  leur 
hardiesse,  leur  brutalité,  qui  dans  la  bataille  deviennent  initiative 
et  valeur.  Par  exemple,  au  repos,  c’est  l’insubordination,  la 
filouterie.  Les  environs  ont  beaucoup  à souffrir  de  leurs  méfaits, 
mais  il  faut  leur  rendre  cette  justice  que  les  cavaliers  d’Abd-el- 
Kader  sont  par  eux  encore  plus  mal  traités  que  les  paisibles  mar- 
chands kabyles.  A la  fin  de  l’année  1839,  ils  ont  à leur  tête  le 
sous-lieutenant  Durand,  le  lieutenant  M^gnien  et  le  capitaine 
Pillieux.  Durand  serait  un  modèle,  s’il  n’était  nécessaire  que  de 
se  battre.  Mais  il  résiste  mal  à la  tentation  des  flacons  d’eau-de- 
vie.  Magnien  est  une  espèce  de  bohème  sans  tenue,  ami  des 
polissonneries  et  de  la  maraude. 

L’oisiveté  prolongée  de  ces  héros  en  cage  leur  est  préjudiciable. 
Le  soleil  les  pervertit.  Ils  ne  connaissent  d’autres  distractions, 
en  dehors  des  escapades,  que  les  cartes,  la  pipe  et  la  boisson. 
Vienne,  bon  Dieu!  l’occasion  de  se  dégourdir  un  peu  les 
membres  ! 
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En  décembre,  ils  eurent  le  soulagement  de  pouvoir  augurer 
avec  certitude  cette  délivrance.  Le  passage  des  Portes  de-Fer, 
effectué  témérairement  par  le  maréchal  Vallée  et  le  duc  d’Orléans, 
avait  mis  tout  l’Islam  sens  dessus  dessous.  Abd-el-Kader,  qui  ne 
demandait  que  le  prétexte,  ralliait  en  deux  jours  ses  multitudes 
ferventes,  en  inondait  la  plaine  de  la  Mitidja,  puis  la  région 
d’Oran.  Leurs  étendards  couraient  le  13  autour  de  Mazagran, 
le  17  sous  les  murs  d’Arzew,  le  23  sous  ceux  de  Misserghin. 

Les  réflexions  de  M.  Pillieux  étaient  sans  agrément.  Les  deux 
pauvres  lieues  qui  le  séparaient  de  Mostaganem  devenaient 
infranchissables.  Car  le  gouverneur  de  l’Algérie,  inquiet  de  la 
menace  croissante  et  redoutant  une  irruption,  avait  prescrit  la 
vigilance  la  plus  rigoureuse  et  supprimé  toute  permission  de 
s’absenter.  Le  lieutenant-colonel  du  Barail,  aux  sollicitations  du 
mari  tourmenté,  répliquait  invariablement  par  sa  consigne. 
L’autre  ne  pouvait  songer  pourtant  à mander  sa  femme  auprès 
de  lui,  puisqu’aucune  demeure  décente  n’était  propre  à l’abriter, 
et  qu’on  n’avait  pas  ici  comme  à la  ville  la  défense  de  remparts 
ou  de  troupes  nombreuses.  Force  lui  était  donc  de  subir  une  pri- 
vation si  énervante.  Quelle  chose  ridicule  que  de  devoir  aban- 
donner parmi  des  étrangers,  à moins  de  deux  heures  de  marche, 
cette  Parisienne  qu’il  avait  laissée  s’embarquer  pour  l’Afrique, 
afin  qu’ils  pussent  jouir  de  leur  intimité!  D’ailleurs  il  était  bien 
vrai  que  s’il  avait  écouté  son  bon  sens,  il  se  fût  abstenu  d’une 
telle  fantaisie. 

Des  pensées  le  rassuraient  : l’armée  n’était-elle  pas  la  grande 
famille,  ses  camarades  de  francs  garçons  et  Pillieux  la  plus 
loyale  compagne?  Puis  Tambition,  après  les  anxiétés  de  la  ten- 
dresse, avait  son  tour.  Il  considérait  avec  plaisir  que  l’effort 
d’Abd-el-Kader  s’accusait  surtout  de  ce  côté.  Les  apparitions 
réitérées  de  ses  goums  présageaient  sans  doute  une  prochaine 
attaque.  Si  quelque  jour,  au  lieu  de  simples  démonstrations, 
l’émir  et  ses  lieutenants  faisaient  une  tentative  sérieuse,  on  ne 
manquerait  certes  pas  d’ouvrage.  Mazagran,  à cause  même  de  sa 
faiblesse,  pouvait  être  plus  particulièrement  visé;  mais  les  effets 
de  la  furie  arabe  étaient  moins  forts  que  ses  excentricités.  Maza- 
gran résistait;  la  dixième  du  premier  était  victorieuse.  Et  qui 
savait?  Il  suffisait  souvent  d’un  rien,  d’une  veine,  pour  vous  faci- 
liter l’enjambée  décisive.  La  guerre  d’Afrique  avait  offert  déjà 
des  exemples  de  fortunes  inouïes  : tels  Changarnier,  Lamoricière, 
Duvivier  et  Yusuf,  le  fameux  Yusuf,  lieutenant-colonel  de  spahis 
à vingt-six  ans,  après  avoir  débuté  dans  le  rang.  Le  roi  Louis- 
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Philippe  était  en  train  de  créer  une  noblesse  nouvelle.  En 
baronne  ou  comtesse,  la  générale  Pillieux  ferait  aussi  bien  et 
mieux  que  d’autres... 

Après  les  alertes  de  décembre,  les  choses  semblèrent  retomber 
à la  tranquillité.  Pourtant  le  lieutenant-colonel  du  Barail,  qui 
n’avait  toujours  pas  obtenu  de  l’administration  qu’elle  songeât  à 
Mazagran,  dotait  ce  poste  d’un  canon,  qu’il  empruntait  à l’arsenal 
de  Matemore. 

Sur  ces  entrefaites  arrivait  à Mazagran  le  capitaine  Lelièvre. 
Rappelé  du  bataillon  d’Afrique,  il  repartait  dans  quelques 
jours  pour  la  France  et,  jusqu’à  ce  que  passât  le  bateau  d’Alger  à 
Oran,  il  pérégrinait  dans  le  pays,  faisant  ses  adieux  aux  amis. 

Ce  Lelièvre  est  le  type  du  bon  soudard.  Presque  totalement 
dépourvu  de  lettres,  il  rendrait  des  points  à Durand  sous  le  rap- 
port de  l’intempérance.  En  1834,  le  lieutenant-colonel  Duvivier, 
après  une  inspection,  rédigeait  sur  lui  cette  note  : « Officier 
ignorant  son  métier,  sans  zèle,  plein  de  vanité,  ayant  géré  on  ne 
peut  plus  mal  le  compte  d’effets  de  campement  dont  il  était 
chargé;  traduit  par  suite  à un  conseil  de  guerre,  il  ne  fut 
acquitté  qu’à  la  minorité  de  faveur.  » Et  le  général  Bernelle  en 
1837  : « Cet  officier,  qui  a une  instruction  très  médiocre,  met 
beaucoup  de  légèreté  dans  sa  conduite  militaire  et  privée.  Il  a des 
dettes,  il  se  fait  souvent  punir  pour  manque  à son  service  *.  » Tel 
est  Lelièvre  : sa  faiblesse  intellectuelle  et  morale  est  évidente  ; 
mais  elle  ne  le  gêne  pas  dans  l’action  ; sous  le  feu  de  l’ennemi  et 
dans  l’intense  animation  de  la  lutte,  l’accomplissement  extrême 
du  devoir  n’est  pour  lui  qu’une  volupté.  Plus  d’une  fois  il  l’a 
prouvé  déj  î et  compensé  l’insuffisance  de  ses  cotes  par  l’éclat  de 
ses  citations  à l’or  ire  du  jour. 

Pillieux  vit  en  lui  comme  un  dem  ex  machina.  On  ne  pourrait 
plus  objecter  que  la  compagnie  avait  besoin  d’une  tête  : Lelièvre, 
disponible,  s’offrait  pour  un  remplacement  de  quatre  ou  cinq 
jours.  M,  du  Barail  eut,  en  effet,  la  complaisance  de  souscrire  à 
cette  combinaison,  et,  dans  la  journée  du  1®"“  février,  le  capitaine 
put  se  rendre  à la  ville 

< (Archives  du  ministère  de  la  guerre.  Dossier  de  Lelièvre).  — Pour  être 
juste,  meutiouQons  d’autres  appréciations,  celle  du  général  Guéheneuc 
en  1838  : « Bon  officier,  sert  bien  »,  cette  autre  du  général  Parchappe, 
en  1840  : « Get  officier  a de  l’aplomb.  Il  aime  son  état  qu’il  fait  bien  (sic). 
Il  sera  toujours  d’un  bon  exemple  dans  un  corps.  » Mais  remarquons  que 
cet  éloge  est  formulé  quelques  semaines  après  le  succès  de  Mazagran. 

2 Dans  ses  SouvenirSy  le  général  du  Barail,  fils  de  Tancien  chef  de 
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Le  surlendemain,  vers  dix  heures,  le  bruit  courait  tout  à coup 
à Mostaganem  que  les  Arabes  assiégeaient  Mazagran.  Ce  fut  un 
bouleversement  général,  puis  une  escalade  à travers  les  ruelles 
vers  le  quartier  supérieur.  De  là  on  découvrait  les  campagnes. 
La  terrasse  des  du  Barail,  qui  dominait  en  maîtresse  Tamoncel- 
lement  des  masures,  était  un  observatoire  admirable.  Le  lieute- 
nant-colonel se  convainquit  tout  de  suite  que  malheureusement 
la  nouvelle  était  vraie.  Les  goums  de  Mustapha-ben-Tami  galo- 
paient par  la  plaine  et  se  pressaient  autour  du  fortin;  Ton 
apercevait  distinctement  leurs  pièces  en  batterie  vomissant  la 
mitraille.  Le  drapeau,  par  les  signaux  de  convention,  faisait 
comprendre  que  les  assaillants  étaient  fort  nombreux,  mais  qu’on 
tiendrait  bon.  Du  secours  néanmoins  n’était  pas  superflu;  mais  il 
n’y  avait  aucun  moyen  d’en  introduire.  On  évaluait  à plusieurs 
milliers  le  nombre  des  Arabes,  et  leurs  bandes  barraient  les 
abords.  Tout  au  plus  était-il  permis  de  songer  à des  diversions, 
grâce  auxquelles  on  desserrerait  l’investissement.  Encore  la  pru- 
dence était-elle  nécessaire  pour  éviter  d’être  coupé  de  Mosta- 
ganem. 

Ce  premier  jour,  les  spahis  et  les  chasseurs  firent  une  sortie, 
dans  laquelle  60  hommes  furent  engagés  sans  résultat.  Le  lende- 
main, on  se  tint  sur  l’expectative.  Le  5,  un  peu  d’infanterie  alla 
tirailler  à 3 ou  4 kilomètres. 

Dans  ces  émouvantes  conjonctures,  le  capitaine  Pillieux  se 
désespérait.  Lui  qui  avait  tant  de  devoirs  et  d’intérêts  dans  le 
drame,  il  était  précisément  dans  l’impuissance  d’agir,  n’ayant 
licence  que  d’assister  aux  opérations  sans  y participer;  car  le 
commandement  était  au  complet. 

Le  matin  du  6,  le  drapeau  de  Mazagran,  toujours  debout,  mais 
brûlé,  déchiqueté,  dessina  de  pathétiques  appels. 

M.  du  Barail  ne  voulut  pas  tarder  davantage  et  risqua  le  tout 
pour  le  tout.  La  garnison  entière  quitta  Mostaganem  et  s’engagea 
sur  la  route  supérieure. 

Séparation  angoissante!  Un  affreux  souci  tourmentait  la  popula- 

Mostaganem,  affirme  la  présence  simultanée  des  deux  capitaines  ; « La 
légende,  dit- il,  veut  qu’il  n’y  ait  eu  à Mazagran  que  cent  vingt-trois 
hommes  du  bataillon  d’Afrique.  C’est  une  erreur  de  la  légende. 
L’effectif  des  combattants  s’élevait  à cent-quarante  quatre  hommes,  y 
compris  quatre  sapeurs  de  génie,  tl  y avait  deux  compagnies  comman- 
dées l’une,  par  le  capitaine  Pellieux  (sic),  l’autre  par  le  capitaine  Le- 
lièvre. » Cette  assertion  de  M.  du  Barail  est  inexacte.  Ce  qui  le  prouve, 
c’est  l’ordre  de  l’armée  en  date  du  12  mars  1840  que  nous  publions 
plus  loin. 
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tion.  Si  les  choses  tournaient  mal  pour  ces  braves,  elle  serait 
infailliblement  vouée  aux  pires  horreurs  : dans  la  victoire,  on  le 
savait  trop,  les  Musulmans  étaient  des  démons.  On  regarda  donc 
avec  une  affectueuse  tristesse  s’achever  le  défilé;  puis  on  suivit 
des  yeux  la  colonne  cheminant  sur  le  flanc  des  coteaux.  La 
vue  embrassait  tout  le  terrain  où  se  devait  dérouler  le  ter- 
rible jeu. 

Gela  ne  tarda  guère.  Les  Arabes,  enthousiasmés  par  la  nouvelle 
que  leur  apporlent  leurs  éclaireurs,  se  rassemblent  aussitôt  avec 
cette  célérité  qui  leur  est  naturelle,  et,  dans  un  désir  fou  de 
la  bataille,  accourent  à la  rencontre  des  Ouled  Français.  Du 
Barail,  en  garde  contre  l’enveloppement,  déploie  ses  troupes  sur 
la  droite,  de  manière  à ne  pas  perdre  contact  avec  Mostaganem. 
Une  ligne  continue  d’infanterie  que  renforcent  les  spahis  et  les 
chasseurs  d’Afrique  démontés,  s’allonge  jusqu’à  la  mer,  et,  d’une 
fusillade  violente,  accueille  l’impétueuse  chevauchée,  cependant 
que  des  crêtes  et  du  blockhaus  de  Matemore  le  canon  la  décime. 
Les  Arabes,  très  maltraités,  se  replient,  se  reforment,  recommen- 
cent leurs  charges  avec  une  frénésie  sauvage  et  des  clameurs  de 
bêtes  fauves.  Les  nôtres  font  toujours  le  même  obstacle  meur- 
trier; mais  leur  petite  légion  ne  peut  s’augmenter  et  s’éreinte, 
tandis  que  l’armée  de  Mustapha  se  fortifie  à chaque  reprise.  Du 
Barail,  dont  le  dessein  est  non  de  l’anéantir,  mais  de  lui  causer 
assez  de  pertes  pour  la  déconcerter,  juge  avec  raison  dangereux 
de  persister  dans  son  attitude.  Il  rabat  sa  gauche  et  ramène 
insensiblement  son  monde. 

Les  gens  de  Mostaganem,  comme  les  tribus  menaçaient  de 
déborder,  étaient  terrorisés  par  l’idée  que  peut-être  elles  parvien- 
draient les  premières  aux  portes.  Les  indigènes  alliés  se  lamen- 
taient bruyamment  et  suppliaient  Allah.  Les  dames  s’affolaient, 
et,  sachant  bien  qu’elles  n’avaient  aucun  refuge  contre  les  sévices 
et  l’injure,  creusaient  des  cachettes  pour  sauver  du  moins  leurs 
bijoux.  S’imagine-t  on  le  délire  de  tous  ces  malheureux  lorsque, 
grâce  à la  protection  des  forts,  ils  reçurent  les  soldats  français? 

Les  burnous  rôdèrent  dans  le  voisinage  jusqu’à  ce  que  tombât 
la  nuit. 

Quelle  stupéfaction  au  réveil!  La  vallée,  les  collines,  tout  était 
libre.  La  sérénité  des  choses,  après  le  fracas  et  l’agitation  tour- 
billonnante des  derniers  jours,  faisait  peur.  D’abord,  on  n’osait 
prononcer  des  mots  trop  franchement  optimistes.  Mais  à l’interro- 
gation passionnée  qui  fut  esquissée,  la  chère  loque  là-bas  répliqua 
de  manière  à provoquer  l’allégresse.  « Il  y a du  bon,  disait-elle, 
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plus  l’ombre  d’un  Bédouin  à l’horizon  : les  lapins  demeurent 
solides  et  frais,  mais  ils  ne  seraient  pas  fâchés  de  casser  une 
croûte.  » 

Deux  heures  après,  MM.  du  Barail  et  Pillieux,  avec  un  chariot 
de  munitions  et  de  vivres,  qu’escortait  une  compagnie,  arrivaient 
à Mazagran.  L’aspect  des  lieux  était  pitoyable.  Sous  la  pluie  des 
projectiles,  nombre  d’habitations  s’étaient  totalement  etfondrées. 
Parmi  les  décombres,  des  corps  : l’intolérance  farouche  des 
croyants  avait  fait  expier  à leurs  coreligionnaires  pacifiques  le 
crime  de  subir  la  domination  des  roumis. 

Du  haut  des  murs  ébréchés,  les  camarades  font  des  saluts 
Joyeux;  on  s’interpelle  avant  d’être  à portée  de  voix.  Enfin,  ceux 
de  Mostaganem  parviennent  à l’entrée  de  la  glorieuse  baraque;  les 
chefs  s’ehîbrassent  en  pleurant,  les  soldats  se  mêlent,  quelques- 
uns  abattus  par  le  bonheur,  d’autres  fous,  dansant,  caressant  le 
canon,  l’unique  et  brave  pièce,  lui  donnant  des  noms  d’amitié, 
des  grades.  Ce  sont  des  transports,  une  émotion  centuplée  par 
l’éloignement  de  la  patrie. 

Une  fois  tombée  l’exubérance  du  premier  moment,  on  conte  les 
détails.  Le  matin  du  3,  Mustapha-ben-Tami,  que  n’arrêtait  pas  la 
moindre  chemisette  de  fortifications,  avait,  en  un  instant,  occupé 
la  bourgade,  si  bien  que  le  lieutenant  Magnien  et  quelques  las- 
cars, dérangés  dans  une  expédition  buissonnière,  n’avaient  eu  que 
le  temps  de  s’en  retourner  et  de  se  faire  hisser  par  une  corde.  Un 
flot  de  huit  à dix  mille  Arabes  n’avait  cessé,  pendant  quatre  jours, 
d’assaillir  la  terrasse.  De  l’aube  au  crépuscule  on  besognait  à le 
rejeter,  et  du  crépuscule  à l’aube  à réparer  les  dégâts.  Magnien  était 
chargé  de  manœuvrer  la  pièce  et  de  panser  les  blessés.  Durand  de 
garder  la  porte.  Le  6 avait  été  la  terrible  journée.  Dans  l’ardente 
hâte  d’en  finir,  la  multitude  se  lançait  en  hurlant  contre  la  redoute 
et,  pendant  une  heure,  renouvelait  sa  ruée  jusqu’à  venir  jeter  bas 
les  « sacs  à terre  ».  A cent  vingt -trois,  les  officiers  compris,  on  avait 
eu  toutes  les  peines  à refouler  ces  enragés.  Les  baïonnettes  le^  per- 
çaient au  fur  et  à mesure  que  leurs  têtes  affleuraient  au  parapet;  les 
grenades,  sagement  ménagées,  éclataient  parmi  leurs  grappes  et  en 
faisaient  un  éparpillement  effroyable.  Ils  s’étaient  arrêtés  juste 
comme  on  n’en  pouvait  plus  et  que  tirait  à sa  fin  la  provision  de  car- 
touches. Toute  leur  énergie  s’était  alors  concentrée  du  côté  de  Mos- 
taganem. Les  zéphyrs,  soulagés  du  souci  personnel,  mais  navrés  de 
rester  inutiles,  avaient  contemplé  le  grand  duel  de  la  plaine  entre 
du  Barail  et  Mustapha  ben-Tami.  La  nuit  qui  suivit,  un  concert 
de  lamentations  avait  retenti  dans  le  camp  : quel  deuil  célé- 
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brait-on?  Etait-ce  celui  d’un  gros  chef,  et  fut-ce  cette  privalion 
qui  détermina  l’abandon  de  l’entreprise?  A l’aurore,  personne 
n’en  pouvait  croire  ses  yeux,  les  environs  étaient  désencombrés, 
les  envahisseurs  avaient  regagné  les  sables. 

On  parla  des  pertes;  on  comptait  ici  un  tué,  dix- sept  blessés, 
là-bas  une  dizaine  de  tués,  une  trentaine  de  blessés.  Et  l’on 
citait  des  exploits  mirifiques,  les  hécatombes  du  sergent  Vuille- 
mot  et  du  fourrier  Taine. 

Le  capitaine  Pillieux,  bien  qu’un  tel  succès  exaltât  en  lui  le 
militaire  et  le  Français,  se  sentait  au  cœur  beaucoup  d’amertume. 
Sa  noblesse  d’âme  eût  fait  taire  toute  sollicitation  maligne  de 
l’envie,  mais  il  ne  triomphait  pas  si  aisément  de  ses  scrupules 
et  dans  les  yeux  de  ses  hommes  qu’il  félicitait  afîectueusement, 
il  lui  semblait  lire  ce  reproche  goguenard  : « De  quel  droit  nous 
loues-tu?  Qui  va  à la  chasse,  perd  sa  place.  » 

Paris  ne  connut  l’événement  que  plusieurs  semaines  après. 
Le  25  février,  cette  première  information  parut  dans  le  Moniteur 
universel  : « A Arzew,  quelques  coups  de  tusils  ont  été  tirés  sur 
un  blockhaus.  Le  bruit  a couru  dans  cette  ville  qu’une  attaque 
avait  été  dirigée  contre  Mazagran  et  que  dans  le  combat  l’ennemi 
avait  perdu  beaucoup  de  monde.  Nous  n’aurions  perdu  que 
quatre  hommes,  et  quelques  soldats  auraient  été  blessés.  Mais 
il  n’était  encore  parvenu  à M.  le  ministre  de  la  guerre  aucun 
rapport  officiel  sur  cette  affaire  qui,  au  départ  du  courrier,  n’était 
point  connue  à Oran.  » 

Le  2 mars,  la  relation  attendue  fut  communiquée  à la  presse. 
Elle  avait  un  beau  thème  et  ne  négligea  pas  de  l’exploiter.  Des 
chroniqueurs  écriraient  qu’on  avait  lutté  dans  la  proportion  de 
un  contre  mille;  Abd  el-Kader  avait,  en  personne,  conduit 
l’attaque;  le  carnage  avait  été  homérique,  et  l’ennemi,  ne  pouvant 
retirer  ses  morts,  les  avait  laissés  dans  les  silos.  Ils  reprodui- 
saient cette  description  lyrique  d’un  Arabe  : « C’étaient  quatre 
grands  jours,  car  ils  ne  commençaient  ni  ne  finissaient  au  son 
du  tambour.  C’étaient  des  jours  noirs,  car  la  fumée  de  la  poudre 
obscurcissait  les  rayons  du  soleil.  Et  les  nuits  étaient  des  nuits 
de  feu,  éclairées  par  les  flammes  du  bivouac  et  celles  des 
amorces.  » Le  stoïcisme  des  zéphyrs  les  égalait  aux  Anciens. 
A ceux  qui,  venant  les  ravitailler,  leur  demandaient  leurs  besoins  : 
« [Ce  que  nous  voulons?  avaient-ils  reparti,  nous  voulons  des 
cartouches  et  les  Arbicos.  » 

Le  public  émerveillé  les  tenait  pour  une  sorte  de  demi-dieux. 
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La  fierté  patriotique,  méconnaissant  la  mesure  raisonnable,  assi- 
milait l’affaire  de  Mazagran  aux  victoires  les  plus  prestigieuses 
de  la  période  napoléonienne.  Tout  le  monde  collaborait  à l’apo- 
théose. Le  député  de  Saône-et-Loire,  Chapuys-Montlaville,  récla- 
mait l’admission  des  vaillants  dans  fOrdre  de  la  Légion  d’honneur; 
le  Constitutionnel  proposait  l’érection  d’une  colonne  en  plein 
Paris  et  la  garde  nationale,  à laquelle  se  mêlaient  les  vénérables 
survivants  d’Austerlitz  et  de  Wagram,  prenait  une  large  part  à 
la  souscription.  Quant  au  gouvernement,  non  content  de  formuler 
ses  éloges  et  de  les  répandre  dans  toutes  les  casernes  de  France^, 
il  fit  frapper  une  médaille  spéciale  pour  les  héros,  puis  chargea 
Vernet  d’immortaliser  leur  action  par  un  tableau  qu’il  irait  com- 
poser à Mazagran  même. 

C’étaient  là  des  exagérations  un  peu  fortes.  M.  Camille  Rousset 
s’en  est  scandalisé.  « Pourquoi  Mazagran,  dit-il,  et  non  pas  tel 
autre  de  ces  épisodes  dont  abonde  l’histoire  de  la  conquête  algé- 
rienne? » Et,  railleur,  il  prétend  distinguer  cette  cause,  le  voisi- 
nage de  Marseille.  C’est  une  plaisanterie  qui  n’explique  rien  : 

^ Le  monument  fut  élevé  non  à Paris,  mais  à Malesherbes  (Loiret), 
ville  natale  de  Lelièvre,  ^^oir  la  note  à la  fin  de  cet  article. 

2 Voici  l’ordre  du  ministre  de  la  guerre  que  publia  le  Moniteur  du 
19  mars  : 

« Paris,  12  mars  1840. 

« Les  acclamations  publiques  ont  déjà  fait  connaître  à l’armée  la  glo- 
rieuse défense  de  la  garnison  de  Mazagran,  Cent  vingt-trois  braves  de  la 
10®  compagnie  du  P*'  bataillon  d’infanterie  légère  d’Afrique,  à peine  cou- 
verts par  une  faible  muraille  en  pierres  sècbes,  ébrécbée  par  le  canon, 
ont  repoussé  pendant  quatre  jours  les  assauts  de  plusieurs  milliers 
d’Arabes. 

« Le  roi  s’est  empressé  de  décerner  des  récompenses  aux  militaires  qui 
lui  ont  été  signalés  comme  s’étant  fait  plus  particulièrement  remarquer 
au  milieu  de  cette  poignée  de  soldats  intrépides,  et,  pour  ajouter  encore 
au  prix  de  ces  récompenses,  Sa  Majesté  a voulu  qu’elles  fussent  mises  à 
l’ordre  du  jour  de  l'armée  ainsi  que  les  noms  des  soldats  qui  avaient  été 
cités  dans  le  rapport  de  leur  chef.  Dans  les  congés  qui  leur  seront 
accordés  lors  de  leur  sortie  du  service  militaire,  il  sera  fait  mention 
expresse  qu’ils  étaient  au  nombre  des  cent  vingt-trois  défenseurs  de 
Mazagran. 

« Le  capitaine  Lelièvre  a été  promu  chef  de  bataillon,  le  lieutenant 
Magnien  capitaine,  le  sous-lieutenant  Durand  lieutenant.  Vuillemot  ser- 
gent-major, Girond,  sergent,  nommés  chevaliers  de  la  Légion  d’bonneur. 
(Suivent  les  noms  de  treize  soldats.) 

<f  La  10®  compagnie  est  autorisée  à conserver  dans  ses  rangs  le  drapeau 
criblé  de  balles  qui  flottait  sur  le  réduit  de  Mazagran  pendant  les  journées 
du  3,  4,  5 et  6 février  1840,  et,  à chaque  anniversaire  de  cette  dernière 
journée,  le  présent  ordre  du  jour  sera  lu  devant  le  front  du  bataillon.  » 


10  FÉVRIER  1909. 
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entre  Oran  et  la  Provence,  il  y a tout  de  même  l’espace  de  la 
Méditerranée.  Au  vrai,  ces  engouements  disproportionnés  sont 
chose  assez  commune.  Le  caprice  de  la  renommée  met  ceci  en 
relief  et  néglige  cela,  sans  qu’on  en  découvre  la  raison.  Le  plus 
souvent  c’est  le  hasard  : l’homme  ou  la  prouesse  se  sont  révélés 
à l’heure  opportune,  et  cet  avantage  leur  vaut  la  consécration 
éternelle.  Pourquoi  la  singulière  fortune  d’un  Marceau  parmi  la 
postérité?  Ni  génie  ni  fin  exceptionnelle.  L’allègre  abnégation 
d’un  sergent  Bobillot,  si  sympathique  soit-elle,  ne  l’emporte  évi- 
demment pas  en  beauté  sur  celle  de  tant  de  fils  de  France,  dont 
le  sacrifice  très  noble  et  très  viril  n’obtint  aucune  illustration.  La 
Gloire  est  assez  capricieuse  en  ses  préférences.  Les  cent  vingt- 
trois  de  Mazagran  doivent  au  sort  le  privilège  de  représenter  à 
nos  yeux  la  vieille  armée  d’Afrique,  son  entrain,  son  courage,  son 
endurance. 

Mais  ce  qui  choque  réellement  M.  Rousset,  il  ne  le  cache  pas, 
c’est  l’indigence  morale  de  ces  Zéphyrs^  « l’écume  de  la  société 
militaire  ».  Il  cite  le  témoignage  du  général  Trézel  : « Les 
exemples  qu’ils  donnent  aux  autres  troupes  sont  pernicieux.  Il 
faut  regretter  même  d’avoir  quelquefois  des  éloges  à leur  accorder 
pour  leur  bravoure,  dans  la  crainte  que  ces  éloges  n’accréditent 
l’opinion  très  fausse,  très  dangereuse,  qu’un  mauvais  sujet,  un 
homme  adonné  à toutes  sortes  de  vices,  peut  être  un  bon  soldat  et 
mérite  alors  la  même  considération  et  les  mêmes  récompenses  L » 

L’appréciation  est  dure  : le  général  du  Barail,  dans  ses  Souve- 
nirs^ a écrit  ces  lignes  qui  la  justifient  : « Je  dois,  par  respect 
de  la  vérité,  noter  un  épilogue  inattendu  et  réellement  extraor- 
dinaire de  la  glorieuse  défense  de  Mazagran.  Depuis  leur  échec, 
les  Arabes,  dont  les  principales  forces  opéraient  dans  la  province 
d’Alger,  nous  avaient  laissés  fort  tranquilles,  et  le  marché  de 
Mostaganem,  fréquenté  par  les  tribus  avoisinantes,  redevint 
bientôt  un  centre  commercial  important.  Aussi,  quel  ne  fut  pas 
notre  étonnement,  au  bout  de  quelques  semaines,  de  constater 
brusquement  une  sorte  de  grève  des  approvisionneurs!  Toutes 
les  transactions  cessèrent  comme  par  un  coup  de  baguette.  On  fit 
une  enquête  et  voici  ce  qu’on  découvrit.  Les  soldats  du  poste  de 
Mazagran,  les  héros  de  la  défense,  s’étaient  transformés  en  cou- 
peurs de  bourses.  Sous  prétexte  de  faire  bonne  garde,  ils  atten- 
daient les  Arabes  à leur  retour  du  marché,  les  dévalisaient  et. 
tuaient  tous  ceux  qui  résistaient  » 

’ Camille  Rousset,  V Algérie  de  1S30  à ISiO,  II,  407. 

2 Du  Barail,  Mes  Souvenirs,  I,  96. 
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Encore  si  leur  chef  occasionnel  avait  eu  la  force  de  se  hausser 
jusqu’à  la  décence!  Mais  ni  la  fierté  légitime  d’une  pareille  aven- 
ture, ni  la  nécessité  de  soutenir  son  immense  réputation,  ni 
ravancement  en  grade,  rien  ne  put  déterminer  Lelièvre  à se  cor- 
riger. Il  avait  achevé  son  retour  en  France  si  bizarrement  inter- 
rompu et  subissait  les  compliments  du  monde  entier,  petites  gens, 
bourgeois,  nïilitaires,  princes  et  souverains.  Ce  lui  était  comme 
un  excitant  à relâcher  davantage  sa  conduite.  Un  homme  qui  a 
tant  et  si  rudement  besogné,  pensait-il,  a bien  droit  à quelques 
douceurs.  La  succession  des  petits  verres  s’accrut;  l’officier  chut 
à la  basse  ivrognerie.  Maintes  fois  on  le  ramena  chez  lui,  pitoya- 
blement inerte,  hébété;  misère  plus  navrante  à cause  des  déco- 
rations et  des  chamarrures. 

Le  roi,  gagné  par  la  fièvre  qui  troublait  toutes  les  têtes,  avait 
songé  d’abord  à le  créer  comte  — comte  de  Mazagran.  On  le  con- 
vainquit bientôt  que  non  seulement  ce  Lelièvre  compromettrait  la 
noblesse  avec  tapage,  mais  qu’il  n’allait  même  plus  tenir  sa  place 
'au  régiment.  De  fait,  incapable  d’accomplir  ses  fonctions  dénué 
d’autorité  malgré  sa  resplendissante  auréole,  il  perdit  vite  le 
bénéfice  d’un  exploit  qui  normalement  devait  fonder  sa  fortune. 
Le  5 octobre  1842,  il  était  mis  en  non-activité  par  retrait 
vd’emploi. 

Le  pauvre  diable  pleura,  se  désespéra.  Alors,  on  le  remisait 
comme  un  canon  de  rebut,  on  le  renvoyait  planter  ses  choux!  à 
quarante  ans!  Voyons,  est-ce  qu’il  avait  une  tête  de  pékin?  Ses 
seize  campagnes  ne  comptaient-elles  pour  rien?  De  Malesherbes, 
il  multiplia  les  requêtes,  supplia  qu’on  le  réintégrât.  Il  ne  pouvait 
se  faire  à la  vie  civile.  Qu’on  lui  rendît  son  uniforme  et  ses  galons, 
il  jurait  que  désormais  il  saurait  les  respecter.  Bref  il  fit  tant 
qu’on  transmit  sa  pétition  suivant  la  voie  hiérarchique.  Il  lui  fut 
répondu  : « La  commission  d’examen,  pour  déterminer  la  réad- 
mission dans  le  service  actif  des  officiers  démissionnaires  en  non- 
activité  ou  en  réforme,  etc.,  est  d’avis  que,  en  raison  des  services 
rendus  par  le  citoyen  Lelièvre,  chef  de  bataillon,  mis  en  retrait 
d’emploi,  cet  officier  dépourvu  d^  capacités  militaires  doit  être 
maintenu  sur  les  cadres  de  la  non-activité  jusqu’à  sa  retraite, 
pour  qu’il  ne  perde  pas  le  fruit  de  ses  campagnes  nombreuses. 
En  conséquence,  elle  propose  de  le  maintenir  en  non-activité  2.  » 

^ Le  général  d’Hautpoul,  en  1841,  le  notait  ainsi  après  une  inspection  : 
« Manque  d’instruction  première  en  théorie  et  en  pratique,  il  ne  travaille 
pas,  manque  de  dignité.  » (Dossier  de  Lelièvre). 

Archives  du  ministre  de  la  guerre.  (Dossier  de  Lelièvre). 
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Cette  décision  cruelle  fut  prise  en  janvier  1849.  Il  n’y  survécut 
pas  plus  de  deux  ans^ 

Quant  à Pillieux,  soumis  au  train-train  banal,  il  reçut  à 
l’ancienneté  le  brevet  de  commandant,  puis  végéta.  Successive- 
ment major  de  Gonstantine,  d’Alger,  de  Metz,  c’eî't  dans  cette 
dernière  ville  qu’il  fit  ses  adieux  au  drapeau.  Son  existence 
déclina,  s’éteignit  dans  une  tranquillité  qu’il  eût  certes  fort  dédai- 
gnée au  temps  où  l’animait  la  fougue  de  la  jeunesse,  où,  dans  la 
joie  de  l’épaulette  enfin  obtenue,  il  embrassait  la  perspective 
d’une  destinée  exceptionnelle. 

Robert  Launay. 

••  Lelièvre  mourut  le  25  mai  1851.  Trente  ans  après,  si  l’on  ne  pouvait 
émettre  le  doute  qu’il  eût  jamais  vécu,  du  moins  contesta-t-on  la  réalité 
de  la  célèbre  action.  M.  Bnère,  député  de  Pithiviers,  à la  séance  du 
1®^  avril  1878,  demandait  à M.  Lepère,  sous -secrétaire  d’Etat  à l’Intérieur, 
si  le  gouvernement  allait  tolérer  que  la  municipalité  de  Malesherbes  jetât 
bas,  comme  elle  se  le  proposait,  le  monument  élevé  jadis  en  cette  loca- 
lité par  souscription  nationale.  M.  Charpentier,  député  d’Etampes,  répliqua 
tout  aussitôt,  à la  stupéfaction  de  ses  collègues,  que  l’histoire  de  la 
défense  de  Mazagran  n’avait  aucune  authenticité  : « C’est  une  fausse 
nouvelle  »,  conclut-il  catégoriquement.  Il  est  bon  de  rappeler  que  cela 
se  passait  un  avril  Chose  incroyable,  on  ne  put  réfuter  cette  asser- 
tion saugrenue.  L’/n/ermediaire  des  Chercheurs,  ayant  posé  la  question, 
n’obtint  pour  réponses  que  des  exclamations  indignées  ou  des  copies  de 
dithyrambes  composés,  en  1840,  sur  le  glorieux  thème,  bref,  rien  de 
convaincant.  Que  ne  consulta-t-on  les  archives  du  ministère!  On  y eût 
trouvé  les  rapports  officiels  susceptibles  d’être  utilisés  comme  preuves. 
C’est  de  ces  pièces  que  nous  nous  sommes  servi  pour  ce  récit,  mais  sur- 
tout de  la  narration  faite  à nous -même  par  M.  le  général  Lecer,  beau-fils 
de  M.  Pillieux. 
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J’avais  toujours  pensé  que  Jack  Gisburn  était  un  génie  peu 
au-dessus  de  la  moyenne,  — bien  qu’un  très  brave  garçon,  — je 
ne  fus  donc  nullement  surpris  d’apprendre  qu’à  Tapogée  de  sa 
gloire  il  avail  renoncé  à la  peinture,  et,  qu’ayant  épousé  une 
riche  veuve,  il  s’était  établi  avec  elle  dans  une  villa  de  la  Côte 
d’Azur  (bien  que  j’eusse  plutôt  compris  que  ce  fût  à Rome  ou  à 
Florence). 

Lapogée  de  sa  gloire^  — c’est  ainsi  que  s’exprimaient  les 
femmes  en  parlant  de  Gisburn.  Il  me  semble  encore  entendre 
Gideon  Thwing,  — son  dernier  modèle  de  Chicago,  — 
déplorer  son  inexplicable  abdication.  « Bien  entendu,  cela  don- 
nera une  plus-value  énorme  à mon  portrait;  mais  ce  n’est  pas  à 
cela  que  je  pense,  Rictham,  me  dit-elle.  Je  ne  songe  qu’à  la 
perte  que  fait  Vart.  » Cette  perte,  M'"  Thwing  n’était  pas  seule  à 
la  pleurer.  La  charmante  Hermia  Croft  ne  m’avait- elle  pas,  à la 
dernière  exposition  de  la  « Grafton  Gallery  »,  à Londres,  arrêté 
devant  les  Danseuses  au  clair  de  lune  de  Gisburn  pour  me  dire, 
les  larmes  aux  yeux  : <(  Jamais  nous  lie  reverrons  son  pareil?  » 

Eh  bien,  — même  à travers  le  prisme  des  larmes  d’Hermia, 
je  me  sentais  capable  de  supporter  le  coup  avec  égalité  d’àme. 
Pauvre  Jack  Gisburn!  les  femmes  avaient  fait  sa  réputation, 
c’étaient  bien  elles  qui  devaient  le  pleurer.  Les  hommes  mani- 
festèrent moins  de  regrets,  et  les  gens  du  métier  eurent  à peine 
un  murmure.  Jalousie  professionnelle?  Peut-être  bien.  Dans 
ce  cas,  le  petit  Gland  Nutley  fit  amende  honorable  en  publiant 
dans  le  Burlington  une  très  belle  « nécrologie  » de  Jack,  un  de 
ces  articles  à effet,  remplis  d’expressions  techniques  jetées  au 
hasard,  que  j’ai  entendu  comparer  aux  tableaux  de  Gisburn, 
Mais,  la  résolution  du  peintre  étant  évidemment  irrévocable, 
la  discussion  se  calma  peu  à peu,  et,  selon  la  prédiction  de 
Thwing,  la  valeur  des  <c  Gisburn  » augmenta  rapidement. 

Ce  ne  fut  que  trois  ans  plus  tard,  au  cours  d’une  villégiature 
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sur  la  Riviera,  que  je  me  demandai  tout  à coup  pourquoi  Gisburn 
avait  renoncé  à la  peinture. 

En  y réfléchissant,  le  problème  me  parut  même  offrir  de 
rintérêt.  Accuser  sa  femme?  C’était  trop  simple,  — ses  aimables 
modèles  n’avaient  même  pas  la  consolation  de  dire  que  c’était 
M’'®  Gisburn  qui  avait  tué  son  ambition;  car  M’'"  Gisburn,  — 
en  tant  que  femme  de  Jack,  — n’avait  existé  qu’environ  un  an 
après  la  détermination  du  peintre.  Il  était,  en  effet,  possible  qu’il 
l’eût  épousée  par  amour  du  confort,  et  parce  qu’il  ne  voulait  pas 
continuer  à peindre;  mais  il  aurait  été  difficile  de  prouver  qu’il 
avait  renoncé  à la  peinture  parce  qu’il  l’avait  épousée. 

Toutefois,  si  ce  n’était  pas  elle  qui  avait  tué  son  ambition,  elle 
n’avait  ni  su  le  ramener  à son  chevalet  ni  mettre  en  valeur  son 
talent.  Lui  remettre  le  pinceau  en  mains,  quelle  vocation  pour 
une  femme!  Mais  M""®  Gisburn  ne  sembla  pas  la  comprendre,  et 
je  trouvai  piquant  d’en  rechercher  le  pourquoi. 

La  vie  désœuvrée  que  l’on  mène  sur  la  Riviera  se  prête  à de 
telles  spéculations;  et,  un  jour  où  j’allais  à Monte-Carlo,  ayant 
entrevu,  à travers  les  pins,  les  terrasses  à balustres  de  la  villa  de 
Jack,  j’eus  l’idée  de  me  rendre  chez  lui  le  lendemain. 

Je  trouvai  le  ménage  buvant  le  thé  sous  ses  palmiers,  et 
l’accueil  de  M""®  Gisburn  fut  si  cordial  que  plus  d’une  fois,  pen- 
dant les  semaines  suivantes  je  m’en  prévalus  pour  retourner  la 
voir.  Non  pas  que  ce  fût  une  femme  « intéressante  »;  sur  ce 
point,  miss  Groft  pouvait  être  tranquille.  C’est  précisément  parce 
qu’elle  ne  l’était  pas  (qu’on  me  pardonne  ce  paradoxe)  que  je  m’y 
intéressais.  Jack,  pendant  toute  sa  vie,  avait  été  entouré  de 
femmes  intéressantes  : son  art,  nourri  par  elles,  s’était  épanoui 
dans  la  tiède  atmosphère  de  leur  adulation.  Il  me  paraissait,  par 
conséquent,  d’autant  plus  curieux  d’observer  l’effet  que  produirait 
sur  lui  « l’influence  écrasante  de  la  médiocrité  «.  (Je  cite  miss 
Croft). 

J’ai  déjà  dit  que  M"*®  Gisburn  était  fort  riche  : et  je  m’aperçus 
tout  de  suite  que  son  mari  en  éprouvait  une  satisfaction  à la  fois 
délicate  et  dédaigneuse.  J’ai  souvent  eu  l’occasion  de  constater  i 
que  ceux  qui  affectent  de  mépriser  l’argent  en  tirent  les  plaisirs  j 
les  plus  subtils;  et  l’élégant  mépris  de  Jack  pour  la  grosse  for-  ] 
tune  de  sa  femme  lui  permettait,  sans  déroger  à son  attitude 
d’indifférence,  de  contenter  pleinement  tous  ses  goûts  artistiques.  J 
II  demeurait,  j’en  conviens,  insensible  au  luxe  banal;  mais  ili 
achetait  des  bronzes  de  la  Renaissance  et  des  tableaux  du  dix-j 
huitième  siècle  avec  un  discernement  qui  dénotait  la  plus  large! 
opulence.  J 
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— La  seule  chose  qui  puisse  faire  pardonner  la  fortune,  c’est 
de  l’employer  à mettre  le  beau  en  circulation,  me  dit  Jack,  un 
jour  où  nous  nous  trouvions  assis  dans  sa  jolie  salle  à manger, 
autour  d’une  table  délicieusement  ornée  de  vieux  Sèvres.  M’’"  Gis- 
burn,  regardant  son  mari  d’un  œil  attendri,  se  crut  obligée  de 
m’expliquer  cette  parole  en  ajoutant  : 

— Ce  pauvre  Jack  a une  sensibilité  presque  maladive  pour 
toutes  les  formes  de  la  beauté. 

Ce, pauvre  Jack,  en  effet!  C’est  toujours  ainsi  que  les  femmes 
avaient  parlé  de  lui  : il  n’est  que  juste  de  le  noter  à sa  décharge. 
Ce  qui  me  frappa  aujourd’hui,  c’est  que,  pour  la  première  fois, 
cela  parut  le  contrarier.  Si  souvent,  je  l’avais  vu  trop  visiblement 
ravi  par  de  tels  hommages  — était-ce  la  note  conjugale  qui  leur 
enlevait  leur  saveur?  Non,  — car,  chose  étonnante,  je  m’aperçus 
que  Jack  était  épris  de  sa  femme,  assez  épris  même  pour  ne 
pas  voir  à quel  point  elle  était  absurde.  C’était  de  son  absurdité 
à lui  qu’il  rougissait  maintenant,  et  de  l’auréole  ridicule  dont  elle 
persistait  à l’affubler. 

— Ma  chère  amie,  on  ne  me  dit  plus  de  pareilles  fadaises  depuis 
que  j’ai  renoncé  à la  peinture;  c’est  bon  pour  Victor  Grindle. 

Ce  fut  son  unique  protestation.  Puis  il  se  leva  de  table  pour 
aller  savourer  l’air  sur  la  terrasse  ensoleillée. 

Je  le  suivis  des  yeux,  frappé  par  ces  derniers  mots.  Victor 
Grindle  était,  en  effet,  l’homme  du  moment  — comme  Jack  lui- 
même  avait  été,  pour  ainsi  dire,  l’homme  du  jour.  Le  jeune  artiste 
s’était,  disait- on,  formé  chez  mon  ami,  et  je  me  demandais  s’il 
n’y  avait  pas  un  peu  de  jalousie  dans  la  mystérieuse  abdication 
de  ce  dernier.  Mais  non,  — car  ce  n’était  qu’après  cet  événement 
que  les  « Grindle  » avaient  commencé  à orner  les  murs  des  salons 
Louis  XV. 

Je  me  retournai  vers  M""^  Gisburn,  qui  s’était  attardée  dans  la 
salle  à manger  pour  donner  un  morceau  de  sucre  à son  griffon. 

— Pourquoi  donc  a-t-il  renoncé  à la  peinture?  lui  demandai-je 
brusquement. 

Ses  sourcils  se  levèrent  en  un  mouvement  qui  trahissait  une 
naïve  surprise  : 

— Oh!  vous  savez,  ce  n’est  plus  une  nécessité  pour  lui,  et  je 
tiens  à ce  qu’il  s’amuse  un  peu  maintenant,  dit-elle  avec 
simplicité. 

Mon  œil  parcourut  la  charmante  pièce  dans  laquelle  nous  nous 
trouvions,  ornée  de  boiseries  blanches,  de  porcelaines  chinoises 
où  se  reflétaient  les  tons  des  rideaux  vert  pâle,  et  de  pastels 
Louis  XV  dans  leurs  vieux  cadres  dédorés. 
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— Et  a-t-il  même  banni  ses  tableaux?  Je  n’en  ai  pas  vu  un 
seul  dans  la  maison. 

M'’"  Gisburn  eut  un  semblant  de  gêne  qui  contrastait  avec  la 
franchise  habituelle  de  son  attitude. 

— C’est  à cause  de  sa  ridicule  modestie.  Il  dit  que  ses  tableaux 
ne  sont  pas  dignes  d’être  accrochés  au  mur.  Il  les  a tous  ren- 
voyés excepté  un,  — mon  portrait,  — et  encore  a-t-il  fallu  que  je 
garde  celui-là  chez  moi. 

Sa  modestie  ridicule  — la  modestie  de  Jack  à l’égard  de  ses 
œuvres?  Ma  curiosité  allait  croissant,  et  je  dis  d’un  ton  persuasif  : 

— Il  faut  absolument  que  je  voie  votre  portrait. 

Elle  jeta  un  regard  inquiet  sur  la  terrasse  où  son  mari,  assis 
nonchalamment  sous  une  guérite,  fumait  un  cigare  en. tenant  la 
tête  de  son  lévrier  entre  ses  genoux. 

— Eh  bien!  venez  pendant  qu’il  ne  nous  voit  pas,  dit-elle,  avec 
un  rire  qui  dissimulait  mal  sa  gêne;  et,  me  conduisant  entre  les 
deux  rangées  de  bustes  romains  qui  ornaient  le  hall,  elle  me  fit 
monter  l’élégant  escalier,  où,  à chaque  palier,  des  nymphes  en 
terre  cuite  surgissaient  entre  des  touffes  d’azalées. 

Dans  le  coin  le  plus  obscur  du  boudoir  de  M’’®  Gisburn,  parmi 
une  profusion  de  jolis  bibelots,  je  vis,  dans  l’inévitable  cadre 
enguirlandé,  une  de  ces  toiles  ovales  que  je  connaissais  si  bien. 
Rien  que  l’ornementation  du  cadre  évoquait  tout  le  passé  de 
Gisburn. 

Gisburn  tira  les  rideaux  de  la  fenêtre,  déplaça  une  jardi- 
nière, poussa  de  côté  un  fauteuil,  et  me  dit  : 

— D’ici,  vous  le  verrez  à peu  près.  Je  l’avais  fait  placer  au- 
dessus  de  la  cheminée,  mais  il  n’a  pas  voulu  l’y  laisser. 

Oui,  je  le  voyais  tout  juste,  et  c’était  la  première  fois  qu’il  me 
fallait  écarquiller  les  yeux  pour  voir  un  portrait  de  Jack.  En 
général,  on  le  trouvait  à la  place  d'honneur,  soit  suspendu  au 
panneau  central  d’un  élégant  salon,  soit  sur  un  chevalet  monu- 
mental, disposé  de  façon  à recevoir  toute  la  lumière  que  laissaient 
traverser  de  riches  rideaux  de  vitrage  en  point  de  Venise. 

Je  m’aperçus  tout  de  suite  qu’une  place  plus  modeste  séyait 
mieux  au  tableau;  cependant,  à mesure  que  mes  yeux  s’habi- 
tuaient à la  pénombre,  toutes  ses  qualités  caractéristiques  en 
ressortaient  : les  hésitations  se  cachant  sous  des  audaces,  les 
traits  de  prestidigitation  par  lesquels,  avec  une  adresse  si  con- 
sommée, Jack  trouvait  moyen  de  détourner  l’attention  de  l’en- 
semble du  portrait  sur  quelques  détails  amusants.  La  physionomie 
de  M"*"  Gisburn,  si  insignifiante  que,  pour  ainsi  dire,  elle  formait 
le  fond  de  son  propre  portrait,  s’était  prêtée  d’une  manière 
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frappante  au  développement  de  ce  faux  talent.  Le  tableau  était 
un  des  plus  « forts  » de  Jack,  comme  l’auraient  dit  ses  admira- 
teurs; il  représentait,  de  sa  part,  une  somme  d’efforts  musculaires 
et  de  mouvements  violents  qui  rappelaient  les  efforts  fantasti- 
quement exagérés  du  clown  qui  soulève  une  plume.  Le  tableau, 
en  somme,  répondait  exactement  au  désir  qu’aurait  la  jolie 
mondaine  d’être  peinte  « brutalement  » pour  se  reposer  du  <(  joli 
portrait  »,  en  conservant  cependant  toutes  les  qualités  de  ce 
dernier. 

— C’est  sa  dernière  œuvre,  vous  savez,  dit  M'®  Gisburn  avec 
une  fierté  naïve.  La  dernière  sauf  une,  se  reprit-elle,  mais  celle- 
ci  ne  compte  pas,  parce  qu’il  l’a  détruite. 

— Détruite? 

J’allais  lui  demander  une  explication  lorsque  j’entendis,  der- 
rière nous,  le  pas  de  Jack. 

En  le  voyant  là,  les  mains  dans  les  poches  de  son  veston  de 
velours,  ses  cheveux  blonds  rejetés  en  arrière  du  front  pâle,  ses 
joues  minces  et  légèrement  halées  que  creusait  le  sourire  qui 
soulevait  les  pointes  d’une  élégante  moustache,  je  compris  à quel 
degré  il  était  empreint  de  la  meme  qualité  que  ses  portraits,  celle 
de  paraître  plus  beau  qu’il  ne  l’était  réellement. 

Sans  s’apercevoir  du  regard  presque  craintif  de  sa  femme,  il 
fixa  froidement  les  yeux  sur  son  portrait. 

— M"*  Rickham  a demandé  à le  voir,  commença-t-elle,  comme 
si  elle  eût  voulu  s’excuser. 

Il  haussa  les  épaules  en  souriant. 

— Oh!  il  y a longtemps  que  Rickham  m’a  découvert,  répondit- 
il  négligemment. 

Puis  il  passa  son  bras  sous  le  mien. 

— Venez  voir  le  reste  de  la  maison,  ajouta-t-il.  ' 

Il  me  fit  tout  visiter  avec  une  espèce  de  vanité  bourgeoise  : les 
salles  de  bain,  les  tuyaux  acoustiques,  les  armoires,  enfin  toutes 
les  complications  et  tous  les  multiples  raffinements  de  l’instal- 
lation moderne;  et,  chaque  fois  que  j’exprimais  mon  admiration, 
il  répétait  avec  une  indifférence  affectée,  mais  en  bombant  un  peu 
la  poitrine  : 

— Oui,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  on  peut  vivre  sans 
cela. 

C’était  certainement  la  fin  qu’on  eût  pu  prévoir  pour  lui.  Seule- 
ment, il  était,  malgré  tout,  si  beau,  si  charmant,  si  séduisant,  que 
j’étais  tenté  de  lui  crier  : « Soyez  dooc  mécontent  de  vos  loisirs  », 
comme,  autrefois,  j’avais  eu  envie  de  lui  dire  : « Soyez  donc 
mécontent  de  vos  œuvres!  » Mais  le  cri  s’arrêta  sur  mes  lèvres. 


570 


LE  VERDICT 


— Yoilà  mon  sanctuaire,  continua-t-il,  en  me  conduisant  dans 
une  pièce  sombre  et  modeste,  au  bout  du  large  corridor. 

C’était  une  pièce  carrée,  sobrement  meublée  de  fauteuils  en 
cuir  : pas  de  choses  à « elFet  »,  pas  de  bric-à-brac,  rien  qui  rap- 
pelât le  cabinet  de  travail  de  l’homme  célèbre,  destiné  à être 
reproduit  dans  les  revues  artistiques,  — et,  ce  qui  me  frappait 
surtout,  aucune  apparence  d’atelier. 

Gela  paraissait  prouver  la  rupture  définitive  de  Jack  avec  sa  vie 
d^autrefois. 

— Vous  ne  vous  occupez  plus  jamais  de  peinture?  demandai-je 
en  cherchant  toujours  des  yeux  une  trace  quelconque  de  son  art. 

— Jamais,  dit-il  sèchement. 

— Ni  d’aquarelles,  ni  d’eaux-fortes? 

Son  œil  souriant  s’assombrit  et  ses  joues  pâlirent  un  peu  sous 
leur  hâle. 

— Je  n’y  songe  même  pas,  mon  cher,  pas  plus  que  si  je  n’avais 
jamais  manié  un  pinceau. 

Et,  à son  ton,  j’eus  l’intuition  qu’il  ne  pensait  qu’à  cela. 

Je  m’éloignai  un  peu,  instinctivement  embarrassé  par  ma 
découverte  inattendue,  et  mon  regard  tomba  sur  un  petit  tableau 
placé  au-dessus  de  la  cheminée,  le  seul  objet  ornant  les  sombres 
boiseries  de  la  pièce. 

— Sapristi!  un  Stroud,  m’écriai- je. 

C’était  l’esquisse  d’un  âne,  d’un  vieil  âne  usé,  debout  à la  pluie, 
s’abritant  sous  un  pan  de  mur. 

Jack  se  tut,  mais  je  sentis  derrière  moi  sa  respiration  pressée. 

— Quelle  merveille!  C’est  fait  avec  deux  traits,  mais  posé  sur 
des  bases  immuables.  Veinard  ! d’où  avez- vous  tiré  ce  chef-d’œuvre? 

Il  répondit  lentement  : 

— Stroud  me  l’a  donné. 

— Ah!  je  ne  savais  même  pas  que  vous  connaissiez  Stroud.  Il 
était  tellement  farouche. 

— Je  ne  l’ai  connu  qu’après...,  balbutia-t-il.  Stroud  me 
fit  venir  pour  faire  son  portrait  après  sa  mort. 

— Après  sa  mort?  Vous? 

Je  dus  laisser  percer  par  trop  de  surprise  dans  mon  exclama- 
tion, car  il  répondit  avec  un  léger  ricanement  : 

— Ma  foi,  oui.  Vous  savez  qu’elle  est  d’une  naïveté  désolante, 
cette  pauvre  femme;  sa  seule  idée  était  de  faire  faire  le  portrait 
de  son  mari  par  un  peintre  à la  mode.  Ah!  le  pauvre  Stroud! 
Elle  pensait  que  c’était  le  plus  sûr  moyen  de  faire  reconnaître 
son  talent,  de  forcer  l’opinion  du  public!  Et,  à ce  moment-là, 
c’était  moi  le  peintre  à la  mode. 
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— Ah!  le  pauvre  Stroud,  comme  vous  le  dites  ! Etait-ce  là  sou 
histoire? 

— C’était  son  histoire.  Elle  avait  foi  en  lui,  se  glorifiait  de  lui, 
ou,  du  moins,  le  croyait.  Mais  elle  n’admettait  pas  de  n’avoir  pas 
tous  les  gens  du  monde  avec  elle.  Elle  était  désespérée,  les  jours 
de  vernissage,  que  l’on  pût  s’approcher  librement  de  ses  tableaux. 
Pauvre  femme!  Ce  n’est  qu’un  être  incomplet  qui  a besoin  de 
s’appuyer  sur  les  autres.  Stroud  est  le  seul  être  complet  que  j’aie 
jamais  connu. 

— Que  vous  ayez  jamais  connu?  Mais  vous  venez  de  dire... 

Gisburn  eut  un  étrange  sourire  : 

— Oh!  je  l’ai  connu,  et  il  m’a  connu,  mais  après  sa  mort 
seulement. 

Je  baissai  instinctivement  la  voix  : 

— Quand  sa  femme  vous  a envoyé  chercher? 

— Oui.  Elle  n’en  avait  pas  compris  l’ironie!  Elle  désirait  qu’il 
fût  justifié,  — et  par  moi  ! 

Il  rit  de  nouveau,  et  jeta  la  tête  en  arrière  pour  contempler 
l’esquisse  de  l’âne. 

— Il  y a eu  des  jours  oû  je  ne  pouvais  pas  regarder  cette 
esquisse.  Mais  je  me  suis  forcé  à la  placer  ici,  et  maintenant  elle 
m’a  guéri.  Oui,  guéri.  Voilà  pourquoi  je  ne  barbouille  plus  de 
couleurs,  mon  cher  Rickham;  ou  plutôt  c’est  à cause  de  Stroud 
lui-même. 

Pour  la  première  fois  ma  vague  curiosité  au  sujet  de  mon  ami 
se  changea  en  an  désir  sérieux  de  le  mieux  comprendre. 

— Racontez- moi  donc  comment  c’est  arrivé,  lui  dis-je. 

Il  continuait  à regarder  le  petit  tableau,  en  roulant  entre  ses 
doigts  une  cigarette  qu’il  avait  oublié  d’allumer.  Tout  à coup  il 
se  tourna  vers  moi  : 

— Oui,  je  vous  le  raconterai  volontiers,  parce  que  je  vous  ai 
toujours  soupçonné  de  mépriser  mes  œuvres. 

Je  fis  un  geste  de  protestation  qu’il  arrêta  avec  un  haussement 
d’épaules  plein  de  bonne  humeur. 

— Oh!  mon  cher,  je  m’en  fichais  quand  j’avais  foi  en  moi- 
même;  et  maintenant  c’est  un  lien  de  plus  entre  nous  ! 

Il  eut  un  sourire  ironique  et  poussa  en  avant  un  fauteuil. 

— Là  : installez-vous  confortablement.  Voici  les  cigares  que 
vous  aimez. 

Il  les  plaça  à ma  portée,  et  continua  à arpenter  la  pièce,  en 
s’arrêtant  de  temps  à autre  sous  le  tableau  de  l’âne. 

— Gomment  c’est  arrivé?  Je  vous  le  conterai  en  cinq  minutes. 
Et  cela  n’a  pas  pris  plus  de  temps!...  Je  me  rappelle  encore  mon 
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étonnement  et  ma  joie  en  recevant  la  lettre  de  Stroud.  Au 
fond  de  moi-même,  j’avais,  bien  entendu,  toujours  senti  qu’il 
n’avait  pas  son  pareil,  seulement  j’avais  suivi  le  courant,  je 
m’étais  fait  l’écho  des  platitudes  que  l’on  débitait  sur  lui  dans  le 
monde,  et  j’avais  fini  par  croire  que  Stroud  n’était  qu’un  « raté  », 
un  de  ceux  qui  restent  en  arrière.  Et  sapristi!  il  est  resté  en 
arriéré^  mais  c’est  parce  qu’il  devait  demeurer!  Nous  autres,  nous 
avons  dû  nous  laisser  pousser  en  avant  ou  sombrer,  mais  Stroud 
était  bien  au-dessus  du  courant,  il  reposait  sur  des  bases 
immuables,  comme  vous  le  disiez. 

((  J’allai  donc  chez  lui  dans  la  meilleure  des  dispositions.  J’étais 
même  attendri  à la  pensée  émouvante  qu’il  aurait,  après  sa  car- 
rière manquée,  la  gloire  posthume  d’être  peint  par  moi!  J’avais 
l’intention  de  faire  le  portrait  gratuitement,  je  le  dis  à Stroud, 
lorsqu’elle  commença  à bégayer  quelque  chose  sur  son  peu  de 
fortune.  Je  me  vois  encore  lui  répondant  dans  un  élan  superbe 
que  l’honneur  était  pour  moi.  Oh!  j’étais  généreux,  mon  cher 
Rickham!  Je  posais  pour  moi-même  comme  si  j’avais  été  mon 
propre  modèle. 

((  On  me  conduisit  auprès  du  lit  mortuaire,  et  on  m’y  laissa. 

J’avais  envoyé  d’avance  tous  mes  accessoires,  et  il  ne  me  res- 
tait plus  qu’à  placer  le  chevalet  et  à me  mettre  au  travail. 

Stroud  n’était  mort  que  vingt- quatre  heures  auparavant,  de  la 
rupture  d’un  anévrisme,  qui  avait  laissé  le  visage  intact  et  sans 
trace  de  souffrance.  Je  l’avais  rencontré  une  ou  deux  fois  dans 
ma  vie,  et  il  m’avait  paru  plutôt  insignifiant.  Mais  je  vis  mainte- 
nant qu’il  était  superbe.  J’en  fus  heureux  d’abord,  au  point  de 
vue  esthétique,  heureux  d’avoir  un  tel  « sujet  » à traiter.  Puis, 
comme  je  me  mettais  au  travail,  j’eus  subitement  l’étrange  impres- 
sion que  Stroud  était  encore  en  vie!  Je  commençai  à esquisser  sa 
tête  et  je  sentis  son  regard  qui  s’appuyait  sur  moi...  Alors  je  me 
demandai  : « S’il  m’observait  vraiment,  que  dirait-il  de  ma 
manière  de  travailler?  Cette  sensation  était  tellement  obsédante 
que  mes  traits  devinrent  hésitants,  — j’étais  de  plus  en  plus  ner- 
veux et  indécis... 

Une  fois,  en  levant  la  tête,  je  crus  le  voir  sourire  dans  sa  barbe  | 

grise,  — comme  s’il  eût  possédé  un  secret  qu’il  s’amusait  à me  j 

cacher.  Ceci  m’exaspéra  encore  davantage.  Son  secret?  Mais  j’en 
avais,  moi,  un  secret  qui  valait  mille  fois  plus  que  le  sien  ! Je  me  - 
mis  à l’ouvrage  avec  rage,  et  j’essayai  quelques-uns  de  mes  coups 
d’audace;  je  les  « ratai  » tous.  Je  vis  bien  qu’il  ne  regardait  pas  | 
ses  trompe-l’œil,  — je  ne  pouvais  détourner  son  attention;  son  1!| 
œil  demeurait  fixé  sur  l’œuvre  elle-même,  dans  ce  qu’elle  avait  de  ' ' 
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vraiment  difficile,  et  c’étaient  ces  difficultés  que  j’avais  toujours 
éludées  ou  cachées  par  de  jolies  taches  de  couleur.  Mais  comme 
il  mettait  tous  mes  mensonges  à nu! 

Je  relevai  de  nouveau  la  tête  et  j’aperçus,  pour  la  première  fois, 
cette  esquisse  de  l’âne,  qui  était  accrochée  au  mur,  près  du  lit. 

Stroud  me  dit  après  que  c’était  la  dernière  œuvre  de  son 
mari,  — un  souvenir  fixé  d’une  main  tremblante,  à l’époque  où  il 
était  allé  dans  le  Devonshire  pour  se  soigner  d’une  crise  au  cœur. 
Ce  n’était  qu’une  note  prise  à la  hâte,  mais  c’était  aussi  toute  son 
histoire  artistique.  Chaque  trait  révélait  des  années  de  travail  per- 
sistant, tenace,  dédaigneux.  Un  homme  qui  aurait  toujours 
navigué  avec  le  courant  n’eût  jamais  eu  la  force  de  remonter  le 
fleuve  ainsi. 

Je  me  remis  à mon  travail,  et  je  continuai  à tâtonner  et  à 
patauger;  puis  je  regardai  l’âne  de  nouveau.  Je  vis  que  dès  le  pre- 
mier trait  de  son  esquisse  Stroud  avait  su  où  il  voulait  en  venir. 
Il  avait  possédé  son  sujet,  il  se  l’était  assimilé,  il  l’avait  pour 
ainsi  dire  réincarné.  Et  moi?  Je  n’avais  créé  aucune  de  mes 
œuvres,  — je  les  avais  simplement  adoptées!... 

Enfin,  sous  le  regard  de  cet  œil  qui  m’observait,  je  me  sentis 
incapable  de  tracer  un  trait  de  plus.  Incapable?  Mais  je  l’avais 
toujours  été!  Je  tl  avais  jamais  rien  su.  Seulement,  avec  mes 
modèles  et  mon  public,  un  empâtement  un  peu  voyant  suffisait 
pour  cacher  la  chose,  — je  les  aveuglais  à coups  de  couleur... 
Eh  bien!  je  m’aperçus  que  le  regard  du  mort  traversait  cette  cou- 
leur menteuse,  pénétrait  jusqu’aux  dessous  les  plus  cachés  de  mon 
œuvre.  Quand  on  parle  une  langue  étrangère,  même  avec  facilité, 
on  dit  la  moitié  du  temps,  non  pas  ce  que  l’on  veut,  mais  ce  que 
l’on  peut!  Et  c’est  ainsi  que  je  peignais,  — là,  en  présence  de  ce 
mort  qui  me  regardait,  ce  qu’on  appelait  ma  « technique  » s’effon- 
drait comme  un  château  de  cartes.  Il  ne  se  moquait  pas  de  moi, 
vous  comprenez,  ce  pauvre  Stroud,  — seulement  il  était  là  à 
m’observer,  et  sur  ses  lèvres,  à travers  sa  barbe  grise,  je  crus  lire 
cette  question  : « Savez -vous  bien  où  vous  allez  en  arriver?  » 

Si  j’avais  pu  peindre  celte  question  sur  le  visage,  le  portrait 
eût  été  un  chef-d’œuvre!  Puisque  j’en  étais  incapable,  il  ne  me 
restait  qu’à  le  reconnaître,  et  cette  grâce  me  fut  donnée.  Mais,  à 
cette  minute,  mon  cher  Rickham,  que  n’aurais -je  donné  pour 
avoir  Stroud  devant  moi  et  l’entendre  dire  : « Ce  n’est  pas  trop 
tard,  mon  garçon,  je  vais  vous  montrer  comment  il  faut  vous  y 
prendre...  » 

C’était  trop  tard,  ce  l’eût  été  même  si  Stroud  avait  été  vivant... 
Je  pliai  bagage  et  descendis  chez  M""'  Stroud.  Bien  entendu,  je  n^ 
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lui  racontai  pas  ce  que  je  viens  de  vous  confier,  elle  n y aurait’ 
rien  compris.  Je  lui  déclarai  simplement  que  j’étais  trop  ému’ 
pour  entreprendre  le  portrait  de  son  mari.  Cette  idée  lui  plut, 
c’est  une  sentimentale!  C’est  même  à cause  de  cela  qu’elle  me 
donna  l’esquisse  de  l’âne.  Mais  elle  était  très  désappointée  de  ne 
pas  avoir  le  portrait,  elle  tenait  tant  à ce  que  son  mari  fût  peint 
par  un  artiste  en  vogue!  Je  crus  un  moment  qu’elle  ne  me 
lâcherait  jamais,  et,  ne  sachant  plus  comment  me  dépêtrer  d’elle, 
je  lui  suggérai  de  faire  venir  Grindle.  Oui,  c’est  moi  qui  ai  lancé 
Grindle.  Je  dis  à Stroud  qu’il  était  l’homme  de  l’avenir;  elle 
le  répéta  à ses  amies  et  cela  devint  vrai...  Le  petit  Grindle  fit  le 
portrait  de  Stroud  sans  broncher;  et  elle  accrocha  ce  portrait 
parmi  les  chefs-d’œuvre  de  son  mari... 

Gisburn  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  près  du  mien,  et,  la 
tête  rejetée  en  arrière,  contempla  f esquisse  de  l’âne. 

— J’aime  à me  figurer  que  Stroud  lui-même  me  l’aurait  donnée  ■ 
s’il  avait  pu  dire  ce  jour-là  ce  qu’il  pensait. 

Et,  en  réponse  à une  question  que  je  lui  fis  presque  machina- 
lement : 

— Recommencer  à peindre?  s’écria-t-il,  quand  la  seule  chose 
qui  me  rapproche  de  lui  est  que  j’ai  eu  le  courage  d’y  renoncer? 

Il  se  leva  et  posa  la  main  sur  mon  épaule  en  riant  : 

— Seulement,  l’ironie  de  la  chose,  c’est  que  je  peins  encore, 
puisque  Grindle  le  fait  pour  moi!  La  race  des  Stroud  ne  se 
renouvelle  pas,  mais  le  peintre  moyen  a toujours  une  postérité!. 


Edith  Wharto?s\ 


Traduit  de  Tanglais  par  Jane  Chalengon. 
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COLBERT  ET  LES  VÉNITIENS 


Colbert,  en  1664,  résolut  de  créer  en  France  Tinduslrie  des 
glaces  et  des  miroirs,  pour  lesquels,  depuis  trois  siècles,  le 
royaume  était  tributaire  de  Venise.  Au  seizième  et  au  dix- 
septième  siècle,  on  avait  déjà  tenté  d’établir  en  France  cette 
' fabrication.  Jacques  et  Vincent  Sarrode,  Bastian  de  Nadal, 
Antoine  d’Antonneuil,  le  comte  de  Brion  s’y  étaient  employés, 
mais  ces  efforts,  après  quelques  succès  éphémères,  n’avaient 
laissé  aucune  trace. 

Estimées  et  appréciées  dans  le  royaume,  les  glaces  étaient  le 
complément  indispensable  de  toute  installation  à la  mode,  de 
toute  brillante  cérémonie,  et  les  poètes  d’alors  nous  ont  conservé 
le  souvenir  de  ces  élégantes  décorations,  tel  Loret  racontant  la 
fête  donnée  par  Louis-Henri  de  Grondin,  archevêque  de  Sens,  à 
la  duchesse  de  Longueville  en  1631  : 

Cinquante  miroirs  de  Venise, 

T3es  plus  riches  et  des  plus  beaux, 

Servoient  d’agréables  tableaux 
Pour  représenter  les  figures, 

Les  grimaces  et  les  postures, 

Les  ris,  les  grâces,  les  appas, 

La  gorge,  les  mains  et  les  bras 
De  toute  la  belle  cabale 
Qu’on  festoyoit  dans  cette  saie. 

‘Tel  encore  Guillaume  de  Brébœuf  vantant  l’élégance  d’Olinde  : 

dinde  n’a  rien  que  de  rare 

L’Inde  a fourni  son  bracelet. 

Sa  glace  fut  faite  à Venise, 

Gênes  a vendu  son  collet 

Et  la  Hollande  sa  chemise.  , 
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A la  même  époque,  la  Grande  Mademoiselle  remettait  à la  mode 
les  cabinets  de  glace  dont  le  succès  remontait  à Catherine  de 
Médicis,  et  un  peu  plus  tard  la  duchesse  de  Bouillon  suivait  son 
exemple.  Il  entrait  alors  annuellement  en  France  environ 
deux  cent  seize  caisses  de  glaces  de  Venise  qui,  sans  compter  le 
transport,  payaient  des  droits  de  douane  atteignant  20  pour  100 
de  leur  valeur. 

Colbert  voulut  arrêter  l’exode  de  l’argent  français  à l’étranger, 
et  mettre  à la  portée  de  tout  le  monde  les  miroirs  rendus  de  jour 
en  jour  plus  utiles  par  une  vie  plus  raffinée.  Pour  acclimater 
rapidement  en  France  cette  nouvelle  industrie,  il  ne  vit  qu’un 
moyen  : attirer  les  meilleurs  ouvriers  en  glaces  d’Europe,  ceux  de 
Venise,  et  leur  appliquer  son  système  économique  préféré,  le 
système  protecteur.  Au  début  de  1664,  un  nouveau  tarif  avait  été 
promulgué,  et  il  suffisait  de  le  compléter  par  un  ensemble  de 
mesures  destinées  à en  faire  un  tout  homogène,  telles  que  : lettres 
de  naturalité,  faveurs,  salaires  élevés  aux  ouvriers  étrangers, 
protection  des  produits  fabriqués  dans  le  royaume  et  prohibition 
des  produits  similaires  étrangers. 

Au  mois  d’octobre  de  1664,  Colbert^  chargea  l’ambassadeur  de 
France  à Venise,  Pierre  Bonzi,  évêque  de  Béziers,  d’étudier  s’il 
serait  possible  de  faire  venir  en  France  des  ouvriers  sachant  faire 
des  miroirs.  Fidèle  à ces  instructions,  l’ambassadeur  se  livra  à 
une  enquête  et  il  en  envoya  les  résultats  à Paris  le  8 novembre  1664. 
On  faisait  des  grandes  glaces  dans  deux  fabriques,  mais  celles-ci, 
au  lieu  d’être  à Venise,  étaient  à Murano,  île  située  dans  la  lagune 
à deux  ou  trois  kilomètres  au  nord-est  de  la  ville.  Les  ouvriers, 
tous  indigènes,  jouissaient  des  mêmes  privilèges  que  les  citadins 
vénitiens,  et  comme  il  leur  était  défendu  de  travailler  ailleurs  que 
dans  leur  patrie,  sous  peine  d’être  bannis  avec  toute  leur  famille, 
en  leur  proposant  d’aller  en  France  « on  courroit  risque  d’être 
jetté^dans  la  mer  ». 

Ils  gagnaient  par  jour  trois  ou  quatre  écus  et  ils  se  trouvaient 
trèsjieureux.  Enfin  les  statuts  de  la  république,  plutôt  sévères, 
devaient  leur  enlever  toute  velléité  de  quitter  leur  patrie  : 

Si  quelque  ouvrier  ou  artiste  transporte  son  art  en  pays  étranger, 
au  détriment  de  la  République,  il  lui  sera  envoyé  l’ordre  de  revenir; 

^ Les  documents  qui  nous  ont  servi  dans  cette  étude  proviennent  des 
riches  archives  de  la  compagnie  de  Saint-Gobain  et  des  archives  d’Etat  à 
Venise  : lettres  des  inquisiteurs  et  dépêches  des  ambassadeurs.  A la 
Bibliothèque  nationale  les  Colbert  nous  ont  aussi  fourni  quelques 
renseignements. 
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s’il  n’obéit  pas,  on  mettra  en  prison  les  personnes  qui  lui  appartien- 
nent de  plus  près,  afin  de  le  déterminer  à l’obéissance  par  l’intérêt 
qu’il  leur  porte;  s’il  revient,  le  passé  lui  sera  pardonné  et  on  lui  pro- 
curera un  établissement  à Venise;  si,  malgré  l’emprisonnement  de 
ses  parents,  il  s’obstine  à vouloir  demeurer  chez  l’étranger,  on  char- 
gera quelque  émissaire  de  le  tuer  et,  après  sa  mort,  ses  parents  seront 
mis  en  liberté. 

Il  fallait  donc,  pour  décider  ces  travailleurs  à venir  à Paris,  à 
la  fois  exciter  très  vivement  leur  convoitise  et  tromper  le  gouver- 
nement du  doge.  Cette  perspective  n’arrêta  pas  Colbert,  et  résolu 
à surmonter  toutes  les  difficultés,  il  ordonna  à Bonzi,  au  début 
du  mois  de  décembre  1G64,  de  lui  trouver  des  gens  de  bonne 
volonté  cons-entant  à s’installer  en  France.  Trois  mois  furent 
nécessaires  pour  les  découvrir.  L’ambassadeur  n’avait  pas  pu  se 
livrer  lui-même  à ces  démarches,  ne  voulant  pas  se  compromettre, 
et  il  avait  eu  recours  à un  intermédiaire,  un  marchand  de  bric-à- 
brac,  mercante  di  merzaria.  Cet  individu  réussit  assez  rapide- 
ment dans  sa  mission.  Colbert,  averti  à la  fin  d’avril  que  tout  était 
prêt  pour  la  fuite  des  ouvriers,  fit  partir  vers  le  15  mai  un 
homme  de  confiance,  Jouan,  et  le  chargea  de  les  ramener  et  de 
leur  faciliter  le  voyage;  il  lui  remit  pour  ses  frais  deux  mille  livres. 

Jouan,  sur  les  indications  de  Bonzi,  se  mit  en  rapport  avec  un 
miroitier,  la  Motta,  et  ses  trois  aides.  Après  avoir  fixé  les  condi- 
tions de  leur  séjour  en  France,  il  les  emmena  dans  les  derniers 
jours  de  juin,  sans  donner  l’éveil  à la  police  vénitienne.  Le  voyage 
se  passa  sans  incidents;  la  Motta,  à peine  débarqué  à Paris, 
construisit  trois  fours  et  commença  à souffler  des  glaces. 

La  fuite  des  ouvriers  s’ébruita  assez  vite  à Venise,  et  les 
maîtres  de  la  corporation  des  miroitiers,  Gastaldo  et  Banca,  la 
signalèrent  aux  inquisiteurs;  mais  il  était  trop  tard  pour  arrêter 
les  fugitifs.  On  perquisitionna  chez  le  marchand  de  bric-à-brac  et 
on  trouva  toutes  les  lettres  relatives  aux  négociations  qui  avaient 
précédé  le  départ.  On  se  hâta  d’interroger  leurs  parents,  on  les 
menaça;  rien  n’y  fil,  et  l’enquête  à Venise  ne  donna  aucun 
résultat;  on  songea  alors,  pour  continuer  les  poursuites,  à avertir 
l’ambassadeur  à Paris,  Alvise  Sagredo. 

Les  inquisiteurs  lui  enjoignirent  de  rechercher  ces  individus 
et  de  leur  persuader,  quand  il  les  aurait  trouvés,  de  retourner  à 
Murano.  Ils  attachaient  une  telle  importance  à la  conservation  du 
secret  de  l’industrie  des  glaces,  qu’ils  promirent  de  suspendre 
les  peines  édictées  dans  les  statuts  de  l’Etat  et  de  donner  des 
sauf- conduits  si  les  coupables  revenaient  promptement. 

Sagredo  fit  une  enquête  discrète  et,  dès  le  21  juillet,  il  en 
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écrivit  les  résultats  à Venise.  Il  n’avait  pas  encore  découvert 
la  Motta,  mais  il  avait  appris  que,  depuis*  un  an  déjà,  dans  « le 
bourg  Saint- Antoine  »,  un  Liégeois,  le  colonel  Bon,  avait  cons- 
truit deux  fours  : l’un  pour  faire  des  glaces  plus  belles  qu’à 
Venise,  l’autre  pour  faire  des  pierres  fausses;  ces  glaces  n’étaient 
pas  plus  grandes  qu’une  « palme  » et  elles  renvoyaient  une 
lumière  noire;  pour  les  pierres,  Bon  n’avait  pas  obtenu  un 
meilleur  résultat  et,  au  bout  de  deux  mois,-  il  s’était  enfui  pour  ne 
pas  être  embastillé. 

Au  faubourg  Saint-Michel,  contre  la  porte  du  Luxembourg,  un 
gentilhomme  lorrain,  M.  Arexel,  soufflait,  lui  aussi,  des  glaces 
presque  plus  belles  que  celles  de  Venise  et  d’un  cristal  parfait. 
Mais  l’achat  du  bois,  le  transport  des  matériaux,  les  salaires  des 
ouvriers,  lui  causaient  tant  de  difficultés  que,  malgré  ses  succès, 
il  ne  pouvait  pas  continuer,  à moins  de  s’installer  en  Normandie, 
où  la  vie  était  quatre  fois  moins  coûteuse  qu’à  Paris.  Il  vendait 
ses  produits  deux  fois  plus  cher  que  la  république  ne  vendait  les 
siens  et,  n’étant  pas  encouragé,  il  ne  travaillait  que  par  intermit- 
tence. Il  aurait  voulu  que  le  roi  lui  prêtât  50  000  écus,  Colbert  se 
contentait  de  lui  donner  des  espérances. 

Enfin,  à Paris,  toujours  au  dire  de  Sagredo,  se  trouvait  un 
habitant  de  Murano  appelé  Mazzolar,  mais  l’ambassadeur  n’avait 
pu  obtenir  de  renseignements  sur  lui.  Dix  jours  plus  tard, 
une  nouvelle  dépêche  du  31  juillet  1665  apprit  aux  inquisiteurs 
que,  depuis  quinze  ans,  Mazzolar  avait  quitté  sa  patrie  pour  voir 
le  monde;  après  avoir  travaillé  à Londres,  à faire  du  cristal,  il 
était  passé  en  Flandre,  où  il  s’était  marié,  et  il  était  resté  sept  ans 
à Maëstricht;  mais,  insuffisamment  rémunéré,  il  était  venu  à 
Rouen,  puis  à Paris,  à la  demande  de  Colbert,  pour  aider  à la 
fondation  de  la  manufacture  royale  au  faubourg  Saint- Antoine.  Il 
s’y  était  installé  au  mois  de  mars  1665,  et,  sans  avoir  encore 
commencé  à travailler,  il  était  plein  d’espoir.  Cependant,  il  vou- 
lait être  personnellement  assuré  de  la  protection  royale  pour  être 
à l’abri  de  tout  souci  matériel,  et,  malgré  de  nombreuses 
démarches,  il  n’avait  encore  rien  obtenu  de  la  « précaution  et  de 
la  parcimonie  du  seigneur  Colbert  à ménager  les  finances  du  roi  ». 
Il  avait  alors  songé  à retourner  à Venise,  mais  il  n’avait  pas  osé 
s’y  décider,  craignant  la  vengeance  de  la  république. 

On  ne  pouvait  pas  désirer  de  renseignements  plus  précis 
pourtant  ils  n’étaient  guère  faits  pour  rassurer  les  inquisiteurs, 
qui  auraient  dû  se  méfier  des  ouvriers  de  Murano,  surtout  après 
avoir  éprouvé  une  première  déception;  pleins  de  confiance  dans 
l’avenir,  ils  ne  soupçonnaient  pas  les  ennuis  qu’ils  étaient  à la 
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veille  d’éprouver  et  ne  prenaient  aucune  mesure  pour  éviter  de- 
nouvelles  défections. 

Colbert,  profitant  de  leur  négligence  et  renseigné  sur  ce  qui  se 
passait  à Venise,  chargea,  aussitôt  après  le  départ  de  son  pre- 
mier émissaire,  un  homme  d’origine  italienne,  Gastellan,  maître 
de  la  verrerie  de  Nevers,  de  lui  procurer  d’autres  ouvriers,  et  il 
lui  donna  pour  ses  dépenses  4600  livres.  Gastellan,  au  lieu  de 
partir  lui-même,  envoya  à sa  place  son  gendre,  Marc  de  Borniol, 
en  qui  il  avait  toute  confiance.  L’expédition  réussit  à merveille 
et  Gastellan  avertit  Colbert  dès  que  les  Italiens  furent  arrivés 
chez  lui.  Ils  étaient  au  nombre  de  quatre  : Antonio  Gimegotto 
dit  délia  Rivetta,  Hieronimo  Barbini,  Giovane  Givrano  et  Dome- 
nico  Morane. 

Je  vous  diray,  Monseigneur  G ce  petit  mot  en  passant,  que  cest 
affaire  ici  est  eslonnante  du  bonheur  qu’a  eu  mon  gendre;  je  l’attribue 
plutôt  à un  petit  miracle  qu’à  autre  chose,  car  vous  auréz  sceu  que 
mondit  gendre  partoit  le  du  passé  et  qu’il  devoit  attendre  la  provi- 
sion de  l’argent  qu’il  vous  a plu  m’envoyer.  Mais  comme  l’affaire 
estoit  descouverte  et  en  danger  de  sa  personne,  il  envoya  son  homme 
de  Moran  àVenize;  retournant  de  Yenize  à Moran,  il  entre  dans  une 
gandole  avec  deux  seigneurs  vénitiens  qui  dirent  entre  eux  qu’il  estoit 
arrivé  un  homme  de  tel  poil  et  tel  habit  dans  Yenize  pour  desbaucher 
les  ouvriers  de  glaces,  homme  de  tel  poil  et  tel  habit  comme  on  luy 
avoit  mandé  par  deux  lettres  de  Lyon  et  que  le  lendemain  il  le  falloit 
faire  savoir  au  prince  pour  remédier  à cest  affaire;  alors  l’homme  de 
mon  gendre  estoit  plus  mort  que  vif,  s’en  alla  trouver  mon  dit  gendre 
et  luy  conta  Paffaire.  Mon  gendre  estant  à la  compagnie  de  ces  Mes- 
sieurs à un  cabaret  à Moran,  il  en  parla  au  dit  sieur  Anthoine,  lequel 
luy  dit  d’abord  qu’il  falloit  partir  à l’heure  mesme  et  sans  tarder  et  le 
bonheur  fust  que  ce  jour-là  il  se  fit  une  querelle  entre  eux  à Moran  où 
il  y en  a eu  plusieurs  de  blessés;  ayant  pris  ceste  résolution  de  partir 
à l’heure  mesme,  mon  gendre  leur  dit  qu’il  ne  croyait  pas  avoir  assés 
d’argent  pour  faire  le  dit  voyage,  n’ayant  qu’environ  20  pîstoles. 
Alors  le  seigneur  Anthoine  luy  dit  qu’il  ne  se  mit  en  peine  et  qu’il  en 
avoit  pour  luy  pour  s’oster  du  danger,  et  en  même  instant  prirent  une 
barque  armée  de  24  hommes  des  plus  braves  qui  fussent  dans  l’arse- 
nal, ausqueîs  ils  donnèrent  50  pistoles  et  partirent  à quatre  heures  de 
nuict,  quittant  femme  et  enfants  et  en  autres  quatre  heures  firent 
50  lieues  de  mer;  par  ainsi  passèrent  tous  les  estats  de  la  Répu- 
blique et  du  Pape  et  arrivèrent  à la  pointe  du  jour  à Ferrare,  où  ils  ne 
retardèrent  qu’une  heure  en  attendant  les  carrosses  de  relay  qu’elles 
fussent  attelées  pour  partir  par  Modène,  et  sont  toujours  venus  par 
deux  carrosses  de  relay  jusqu’à  Turin.  Je  serois  trop  long.  Monsei- 
gneur, à vous  compter  le  tout,  outre  que  je  crains  d’user  de  votre 
bonté.  Enfin,  Dieu  soit  loué,  ils  sont  ici  au  nombre  de  dix  braves 
têtes,  gens  de  bonne  chère,  qui  ne  demandent  qu’à  travailler...  Je 

^ Lettre  de  Gastellan  à Colbert,  19  juillet  1665.  Bibliothèque  nationale^, 
Colbert,  n®  102,  p.  196. 
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VOUS  diray,  Monseigneur,  que  le  comte  Fiaschy,  à Lyon,  voulut  tanter 
nos  ouvriers  de  Venize  pour  les  faire  travailler  avec  luy  ; il  leur  fil  offre 
de  2000  pist oies  et  en  avait  déjà  accosté  quatre,  néantmoins  ne  laissè- 
rent pas  de  suivre  leur  route  avec  les  autres  jusques  à Roane,  pour 
venir  à Nevers.  Quand  ils  furent  pour  s’embarquer,  les  quatre  qu’avoit 
accostés  le  dit  comte,  s’en  vouloyent  retourner  à Lyon,  mais  le  sieur 
Anthoine,  chef  de  tous,  leur  dit  que  s’ils  s’en  vouloyent  aller,  qu’ils 
payassent  les  despens  que  mon  gendre  avoitfait  depuis  Venize  jusques 
à Roane;  là-dessus  ils  firent  querelle  et  en  vinrent  aux  mains,  et  n’eust 
esté  mon  gendre  et  quantité  de  basteliers  qui  les  séparèrent,  il  fust 
arrivé  quelque  malheur;  le  chef  avec  les  cinq  autres  montèrent  cabane 
incontinent  et  laissèrent  les  quatre  qui  vouloyent  aller  à Lyon.  Néant- 
moins,  Monseigneur,  ils  sont  tous  arrivés  le  soir  mesme,  si  bien, 
Monseigneur,  que  vous  pouvés  dire  que  nous  avons  la  fleur  des 
ouvriers  de  Moran  et  qui  se  promette  de  faire  des  glaces  de  6 à 7 pieds 
et  les  autres  à proportions.  Nous  attendons,  Monseigneur,  vos  ordres 
pour  rendre  relation  de  notre  comission  et  faire  tout  ce  qu’il  y aura  à 
faire  pour  la  dite  manufacture  avec  le  sieur  Anthoine,  chef  de  tous... 


Les  transfuges  furent  arrêtés  à Lyon  sur  les  ordres  de  l’arche- 
vêque gouverneur,  Mgr  de  Villeroy  ; il  les  fit  emprisonner  à Pierre 
Seize  et  ils  ne  furent  relâchés  que  sur  les  ordres  du  ministre. 

A Paris,  Colbert  avait  complètement  organisé  la  société  qui 
devait  employer  ces  ouvriers;  il  se  hâta  de  les  y faire  venir  et  il 
les  installa  dans  des  logements  spécialement  préparés  pour  eux, 
mais  il  n’était  pas  au  bout  de  sa  peine.  Les  Vénitiens,  en  arri- 
vant, avaient  été  voir  leur  ambassadeur  et  Sagredo,  fidèle  à ses 
instructions,  leur  avait  représenté  tout  ce  que  leur  fugue  pouvait 
avoir  de  conséquences  funestes  pour  eux  et  pour  leur  famille;  il 
avait  réussi  à les  inquiéter  vaguement  et  à ébranler  leurs  belles 
résolutions  de  demeurer  toujours  en  France.  Il  fallut  alors  les 
rassurer  et  les  combler  de  faveurs  pour  dissiper  leurs  derniers 
scrupules.  Le  roi  accorda  1200  livres  de  pension  à La  Rivetta, 
800  livres  à Givrano,  800  livres  à Barbini,  450  livres  à Morane; 
en  outre,  leur  salaire  varia  par  mois  de  30  à 40  doublons  A ce 
prix  seulement,  ils  consentirent  à signer  un  engagement  écrit  et 
promirent  de  travailler  jusqu’en  octobre  1669  à la  manufacture 
royale. 

Quelques  semaines  après  arrivèrent  encore,  au  grand  déplaisir 
de  Sagredo,  plusieurs  ouvriers,  amenés  par  un  nouveau  truche- 
ment, Pietro  Flament.  L’ambassadeur  demanda  à la  hâte  d’autres 
instructions,  voulant  savoir  ce  qu’il  pourrait  promettre  pour 
tenter  ces  ouvriers  et  les  décider  à rompre  leurs  contrats.  Les 
inquisiteurs,  justement  alarmés  de  ces  départs  successifs,  le 
laissèrent  agir  à sa  guise  et  s’en  remirent  à son  habileté  pour 
entraver  par  tous  les  bons  moyens  le  développement  du  nouvel 
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établissement.  Ils  facilitaient  sa  tâche  en  consentant  à accorder 
des  sauf-conduits  valables  six  mois,  si  les  coupables  manifestaient 
quelques  velléités  de  repentir,  et  à leur  promettre  des  emplois  à 
Venise;  ils  espéraient  ainsi  les  ramener  rapidement,  quitte,  en 
cas  d’insuccès,  à agir  alors  contre  eux  avec  énergie. 

Au  fond,  ils  ne  pardonnaient  pas  à Sagredo  d’avoir  laissé  se 
créer  à Paris  une  industrie  rivale  de  l’industrie  de  Murano  et, 
doutant  de  sa  capacité  et  de  sa  finesse,  ils  le  rappelèrent  et  le 
remplacèrent  par  Marc-Antoine  Giustiniani.  Celui  ci  arriva  avec 
les  mêmes  instructions  que  son  prédécesseur.  Ses  premières 
dépêches  firent  connaître  à Venise  les  résultats  obtenus  dans  la 
manufacture  du  roi,  le  succès  des  glaces  apportées  à Colbert  au 
mois  de  janvier  et  l’extension  de  la  nouvelle  fabrication. 

Les  inquisiteurs  apprirent  aussi  que,  trois  mois  plus  tard,  en 
avril,  on  avait  voulu  encourager  les  ouvriers  en  mettant  un  fort 
droit  de  douane  sur  les  glaces  importées  de  Venise  à Paris.  Mais 
ceux-ci,  émus  de  pitié  pour  leurs  parents  et  leurs  camarades 
restés  au  loin,  avaient  supplié  le  ministre  de  n’en  rien  faire  et 
d’obliger  plutôt  les  marchands  de  Paris  à acheter  tous  les  produits 
de  la  nouvelle  manufacture. 

Colbert,  avec  sa  bienveillance  habituelle,  y consentit,  et  il 
proposa  aux  deux  étrangers  garçons,  Barbini  et  Morane,  de  les 
marier  avec  des  Françaises,  en  donnant  à chacun  d’eux  une  dot 
de  2o  000  écus.  Aux  deux  autres  qui  avaient  laissé  leurs  femmes 
à Venise,  il  offrit  une  pension  supplémentaire  de  1000  livres, 
s’ils  formaient  des  apprentis.  Ils  n’acceptèrent  ni  les  uns  ni  les 
autres,  craignant  de  trop  s’obliger  vis-à-vis  du  roi,  et  ils  restèrent 
insensibles  à toutes  ces  libéralités. 

Ce  désintéressement  n’était  pas  spontané;  il  faut  y voir  le 
résultat  des  efforts  de  Giustiniani.  L’ambassadeur  avait  appris  les 
offres  qui  allaient  être  faites  aux  ouvriers,  il  les  avait  fait  venir 
plusieurs  fois  à l’ambassade  et,  inventant  des  histoires  extraordi- 
naires, il  avait  essayé  de  leur  faire  rompre  leurs  engagements.  Il 
n’y  avait  pas  réussi  et  s’était  alors  contenté  de  leur  arracher  la 
promesse  de  ne  pas  avoir  d’élèves,  en  leur  persuadant  qu’ils 
avaient  tout  intérêt  à savoir  seuls  en  France  souffler  des  glaces; 
il  sut  les  rendre  jaloux  de  leur  talent. 

Peu  de  jours  après,  on  découvrit  quelques  verriers  français  qui, 
enfreignant  toutes  les  défenses,  avaient  essayé  de  faire  des 
glaces,  sans  les  réussir  d’ailleurs.  La  Rivetla  et  ses  compagnons 
écrivirent  sur  le-champ  à Colbert,  et  le  menacèrent  d’abandonner 
la  manufacture  si  on  ne  sévissait  pas  contre  les  délinquants.  Tout 
rentra  dans  l’ordre,  car  on  démolit  les  fours  de  contrebande. 
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Mais  là  encore,  n’était-ce  pas  l’œuvre  de  Giustiniani?  N’avait- il^ 
pas  avec  intention  soutenu  cet  embryon  de  grève,  espérant 
décider  ses  eompatriotes  à un  départ  rapide?  Il  dut  se  contenter 
d’un  demi-succès,  et  réussit  seulement  à expédier  à Venise,  en 
leur  donnant  des  sauf-conduits  et  en  leur  payant  le  voyage,  des 
ouvriers  subalternes  que  ne  liait  aucun  engagement  écrit.  Quant 
aux  autres,  ils  se  contentèrent  de  promettre  formellement  de 
repartir  dans  trente  mois,  dès  que  leurs  contrats  seraient  échus, 
si  le  doge  les  autorisait  alors  à revenir  à Venise. 

Colbert,  renseigné  par  sa  police  sur  tous  ces  agissements  et 
sachant,  d’autre  part,  que  les  femmes  restées  à Murano  repro- 
chaient sans  cesse  leur  fuite  à leurs  maris,  redouta  à la  longue 
leurs  doléances  et,  ayant  besoin  de  quelques  polisseurs  pour  la^ 
manufacture,  il  en  profila  pour  envoyer  un  nouvel  émissaire, 
chargé  surtout  de  ramener  les  épouses  de  la  Rivetta  et  de  Givrano. 
Rien  alors  n’aurait  plus  rattaché  à Venise  les  fugitifs. 

La  mission  n’eut  pas  le  plein  succès  qu’on  en  attendait;  on 
trouva  bien  les  ouvriers,  mais  les  femmes  ne  se  décidèrent  pas  à 
partir  : 

J’ay  esté  à Morant,  écrit  l’agent,  et  parlé  aux  femmes  d’Anthonio  de- 
là Rivetta  et  de  Gioanne  Givrano,  elles  m’ont  demandé  d’abord  quand 
leurs  maris  seront  de  retour  et  qu’ils  feroient  bien  mieux  de  revenir  à 
leur  pays  et  à leur  famille...  Je  leur  ay  représenté  le  mieux  que  j’ay 
pu  qu’il  ne  leur  manquoit  pour  être  incomparablement  mieux  qu’en 
leur  pays  que  la  présence  de  leurs  femmes  et  que  si  elles  désiroient  les 
aller  trouver,  je  leur  fournirois  l’argent  nécessaire.  Elles  m’ont  dit  que 
les  femmes  ne  se  mettoient  pas  en  voyage  sans  les  ordres  de  leurs 
marys  et  que  leurs  marys  feroient  bien  mieux  de  venir  eux-mêmes  les 
trouver  et  qu’elles  consulteroient  ensemble  ce  qu’elles  auroient  à 
faire  ‘ 

Colbert  jugea  le  moment  venu  de  frapper  l’imagination  des 
ouvriers  en  leur  donnant  une  preuve  évidente  de  la  bonté  royale, 
et  il  pria  Louis  XIV  d’aller  les  voir  travailler.  Le  29  avril,  le  roi 
vint  visiter  la  manufacture  avec  Monsieur  et  les  princes.  Malgré’ 
la  chaleur  des  fours,  il  se  promena  partout  et  examina  toute 
l’installation  en  détail.  Devant  lui  on  souffla  une  glace.  Sur  sa 
demande,  on  la  polit  et  on  l’étama  immédiatement;  émerveillé  de- 
là rapidité  et  de  la  perfection  de  l’opération,  il  posa  diverses 
questions  aux  ouvriers  et  leur  fit  distribuer  cent  cinquante 
doubles  en  sa  présence  par  Colbert.  Avant  de  les  quitter,  il  les- 
engagea  à s’installer  définitivement  en  France. 

Les  inquisiteurs  apprirent  cette  visite  royale  au  moment  où  les- 

^ Archives  de  la  Gompagaie  de  Saint-GobaiD.  Lettre  du  24  avril  1666. 
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^ouvriers  subalternes,  dont  le  départ  avait  été  annoncé  par 
'l’ambassadeur,  arrivaient  à Venise;  en  félicitant  Giustiniani  de  son 
succès,  ils  lui  ordonnèrent  en  même  temps  de  redoubler  d’atten- 
tion et  ils  l’autorisèrent,  pour  obtenir  le  retour  des  autres 
«ouvriers,  à leur  offrir  des  cadeaux,  de  l’argent,  et  à leur  pro- 
mettre le  pardon.  Il  était  grand  temps  de  les  faire  revenir,  si  on 
voulait  empêcher  la  ruine  complète  de  l’industrie  des  glaces  à 
Venise.  Dans  leur  désir  de  réussir,  les  inquisiteurs  se  substi- 
tuèrent aux  femmes  de  la  Rivelta  et  de  Givrano,  et  fabriquèrent 
des  lettres  apocryphes  pour  exhorter  les  hommes  à regagner  leurs 
foyers,  où  ils  seraient  assurés  de  l’impunité. 

Giustiniani,  chargé  de  remettre  ces  lettres  aux  destinataires, 
les  fit  porter  par  son  domestique.  Celui-ci  fut  retenu  à dîner  à la 
manufacture.  Il  assista  à la  lecture  des  missives  et,  au  retour,  il 
raconta  à son  maître  ce  qu’il  avait  vu.  Les  Vénitiens  n’étaient 
pas  tombés  dans  le  piège  qui  leur  était  tendu;  ils  avaient  reconnu 
«que  ces  lettres  exprimaient  les  désirs  de  leurs  femmes,  mais 
qu’elles  avaient  été  écrites  par  des  personnes  de  savoir  et  d’in- 
telligence supérieurs.  Gette  appréciation  peu  flatteuse  des  maris 
faisait  tomber  tout  un  échafaudage  bien  péniblement  élevé. 

Malgré  tout,  l’insistance  des  inquisiteurs  amena  parmi  les 
ouvriers  un  certain  malaise,  une  certaine  appréhension,  et  ils 
commencèrent  à redouter  qu’on  attentât  à leur  existence,  s’ils 
prolongeaient  longtemps  leur  séjour  en  France.  Ils  allèrent  trouver 
Giustiniani  et  lui  déclarèrent  que  s’il  leur  en  donnait  l’ordre  formel, 
dis  abandonneraient  tout  immédiatement  et  regagneraient  Venise. 
Une  solution  aussi  rapide  n’entrait  pas  dans  les  vues  de  l’ambas- 
sadeur; il  n’osa  pas  donner  une  réponse  précise,  craignant  de  trop 
se  découvrir  et  de  compromettre  sa  situation  diplomatique  à Paris, 
et  il  eut  peur  d’exposer  son  gouvernement  à recevoir  de  Louis  XIV 
de  justes  réclamations.  Ges  sentiments  apparaissent  dans  toutes 
ses  dépêches  et  dans  le  compte-rendu  qu’il  expédia  à Venise  il  fit 
bien  ressortir  tout  le  soin  qu’il  mettait  à dégager  sa  responsabilité  : 

...  J’étudie  des  moyens  più  dolci  et  je  laisse  les  ouvriers  plus  libres 
d’être  les  arbitres  de  leurs  résolutions  et  seuls  exposés  au  blâme... 

Ne  pouvant  sans  se  compromettre  aller  lui-même  à la  manufac- 
ture, surveillée  sans  cesse  par  le  surintendant,  il  se  contenta 
^momentanément  de  les  engager  à venir  le  voir  souvent  chez  lui, 
.pour  entretenir  leurs  bonnes  résolutions. 

Si  les  Muranais  avaient  fait  cette  démarche,  c’était  surtout  pour 
avoir  la  conscience  tranquille,  car  ils  ne  tenaient  nullemeut  à 
revenir  dans  leur  pays.  Plus  heureux  qu’ils  ne  pouvaient  espérer 
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l’être  chez  eux,  ayant  autant  d’argent  qu’ils  en  voulaient,  bien 
logés,  bien  traités,  ils  se  plaisaient  énormément  à Paris  et  y 
trouvaient  une  foule  de  plaisirs  qu’ils  ne  soupçonnaient  pas  avant 
d’y  être  venus.  Il  faut  même  avouer  qu’ils  ne  furent  pas  insen- 
sibles aux  charmes  de  Parisiennes  élégantes  qui  allaient,  comme 
beaucoup  d’honnêtes  bourgeois,  d’ailleurs,  les  voir  travailler. 
Giustiniani,  à qui  ils  contaient  leurs  fredaines,  décrit  dans  ses 
dépêches  cette  manufacture  encore  toule  nouvelle  où  tout  le 
inonde  pouvait  entrer  et  où  la  permanenza  delle  mogli  è una 
attrativa  molto  gagliarda.  Devons-nous,  après  cela,  nous  étonner 
de  voir  les  maris  aussi  peu  empressés  à retourner  à Venise? 

Cet  attachement  nouveau  aux  distractions  de  Paris  ne  faisait 
pas  l’affaire  de  Colbert,  et  il  se  décida  à employer  des  moyens 
énergiques  pour  ramener  les  Italiens  dans  le  bon  chemin  et  pour 
leur  faire  déplorer  l’absence  de  leurs  femmes.  Sur  son  ordre,  le 
surintendant  interdit  absolument  aux  femmes  galantes  l’entrée 
des  logements  de  la  manufacture  pour  supprimer  questo  diverti- 
mento  illicite.  Puis,  utilisant  la  ruse  dont  les  inquisiteurs  s’étaient 
en  vain  servis  et  prenant  la  place  des  maris,  il  fit  écrire  aux 
Vénitiennes  de  venir;  cette  fois-ci  encore,  le  piège  fut  éventé. 

Il  n’y  avait  plus  qu’un  moyen  de  vaincre  leur  résistance,  c’était 
de  retourner  une  seconde  fois  à Venise  et  de  les  ramener  bon  gré 
mal  gré.  Mathieu  Butio  reçut  celte  délicate  mission.  Il  avait  été 
naguère  ejnployé  par  le  marquis  de  Fuentès,  ambassadeur 
d’Espagne  à Paris,  et  il  l’avait  abandonné  pour  devenir  caissier 
de  la  manufacture  royale.  11  eut  pour  compagnon  de  voyage 
Jacques  Vidoto,  un  des  ouvriers  italiens,  depuis  plusieurs  mois  à 
Paris,  chargé  spécialement  de  trouver  de  bons  étameurs  de  glaces. 

Giustiniani  sut  qu’il  se  tramait  encore  quelque  chose,  il  obtint 
le  signalement  des  voyageurs,  avertit  ses  chefs  et  demanda  qu’on 
engageât  les  fabricants  de  glaces  à surveiller  mieux  qu’ils  ne 
l’avaient  fait  jusqu’ici  leurs  ouvriers,  pendant  que,  de  son  côté,  il 
encourageait  la  contrebande  et  les  protestations  contre  les  tarifs 
des  glaces.  Les  inquisiteurs  redoublèrent  d’attention,  renouve- 
lèrent les  ordres  d’arrestation  et  envoyèrent  même  un  agent 
s’assurer  que  les  épouses  des  Muranais  n’avaient  pas  quitté  leurs 
foyers.  Lors  de  cette  visite,  l’une  d’elles  était  couchée,  atteinte, 
avait  elle  dit,  de  cruelles  infirmités;  et  l’autre,  citée  au  tribunal 
des  inquisiteurs,  déclara,  avec  de  véhémentes  protestations  et 
indignée  d’avoir  été  soupçonnée,  qu’elle  était  toujours  décidée  à 
ne  pas  abandonner  son  pays,  il  siio  natural  nidolToxxi^s,  les  deux 
demandaient  même  que  l’on  fit  parvenir  leurs  lettres  à leurs  maris. 

Ce  dernier  trait  ne  permettait  pas  vraiment  de  mettre  en  doute 
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leur  bonne  foi,  et  uniquement  par  acquit  de  conscience,  les  inqui- 
siteurs ordonuèrent,  quelques  jours  après,  une  nouvelle  enquête 
domiciliaire  à Murano.  Quelle  ne  fut  pas  leur  stupeur  en  appre- 
nant qu’ils  avaient  été  co?nplètement  joués  par  ces  femmes.  Elles 
étaient  parties  depuis  la  veille!  Les  infirmités,  les  bons  senti- 
ments, les  lettres  à envoyer,  tout  était  de  la  comédie  et,  depuis 
plusieurs  semaines  déjà,  le  départ  était  préparé.  Un  prêtre, 
Bigonzetto,  neveu  de  la  Rivetta,  avait  servi  d’intermédiaire;  pour 
dépister  la  police,  toutes  les  lettres  de  Paris  lui  avaient  été 
envoyées,  et  il  avait  tout  organisé.  Quand  Mathieu  Butio  était 
arrivé,  il  avait  fait  disparaître  les  dernières  hésitations,  en  repré- 
sentant le  danger  qu’il  y avait  à séparer  plus  longtemps  les 
ménages,  et  il  avait  emmené  tout  le  monde,  même  le  neveu. 

Une  estafette  partit  sur-le-champ  de  Venise  avec  des  ordres 
formels  pour  arrêter  les  fugitifs;  à chaque  relais,  elle  relevait  les 
traces  de  leur  passage  et  gagnait  du  temps  sur  eux  : à Bassano, 
quelques  heures  seulement  les  séparaient,  mais  quand  elle  atteignit 
Zurich,  dernière  ville  où  se  trouvât  un  résident  vénitien  avant  la 
frontière  de  France,  il  était  trop  tard  et  les  fugitifs  venaient, 
quelques  instants  auparavant,  de  quitter  la  vieille  cité  suisse. 

Venise  reconnut  alors  l’inefficacité  des  mesures  employées 
jusqu’ici  et  la  nécessité  de  recourir  à d’autres  moyens  : Andar 
alla  radice  et  togliere  di  vita  Antonio  dalla  Rivetta...  Il  fallait 
supprimer  la  Rivetta,  le  principal  meneur  de  cette  affaire,  et  ses 
plus  habiles  compagnons.  On  temporisa  pourtant  encore  un  peu, 
et  on  attendit  que  Giustiniani  eût  usé  toutes  les  ressources  qu’il 
avait  à sa  disposition,  alors  seulement  on  agirait  in  modo  più 
cauto.^  sicuro  e niente  essecrahile,  et  tout  rentrerait  dans  l’ordre. 

A Paris,  Giustiniani  ne  cessait  pas  de  maudire  ces  « scelerati 
vetrieri  » qui  ruinaient  leur  patrie;  il  essayait  de  discréditer  les 
glaces  françaises,  racontant  que  la  chaleur  et  le  froid  l^s  faisaient 
éclater  et  inventant  une  foule  de  calomnies.  Découragé  de  ses 
efforts  inutiles,  il  ne  savait  plus  que  faire  quand  un  événement  dû 
au  hasard  lui  rendit  un  peu  d’espoir. 

La  Motta,  un  des  premiers  Vénitiens  installés  à Paris  et  un  des 
meilleurs  ouvriers  de  la  manufacture,  fut  jaloux  de  voir  la  Rivetta 
et  ses  compagnons  obtenir  quelques  avantages  qu’il  n’avait  pas  et 
résolut  de  se  venger.  L’ambassadeur  l’apprit  fortuitement  et  cette 
situation  entrait  trop  dans  ses  vues  pour  qu’il  ne  l’exploitât  pas 
habilement.  Poussant  la  Motta,  l’excitant  même,  il  arriva  à lui 
persuader  qu’il  ne  pouvait  se  venger  qu’en  tuant  son  compatriote. 

Peu  de  jours  après,  la  Motta  ayant  réuni  ses  amis,  les  conduisit, 
tous  armés  d’arquebuses,  chez  son  ennemi  qu’ils  se  mirent  à 
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iDjurier.  Prévoyant  ce  qui  allait  se  passer,  la  Rivetta  appela  à- 
son  aide  ses  compagnons  qui  arrivèrent  eux  aussi  armés  de^ 
fusils  et  d’arquebuses.  Il  s’ensuivit  une  fusillade  générale,  la  Motta 
reçut  une  balle  dans  l’épaule  qui  l’immobilisa  et  lui  rendit  pen- 
dant longtemps  tout  travail  difficile,  et  deux  de  ses  compagnons 
eurent  des  doigts  emportés.  C’était  un  véritable  guet-apens.  Une 
compagnie  de  la  garde  royale  retournant  à Vincennes  et  passant 
rue  de  Reuilly  devant  la  manufacture  mit  fin  à la  lutte.  L’effer- 
vescence entre  les  deux  bandes  dura  encore  quelques  jours,  puis 
tout  rentra  dans  l’ordre  et  le  travail  reprit  normalement.  Giusti- 
niani  en  fut  de  nouveau  désespéré. 

Ce  moment  était  attendu  avec  impatience  par  Venise  pour  agir 
avec  rigueur.  Les  résultats  de  cette  nouvelle  politique  ne  furent 
pas  longs  à se  manifester.  Au  début  de  Janvier  1667  un  des 
meilleurs  doucisseurs  de  la  manufacture  royale  mourut  après  un 
délire  de  plusieurs  jours.  La  lettre  de  l’ambassadeur  annonçant 
ce  décès  à la  République  ne  permet  pas  d’hésiter  sur  la  nature  de 
ce  mal  bizarre  : « ...  l’ouvrier  après  quelques  jours  de  fureur  est 
passé  à une  autre  vie,  je  ne  sais  si  c’est  par  une  mauvaise  dispo- 
sition d’humeur  ou  pour  une  cause  violente  et  artificielle  ». 

Si  Giustiniani  hésitait  sur  les  causes  de  cette  mort,  on  savait 
à Venise  à quoi  s’en  tenir  et  dans  la  joie  de  ce  premier  succès  on 
résolut  de  recommencer.  Trois  semaines  après,  le  25  janvier,  un 
nouveau  malheur  arriva  à la  manufacture.  Domenico  Morasse,  un 
des  quatre  premiers  ouvriers  de  Murano  arrivés  à Paris,  mourut 
après  une  indisposition  de  plusieurs  jours.  Il  soufflait  particu- 
lièrement bien  les  glaces  et  il  savait  habilement  composer  les 
pâtes.  Sans  lui  le  travail  devint  presque  impossible  à ses  compa- 
gnons et  sa  perte  fut  très  vivement  ressentie. 

Giustiniani  fit  part,  le  jour  même,  aux  inquisiteurs  de  ce  nouvel 
incident  et  il  les  pria,  en  même  temps,  de  resserrer  leur  surveil- 
lance, car  Colbert  plus  décidé  que  jamais  à la  lutte  avait  redoublé 
de  sévérité  contre  la  contrebande  des  glaces  et  avait  donné  de 
nouveaux  ordres  pour  faire  revenir  des  ouvriers  et  combler  les 
vides  qui  s’étaient  produits. 

Ces  renseignements  permirent  d’arrêter  à Venise  quatre  indi- 
vidus prêts  à partir;  on  les  enferma  dans  les  Plombs,  où  ils  subi- 
rent longtemps  une  détention  rigoureuse;  deux  d’entre  eux  y 
moururent,  ils  s’y  suicidèrent,  raconta-t-on,  ensuite,  les  deux 
autres  furent  transportés  à Candie.  Pendant  ce  temps,  Colbert 
encore  ému  de  la  double  disparition  si  rapide  de  ses  protégés 
avait  ordonné  de  faire  l’autopsie  du  dernier  cadavre  pour  con- 
naître exactement  la  nature  de  la  maladie. 
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Les  inquisiteurs  étaient  loin  de  s’attendre  à cette  enquête  et 
quand  ils  l’apprirent  ils  en  furent  si  vivement  contrariés  qu’ils 
voulurent  être  tenus  au  courant  des  moindres  détails.  Giustiniani, 
plus  suspect  que  jamais  à Paris,  ne  put  pas  s’informer  par  lui-même 
des  résultats  de  l’autopsie  : « Je  ne  veux  pas  me  montrer  curieux, 
dit-il  ...»  Ses  dépêches  postérieures  ne  laissent  subsister  aucun 
doute;  cette  fois* ci  encore  le  poison  avait  été  habilement  donné. 

Ges  morts  survenues  si  inopinément  con  desterite  e con proprie 
maniéré.,,^  ces  attentats  à main  armée  et  aussi  un  certain 
mécontentement  des  femmes,  qui  se  sentaient  dépaysées,  firent 
réfléchir  mûrement  les  Vénitiens;  certes,  ils  se  plaisaient  à Paris 
et  ils  y trouvaient  beaucoup  d’agrément,  un  brillant  avenir  leur 
était  assuré,  et  jamais  ils  ne  pouvaient  espérer  avoir  une  aussi 
^belie  situation  chez  eux;  mais  était-ce  une  existence  que  d’être 
jour  et  nuit  à la  merci  d’un  coup  de  poignard  ou  d’un  mauvais 
breuvage?  Peut- on  les  blâmer  de  s’être  brusquement  décidés  à 
partir  le  jour  où  ils  furent  assurés  du  pardon  de  la  république  et 
d’une  indemnité  pour  tout  ce  qu’ils  abandonnaient  volontairement. 

En  vrais  Italiens,  ils  se  méfiaient,  malgré  tout,  des  belles  paroles 
dont  Giustiniani  était  l’interprète.  Ils  exigèrent,  avant  de  tout 
quitter,  un  décret  du  tribunal  de  l’inquisition  qui  leur  assurât  le 
pardon  et  une  dotation  de  4000  ou  de  5000  ducats  versés  entre 
les  mains  de  quelque  sûr  intermédiaire  pour  être  en  état  de  se 
réinstaller  à leur  retour.  L’ambassadeur,  en  attendant  la  confir- 
mation des  promesses  qu’il  avait  faites,  étudia  la  façon  la  plus 
discrète  dont  il  pourrait  renvoyer  ses  compatriotes.  Il  ne  fut  pas 
long  à recevoir  des  instructions;  félicité,  encouragé  par  ses  chefs, 
il  assura  un  entier  pardon  aux  transfuges  et  les  avertit  que 
Venise  les  autorisait,  dès  leur  retour,  à rouvrir  une  fabrique. 

La  Rivetta,  Givrano  et  Barbini,  se  décidèrent  alor's  à partir,  et 
on  devine  sans  peiné  avec  quelle  satisfaction  Giustiniani  annonça 
cette  heureuse  solution.  Il  s’en  attribua  tout  le  mérite,  persuadé 
que,  seule,  son  habileté  avait  ainsi  brusqué  les  événements,  sans 
se  douter  qu’il  avait,  du  même  coup,  fait  le  jeu  des  associés  de  la 
manufacture,  enchantés  d’avoir  un  motif  pour  renvoyer  les 
ouvriers  de  Murano.  Geux-ci,  se  croyant  les  maîtres  absolus, 
irréguliers,  violents,  travaillant  mal  à certains  jours,  ne  voulant 
former  aucun  apprenti,  étaient  très  difficiles  à conduire.  Ils  récla- 
maient sans  cesse  des  gratifications,  des  salaires  plus  élevés, 
menaçant  à chaque  instant  de  tout  abandonner.  Les  associés, 
n’ayant  plus  rien  à attendre  d’eux,  les  prirent  au  mot,  un  jour  de 
mars  1667,  où  ils  avaient  été  encore  plus  exigeants  que  d’habi- 
tude, et  ils  leur  donnèrent  sur-le-champ  leur  congé  par  écrit. 
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Les  Italiens  n’avaient  jamais  cru  à la  véracité  de  ces  menaces; 
ils  protestèrent  de  leurs  bonnes  intentions  et  assurèrent  qu’ils 
voulaient  encore  rester.  La  compagnie  n’entendait  plus  les  con- 
server et,  pour  leur  enlever  toute  velléité  de  prolonger  leur  séjour 
à la  manufacture,  elle  réduisit  les  salaires  et  réglementa  très 
sévèrement  le  travail.  La  Rivetta  et  ses  amis  n’avaient  plus  alors 
qu’à  quitter  Paris.  Il  y avait  dix-neuf  mois  qu’ils  y étaient  arrivés. 

Dans  les  premiers  jours  d’avril,  ils  prirent  le  chemin  de  Bour- 
gogne, le  plus  court  pour  sortir  de  France.  Longtemps  on  resta 
sans  avoir  de  leurs  nouvelles,  leurs  lettres  ayant  été  égarées,  et 
on  n’eut  quelques  détails  sur  le  voyage  qu’une  fois  la  frontière 
franchie.  Les  hommes,  partis  seuls  pour  aller  plus  rapidement, 
avaient  atteint  sans  encombre  Besançon,  situé  alors  hors  du 
royaume.  C’est  là  où  Giustiniani  leur  envoya  leurs  passeports  et 
les  sauf-conduits  nécessaires  pour  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
n’ayant  pas  voulu  les  leur  remettre  auparavant,  craignant  encore 
de  se  compromettre  s’ils  étaient  arrêtés. 

Givrano,  Barbini  et  la  Rivetta  attendirent  plusieurs  jours  leurs 
papiers  et  purent  alors  seulement  toucher,  chez  des  banquiers 
vénitiens  établis  à Besançon,  l’argent  promis  pour  le  voyage,  soit 
en  tout  800  louis.  Ils  prirent  aussitôt  après  la  route  de  Bâle  et, 
avec  un  double  et  demi  par  tête,  ils  atteignirent  Milan  en  trois 
jours.  Ils  reçurent,  peu  après,  des  nouvelles  des  Véoitiennes  : 
« Vos  femmes,  leur  écrivit  Giustiniani,  sont  bien  gardées,  et  elles 
partiront  un  jour  de  la  semaine  prochaine  défrayées  de  tout.  » 

Ils  avaient  alors  atteint  Venise.  Quel  soulagement  quand  les 
inquisiteurs  le  surent  : So7io  fmalmente  gionti  a Venetia!  A 
cette  occasion,  ils  remercièrent  leur  ambassadeur  de  ses  soins  et 
de  son  habileté,  et  ils  ne  ménagèrent  pas  les  termes  les  plus  flat- 
teurs pour  le  féliciter;  « ils  ne  voulaient  pas  attendre  davantage 
pour  lui  être  vivement  reconnaissant  de  son  mérite  singulier  et  du 
résultat  remarquable  délia  sua  desterita  di  tanta  conseguenzal  » 

Quand  cette  lettre  atteignit  Paris,  depuis  huit  jours  déjà  Col- 
bert savait  le  résultat  du  voyage  et  Giustiniani,  l’apprenant  après 
lui,  en  fut  assez  dépité  : lo  non  so  corne  questi  signori  ven- 
ghono  cosi  bene  et  in  tutto  avisati.  Mais  cette  contrariété  dis- 
parut bien  vite  devant  un  tel  flot  d’éloges.  Etaient-ils  mérités? 
Non,  et  toute  cette  correspondance  nous  montre  l’ambassadeur 
sous  un  jour  peu  flatteur.  Sans  cesse  il  manifeste  ses  appréhen- 
sions de  ne  pas  être  remboursé  des  dépenses  qu’il  a faites  pour 
mettre  en  route  les  ouvriers  : « Je  ne  crois  pas  que  Vos  Emi- 
nences voudront  que  je  reste  débiteur  de  l’argent  que  j’ai  avancé.  » 
Quelques  jours  après  : « Je  supplie  la  bonté  de  Vos  Eminences  de 
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ne  pas  oublier  les  dépenses  que  j’ai  faites.  » Il  est  singulier  de 
voir  surgir  ces  questions  pécuniaires  dans  des  affaires  auxquelles 
la  République  attachait  une  grande  importance  et  plus  singulier 
encore  que  Giustiniani  y fasse  allusion  dans  chaque  dépêche.  Il 
met  d’ailleurs  aussi  peu  de  discrétion  que  de  modestie  pour 
accepter  sans  hésitation  les  compliments  sous  lesquels  on 
l’accable,  convaincu  lui-même  de  son  habileté.  Il  ne  vit  pas,  en 
réalité,  que  si  le  résultat  voulu  par  Venise  fut  obtenu  à la  longue, 
seuls  les  moyens  employés  par  les  inquisiteurs  et  la  volonté  des 
associés  en  furent  responsables. 

Le  départ  de  Paris  des  autres  ouvriers  suivit  rapidement  ces 
événements  ; ils  avaient  un  instant  songé  à rester,  mais  ils  s’étaient 
ensuite  brouillés  avec  la  compagnie  des  glaces.  Pendant  ce  temps, 
à Venise,  les  promesses  des  inquisiteurs  étaient  tenues;  la 
Rivetta  reçut  ses  4000  écus,  et  ni  lui  ni  ses  compagnons  ne 
furent  inquiétés  par  l’autorité  quand  ils  rallumèrent  leurs  fours. 
Les  membres  de  la  corporation  des  miroitiers  seuls  lui  rendirent 
l’existence  si  pénible  qu’ils  durent  faire  appel  au  Conseil  pour 
jouir  de  leurs  droits  en  tranquillité.  Ils  regrettèrent  alors  les  deux 
années  passées  à Paris  et  voulurent  y retourner  au  début  de  1669. 
Là,  leur  travail  était  assuré,  ils  étaient  protégés,  tandis  qu’à 
Murano  ils  avaient  à lutter  sans  cesse  contre  la  concurrence. 

Saint-André,  ambassadeur  de  France  à Venise,  transmit  leur 
requête  et  reçut  la  réponse  suivante  : «...  ils  ont  donné  tant  de 
peine  pendant  qu’ils  ont  travaillé  à la  manufacture  de  Paris  et 
fait  paroistre  tant  de  malignité  dans  leur  esprit,  que  je  ne  crois 
pas  qu’il  fust  avantageux  de  les  y appeler  uoe  seconde  fois...  » 
Ce  fut  là  le  vrai  reproche  qu’on  eut  à leur  faire;  ouvriers  habiles, 
ils  furent  impossibles  à mener,  car  on  leur  laissa  trop  voir  qu’ils 
étaient  indispensables;  on  les  supporta  longtemps,  mais  dès  qu’on 
les  eut  suffisamment  vu  travailler  et  quand  on  connut  leurs 
méthodes,  on  profita  de  la  première  occasion  pour  rompre  un 
contrat  désormais  inutile  et  qui  n’était  plus  qu’une  charge  pour 
la  compagnie  qui  les  avait  à son  service. 

Après  leur  départ,  les  associés  qui  dirigeaient  la  manufacture 
royale  des  glaces  formèrent  eux-mêmes  des  ouvriers  français  en 
les  faisant  travailler  comme  ils  avaient  vu  faire  les  Vénitiens; 
leurs  efforts  furent  couronnés  de  succès  et  ils  réussirent  à établir 
sur  des  bases  solic^es  la  compagnie  qui,  changeant  de  nom  après 
la  révolution,  est  connue  aujourd’hui  dans  le  monde  entier  sous  le 
nom  de  la  Compagnie  des  glaces  de  Saint-Gobain. 

Elphège  Frémy. 
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DE  VOLTAIRE 

ET  DU  PRÉSIDENT  HÉNAULT 


Pour  ne  pas  être  la  plus  connue  parmi  les  amitiés  dont  Voltaire 
•eut  Favantage,  celle  du  président  Hénault  fut,,  en  récompense,  une 
des  plus  longues,  avec  celles  du  maréchal  de  Richelieu,  de  d’Ar- 
gental,  de  Thieriot  et  de  du  Deffand.  Elle  n’a  guère  occupé 
moins  d’un  demi-siècle,  s’étant  commencée  dans  les  dernières 
années  de  la  Régence,  et  n’ayant  pris  fin  que  par  la  mort  du  pré- 
sident, survenue  en  1770.  De  telles  amitiés,  par  leur  durée, 
seraient  assurément  dignes  d’entrer  en  comparaison  avec  les  plus 
nobles  légendes  de  l’antiquité;  il  leur  manque,  toutefois,  certaine 
sincérité,  certaine  activité  de  sentiment,  que  les  anciens  sem- 
blent avoir  connues,  mais  que  les  modernes  ne  sont. pas  loin 
de  tenir  pour  inconvenantes.  Hormis  les  froissements  d’amour- 
propre  inévitables  chez  les  beaux  esprits,  la  liaison  de  Voltaire  et 
du  président  Hénault  s’est  écoulée  avec  sérénité.  Voltaire,  il  faut 
le  reconnaître,  était  trop  bien  élevé,  et  surtout  avait  assez  vécu 
parmi  les  grands  seigneurs,  pour  Jamais  se  brouiller  avec  des 
personnes  de  considération,  ni  même  avec  les  gens  de  peu  sus- 
ceptibles de  lui  rendre  service;  il  avait  fait  sa  règle  du  précepte 
d’Horace  : Ignoscere  amicis.  Le  président,  de  son  côté,  n’eut  de 
sa  vie  qu’une  ambition,  d’ailleurs  assez  commune  aux  hommes  de 
robe,  l’ambition  de  passer  pour  courtisan  accompli.  On  ne  connaît, 
en  effet,  personne  que  l’aimable  président  ait  mécontenté;  et  ce 
qui  donne  une  rare  idée  de  son  adresse,  c’est  qu’il  ne  rompit 
pas  avec  M”'®  du  Deffand,  quoiqu’il  eût  pris  parti  pour  de 
Lespinasse. 

Né  à Paris  en  1685,  et,  partant,  de  neuf  ans  plus  âgé  que  Vol- 
taire, le  président  Hénault  avait  pour  père  un  riche  partisan.  Une 
telle  origine,  on  s’en  doute,  n’était  pas  aussi  avilissante  que  l’a 
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prétendu  La  Bruyère,  de  qui  la  morale  est  sans  indulgence.  Non 
seulement  elle  valut  au  jeune  homme,  en  1710,  la  charge  de 
président  des  Enquêtes,  mais  elle  lui  acquit,  vers  les  temps 
aisés  de  la  Régence,  l’amitié  de  maints  gentilshommes  et 
même  de  plusieurs  grandes  dames.  Le  président,  il  est  vrai, 
ne  fit  jamais  emploi  de  sa  fortune  que  pour  les  agréments  de  la 
société;  et  il  en  augmentait  la  puissance  par  des  grâces  infinies,  des 
talents  uniquement  tournés  vers  le  plaisir.  Fertile  en  anecdotes, 
intarissable  en  compliments,  mais  en  compliments  toujours  nou- 
veaux par  l’expression;  aussi  éloigné  de  l’ironie,  dont  le  fond 
est  la  médisance,  que  porté  aux  plaisanteries  gracieuses,  et  ornées 
de  littérature  ; complaisant  avec  ses  amis,  officieux  pour  les  gens 
en  place,  ce  magistrat  soutint,  quarante  années  durant,  sa  répu- 
tation d’homme  d’esprit  par  son  habileté  à placer  chaque  soir 
dans  les  cercles  des  impromptus  médités  à l’audience.  L’Aca- 
démie encouragea  en  1723  cette  application  : elle  le  nomma. 
Nous  ne  devons  pas  oublier  ici  le  titre  capital  qu’il  eut  à la  célé- 
brité par  des  soupers  excellents,  donnés  à la  meilleure  compa- 
gnie : on  ne  se  flatte  pas  en  vain  d’un  état  dans  le  monde,  quand 
on  tient  à gages  un  cuisinier  d’ambassade. 

M.  Hénault,  président  aux  Enquêtes,  et  l’un  des  Quarante,  ne 
se  sentit  point  l’amour-propre  à l’aise,  qu’il  n’eût  obtenu  quelque 
charge  de  cour,  et  qu’il  ne  fût  ainsi  devenu  gentilhomme.  Il  en 
eut  l’occasion  dans  le  mariage  de  Louis  XV  avec  la  fille  de  Sta- 
nislas. Cette  princesse,  en  effet,  avait  conservé  sur  le  trône  la 
simplicité  rare  que  donnent  et  l’infortune,  et  l’existence  de  la  cam- 
pagne; élevée  dans  la  rudesse  sarmate,  nos  futilités  françaises 
lui  parurent  toujours  la  perfection  suprême.  Hénault  l’éblouit  tout 
d’abord  : elle  l’agréa  pour  surintendant  de  sa  maison;  elle  ne  lui 
donna  de  rival  dans  son  admiration  qu’un  homme  de  sa  force  : 
M.  de  Moncrif,  auteur  de  poésies  fugitives,  célèbre  depuis  par  ses 
Essais  sur  la  nécessité  et  les  moyens  de  'plaire^  et  surtout  par  son 
Histoire  des  chats: 

Cette  émulation  fut  acceptée  par  le  président  avec  moins 
d’aigreur  que  celle  de  Voltaire,  qu’un  moment  il  eut  à redouter. 
Car  ce  poète,  ambitieux  à son  tour  des  faveurs  officielles,  avait 
imaginé  de  servir  le  ministère  par  des  Lettres  anglaises^  hérissées 
d’allusions  contre  le  Parlement.  Celui-ci  fit  un  beau  vacarme, 
brûla  l’ouvrage  en  cérémonie,  et  força  l’auteur  à fuir  hors  du  res- 
sort. Par  là,  le  président  fut  délivré.  Mais  l’on  conviendra  qu’il 
aurait  eu  sujet  d’être  mortifié,  si  Voltaire  se  fût  établi  poète  de  la 
cour  : il  aurait  été,  en  effet,  la  cause  première  de  cette  fortune. 
Un  soir  que  Voltaire,  irrité  des  épigrammes  de  La  Faye,  venait 
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de  jeter  au  feu  le  manuscrit  de  la  Henriade^  le  seul  ouvrage,  on 
le  sait,  qu’il  n’ait  point  désavoué,  M.  Hénault  retira  le  précieux 
cahier  du  foyer,  et,  bravement,  y brûla  ses  dentelles.  Le  courage 
déployé  par  d’Argenson  dans  les  incendies  a fait  écrire  par  Fon- 
tanelle qu’  « il  était  fait  pour  être  Romain,  et  passer  du  Sénat  à 
la  tête  des  armées  ».  Il  est  mieux  à propos  de  le  dire  pour  M.  le 
président  Hénault,  qui  a renouvelé  sur  sa  manchette  le  supplice 
de  Réguîus. 

La  correspondance  générale  de  Voltaire  ne  contient  aucune 
lettre  adressée  au  président  pour  toute  cette  période,  qui  va  de 
1720  à 1740.  Il  serait  téméraire  d’en  rien  conclure  touchant  leurs 
relations.  Mais  dans  une  lettre  d’août  1740,  Voltaire  remercie 
Hénault  de  son  souvenir,  et  lui  fait  un  panégyrique  inattendu  de 
du  Châtelet.  On  en  est  porté  à déduire  que  l’un  et  l’autre 
avaient  été  entraînés  dans  la  guerre  que  cette  dame  faisait  à M™®  du 
Deffand,  suite  très  naturelle  de  la  contrariété  qui,  selon  Pascal, 
est  entre  l’esprit  de  géométrie  et  l’esprit  de  finesse.  On  sent  bien, 
toutefois,  que  si  M.  Hénault  entrait  dans  ces  querelles,  ce  n’était 
pas  sans  prudence.  Il  était  de  ces  hommes,  vraiment  inappré- 
ciables dans  la  société,  à qui  la  réserve  est  d’autant  plus  aisée, 
que  rien  ne  les  affecte  ni  ne  les  émeut.  « Je  n’ai,  disait-il,  ni 
tempérament,  ni  roman.  » Encore  sa  modération  n’allait-elle  pas 
à désapprouver  ce  qu’il  y a de  rude  et  de  sauvage  dans  les  passions 
même  vertueuses.  Connaissant  les  devoirs  de  la  politesse,  il 
n’était  pas  incapable,  devant  l’enthousiasme  et  le  feu  de  Voltaire, 
de  feindre,  pendant  quelques  moments,  une  certaine  chaleur. 

Une  double  circonstance  rapprocha  bientôt  les  deux  écrivains. 
M.  Hénault,  que  le  débit  quotidien  des  historiettes  obligeait  à 
d’immenses  lectures,  eut  idée  de  livrer  au  public  le  fruit  des 
recherches  dont  il  avait  jusque-là  gaspillé  la  Heur  dans  la  société. 
Comme  il  avait  mis  proprement  sur  des  cartes  des  extraits  de  tous 
les  mémoires,  il  se  trouva,  au  bout  de  vingt  ans,  posséder  en  bon 
ordre  dans  sa  cassette  à peu  près  toute  l’histoire  de  France;  si  bien 
que,  pour  en  faire  l’exposé  sommaire,  il  lui  suffisait  de  rédiger 
ses  notes.  Un  compilateur  aurait  fait  cette  besogne  avec  exacti- 
tude, mais  sans  goût,  et  peut  être  même  sans  intelligence.  Un 
homme  de  lettres  ne  l’aurait  rendue  brillante  que  par  du  désordre 
et  de  la  fantaisie.  M.  Hénault  l’entreprit  avec  la  distinction  d’un 
homme  du  monde,  et  la  justesse  d’un  magistrat;  il  sut  dans  les 
formes  les  plus  brèves  dessiner  le  caractère  des  personnages, 
définir  la  marche  des  événements,  et,  partout,  répandre  cet  air 
de  mesure  et  d’aménité  que  ses  amis  voyaient  dans  sa  personne. 
Voltaire,  que  la  pratique  de  l’érudition  impatientait,  avait  connu 
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de  bonne  heure  la  nécessité  d’un  tel  ouvrage,  qui  dispense  de 
recourir  à mille  autres;  et  il  était  trop  bon  journaliste  pour  ne 
pas  savoir  de  la  gratitude  à qui  le  fournissait  d’un  dictionnaire. 

Vers  le  même  temps,  la  confraternité  de  l’Académie  lia  encore 
le  poète  à l’historien.  M.  Hénault  fut  assez  satisfait  de  rencontrer 
aux  séances  un  homme  d’esprit,  à la  fois  qu’un  gentilhomme 
ordinaire  de  S.  M.,  de  qui  l’élection  n’était  due  ni  à Zaïre ^ ni  à 
Charles  XII,  ni  même  à la  Henriade,  mais  à la  protection  de 
M“®.de  Pompadour;  car  les  ouvrages  de  Voltaire,  quoique  fameux 
dans  toute  l’Europe,  avaient  été  tenus  pour  rien  par  la  compa- 
gnie, lors  du  renouvellement  de  1743.  Il  est  vrai  que  quelques 
années  plus  tard.  Voltaire  ayant  eu  des  démêlés  avec  la  cour  de 
France  et  s’étant  retiré  chez  le  roi  de  Prusse,  M.  Hénault,  qui  ne 
se  trouvait  pas  honoré  par  des  lettres  assez  nombreuses  de  ce 
monarque,  ne  pardonna  point  sa  défection  à son  confrère. 
Mais  dès  que  le  poète  le  voulut  consulter  pour  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  le  courtisan  ne  l’emporta  pas  longtemps  sur  le 
savant  : M.  Hénault  transmit  à Berlin  tous  les  éclaircissements 
nécessaires.  Il  en  fut  récompensé  par  les  Annales  de  V Empire, 
que  Voltaire  composa  sur  le  plan  de  l'Abrégé  chronologique,  et 
qu’il  lui  soumit  (c  comme  à son  maître  en  fait  d’histoire  ».  Ce  qui 
rendait  la  flatterie  plus  délicate,  c’est  que  ces  Annales  n’étaient 
écrites  que  pour  complaire  à la  margrave  de  Bareith. 

Les  lettres  que  nous  publions  ici  sont  datées  des  retraites  de 
Voltaire  à la  frontière  de  Suisse,  du  temps  où  il  ne  se  servait  plus 
guère  des  personnes  célèbres  pour  correspondantes,  que  comme  de 
la  voie  la  plus  sûre  de  rendre  ses  idées  publiques.  Une  lettre  du 
patriarche,  en  effet,  était  lue  alors  dans  toutes  les  sociétés,  parfois 
publiée  dans  les  journaux;  elle  formait  en  quelque  sorte  la  gazette 
de  Ferney.  Quoique  très  âgé,  M.  Hénault  allait  toujours  dans  le 
monde,  et  y parlait  même  plus  abondamment  que  jamais;  peut- 
être  Voltaire  n’aurait-il  pas  eu  la  coquetterie  de  faire  des  lettres 
longues  et  travaillées  pour  un  vieillard  aussi  affaibli,  s’il  n’avait 
eu  en  vue  un  auditoire  plus  étendu,  et  plus  éveillé. 

Mais  un  document  littéraire  n’est  pas  curieux  seulement  par  la 
personne  de  son  auteur;  il  doit  intéresser  encore  par  ce  qu’il  nous 
montre  de  l’esprit  public.  Voltaire  revient  ici,  à plusieurs  reprises, 
et  sur  ses  tragédies,  et  sur  l’œuvre  du  grand  Corneille.  C’est  que 
la  scène  française  du  dix-huitième  siècle  n’a  été  qu’une  longue 
opposition  au  tragique  concentré  de  Racine.  Pour  ne  pas  être 
allé  aussi  loin  que  Crébillon  dans  l’horreur  des  imbroglios. 
Voltaire  n’en  avait  pas  moins  rapporté  d’Angleterre  le  goût  des 
passions  abstraites,  en  même  temps  que  celui  du  pathétique  dans 
10  FÉVRIER  1909.  38 
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les  situations.  En  élevant  un  monument  à Pierre  Corneille,  il 
ne  faisait  pas  qu’un  acte  de  réparation;  il  défendait  son  propre 
théâtre,  qui  cependant  avait  conquis  sans  difficulté  l’âme  enthou- 
siaste et  vaine  des  contemporains.  Faut-il  dire  que  le  président 
Hénâult,  de  qui  les  sentiments  étaient  nuis,  préférait  aux  débats 
émouvants  de  Racine  l’insincère  déclamation  de  Tancrède?  Il 
avait  eu  beau  faire  de  son  impuissance  une  sagesse,  qui  sans 
doute  entretenait  la  lucidité,  la  délicatesse  de  son  esprit,  et  qui 
même  formait  sa  ressource  la  plus  sûre  dans  le  manège  de  la  vie  : 
cette  sagesse  devenait  une  aberration  quand  elle  ne  lui  laissait 
trouver  dans  Bérénice  et  dans  Phèdre  que  <c  des  parties  carrées  » . 

Cette  correspondance  est  intéressante  aussi  parce  qu’elle  montre 
un  Voltaire  non  certes  catholique,  mais  moins  armé  en  guerre 
contre  l’Eglise  qu’il  ne  l’avait  été  dans  d’autres  circonstances,  et 
même  soucieux  de  certaines  convenances  vis-à-vis  d’elle.  A peine 
le  philosophe  avait-il  approché  Genève,  que  l’intolérance  de  ses 
citoyens  ne  lui  inspirait  pas  moins  d’horreur  pour  le  calvinisme 
que  pour  la  république.  Reconnaissant  qu’il  était  aux  jésuites  de 
l’avoir  élevé  dans  le  culte  des  belles-lettres,  il  fut,  avec  d’Alem- 
bert,  le  seul  écrivain  mondain  qu’ait  indigné  la  persécution  exercée 
par  M.  de  Choiseul  sur  ces  religieux;  il  tenait  le  triomphe  des 
jansénistes  rétrogrades,  des  gallicans  emphatiques  siégeant  dans 
les  Parlements  comme  infiniment  plus  funeste  à la  « philosophie  »; 
et  il  trouvait  indigne  d’un  ministre,  contraire  à la  tradition  de  tout 
un  siècle,  de  fonder  une  politique  sur  des  dissensions  religieuses. 
Plus  significatif  encore  est  Voltaire,  seigneur  de  paroisse  : il  fait 
rebâtir  une  église;  il  rend  le  pain  bénit  à la  messe  dominicale;  il 
est  nommé  par  Benoît  XIV  protecteur  temporel  des  Capucins  de 
Gex.  Assurément,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  ce  qu’il  y a 
d’orgueil,  de  dédain  même,  dans  le  respect  extérieur  de  ce  déiste 
^u  reste  convaincu.  On  lira  ce  qu’il  dit  au  président  Hénault  : « Les 
temps  éclairés  ne  sont  que  pour  un  petit  nombre  » : il  pensait  que 
seule  une  élite  restreinte  peut  imiter  les  vertus  par  la  politesse. 
Mais  il  n’en  eût  que  plus  violemment  raillé  les  apôtres  de  la 
« morale  scientifique  » de  ne  rien  entendre  aux  incertitudes 
infinies  de  la  science;  et  la  prédication  de  leurs  doctrines  parmi 
les  simples  l’aurait  révolté.  « Si  la  canaille  se  mêle  de  penser, 
tout  est  perdu!  » avait  dit  cet  aristocrate,  il  était  du  moins  assez 
philosophe  pour  reconnaître  la  nécessité  sociale  du  christianisme. 


Fernand  Gaussy. 
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F. 


Au  président  Hénault  ^ 

A Monrion,  près  de  Lausanne,  13  janvier  1757. 

Mon  cher  et  illustre  confrère,  je  vous  demande  très  sérieuse-^ 
ment  pardon  de  la  bibliothèque  ^ que  Cramer  a eu  la  hardiesse  de 
vous  porter.  Gela  fait  frémir,  mais  heureusement,  voilà  le  nombre 
de  mes  folios  complet.  Ma  détraquée  machine  m’avertit  que  les 
ressorts  sont  usés...  Gela  fait  un  peu  de  tort  à la  tête,  et  ce  tort 
est  un  grand  bien  quand  il  empêche  d’écrire.  Je  voudrais  que  les 
dix-sept  volumes  et  tout  ce  que  j’ai  fait  et  tout  ce  qu’on  m’impute 
eussent  servi  à tous  les...  de  ce  monde  et  qu’il  n’en  fût  plus  parlé. 
Quand  on  est  réellement  malade  sans  espérance  de  santé  et  sans 
les  autres  espérances  on  est  bien  dégoûté  des  livres  ! Et  de  quoi 
n’est-on  pas  dégoûté?  Conservez  votre  santé  si  vous  voulez  jouir 
de  votre  réputation  ; c’est  une  chimère  pour  qui  ne  digère  pas, 
mais  elle  fait  encore  un  peu  de  plaisir  quand  l’estomac  va  bien. 
Supposé  que  vous  ayez  le  courage  de  lire  cet  Essai  sur  Vhistoire 
^ générale  3, ...  et  que  j ’aie  la  force  de  m e corriger,  j e vqu  s supplie  de 

È me  dire  un  peu  mes  erreurs,  car  il  est  impossible  qu’il  n’y  en  ait 

S beaucoup  depuis  l’an  800  et  par  delà  jusqu’en  1756.  J’ai  donné 
® par  dépit  l’ouvrage  dont  on  m’avait  volé  et  défiguré  l’esquisse. 
® Mais  le  dépit  ne  suffit  pas  pour  faire  une  esquisse  comme  pour 
â faire  des  vers. 

^ Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  François  second  et 
ééEpiménide^,  Je  ne  connais  pas  la  dernière.  C’est  un  sujet  char-^ 
? mant,  traité  comme  il  mérite  de  l’être.  A l’égard  de  François 
ÿ second^  il  est  tout  fait  pour  ceux  qui  comme  moi  aiment  l’histoire. 

C’est  tout  ce  qui  s’est  fait  et  ce  qui  s’est  passé  dans  ce  temps-là. 
Tous  les  caractères  sont  vrais.  N’auriez-vous  point  continué? 
Charles  IX  et  Henri  III  sont  des  sujets  encore  plus  frappants.  Je 
ne  peux  croire  que  vous  les  ayez  négligés.  Je  vous  assure  que 
les  règnes  de  ces  trois  rois  feraient  un  ouvrage  bien  intéressant. 
S’il  passait  à présent  par  quelque  tête  de  traiter  sur  ce  plan  ce 
qui  se  passe  de  nos  jours  et  de  peindre  le  cabinet  de  l’impératrice, 

^ Lettre  autographe. 

Collection  complète  des  œuvres  de  Voltaire,  édition,  S.  1. 
(Genève,  Cramer),  1756,  17  vol.  in-S®. 

2 Essai  sur  Vhistoire  générale  et  sur  les  mœurs  et  l’esprit  des  nations 
depuis  Charlemagne  jusqu’à  nos  jours,  S.  1.  (Genève,  Cramer),  1756, 
7 vol.  in- 8®. 

François  II,  roi  de  France,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  suivie 
du  Réveil  d’^Epiménide,  comédie  en  un  acte  et  en  prose.  Amsterdam, 
1756,  in-S®,  parle  président  Hénault.  François  second  avait  paru  dès  1747. 
Ces  deux  pièces  n’ont  jamais  été  représentées. 
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celui  de  Tautocratrice  et  celui  de  notre  Salomon  du  Nord,  cela 
serait  intéressant  pour  la  postérité.  Je  voudrais  bien  entendre 
du  Deffand  sur  tous  ces  événements,  au  cas  que  sa  philoso- 
phie y prenne  part.  Car  si  elle  est  privée  des  yeux,  heureux  avec 
elle  celui  qui  a des  oreilles. 

Gomme  je  vous  écrivais  ces  rogatons,  arrive  Tincroyable 
nouvelle  d’un  nouveau  Ravaillac*.  Quelle  a dû  être  votre  conster- 
nation, Monsieur.  Pensiez-vous  pouvoir  voir  de  pareils  crimes  dans 
le  temps  éclairé  où  nous  sommes?  Hélas  ! les  temps  éclairés  ne  sont 
que  pour  un  petit  nombre  de  gens.  La  nature  humaine  est  bien 
abominable,  et  le  meilleur  des  mondes  possibles  est  bien  funeste. 
Est-ce  le  jansénisme  qui  a produit  ce  monstre?  Est-ce  le  moli- 
nisme? Je  ne  croyais  ces  deux  sectes  que  ridicules,  et  elles 
répandent  comme  les  autres  le  sang  le  plus  sacré.  Je  me  renferme 
dans  ma  solitude  et  j’y  gémis  sur  le  genre  humain. 

Au  même 

20  juin  1760.  Aux  Délices,  par  Genève. 

Mon  illustre  et  respectable  confrère,  vos  lettres  peuvent  contri- 
buer à me  rendre  l’esprit  prompt;  mais,  malgré  Tronchin,  la  chair 
est  infirme;  je  ne  peux  guère  écrire,  souffrez  que  je  dicte.  Je 
dirai,  je  dicterai,  j’imprimerai  toujours  que  vous  êtes  le  plus 
aimable  homme  du  siècle;  mais  il  faudrait  qu’il  y eût  bien  des 
gens  comme  vous  pour  faire  oublier  toutes  les  sottises  de  nos 
jours  : on  a besoin  d’un  Homère  qui  chante  les  combats  des  rats 
et  des  grenouilles.  Est-il  possible  qu’on  soit  parvenu  à débiter  des 
satires  contre  des  gens  de  lettres  dans  le  sanctuaire  des  lettres? 
A faire  jouer  des  comédies  ^ où  l’on  représente  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde  enseignant  à voler  dans  la  poche?  Il  faut  lever  les 
mains  au  ciel  pour  qu’il  lui  plaise  de  nous  rendre  notre  argent, 
nos  vaisseaux  et  notre  vaisselle;  mais  il  faut  lever  les  épaules  sur 
tout  le  reste.  Je  prends  le  parti  de  me  moquer  de  tout,  de  rire  de 
tout;  ce  régime  est  très  bon  pour  la  santé,  et  j’espère  qu’il  me 
guérira.  Je  m’imagine  queM"^*^  du  Deffand  use  de  ma  recette.  Vous 
ne  me  parlez  point  d’elle  dans  la  lettre  dont  vous  m’avez  honoré; 
je  vois  bien  que,  malgré  toute  sa  raison,  elle  est  encore  femme; 
elle  m’a  fait  des  coquetteries,  m’a  agacé,  m’a  tourné  la  tête, 
et  quand  elle  a été  bien  sûre  de  m’avoir  inspiré  une  passion 

^ Damiens,  qui  venait  de  blesser  Louis  XV  d’un  coup  de  canif. 

^ Lettre  dictée  à V\i^agnières,  secrétaire  de  Voltaire. 

3 Les  Philosophes,  de  Palissot,  représentés  par  les  Français,  le 
2 mai  1760. 
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sérieuse,  elle  m’a  laissé  là;  vous  êtes  plus  honnête  qu’elle, 
Monsieur,  vous  faites  du  moins  quelques  caresses  à vos  adora- 
teurs; je  vous  assure  que  j’en  sens  bien  le  prix.  Nous  autres, 
philosophes  retirés , nous  sommes  bien  plus  sensibles  que 
les  gens  du  monde,  notre  cœur  n’a  point  de  distraction  ; il  est 
vrai  que  je  me  suis  fait  un  destin  bien  agréable,  et  que  j’aime 
mes  chaumières  de  plus  en  plus;  si  la  reine  savait  que  je  suis  très 
bien  avec  mes  curés,  que  je  marie  des  filles,  que  je  baptise  des 
enfants,  et  que  je  me  garde  bien  d’en  faire,  elle  serait  vraiment  bien 
édifiée.  Je  suis  tout  juste  le  contre  de  M.  de  Gobenzel,  qui  disait 
à l’impératrice  : Je  vous  ai  fait  serment  d’obéissance,  mais  non 
pas  de  chasteté. 

Enfin,  Monsieur,  je  maintiens  qu’il  n’y  a point  de  seigneur  de 
paroisse,  lequel  remplisse  mieux  ses  devoirs  que  moi,  le  tout  sans 
préjudice  pour  les  belles-lettres,  qui  feront  jusqu’au  dernier 
moment  le  charme  de  ma  vie,  c’est-à-dire  le  même  etfet  que  font 
sur  moi  vos  bontés  et  votre  souvenir.  M""®  Denis  unit  ses  senti- 
ments aux  miens;  je  tiens  qu’elle  joue  beaucoup  mieux  que  la 
Ghampmeslé  qui  chantait;  mais  il  faut  avouer  que  la  Ghampmeslé 
était  plus  belle. 

Mille  tendres  respects  et  portez-vous  bien  G V. 

Au  méme^. 

A Ferney,  28  octobre  i760. 

Mon  très  respectable  et  très  aimable  confrère,  la  moitié  de 
l’histoire  russe  m’ennuie,  et  je  souhaite  que  le  tout  ne  vous 
ennuie  pas.  Je  ne  me  soucie  ni  du  siège  d’Azof,  ni  de  celui  de 
Riga,  ni  de  tous  ces  détails.  Passe  encore  pour  la  levée  du  siège 
de  Wesel  : voilà  qui  est  intéressant,  et  l’intérêt  est  l’âme  de  tout. 
J’ai  été  obligé  de  laisser  ce  premier  tome  russe  courir  le  monde. 
Il  est  imprimé  depuis  un  an.  Les  libraires  ne  voulaient  pas  attendre 
les  longueurs  de  la  cour  de  toutes  les  Russies.  J’aime  beaucoup 
mieux  le  Russe  à Paris  ^ : cela  est  plus  gai. 

Je  vous  sais  bon  gré  d’avoir  pleuré  à Tancrède^  : il  est  beau 
d’être  seasible  à notre  âge;  c’est  une  preuve  que  les  organes  sont 
encore  jeunes.  Je  vous  prie  de  repleurer  à la  reprise.  Vous  trou- 
verez la  pièce  un  peu  plus  honnêtement  écrite  et  mieux  arrangée  . 

^ Cette  ligne  e^t  autographe. 

2 Lettre  autographe. 

3 Le  Russe  à Paris,  « petit  poème  en  vers  alexandrins,  composé  à Paris 
au  mois  de  mai  1760  par  M.  Ivan  Alethof,  secrétaire  de  l’ambassade  russe  » . 
S.  1-  n.  d.,  in-4o  de  15  pages.  Cet  opuscule  est  de  Voltaire. 

'*  Représentée  pour  la  première  fois  le  3 septembre  1760. 
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On  y avait  fourré  certains  vers  qui  devaient  révolter  une  oreille 
de  TAcadémie,  et  on  avait  été  obligé  de  faire  à la  hâte  beaucoup 
d’incisions  à mon  enfant  que  Fréron  mordait  : on  craignait  qu’il 
n’en  mourût;  le  temps  pressait.  J’aime  à présent  Tancrède.  Je 
serai  enchanté  si  vous  l’aimez.  Mais  je  voudrais  que  vous  eussiez 
surtout  beaucoup  d’amitié  pour  l’auteur,  attendu  que  vous  n’avez 
nul  confrère  qui  vous  soit  aussi  tendrement  attaché,  et  depuis  si 
longtemps,  qui  soit  plus  rempli  d’estime  pour  vous,  qui  vous  lise 
davantage  et  qui  regrette  plus  les  charmes  de  votre  société. 

Je  me  suis  rangé  sous  vos  étendards  pour  notre  malheureux 
dictionnaire  ^ Lefranc  de  Pompignan  doit  donner  au  moins  deux 
mille  écus,  attendu  son  riche  mariage,  et  deux  mille  écus  en  sus 
pour  son  beau  discours.  Franchement,  je  serai  contristé  si  vous 
lui  cédez  votre  charge,  mais  je  vous  défie  de  lui  donner  les  grâces 
de  votre  esprit. 

du  Detfand  m’écrit  quelquefois.  Tantôt  elle  me  boude, 
tantôt  elle  me  fait  des  coquetteries.  Pour  moi,  je  la  plains  beau- 
coup et  je  l’aime  de  même.  La  tournure  de  son  esprit  est  entiè- 
rement selon  mon  cœur.  Je  ne  lui  écris  pas  à chaque  poste, 
à cause  du  czar,  de  trois  ou  quatre  tragédies,  de  celles  que  je  joue 
et  de  l’histoire  du  temps  présent,  et  surtout  de  mes  charrues.  Je 
suis  devenu  un  des  forts  laboureurs  du  royaume.  Je  crois  que 
c’est  le  seul  moyen  de  plaire  à Dieu.  Car,  au  bout  du  compte, 
nous  ne  sommes  sur  la  terre  que  pour  la  cultiver.  Vous  ne  savez 
pas  cela,  vous  autres  gens  du  monde.  Avez-vous  jamais  vu  un 
semoir?  un  van  cribleur?  Ne  manquez  pas,  je  vous  prie,  de  dire 
à la  reine  que  je  bâtis  une  église,  et  tâchez  que  frère  Groust  vienne 
la  bénir.  Que  dites-vous  du  R[oi]  de  Prusse?  Gomment  finira-t-il? 
Je  supporte  ses  maux  patiemment  et  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur.  V. 

Du  Président. 

5 mai  1761. 

Je  savais,  mon  cher  confrère,  l’anecdote  ééHJrceus  Codrus. 
Notre  teinturier  l’abhé  Boudot^  ne  nous  l’avait  laissé  ignorer  ni  au 
grand  fauconnier  ^ ni  à moi.  Il  est  fort  noble  à lui  de  se  charger 
de  l’iniquité... 

Votre  réponse  est  très  curieuse,  et  je  la  communiquerai  à 

^ La  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  de  l’Académie. 

2 L’un  des  conservateurs  de  la  Bibliothèque  royale. 

^ Le  duc  de  la  Vallière.  Il  avait  induit  Voltaire  en  erreur  par  une  confu- 
sion des  sermons  du  P.  Godret  avec  les  Orationes,  epistolæ,  silvæ,  etc. 
d’Urceus  Godrus,  publiées  par  Beroaide  à Bologne  en  1502,  in-folio. 
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coup  sûr  à du  Deifand  avec  votre  lettre,  dont  je  ne  la  priverai 
pas. 

Vous  ne  me  dites  rien  du  discours  de  M.  de  Limoges  ^ Est-ce 
que  je  me  trompe?  Il  m’a  paru  fort  beau  : d’avoir  mis  tout  le 
bagage  de  l’Académie  en  bordure,  et  de  rendre  ce  jeune  prince 
le  centre  de  tout  est  digne  de  louanges.  Il  est  vrai  qu’il  n’avertit 
pas  par  ce  que  l’on  appelle  de  l'esprit.  C’est  aux  bons  lecteurs  à 
s’en  aviser. 

Nous  avons  une  Vie  du  cardinal  Grandvelle  par  Gruchetat,  qui 
me  paraît  bien. 

Votre  archidiacre 2 est  au  moins  un  bon  chrétien.  Il  tend  l’autre 
joue  : il  faut  espérer  que  vous  n’en  abuserez  pas.  Nous  avons 
encore  l’abbé  Séguy  à remplacer  : ce  sera  M.  le  prince  Louis 
Et  puis  après  cela,  il  faut  croire  que^  la  mort  nous  laissera 
en  paix. 

Savez-vous  que  l’on  m’a  traduit  en  chinois,  sans  compter  une 
traduction  en  anglais.  11  ne  me  manquerait  plus  que  de  me  faire 
recevoir  Turc,  comme  M.  Jourdain. 

Voilà  ce  que  c’est  que  les  deux  épîtres  que  vous  m’avez  écrites. 
Sans  vous,  je  n’aurais  été  lu  que  dans  le  quartier  de  TUniversité. 
C’est  vous  qui  m’avez  mis  dans  le  monde. 

Adieu,  mon  cher  confrère,  ne  me  privez  pas  de  tout  ce  que 
vous  faites,  et  ménagez  vos  admirateurs  nés  et  qui  par-dessus  le 
marché  vous  aiment  à la  folie. 

Le  cher  abbé  Trublet  vient  de  me  montrer  votre  œuvre.  Elle 
est  à merveille. 

Il  faut  écrire  Urceus  et  non  pas  Urséus,  Les  discours  de  M.  de 
Nivernois  ^ ont  eu  tout  le  succès  qu’ils  méritaient. 

Mais  j’apprends  une  chose  qui  me  fait  beaucoup  de  plaisir. 
Vous  avez  écrit  une  lettre  charmante  à l’Académie,  et  vous  entre- 
prenez un  ouvrage  digne  de  vous.  Il  vous  était  réservé  de  consa- 
crer les  ouvrages  de  Corneille,  et  que  la  postérité  le  reçût  de  vos 
mains.  Les  notes  que  vous  y ajouterez  lui  donneront  ses  derniers 
traits,  vous  êtes  l’Apelle  de  votre  rival. 

J’ai  ri  tout  autant  que  j’ai  pu  des  Abr.  chr. 

^ Mgr  de  Goetlosquet,  ancien  précepteur  du  duc  de  Bourgogne. 

2 Histoire  du  cardinal  de  Granvelle,  archevêque  de  Besançon,  vice- 
roi  de  Naples,  ministre  de  V empereur  Charles-Quint  et  de  Philippe, 
second  roi  d'Espagne,  par  Gourchet  d’Esnans,  Paris,  1761,  in- 12. 

3 Trublet,  reçu  à T Académie  le  13  avril. 

^ Le  prince  Louis  de  Rohan,  élu,  en  effet,  à la  place  de  M.  Séguy. 

® En  réponse  à Saurin  et  à Trublet,  à la  séance  de  l’Académie  du  13  avril. 
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Au  'président  Hénaiilt, 

Aux  Délices,  22  juillet  [1761]. 

L’eathousiasme  ne  permet  point  de  délais,  mon  illustre  et  res- 
pectable confrère,  et  rien  ne  m’en  inspire  tant  que  la  lettre  dont 
vous  m’honorez  K La  bonne  santé,  la  philosophie  et  les  sentiments 
de  M.  d’Argenson  y ont  une  assez  bonne  part;  Corneille  vient 
ensuite,  ce  n’est  pas  que  Corneille  fût  aussi  aimable  que  vous; 
mais  il  a débrouillé  le  chaos,  il  est  le  premier  en  son  genre.  La 
gloire  est  pour  les  inventeurs  ; ceux  qui  montent  sur  leurs  épaules 
pour  les  surpasser  n’ont  que  le  second  rang;  et  ceux  qui  viennent 
après  n’en  ont  aucun. 

Je  ne  me  sais  gré  que  d’une  seule  chose,  c’est  d’avoir  enfin 
ouvert  les  yeux  à nos  jolis  Français  sur  VElectre  de  Sophocle  : 
Paris  vient  de  convenir  enfin,  à la  représentation  d'Oreste^,  que 
l’amour  n’avait  rien  à démêler  avec  cette  famille-là;  on  a vu  que 
les  parricides  cadrent  mal  avec  une  partie  carrée;  on  s’est  aperçu 
que  la  terreur  et  la  pitié  suffisaient.  Notre  Théâtre,  purgé  de 
blancs-poudrés,  commence  à devenir  un  vrai  spectacle;  et  si  cela 
continue,  les  pièces  qui  ne  sont  que  de  belles  conversations 
n’auront  pas  beau  jeu.  Vive  le  cinquième  acte  de  Rodogune! 
N’est- il  pas  vrai  que  c’est  là  le  comble  de  l’art?  Les  quatre  pre- 
miers actes  ont  beau  être  très  mauvais,  cela  n’y  fait  rien,  le  cin- 
quième est  la  vraie  tragédie. 

J’ai  donc  commenté  Pierre.  Non  seulement  à cause  de  ce 
grand  homme  tout  plein  de  défauts;  non  seulement  à cause  de 
l’héritière  de  son  nom  qui  n’a  jamais  lu  les  œuvres  de  Pierre, 
mais  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  des  notes  qui  pourront  être 
utiles  aux  étrangers  qui  apprennent  notre  langue  par  règles,  et 
aux  Français  qui  l’apprennent  par  routine.  11  y aura  un  petit 
commentarium  perpetuum  tant  soit  peu  pédantesque,  qui  sera 
vraiment  assez  curieux.  Le  modeste  La  Motte,  pétri  d’un  sot 
amour-propre,  faisait  une  poétique  à l’occasion  de  Romulus^  des 
Macchabées^  d'OEdipe  en  prose,  et  moi,  j’en  fais  une  à l’occasion 
du  Cid^  des  Hoi^aces,  de  Cinna. 

En  vérité,  il  est  bien  honorable  pour  notre  nation  qu’on  entre 
avec  tant  de  zèle  dans  mon  petit  projet.  Le  roi  a daigné  permettre 
que  son  nom  fût  à la  tête  des*  souscripteurs  pour  deux  cents 

^ En  réponse  à une  lettre  de  Voltaire  du  25  juin,  publiée  dans  la  Cor- 
respondance  générale  (Moland  4589),  etoù  Vo. taire  demande  le  patronage 
de  l’Académie  pour  son  édition  de  Corneille. 

2 L'Oreste  de  Voltaire,  qui  était  tombé  à la  première  représentation 
en  1750,  venait  d’être  repris  par  les  Français. 
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exemplaires.  L’exemple  est  suivi.  J’ai  engagé  nos  Cramer  à céder 
tout  le  profit  de  cette  édition  à Corneille;  ils  en  feront  une 
petite  pour  ceux  qui  ne  veulent  que  s’instruire  à peu  de  frais  et  la 
grande  ne  sera  que  pour  les  souscripteurs.  Le  goût  est  devenu 
tout  à fait  anglais.  Il  y a des  gens  qui  en  prennent  jusqu’à  cin- 
quante exemplaires.  Si  cet  enthousiasme  continue,  ce  ne  sera  pas 
la  peine  de  faire  imprimer  un  programme.  Les  Cramer  enverront 
le  livre  à ceux  qui  auront  donné  leur  nom;  pour  moi,  je  ne  me 
mêlerai  que  d’encourager  la  nation  et  de  faire  mon  petit  commen- 
taire. 

Le  Dain  et  M®  Orner  Joly  de  Fleury^  auront  beau  crier  : 
nous  ferons  l’apothéose  de  Pierre  qui  vaut  mieux  qu’eux. 

J’ai  actuellement  le  plaisir  de  faire  bâtir  une  belle  église  et  un 
beau  théâtre.  Si  je  me  damne  à gauche,  je  me  sauve  à droite; 
mon  église  est  de  marbre,  afin  que  vous  le  sachiez,  et  mon 
théâtre  n’est  que  de  cailloux.  Vous  voyez  que  je  ne  laisse  pas 
d’avoir  des  convenances  dans  l’esprit.  Si  on  me  connaissait,  on 
me  canoniserait;  mais  le  monde  est  si  injuste! 

Si  vous  êtes  encore  aux  Ormes,  Monsieur,  je  vous  prie  de  ne 
pas  m’oublier  auprès  de  M.  d’Argenson.  J’avais  fait  ma  cour  à 
M.  son  fils  2 en  établissant  un  assez  joli  haras.  Que  faut-il  faire 
pour  plaire  au  père?  Pour  vous,  Monsieur,  je  sais  bien  ce  qu’il 
faudrait  faire  pour  avoir  votre  suffrage  ; mais  permettez-moi  de 
vous  dire  comme  Cille  : Si  vous  voulez  voir  un  beau  tom\ 
faites- le. 

J’ai  relu  l’histoire  de  frère  Daniel;  en  vérité,  vous  avez  dit  trop 
de  bien  de  lui  : ce  n’est  qu’un  froid  gazetier,  un  homme  très  mal 
instruit,  et  qui  a écrit  l’histoire  à mesure  qu’il  l’apprenait,  comme 
le  dit  très  bien  ce  fou  de  M.  de  Boulainvilliers.  De  plus,  il  a écrit 
en  jésuite  : cela  est  à faire  vomir.  C’était  à vous  à nous  donner 
une  histoire  de  France  étendue  ; mais  vous  êtes  trop  sage  de  votre 
vivant  : tenons-nous-en  longtemps  à V Abrégé  chronologique^ 
c’est  la  loi  et  les  prophètes. 

Mille  tendres  respects  2.  V. 

Au  président  Hénault. 

A Ferney,  6 février  1768, 

J’allais  vous  écrire,  Monsieur,  lorsque  M.  Dupuis,  mon  cher 

^ Avocats  généraux  au  Parlement  de  Paris. 

M.  de  Voyer,  inspecteur  des  haras. 

2 Cette  lettre,  ainsi  que  la  suivante,  est  de  Récriture  de  Wagnières;  la 
dernière  ligne  (en  italique)  est  seule  autographe. 
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gendre  adoptif,  m’apporte  le  beau  présent  dont  vous  m’honorez. 
Je  dis  toujours  : qiCil  vive  autant  que  sa  gloire. 

Gomme  je  travaille  à une  nouvelle  édition  du  Siècle  de 
Louis  X/F,  j’ai  été  obligé  d’examiner  d’assez  près  l’ordre  chro- 
nologique des  ministres.  Je  trouve  que  le  maréchal  duc  de  La 
Meilleraie  fut  surintendant  des  finances  en  1648,  pendant  l’exil  de 
Particelli,  dit  Hémeri,  que  votre  imprimeur  a orthographié 
Perticelli, 

Voyez  si  je  me  trompe,  et  si  vous  avez  le  temps  encore  de 
donner  un  carton. 

Voyez  encore  si,  dans  la  même  page  575,  vous  ne  pourriez  pas 
placer  Abel  Servien,  surintendant  conjointement  avec  Fouquet. 

Il  me  paraît  aussi  absolument  nécessaire  de  ne  pas  omettre  que 
le  marquis  de  La  Vieuville  fut  créé  surintendant  et  duc  et  pair 
en  1651.  Je  pense  qu’en  serrant  un  peu,  vous  pourriez  aisément 
réformer  ces  bagatelles.  Il  ne  s’agirait  que  d’un  seul  feuillet. 

Je  ne  prendrais  pas  la  liberté  de  vous  faire  cette  prière  à l’occa- 
sion d’un  autre  règne  que  celui  de  Louis  XIV.  Mais  ce  règne  est 
si  beau  et  si  grand  en  tout  genre  ; il  est  tellement  devenu  l’époque 
de  la  gloire  de  la  nation  par  la  foule  des  grands  hommes  qui  l’ont 
illustré,  qu’on  ne  peut,  ce  me  semble,  négliger  aucun  des  hommes 
qui  ont  eu  part  à l’administration.  Le  maréchal  de  La  Meilleraie, 
d’ailleurs,  était  un  homme  dans  le  goût  du  duc  de  Sully,  un  peu 
brutal,  mais  vrai,  juste,  économe.  Il  lui  manque  un  Henri  IV  : 
il  n’avait  qu’un  Mazarin. 

Votre  ouvrage  sera  un  des  plus  beaux  monuments  de  ce  grand 
siècle,  car  vous  êtes  né  sous  Louis  XIV.  On  vous  continuera  un 
jour,  on  vous  imitera,  mais  on  ne  vous  ressemblera  pas. 

Il  y a plus  de  six  mois  que  je  n’ai  écrit  à M”®  du  Deffand,  mais 
Je  n’ai  pas  un  moment  à moi,  les  maladies  et  les  travaux  m’acca- 
blent. Ce  n’est  point  vous  qui  avez  quatre-vingts  ans,  c’est  moi. 
Mais  j’aime  encore  les  belles -lettres  comme  si  je  n’en  avais  que 
vingt-cinq.  Elles  font  le  charme  des  derniers  jours  de  ma  vie.  Je 
présente  toujours  requête  à la  nature  pour  qu’elle  prolonge  vos 
jours,  qu’elle  adoucisse  l’état  de  M""®  du  DetFand,  et  qu’elle  la 
dédommage  s’il  se  peut  de  ce  qu’elle  lui  a ôté.  Mon  gendre  me 
donne  dans  l’instant  une  lettre  d’elle.  La  poste  va  partir.  Je 
ne  lui  écrirai  que  lundi.  Mais  je  lui  serai  tendrement  attaché 
comme  à vous  jusqu’au  dernier  moment  de  ma  vie. 


V. 


SONNETS 


NEURASTHÉNIE 

I 

Tu  regardais,  pensif,  le  rivage  de  France 
Lentement  disparaître  en  un  lointain  changeant, 

Et,  jusqu’à  l’horizon,  le  sillage  d’argent 
Gomme  un  passé  qui  fuit  emporter  ta  souffrance. 

Un  glorieux  soleil  rayonnant  d’espérance 
Versait  au  sein  des  eaux  tout  l’or  du  firmament; 

Le  vent  du  large  effleurait  l’onde  et  doucement 
De  ton  cœur  apaisé  chantait  la  délivrance. 

Mais  quand  la  mort  du  jour  fit  lugubres  les  flots, 
Eperdu,  ne  pouvant  réprimer  tes  sanglots. 

Tu  sombras  tout  à coup  dans  l’angoisse  suprême. 

Car  tu  n’espérais  plus,  pauvre  cœur  ansieux. 

Ni  l’oubli  de  ton  mal  ni  l’oubli  de  toi-même 
Sur  l’infini  des  mers  sous  l’infini  des  cieux. 

II 

Pauvre  désespéré!  Depuis  que  la  douleur 
Gomme  un  souffle  d’orage  a balayé  ta  route. 

Tu  te  débats  en  vain  dans  l’angoisse  et  le  doute... 

Et  pourlant  l’espérance  est  fille  du  malheur  ! 

Oh!  pense  aux  morts  aimés  qui  vivent  dans  ton  cœur 
Pense  qu’ils  ont  souffert;  parle-leur,  puis  écoute  : 
Peut-êtr.e  ils  te  diront  tout  bas  ce  qu’il  en  coûte 
Pour  vivre  pur,  mourir  et  renaître  vainqueur. 

Pense  à Jésus  en  croix,  à sa  grandeur  cachée, 

A ses  bras  étendus,  à sa  tête  penchée, 

Et  qu’on  désespérait  quand  cet  espoir  a lui. 

Que  ton  regard  monte  plus  haut,  plus  haut  encore. 

Au  ciel,  et  tu  verras  se  lever  sur  ta  nuit 
Les  rayons  inconnus  de  l’éternelle  aurore. 

Henry  Thédexat. 


REVUE  DES  SCIENCES 


PRÉVISION  DES  TREMBLEMENTS  DE  TERRE 

SICILE  ET  CALABRE 


Les  séismes  et  l’opinion  classique.  — Contre  les  préjugés  géologiques.  — 
Observations  d’un  demi  siècle.  — Une  histoire  à raconter.  — En  mer.  — 
Du  Nicaragua  à Southampton.  — Débats  et  discussions.  — L’opinion 
préconçue  des  géologues.  — Un  mode  de  contrôle.  — La  « Connaissance 
des  temps  ».  — PosUion  des  astres  et  signes  de  repère.  — Après  quarante- 
huit  ans.  — Coïncidences  singulières.  — Les  dates  critiques.  — Loi  des 
tempêtes.  — Irrégularités.  — Zones  pluvieuses  et  zones  anticycloni  jues. 

— Variation  des  itinéraires.  — Loi  des  tremblements  de  terre.  — 
Vérification  constante.  — De  1755  à 1908.  — Les  grands  séismes  d’Italie. 

— Coïncidences  avec  les  dates  publiées  d’avance.  — Dates  mémorables 
du  28  décembre  et  du  27  janvier.  — Les  taches  solaires.  — Le  cataclysme 
de  Messine  d’après  M.  Ricco.  — L’état  mental  des  sinistrés.  — Les 
habitations  dans  les  pays  à tremblement  de  terre. 


Depuis  la  fin  de  l’année  1908,  les  regards  de  l’Europe  sont 
sans  cesse  tournés  vers  la  Sicile  et  la  Calabre  et  l’on  parle  cons- 
tamment de  Messine  et  de  Reggio;  c’est  qu’il  arrive  qu’après  un 
grand  tremblement  de  terre,  les  secousses  se  renouvellent  et 
jettent  de  nouveau  la  terreur  parmi  les  populations  qui  ont  échappé 
au  cataclysme.  Nous  voudrions  revenir  pendant  qu’il  en  est 
encore  temps  sur  la  question  de  la  périodicité  des  tremblements 
de  terre  qui  nous  a valu,  comme  nous  y comptions  bien,  un  grand 
nombre  de  lettres  de  critique  et  d’approbations,  venues  surtout 
de  France  et  d’Italie.  Nous  avons  osé  dire  et  répéter,  malgré 
l’avis  souvent  exprimé  par  des  géologues  illustres,  que  les  grandes 
secousses  sismiques  ^ se  produisent  toujours  à un  jour  près  à 
certaines  dates  caractéristiques  astronomiques,  non  pas  sur  un 
point,  mais  dans  toutes  les  zones  terrestres  de  dislocation. 

On  réplique  que  le  contrôle  a été  fait  et  que  ces  coïncidences 
sont  fausses.  Nous  ne  voudrions  pas  laisser  passer  sans  protesta- 
tion une  opinion  inexacte.  On  l’examine  avec  parti-pris,  dans  des 

^ On  écrit  partout  à l’étranger  sisme  au  lieu  de  séisme  qu’exigerait 
l’étymologie  française.  Nous  adoptons  sisme  qui  est  plus  simple. 
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conditions  erronées,  regrettables  à tous  égards  et  qui  ne  reposent 
sur  aucune  démonstration. 

On  a cherché  à établir  aussi  une  corrélation  entre  les  déga- 
gements de  grisou  dans  les  houillères  et  les  tremblements  de 
terre.  Les  résultats  rendent  nécessaires  de  nouvelles  recherches. 
On  a nié  les  influences  extérieures  solaire  et  lunaire;  depuis 
quelques  années,  on  met  aussi  à la  mode  Faction  des  taches  solaires. 

Il  est  bien  certain  que  le  problème  à résoudre  a en  lui-même 
une  extrême  importance  et  que  le  moindre  signe  de  tremblement 
de  terre  perçu  un  peu  avant  l’événement  pourrait  sauver  de  la 
mort  des  milliers  de  victimes.  Nous  allons  prouver  que,  malgré 
tout  ce  que  l’on  a prétendu,  le  problème  n’est  pas  impossible  à 
résoudre.  Les  géologues,  malheureusement,  ne  sont  pas  partout 
des  gens  pratiques.  Ils  ont  fait  jadis,  car  le  problème  remonte 
très  haut  dans  l’antiquité,  des  statistiques  où  l’on  notait  les 
influences  de  toutes  sortes  en  face  des  secousses,  influence  des 
saisons,  des  quartiers  de  la  lune,  du  périgée,  apogée,  etc.  Et  l’on 
n’a  trouvé  aucun  résultat  saillant.  Nous  rappelons  seulement,  pour 
ne  pas  être  entraînés  trop  loin,  les  statistiques  de  Perrey,  de 
Dijon,  de  Falb,  d’Autriche,  Delauney,  etc.L  Bien  que  nous  ayons 
indiqué  nos  propres  travaux  à diverses  reprises,  on  a sans  doute 
trouvé  qu’ils  gênaient  les  théories  admises  et  on  les  a ensevelies 
dans  le  silence. 

Les  géologues  sont  beaucoup  trop  absolus  dans  leurs  conclu- 
sions. Ils  se  répètent  trop  les  uns  les  autres  et  n’aboutissent  sou- 
vent qu’à  des  hypothèses  qui  ont  la  durée  d’un  Jour. 

Il  convient  d’examiner  leurs  opinions,  mais  avec  une  extrême 
prudence,  et  ne  pas  répéter  derrière  eux  que  telle  ou  telle  opinion 
est  à rejeter  de  but  en  blanc.  En  géologie,  tout  change  quelque- 
fois en  moins  de  dix  ans.  Les  géologues  ont  fait  jouer  un  rôle 
énorme  à « l’épicentre  ».  Il  n’y  a plus  d’épicentre  (point  précis 
de  l’intérieur  de  l’écorce  où  se  produirait  un  tremblement  de 
terre).  La  notion  du  tremblement  de  terre  par  affaissement,  par 
dislocation,  par  action  tectonique  surtout  ont  remplacé  les 
anciennes  conceptions.  C’est  l’architecture  des  matériaux  ter- 
restres qui  se  modifie,  c’est  la  mosaïque  intérieure  de  mon  regretté 
et  illustre  ami,  L.  de  Lapparent,  qui  change  d’assiette.  Avant, 

^ Consultez  deux  très  beaux  ouvrages  qùe  vient  de  publier  M.  le  comte 
de  Montessus  de  Ballore  à la  librairie  Armand  Colin,  livres  dont  on  ne 
saurait  trop  dire  de  bien.  1°  Les  Tremblements  de  terre.  Géographie 
séïsmologique,  grand  in- 8°  de  500  pages,  avec  89  cartes  et  figures,  3 cartes 
hors  texte.  2°  La  Science  séïsmologique,  avec  222  figures  et  cartes  dans  le 
texte  et  hors  texte. 
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nous  avions  les  invasions  de  vapeurs  d’eau,  de  Daubréer,  etc.,  etc. 
Les  nouvelles  notions  s’appliquent  mieux  aux  faits  et  nos  géologues 
modernes  s’en  emparent.  Ils  ont  raison,  mais  rien  pourtant  ne 
prouve  que  ces  idées  soient  réellement  l’expression  de  là  vérité. 
Au  fond,  nous  glanons  dans  un  champ  de  suppositions. 

Nous  répliquerons  donc  à notre  tour  : Gomment  se  permettre 
de  rayer  des  hypothèses  possibles  un  fait  palpable  qui  se  repro- 
duit constamment  dans  la  durée  des  temps  et  uniquement  parce 
qu’on  ignore  comment  certaines  coïncidences  peuvent  s’établir. 

Je  dis  que  les  grandes  secousses  correspondent  toujours  à cer- 
tains points  astronomiques.  Suivez  les  points  et  contrôlez.  Milne 
évalue  à 30  000  les  secousses  qui  se  produisent  chaque  année. 
Aussi  comme  la  terre  tremble  constamment,  il  faut  spécifier.  J’ai 
défini,  il  y a plus  de  vingt-cinq  ans,  les  secousses.  A noter  seule- 
ment celles  qui  sont  assez  intenses  pour  frapper  l’attention  et  être 
publiées  par  les  journaux.  La  mer  aussi  a des  vagues  et  des  marées 
sans  cesse  renouvelées,  mais  quand  on  veut  les  montrer  au  public, 
on  ne  lui  signale  que  les  grandes  marées  équinoxiales. 

Mais  pour  rendre  inadmissible  le  rôle  des  astres,  on  prétend  que 
les  statistiques  ne  confirment  nullement  leurs  actions  prétendues,  et 
comment  cette  statistique  est-elle  faite  ? Comme  on  voudra  ! selon 
les  observateurs,  ici  et  là,  sans  méthode.  Celui-là  comparera  les 
secousses  avec  les  phases  lunaires;  celui-ci  avec  le  printemps, 
l’automne  ; cet  autre  avec  la  période  des  taches  solaires.  Et  c’est 
sur  des  chiffres  fantaisistes  ainsi  obtenus  que  l’on  établira  une 
conclusion  tranchante. 

Pour  qu’il  n’y  ait  point  méprise,  et  en  nous  excusant  de  parler 
de  nos  propres  travaux,  nous  allons  préciser  une  fois  de  plus 
ce  que  nous  avons  appelé  les  points  caractéristiques  solaire  et 
lunaire  connues  depuis  plus  d’un  quart  de  siècle  sous  le  nom  de 
Dates  critiques.  Cette  étude  remonte  à 1860.  Nous  revenions 
d’Amérique  centrale  sur  le  paquebot  le  Pavana^  avec  M.  Duro- 
cher,  ingénieur  en  chef  des  Mines,  doyen  de  la*  Faculté  des 
sciences  de  Rennes,  correspondant  de  l’Institut  (Nicaragua-Sou- 
thampton).  La  mer  était  grosse.  Nous  discutions  sur  la  « loi  des 
tempêtes  » de  Mauvry,  avec  le  capitaine  du  bord.  A ce  moment 
me  vint  dans  l’esprit  d’étudier  au  retour,  l’arrivée  des  grandes 
dépressions  en  Europe  par  une  méthode  simple  et  très  pratique. 

Je  pris  chez  M.  Gauthier-Villars,  à Paris,  la  Connaissance  des 
Temps  ^ qu’il  m’a  régulièrement  envoyée  depuis  chaque  année. 
C’est  un  livre  fait  par  le  Bureau  des  Longitudes  qui  donne  les 

^ Gauîliier-Yiliars,  quai  des  Grands- Augustins,  55,  Paris, 
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positions  diurnes  du  soieil,  de  la  lune,  etc.;  il  est  entre  les  mains 
de  tous  nos  astronomes  et  de  tous  nos  marins.  C’est  un  ouvrage 
magistral.  J’eus  l’idée  terre  à terre,  pour  savoir  si  la  marche  des 
astres  que  j’avais  sous  les  yeux  exerçait  quelque  influence  sur  la 
production  des  mauvais  temps,  de  noter  par  une  croix  les  dates  où 
survenaient  les  mauvais  temps.  Et  comme  il  fallait  se  mettre  à 
l’abri  de  toute  auto -suggestion,  J’ouvris  le  livre,  faisant  une  croix 
devant  les  déclinaisons  lunaires  et  solaires  correspondant  à une 
tempête  parisienne,  et  je  fermais  au  plus  vite.  Dans  trois  ans,  me 
dis-je,  je  regarderai  dans  quelles  positions  astronomiques  se 
trouveront  les  croix.  On  ne  m’objectera  pas  que  j’y  ai  mis  le  coup 
de  pouce  : il  faut  de  la  patience  dans  les  recherches. 

Trois  ans  après  exactement,  un  soir  où  régnait  une  tempête 
très  caractérisée  à Etretat,  où  j’étais  en  vacances,  je  ne  pus 
résister  au  désir  d’ouvrir  la  Connaissance  des  Temps  et  de  regarder 
de  près  la  disposition  de  mes  petites  croix  dans  le  volume,  bien 
alignées  mois  par  mois.  Je  compulsai  ainsi  trois  années  de  Con- 
naissance des  Temps. 

Tous  ces  signes  correspondaient  rigoureusement  à des  dates 
bien  déterminées.  Je  n’ai  pas  inventé  les  coïncidences;  Je  n’avais 
qu’à  lire  et  enregistrer.  La  tempête  qui  faisait  à ce  moment  rage 
sur  la  plage  d’Etretat  était  naturellement  bien  inscrite  d’avance. 
Quels  étaient  ces  points  de  coïncidence  ne  faisant  pas  défaut  en 
aucune  circonstance?  Je  vais  le  dire  encore  une  fois.  Mais  avant, 
il  convient  d’ajouter  que  j’ai  continué  ce  travail  d’examen  dans 
({VidccdiniQ-û^Connaissancesdes  Temps  successives,  de  1862  à 1908. 
Soit  pendant  quarante-six  ans.  Gela  est  un  chiffre! 

Or,  pendant  quarante-six  ans,  les  coïncidences  n’ont  Jamais  fait 
défaut  et  se  sont  toujours  produites.  L’expression  « coïncidence  » 
devient  modeste. 

J’ai  voulu  savoir  s’il  en  avait  été  ainsi  avant  1862,  avant  mes 
observations.  Ici,  je  ne  peux  répondre  catégoriquement,  parce 
que  le  travail  de  contrôle  devenait  immense  et  que  la  Connaissance 
des  Temps  me  manquait.  Cependant,  chaque  fois  que  j’ai  pu  le 
faire,  la  même  loi  s’est  présentée.  J’avais  noté  que  les  grands 
tremblements  de  terre  coïncidaient  mi  général  avec  les  tempêtes. 
La  complaisance  bienveillante  de  M.  Bouquet  de  la  Grye,  de 
l’Institut,  ingénieur  en  chef,  hydrographe  de  la  marine,  alors 
directeur  du  dépôt  des  cartes  et  documents,  me  permit  de  con- 
sulter les  vieilles  Connaissances  des  Temps  remontant  à 1755.  Or, 
175S  coïncidait  avec  le  fameux  tremblement  de  terre  de  Lisbonne 
du  5 novembre.  Date  critique!  Ainsi,  tout  porte  à penser  que  la 
série  de  ces  coïncidences  se  poursuit  bien  loin  dans  k passé. 
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C’est  pourquoi,  depuis  cette  époque,  je  répète  hardiment  à ceux 
qui  nient  : « Ouvrez  les  yeux  et  faites  comme  moi.  Tous  les 
grands  changements  atmosphériques  correspondent  à des  points 
astronomiques  bien  déterminés,  aux  dates  critiques.  » 

Après  quarante-huit  ans  de  collection  de  la  Connaissance  des 
Temps,  l’observation  a confirmé  les  faits.  Il  faut  cependant 
modifier  légèrement  les  conclusions  en  ce  qui  concerne  la  marche 
des  tempêtes.  Plusieurs  officiers  de  marine  ont  bien  voulu  vérifier 
sur  place  pendant  leurs  voyages  l’arrivée  des  changements  de 
temps.  On  m’a  demandé  de  publier  ces  dates  un  mois  d’avance; 
elles  sont  imprimées  à peu  près  régulièrement  dans  le  Journal 
des  Débats,  et  dans  quelques  observatoires  régionaux. 

Les  changements  de  temps  surviennent,  à un  jour  près,  avec 
les  dates.  Mais  il  y a désaccord  environ  trois  fois  sur  douze.  La 
tempête  annoncée  passe  plus  haut  ou  plus  bas;  elle  vient  de 
l’Océan  par  l’Irlande  ou  par  les  Açores,  ce  qui  change  considéra- 
blement Fitinéraire  des  pluies  et  la  zone  des  vents.  Que  se 
passe- t-il? 

Il  va  de  soi  que  les  conditions  locales,  la  topographie  des  lieux, 
la  collision  des  bourrasques  en  mer  jouent  un  rôle  considérable  dans 
le  phénomène  et  ne  permet  guère  de  préciser  avec  netteté  la  vraie 
marche  d une  dépression.  On  comprend  bien,  d’ailleurs,  qu’il  ne 
peut  pleuvoir  partout  à la  fois.  Pour  prédire  le  temps  avec  préci- 
sion, il  faudrait  bien  connaître  ces  influences  mal  déterminées. 
C’est  pourquoi,  les  ignorant  encore,  il  nous  faut  faire  la  part  de 
l’inconnu.  Pour  nos  prévisions  mensuelles,  nous  considérons 
une  tempête  venant  du  large  comme  un  navire  qui  va  débarquer 
en  Europe  sur  un  point  du  littoral  dont  la  latitude  ne  nous  est  pas 
connue.  Et  nous  spécifions.  Voici  notre  formule  mensuelle  : 

<(  Dates  critiques  pour  janvier  iOOO.  — 6-7,  12,  14-15,  19, 
21-22,  27-28,  31. 

« Ces  dates  sont  celles  de  l’arrivée  des  mauvais  temps  du  large. 
Les  changements  de  temps  peuvent  arriver  avec  un  certain  retard, 
selon  la  région,  ou  ne  pas  même  affecter  celte  région.  Pour  savoir 
si  les  mauvais  temps  (pluie,  tempête,  orage),  passeront  sur  un  lieu 
donné,  consulter  le  baromètre  local.  On  sera  dans  leur  zone 
d’action  si  le  baromètre  baisse;  autrement  les  mauvais  temps 
passeront  ailleurs.  Ces  dates  sont  également  celles  des  tremble- 
ments de  terre.  » 

Ainsi  réduites  d’importance,  ces  dates  critiques  n’en  constituent 
pas  moins  un  renseignement  très  utile  à consulter,  et  d’autant 
mieux,  qu’avec  l’observation  complémentaire  du  baromètre,  le 
renseignement  devient  souvent  une  indication  relativement  pré- 
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cise.  Ainsi,  les  deux  grandes  dernières  tempêtes  de  Tannée,  en 
octobre  et  novembre,  n’avaient  été  indiquées  par  personne.  Elles 
sont  venues  exactement  à la  date  fixée.  Personne,  encore  une 
fois,  n’avait  prévu,  même  la  veille,  l’arrivée  de  la  bourrasque. 

Quoi  qu’il  en  soit,  pour  éviter  tout  équivoque,  il  importe  de 
bien  définir  ce  qui  concerne  les  tempêtes  et  ce  qui  regarde  les 
tremblements  de  terre.  Pour  les  dépressions,  la  concordance 
manque  quelquefois,  probablement  parce  que  les  aires  cycloniques 
ou  anticycloniques  modifient  les  itinéraires.  Mais,  pour  les 
secousses  sismiques,  comme  nous  Tavons  dit,  les  phénomènes  se 
reproduisent  si  régulièrement,  qu’on  peut  les  considérer  comme 
reliés  par  une  sorte  de  loi.  Il  y a coïncidence,  en  ce  sens  que  s’il 
y a secousse,  elle  survient  à une  date  critique. 

Voici  brièvement,  maintenant,  comment  nous  dressons,  chaque 
mois,  la  liste  des  dates  critiques. 

Sur  la  Connaissance  des  Temps,  nous  notons  les  points  sui- 
vants : les  déclinaisons  lunaires  marquées  zéro,  les  déclinaisons 
maximum,  les  déclinaisons  concordantes  du  soleil  et  de  la  lune, 
Tapogée,  le  périgée.  Nous  n’allons  pas  au  delà  pour  le  moment.  Les 
points  mensuels  où  la  déclinaison  lunaire  est  nulle  senties  « Equi- 
lunes  »,  correspondant  à ce  que  Ton  nomme,  pour  le  soleil,  les 
Equinoxes.  C’est  le  moment  où  Tastre  coupe  Téquateur.  La  décli- 
naison maximum  mensuelle  lunaire,  nous  donne  le  « Lunistice  », 
comme  avec  le  soleil  nous  avons  le  Solstice.  Le  Lunistice  varie 
de  position  chaque  mois  et  chaque  année.  Enfin,  nous  appelons  la 
concordance  des  déclinaisons  lunaires  et  solaires  du  nom  de 
U codéclinaisons  »,  expression  que  Ton  nous  avait  enlevée  et 
qui  a fait  l’objet  d’une  réclamation  à l’Académie  des  Sciences. 

En  suivant  ces  prescriptions,  nous  avions  obtenu  pour  les  « dates 
critiques  » de  fin  décembre  ou  de  janvier  les  chiffres  publiés  un 
mois  d’avance  et  que  nous  avons  reproduits  précédemment.  Ont- 
elles  oui  ou  non  correspondu  strictement  avec  les  sismes? 

Dates  : 28  décembre.  6 et  7 janvier,  12,  14-15,  19,  21-22,  27- 
28,  31. 28  cataclysme  de  Messine.  6 au  7 nouvelles  secousses.  12 
secousse.  14  au  15  plusieurs  secousses.  Enfin  22  à 23  secousses 
considérables  à Messine,  Reggio,  Palmi;  les  populations  ont  été 
très  effrayées.  En  même  temps  vers  4 heures  de  la  nuit  se  pro- 
duisait un  tremblement  de  terre  intense  signalé  par  les  divers 
appareils  d’Eurone,  et  sans  que  Ton  puisse  préciser  encore  sa 
position,  ayant  pris  naissance  à 3600  kilomètres  en  Asie.  En 
Russie,  on  a signalé  à la  même  heure  de  fortes  secousses,  etc. 
Ce  qui  nous  importe  de  savoir,  c’est  qu’exactement,  à la  date 
fixée  22-23,  plusieurs  secousses,  en  des  régions  différentes,  ont 
10  FÉVRIER  1909.  39 
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fortement  agité  le  globe.  Est-ce  le  hasard?  Quelqu’un,  par  une 
méthode  quelconque,  a-t-il  fourni  des  pronostics  aussi  bien  véri- 
fiés? Est-il  même  un  seul  géologue  qui  ait  songé  à tirer  parti  de 
ces  coïncidences  pour  mettre  en  garde  les  habitants  des  zones 
menacées.  Incurie,  inditférence,  incrédulité  partout. 

Le  27  janvier  est  aussi  une  « date  critique  ».  Nous  venions  . 
d’écrire  ces  lignes  pendant  le  froid  qui  régna,  baromètre  haut. 
Nous  n’étions  pas  touchés  à Paris  par  le  mauvais  temps,  étant 
dans  la  zone  de  l’anticyclone.  Mais  le  même  27,  les  journaux  du  soir 
publiaient  cette  dépêche  dans  leurs  dernières  nouvelles  : « Mes- 
sine, 27  janvier;  le  matin,  à huit  heures,  a été  ressentie  une  forte 
secousse;  des  murs  ont  été  renversés;  on  a perçu  comme  un 
bourdonnement.  » Donc,  encore  une  confirmation  de  la  règle,  qui 
se  montre  de  plus  en  plus  évidente  : et  ainsi  encore  pour  la 
dernière  date  du  mois  où  se  produisirent  de  nouvelles  secousses. 

Et  c’est  en  face  de  ces  curieuses  coïncidences  que  l’on  vient 
nous  parler  de  l’action  des  taches  solaires?  C’est  le  soleil  qui  est 
le  maître  en  raison  de  sa  grande  masse,  qui  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps,  les  épidémies,  les  tremblements  de  terre.  On  disait  déjà 
tout  cela  du  temps  d’Herschel,  et  Arago  n’avait  pas  de  peine  à 
réfuter  cette  opinion  sans  fondement.  Nous  avons  déjà  montré 
ici,  il  y a quelques  années,  qu’en  réalité  on  ne  savait  même  pas  si 
les  taches  solaires  exerçaient  une  action  appréciable  sur  la  tem- 
pérature, sur  la  pluviosité  du  globe.  Le  plus  grand  désaccord  règne 
dans  les  conclusions.  Tel  pense  que  les  taches  environnent  les 
zones  de  radiations  chaudes  et  élèvent  la  température.  D’autres 
relèvent  une  influence  inverse.  On  dit  aussi  que  les  phénomènes 
météorologiques  semblent  en  relation  avec  la  période  de  onze  ans 
des  taches.  Mais  chaque  région  terrestre  a son  régime  météoro- 
logique qui  varie.  Dès  lors,  comment  faire  les  comparaisons? 

Quelles  relations  ont  eu  les  taches  dans  le  cas  présent  avec  les 
tremblements  de  terre?  On  nage  en  pleine  fantaisie.  Et  ce  n’est 
pas  en  observant  les  taches  qu'aucun  praticien  n’indiquera, 
comme  il  a été  fait  parmi  les  dates  à redouter  le  28  décembre, 

7 janvier,  etc.  11  est  probable  que  la  croyance  à l’influence 
de  la  période  de  onze  ans  résulte  de  la  période  très  réelle 
des  orages  magnétiques.  Notre  système  électrique  terrestre 
semble  effectivement  sous  la  dépendance  de  l’activité  solaire.  Mais 
c’est  tout  ce  que  l’on  sait  de  net. 

La  lune  possède  des  mouvements  extrêmement  complexes  qui 
se  reproduisent  périodiquement.  Ses  déclinaisons  maxima  varient 
depuis  18  degrés  jusqu’à  24  degrés,  et  réciproquement,  ce  qui 
forme  déjà  un  cycle  sans  cesse  renouvelable  et  celte  répétition 
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de  positions  conduit  à des  déplacements  atmosphériques  variables. 
De  là  peut-être,  les  modifications  successives  dans  la  succession 
des  années  sèches  ou  pluvieuses.  Nous  n’entrerons  pas  dans  ces 
détails  que  nous  avons  donnés  déjà  ailleurs  et  qui  nous  entraî- 
neraient trop  loin. 

En  somme,  il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l’observation  tend 
à démontrer  qu’il  existe  des  époques  périodiques  où  l’atmosphère 
est  comme  en  effervescence,  et  où  la  structure  interne  du  globe 
est  menacée  par  des  ruptures  d’équilibre  de  se^  assises.  Il  faut 
donc  en  pratique  connaître  ces  époques  et  se  souvenir  qu’elles 
peuvent  être  dangereuses.  Est-ce  une  marée  gazeuse  ou  liquide 
intérieure  qui  met  en  communication  souvent  les  fissures  de  la 
croûte  et  amène  dans  les  endroits  les  plus  éloignés  les  uns  des 
autres  des  mouvements  et  des  secousses.  Nous  pourrions  établir 
aussi  une  théorie  sur  ce  chapitre.  Nous  nous  en  garderons  bien. 
Ce  travail  est  fondé  sur  des  considérations  empiriques  et  traduit 
simolement  des  faits.  Laissons-lui  ce  caractère,  car  les  faits  sont 
toujours  et  partout  des  faits. 

Avant  de  finir  et  pour  faciliter  au  lecteur  le  contrôle,  nous 
imprimons  ici  les  dates  critiques  du  mois  de  février  obtenues  par 
la  méthode  que  nous  avons  indiquée. 

Dates  critiques  de  février  : 1-2,  5-7,  13-14,  19'21,  24-25  C 

Les  premières  impressions  sont  généralement  exagérées.  Il  en 
a été  un  peu  ainsi  pour  le  cataclysme  de  Sicile,  d’après  les  ren- 
seignements transmis  à M.  Lacroix,  du  Muséum,  par  M.  A.  Ricco, 
le  savant  directeur  de  l’observatoire  astronomique  et  géodyna- 
mique de  Gatane.  Ce  n’est  pas  à dire  qu’il  faille  beaucoup 
retrancher  de  toutes  les  horreurs  de  l’événement. 

Le  nouveau  sisme  dévastateur  n’a  été  accompagné  d’aucune 
manifestation  particulière  des  volcans  voisins  Etna,  Stromboli.  Il 
doit  donc,  comme  les  précédents,  avoir  une  origine  tectonique. 
Il  a affecté  la  région  généralement  atteinte  par  les  innombrables 
tremblements  de  terre  de  la  Calabre  et  du  Messinese,  qui  sont  en 
relation  évidente  avec  la  faille  du  cratère  passant  par  le  détroit 
de  Messine,  longeant  le  côté  nord  de  la  pointe  de  la  Calabre  et 
se  prolongeant  vers  le  nord-nord- est  par  la  vallée  de  Mesima 
entre  les  massifs  anciens  de  Gapo  Vaticano  et  de  la  Serra  San 
Bruno.  Mais  la  ^caractéristique  du  récent  sisme  est  que  sa  zone 
d’origine  soit  encore  dans  le  détroit  de  Messine  même. 

^ En  ce  qui  concerne  les  mauvais  temps,  nous  répétons  que  comme  ii 
ne  saurait  pleuvoir  partout  à la  fois,  les  variations  barométriques  peuvent 
seules  indiquer  la  zone  affectée.  ^ 
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La  zone  centrale  la  plus  maltraitée  a environ  40  kilomètres  du 
plus  grand  axe  avec  les  villes  plus  ou  moins  ruinées  de  Messine, 
Reggio,  Scilla,  Bagnara,  etc.  Une  seconde  zone  adjacente  avec 
70  kilomètres  d’axe  et  secousses  désastreuses  en  Sicile,  San 
Tlieresa  di  Riva,  Rosano,  etc.;  une  troisième  zone  de  180  kilo- 
mètres de  plus  grand  axe,  en  Sicile,  avec  secousses  ruineuses, 
mais  peu  de  victimes.  Patti  et  Zafferna,  en  Calabre,  Palizzi  et 
Novera.  Il  convient  encore  de  citer  en  Sicile  les  régions  à 
secousses  très  fartes  : Pollina,  Syracuse.  Moins  fortes,  Pachino; 
secousses  légères,  Marsala. 

Le  raz  de  marée  dont  l’intervention  a augmenté  les  désastres 
dus  aux  tremblements  de  terre  a été  ressenti  sur  la  côte  occi- 
dentale de  la  pointe  de  la  Calabre  et  sur  sa  côte  méridionale 
jusqu’à  Gerace,  sur  la  côte  de  Sicile  jusqu’à  Termini-Imerese  et 
jusqu’à  Syracuse  sur  la  côte  orientale.  La  hauteur  de  la  vague  a 
été  de  : côte  de  Calabre,  3"“, 80  à Villa  San  Giovanni;  3*“,25  à 
Reggio;  2“,o0  à Messine;  6 mètres  à Guardini,  au  pied  des  roches 
de  Taormina  et  Rospirto;  2°',70  à Gatane.  Ch  tfres  beaucoup 
moindres  que  ceux  qui  avaient  été  annoncés  tout  d’abord. 

Le  phénomène  a commencé  par  un  retrait  de  la  mer,  qui  s’est 
précipitée  ensuite  avec  une  grande  violence  sur  le  rivage.  A la 
station  du  chemin  de  fer  de  Reggio,  l’eau  a quitté  le  sol  en  jets 
d’eau  d’une  grande  force.  Ce  fait  s’explique,  d’après  M.  Ricco, 
par  la  perméabilité  de  terrain  séparant  cette  construction  du  bord 
voisin  de  la  mer.  A Messine,  les  quais  se  sont  écroulés  sur 
100  mètres  de  longueur,  le  reste  s’est  affaissé  en  s’inclinant  vers 
la  mer.  Au  Marché  aux  poissons,  notamment,  le  sol,  qui  était  à 
2 mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  est  actuellement  sous 
l’eau.  La  nouvelle  jetée  de  Reggio  s’est  abaissée  de  telle  sorte  que 
son  extrémité  est  aussi  immergée.  Enfin,  des  sondages  prélimi- 
naires semblent  bien  révéler  des  variations  de  fonds  dans  le 
détroit  de  Messine. 

On  va  commencer  des  sondages  de  précision  pour  savoir  exac- 
tement s’il  y a eu  véritable  abaissement  orogésique  du  sol,  ou  s’il 
ne  s’agit  pas  plutôt,  en  ce  qui  concerne  le  reste,  de  simples  glis- 
sements des  terrains  alluvionnaires  sur  lesquels  étaient  bâtis  les 
quais  des  deux  villes  détruites.  La  question  reste  à élucider;  car, 
selon  M.  Lacroix,  qui  eut  l’occasion,  après  le  tremblement  de 
teire  du  8 septembre  1905,  de  parcourir  le  côté  nord  du  Strom- 
boli,  il  s’était  formé  des  fentes  profondes  suivant  le  bord  des 
falaises,  fentes  accompagnées  souvent  d’éboulements.  Peut-être 
s’est-il  produit,  en  1908,  quelque  accident  analogue  à Messine  et 
Reggio  sans  qu’il  y eut  eu  véritable  affaissement  du  sol. 
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Les  effets  physiologiques  observés  à la  suite  du  tremblement  de 
terre  n’ont  présenté  rien  de  nouveau.  L’état  mental  des  sinistrés 
est  lamentable;  c’est  celui,  d’ailleurs,  que  l’on  nota  dans  les 
incendies,  dans  les  inondations,  les  naufrages.  Les  malheureux 
sont  comme  hébélés;  d’autres  deviennent  comme  fous.  Après  la 
période  de  peur  paralytique,  il  se  produit  des  scènes  de  sauva- 
gerie répugnante.  Des  hommes  arrachaient  aux  femmes  les  ali- 
ments. On  vit  la  foule  trouver  un  cadavre  et  mordre  à pleine  dent 
dans  les  chairs,  poussée  par  le  paroxysme  de  la  faim.  On  vit  se 
renouveler,  à Messine,  les  événements  tragiques  de  l’incendie  du 
bazar  de  la  Charité.  A côté  de  ces  scènes  de  désordre,  on  admira 
des  exemples  de  touchante  abnégation.  On  retrouva  des  mères 
garantissant  leurs  enfants  dans  leurs  bras  contre  l’avalanche  des 
pierres  et  des  poutres.  Une  jeune  fille  de  dix- sept  ans,  demeurée 
dix  heures  sous  les  ruines  et  gravement  blessée,  réussit  à dégager 
par  un  effort  désespéré  huit  personnes. 

Les  exemples  de  suicide,  isolés  ou  collectifs,  ne  manquèrent 
pas.  Une  femme  affolée  par  la  mort  de  ses  trois  enfants  se  préci- 
pita, tête  baissée  contre  un  mur.  Une  autre  couchée  à l’hôpital 
se  leva  soudain  et  s’écria  : « Je  vais  me  jeter  à la  mer.  » Elle 
fut  sauvée  par  la  Reine  qui  la  retint  dans  ses  bras.  Nous  ne 
pouvons  multiplier  ces  exemples.  Ils  se  ressemblent  tous  plus  ou 
[ moins.  Les  troubles  mentaux  apparaissent  sous  toutes  les  formes  K 
! 

î Reconstruira- t-on  les  villes  détruites?  Ce  n’est  pas  douteux, 
ï Sealement  cette  fois,  il  est  vraisemblable  que  l’on  prendra  ses 
I précautions.  On  suivra  enfin  les  leçons  de  l’expérience.  Il  faut 

I délaisser  la  maçonnerie  et  la  pierre  de  taille  dans  les  pays  insta- 

! blés  et  adopter  uniquement  comme  le  demandait  déjà,  il  y a plu- 

I sieurs  années,  M.  le  comte  de  Montessus  de  Ballore,  après  des 

observations  soignées,  les  constructions  en  ter  qui  résistent  aussi 
, aux  secousses.  Les  Américains  après  le  tremblement  de  terre  de 
San  Francisco  ont  décidé  de  reconstruire  la  ville  au  moyen  de 
cages  d’acier.  C’est  le  ciment  armé  qui  paraît  devoir  être  la 
matière  de  choix  dans  les  pays  à tremblement  de  terre. 

Henri  de  Parville. 


Consulter  liaremDerg.  Presse  raédicaley  23  janvier. 
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M.  Glémenceau  n’aurait  jamais  rêvé  uue  fonction  plus  magis- 
trale de  son  pouvoir,  ni  un  emploi  plus  paradoxal  de  son  génie. 
Le  voilà  devenu,  dans  son  cabinet,  le  législateur  suprême  de  nos 
législateurs.  Ils  viennent,  par  groupes,  le  consulter  sur  la  loi 
électorale  qui  pourra  le  mieux  garantir  à la  République  une 
Chambre  digne  d’elle,  sans  mettre  dans  un  trop  grand  péril  leur 
réélection.  M.  Glémenceau  les  écoute,  attentif  et  serein  ; sceptique, 
mais  bienveillant;  mêlant  à un  peu  de  bonhomie  un  peu  de  majesté  ; 
secrètement  étonné  qu’on  lui  parle  d’une  loi  idéale,  quand  il  n’a 
besoin,  lui,  que  d’une  loi  pratique,  efficace,  qui  facilite,  dans  la 
mêlée  des  électeurs,  l’action  et  la  domination  du  gouvernement. 
Les  amis  du  scrutin  d’arrondissement,  ceux  qui  n’espèrent  pas  se 
faire  réélire  sans  ce  spécifique,  ont  plaidé  leur  cause  devant  M.  Clé- 
menceau.  Bien  qu’il  ait  cent  fois  professé  que  le  scrutin  d’arron- 
dissement favorise  « l’intérêt  particulier  » au  détriment  de 
« l’intérêt  général  »,  il  ne  les  a pas  découragés  : ils  ont  emporté 
l’espoir  que  les  débats  pourraient  finir  dans  une  si  tumultueuse 
confusion  qu’à  titre  d’expédient,  leur  loi  tutélaire  subsisterait, 
pour  être  utilisée  en  1910  par  M.  Glémenceau,  comme  elle  le  fut 
en  1906.  Les  délégués  du  « groupe  républicain  de  la  réforme 
électorale  »,  lequel  groupe  se  compose  de  plus  de  deux  cents 
députés  radicaux,  ou  radicaux-socialistes,  ou  même  purement 
socialistes,  ont,  à leur  tour,  conféré  avec  M.  Glémenceau  : ils  lui 
ont  vanté,  eux,  le  scrutin  de  liste  et  « la  représentation  propor- 
tionnée » qui  sectionnerait  les  départements,  pour  leur  assigner 
« autant  de  députés  » qu’ils  contiennent  de  fois  tel  ou  tel 
nombre  d’électeurs  ou  d’habitants.  M.  Glémenceau  les  a entendus 
avec  des  signes  d’assentiment;  il  leur  a promis  de  recommander 
leur  système  au  Gonseil  des  ministres.  Un  troisième  groupe 
a dépêché  ses  meilleurs  orateurs  à M.  Glémenceau  : c’est 
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celui  qui  veut  le  scrutin  de  liste  sans  conditions,  en  laissant 
au  gouvernement  le  soin  de  l’établir  selon  sa  propre  préférence; 
une  fois  de  plus,  M.  Glémenceau  a répondu  par  un  sourire.  A 
tous  les  groupes,  d’ailleurs,  il  a prophétisé  radieusement  que, 
quelle  fût  la  forme  du  scrutin,  « le  parti  républicain  ne  sorti- 
rait pas  diminué  » de  la  lutte  électorale  de  1910.  Qu’est*ce  que 
((  le  parti  républicain  » pourrait  vouloir  de  plus?  Il  suffit  de 
prolonger  le  règne  de  M.  Glémenceau.  Toutes  les  doctrines  valent 
l’une  autant  que  l’autre,  pour  lui,  parce  qu’il  vaut,  lui  person- 
nellement, autant  pour  celle-là  que  pour  celle-ci.  Il  a appris, 
en  1906,  comment  on  fait  une  Ghambre;  en  1909,  comment  on 
renouvelle  un  Sénat.  Il  saura  bien,  en  1910,  refaire  la  Ghambre. 
Dictature  et  marchandage,  il  a le  tour  de  main  à la  fois  minis- 
tériel et  préfectoral  avec  lequel  « les  élections  » sont  toujours 
« excellentes  ».  On  peut  se  fier  à lui. 

Il  y a plus  de  soixante  ans  qu’on  dispute,  en  France,  sur  les 
vertus  que  le  suffrage  universel  a ou  n’a  pas,  selon  qu’il  règne 
avec  le  scrutin  de  liste  ou  d’arrondissement.  Par-dessus  ce  long 
débat  s’élève,  en  1909,  une  vérité  tout  historique  : à savoir  que  le 
suffrage  universel,  quel  que  soit  son  mode  de  scrutin,  est  un 
instrument  d’inégalité  électorale  et  devient  un  instrument  d’injus- 
tice parlementaire  et  sociale,  quand,  par  la  suprématie  « majori- 
taire »,  il  supprime  la  représentation  de  la  minorité,  vaincue 
aujourd’hui  et  qui,  demain  peut-être,  sera  elle-même  victorieuse. 
Mais  on  sait  déjà  que  l’esprit  jacobin  de  M.  Glémenceau  répugne, 
dans  son  absolutisme,  à cette  notion  de  la  représentation  propor- 
tionnelle. Pas  de  droit,  aucune  espèce  de  droit,  pour  n’importe 
quelle  minorité,  dans  le  Parlement  de  M.  Glémenceau  : elle  n’a 
qu’à  disparaître,  la  majorité  ne  dût-elle  sa  souveraineté  qu’à  la 
supériorité  numérique  d’une  simple  unité.  D’avance,  on  connaissait 
la  réponse  que  M.  Glémenceau  réservait  aux  « proportionnalistes  « 
qui  viendraient  honnêtement  lui  définir  les  avantages  de  leur 
système.  Tantôt,  pour  ne  pas  discuter,  il  assure  qu’il  ne  comprend 
pas.  Ge  roué  affecte  de  n’avoir  jamais  pu  concevoir  ce  que  c’est, 
dans  la  pratique  électorale,  que  la  représentation  proportionnelle, 
tant  la  chose  lui  paraît  complexe  : il  lui  faudrait,  pour  s’en  ins- 
truire, un  noviciat  dans  un  village  belge,  dans  un  bourg  des 
Etats-Unis.  Tantôt  M.  Glémenceau  déclare,  comme  en  témoigne 
une  note  officieuse,  a qu’il  n’a  contre  la  représentation  pro- 
portionnelle aucune  objection  de  principe;  mais  il  considère 
que  l’idée  n’a  point  fait  assez  de  progrès  dans  l’opinion,  pour 
que  le  gouvernement  puisse  en  risquer  l’application.  » Appa- 
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remment,  M.  Glémenceaa  a calculé  que  la  représentation  pro- 
portionnelle créerait,  dans  la  Chambre,  une  place  permanente 
à quelques  libéraux,  à quelques  modérés,  à des  indépendants. 
Or,  ce  sont  les  contradicteurs  qu’il  a le  plus  en  haine.  Et 
puis,  la  représentation  proportionnelle  assure,  tout  spéciale- 
ment, la  sincérité  du  choix,  chez  l’électeur,  et  la  franchise  du 
programme,  chez  le  candidat.  Gomment  M.  Glémenceau  con- 
sentirait-il à une  pareille  innovation,  si  morale  qu’elle  paraisse? 
Peut-il  vouloir  restreindre  ses  moyens  officiels  de  tromper 
l’électeur,  de  corrompre  ou  d’opprimer  le  candidat?  Peut- il 
admettre,  pour  la  nation,  une  représentation  « plus  exacte  )>? 
Mais  M.  Glémenceau  aura  beau  faire  : il  ne  bafouera  .pas  pour 
toujours  l’institution  de  la  représentation  proporlionnelle.  Il  y a 
là  un  principe,  non  seulement  de  liberté,  mais  d’égalité,  qui 
deviendra  populaire,  tôt  ou  tard,  parce  qu’il  rapprend  à chaque 
citoyen  Tutilité  de  son  vote  et  parce  qu’il  réserve  une  espérance,  si 
petite  qu’elle  soit,  à tous  ces  partis  frappés  d’ostracisme,  successi- 
vement, par  le  suffrage  universel  lui-même. 

Rien  ne  montre  mieux  que  l’impôt  sur  le  revenu,  dont  la 
Ghambre  a recommencé  la  discussion,  le  duplicité  réciproque  et 
la  servilité  mutuelle  qui  unissent  le  gouvernement  et  la  majorité. 
Tous  deux  savent  que  cet  impôt  est  une  œuvre  néfaste;  tous  deux, 
secrètement,  s’en  plaignent  et  s’accusent  l’un  l’autre;  tous  deux 
persistent  néanmoins  dans  leur  faute,  pour  le  prétendu  bien  de 
leur  popularité;  et  tous  deux  se  dupent  et  leurrent  le  pays  : le 
gouvernement,  par  l’ignorance  où  il  laisse  la  Ghambre,  et  la 
Ghambre,  par  l’ignorance  où  elle  laisse  le  pays,  chaque  fois  que 
la  loi  exige  un  sacrifice  nouveau  et  que  le  ministre  des  finances 
refuse  d’en  préciser  l’énormité.  M.  Jules  Roche  a invité  la  Gham- 
bre à interrompre  le  débat  jusqu’au  jour  où  le  gouvernement 
aurait  présenté  un  projet  qui  déterminât  les  ressources  avec 
lesquelles  il  équilibrerait  les  budgets  départementaux  et  com- 
munaux, après  la  suppression  des  centimes  qui  les  alimentent. 
M.  Gaillaux  avait  promis,  le  9 juillet  1908,  cette  étude;  la  commis- 
sion qui  devait  l’entreprendre  n’a  été  nommée  que  le  18  jan- 
vier 1909.  Bien  juste,  mais  bien  vaine,  la  mercuriale  adressée  par 
M.  Jules  Roche  à M.  Gaillaux  : « Le  ministre  des  finances  nous 
dit  comment  il  entend  remplacer  les  95  millions  produits  actuel- 
lement par  l’impôt  sur  la  propriété  bâtie.  Il  ne  dit  pas  comment  il 
remplacera  les  102  millions  produits  par  le  même  impôt  pour  les 
budgets  locaux.  Il  dit  comment  il  remplacera  les  106  millions  pro- 
venant de  l’impôt  sur  la  propriété  non  bâtie;  il  ne  dit  pas  comment 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


617 


il  remplacera  les  156  miliions  que  ce  même  impôt  fournit  aux  bud- 
gets locaux.  Ce  qu’il  ne  dit  pas  non  plus,  c’est  le  moyen  qu’il  y a de 
gagner  les  4 milliards  600  millions  d’emprunts  communaux  qui 
sont  gagés  actuellement  sur  les  centimes  additionnels  ».  M.  Raiberti 
n’a  pas  davantage  convaincu  la  Chambre,  quand  il  a critiqué,  avec 
tant  de  force,  avec  tant  de  netteté,  cet  « impôt  complémentaire  » 
dont  M.  Caillaux  se  glorifie  d’être  le  créateur.  Avec  l’impôt 
complémentaire,  M.  Caillaux  additionnera  tous  les  impôts  cédu- 
laîres;  ses  agents  auront  inventorié  tous  les  revenus;  et  ainsi 
sera  fait,  pour  chaque  contribuable,  bon  gré,  mal  gré,  le  compte 
particulier  de  sa  fortune.  Les  socialistes  ont  raison  d’applaudir  à 
la  réforme  de  M.  Caillaux.  Ce  qu’ils  voulaient,  c’était  de  connaître 
véridiquement  « toutes  les  fortunes  individuelles  »,  pour  mieux 
les  ramasser,  au  jour  de  l’expropriation  universelle;  et  c’est  ce 
compte  détaillé  que  M.  Caillaux  leur  prépare.  L’arme  se  forge; 
ils  sauront  s’en  servir.  La  majorité  d’aujourd’hui  n’aura  plus  alors 
qu’à  se  répéter,  avec  la  France  entière,  ces  paroles  de  M.  Rai- 
berti : <(  Logique  dans  une  société  collectiviste,  l’impôt  sur  le 
revenu  n’est,  dans  une  société  fondée  sur  la  propriété  de  la  terre 
et  du  sol,  qu’un  instrument  de  ruine  pour  la  société,  que  la  cause 
d’une  nouvelle  oppression  pour  les  travailleurs.  » 

Entre  cette  Chambre  et  le  gouvernement,  il  n’y  a pas  de  lien 
réel  : le  programme  de  « réformes  sociales  » qu’ils  affectent 
d’avoir  en  commun  n’est  pas  plus  sérieux  d’un  côté  que  de 
l’autre;  maître  de  son  opinion,  M.  Clémenceau  le  repousserait; 
la  Chambre  aussi.  Ils  ne  croient  pas  à ces  « réformes  »;  elles  ne 
sont  que  leur  jeu  parlementaire  et  oratoire;  ce  qui  les  tient  atta- 
chés au  programme,  c’est  uniquement  la  crainte  de  laisser  au 
parti  socialiste  la  surenchère  de  la  popularité.  Mais  il  y a un 
sentiment  qui  les  rallie  ou  plutôt  qui  unifie,  dans  le  Bloc,  minis- 
tres, groupes  de  toute  catégorie,  démocrates,  radicaux,  socialistes, 
anarchistes  : c’est  l’anticléricalisme.  Là-dessus,  pas  de  réserve, 
pas  de  réticence;  l’accord  constant.  L’acte  aura  beau  être  absurde, 
odieux,  ridicule  même  : la  majorité  l’approuvera  toujours  : elle  le 
jugera  toujours  rationnel  et  même  toujours  opportun.  On  peut 
affirmer  que  la  disgrâce  des  cinq  officiers  de  Laon  frappés  pour 
avoir  assisté,  dans  la  cathédrale,  à une  messe  où  ils  avaient 
entendu  une  allocation  absolument  irréprochable  de  Mgr  Péche- 
nard,  avait  indigné  la  France  presque  tout  entière.  S’il  y a des 
hommes  qu’il  faut  laisser  libres  devant  Dieu,  ce  sont  ceux  qui, 
devant  la  patrie,  ne  sont  pas  libres  de  ne  pas  mourir  demain,  non 
loin  de  cet  autel,  sur  la  frontière.  MM.  de  Ramel  et  Denys  Gochin 
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ont  dit  éloquemment  tout  ce  qu’il  y avait  eu  de  faux,  d’arbitraire, 
d’inique,  dans  le  sévice  du  ministère  de  la  guerre.  M.  le  général 
Picquart  et  M.  Glémenceau  n’ont  su  quoi  répondre.  Et,  à la  vérité, 
ils  n’avaient  pas  besoin  d’une  réponse  : entre  eux  et  la  majorité,  il 
y avait,  à priori^  le  pacte  de  « l’anticléricalisme  ».  Si  M.  de  Pres- 
sensé,  ce  soi-disant  champion  de  « la  liberté  sociale  »,  est  monté  à la 
tribune,  pour  défendre  « la  liberté  de  conscience,  la  liberté  d’opi- 
nion dans  l’armée,  mutilée  depuis  l’avènement  du  ministère  Glé- 
menceau »;  et,  si  M.  Jaurès  a,  d’une  voix  tonnante,  réprouvé  « la 
politique  autoritaire  et  à courte  vue  du  ministère  qui  n’a  d’autre 
effet  que  de  séparer  le  peuple  de  l’armée,  » personne  ne  s’est 
illusionné  sur  leur  sincérité.  Les  officiers  qui  obtiendraient  d’eux 
la  liberté  d’aller  à la  messe,  sous  le  règne  de  M.  Glémenceau,  ne 
l’obtiendraient  pas,  sous  le  règne  de  M.  Gombes.  Quant  à l’épisode 
qui  a clos  cette  discussion,  il  a été  aussi  digne  d’un  tel  Parlement 
que  d’un  tel  gouvernement  : la  dispute  de  M.  de  Pressensé  et  de 
M.  Glémenceau,  s’accusant  de  palinodies  et  de  lâcheté,  se  traitant 
de  « vieillard  en  colère  » et  « d’impotent  »,  a été  édifiante.  Quels 
hommes!  quel  coupe-gorge  que  leur  passé!  Et,  parce  qu’il  faut 
toujours,  en  tout  ce  qui  touche  M.  Glémenceau,  une  incohérence 
quelconque,  la  Ghambre  lui  a exprimé  sa  confiance  dans  un  ordre 
du  jour  quasi  burlesque,  où  elle  a mélangé  son  dédain  des 
« questions  personnelles  » et  son  espoir  de  voir  le  gouvernement 
« réaliser  son  programme  des  réformes  sociales  ».  ' 

Si  l’Orient,  avec  les  complications  profondes  de  ses  intérêts  et 
l’imprévu  de  ses  événements,  excite  dramatiquement  la  curiosité 
du  public  européen,  l’Allemagne  attire  presque  aussi  vivement 
l’attention  des  psychologues  et  des  historiens,  par  le  double  jeu 
de  sa  politique  intérieure  et  les  embarras  de  ses  affaires  étran- 
gères. L’empereur  a-t-il,  de  cœior  et  d’esprit,  rompu  avec  son 
chanceli-er?  M.  de  Bülow  a-t-il,  lui,  la  certitude  de  rallier  encore 
toute  sa  majorité,  dans  le  Reichstag?  A ta  première  de  ces  ques- 
tions, il  n’a  été  répondu  que  par  des  suppositions.  Ni  d’un  mot, 
ni  d’un  geste,  Guillaume  II  n’a  manifesté  sa  pensée.  Mais,  ce  qui 
n’est  pas  douteux,  c’est  que  M.  dio  Bülow  veut' garder  son  pouvoir 
et  que,  moins  inquiet,  ce  semble^  de  perdre  sa  fortune  à la  cour 
que  dans  le  Parlement,  il  a essayé  de  relever  sa  considération, 
dans  le  Parlement,  et  d’y  retrouver  son  crédit.  Le  discours  que, 
devant  le  Landtag  prussien,  M.  de  Bülow  a prononcé  sur  la  réforme 
financière,  était  très  élogieux  pour  l’empereur  : M.  de  Bülow  répa- 
rait tardivement  le  silence  où  il  s’était  obstiné,  devant  le  Reichstag, 
dans  cette  journée  de  novembre  où,  après  l’affaire  du  Daily  Tele- 
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graphe  Guillaume  avait  été  assailli  de  si  cruelles  invectives, 
sans  que  lui,  le  chancelier,  il  parut  en  tressaillir.  Ce  discours 
était  fait  également  pour  ménager  tous  les  groupes  qui  for- 
ment le  « Bloc  ».  Cependant  les  conservateurs  et  les  agrariens 
avaient  affirmé  avec  véhémence  qu’ils  ne  voteraient  pas  l’impôt 
sur  les  successions,  préconisé  par  M.  de  Bülow  ; et  les  libéraux 
étaient  courroucés,  parce  qu’il  avait  menacé  d’une  loi  d’exception 
les  socialistes.  Quel  que  soit  le  talent  oratoire  de  M.  de  Bülow  et 
bien  qu’il  excelle  le  plus  souvent  dans  l’art  d’être,  selon  son  propre 
mot,  « le  conciliateur  des  contrastes  »,  il  n’avait  pas  reconquis 
le  Beichstag.  Il  fallut,  le  surlendemain  de  son  discours,  que  ses 
amis  et  ses  agents  répandissent  dans  les  couloirs  du  Reichstag 
toutes  sortes  d’explications  captieuses,  pour  calmer  les  mécon- 
tents. L’empereur  a été  plus  heureux,  le  27  janvier,  quand  il  a 
fêté  son  cinquantième  anniversaire.  La  fouie  l’accompagne  de 
ses  ovations,  pendant  qu’à  pied,  avec  une  escorte  de  tous  les 
princes  de  l’Allemagne,  il  s’en  va  consacrer,  dans  le  Zeughaus, 
les  nouveaux  drapeaux.  Partout,  d’un  bout  à l’autre  de  l’Empire, 
on  acclame  son  nom,  on  salue  ses  images,  comme  si  le  loyalisme 
de  tous  les  partis  regrettait  qu’on  eût  été  trop  sévère  pour  lui, 
lors  de  l’affaire  du  Daily  Télégraphe  qu’on  eût  trop  oublié  ses 
services  et  qu’on  ne  se  fût  pas  assez  rappelé  qu’il  est  de  ces 
Hohenzollern  qui  ont  fondé  l’unité  allemande.  L’impopularité  de 
Guillaume  II  n’avait  été  que  passagère.  S’il  n’a  pas  repris  con- 
fiance en  M.  de  Bülow,  il  doit  avoir  repris  confiance  en  lui-même. 
Maintenant  il  faut  que,  pour  rétablir  la  situation  de  l’empire  à 
l’intérieur,  il  opère  avec  M.  de  Bülow  la  réforme  financière  qu’ils 
considèrent  si  instante.  A l’extérieur,  l’Allemagne  a perdu  quelque 
peu  de  son  prestige,  depuis  que,  dans  les  Balkans,  sa  puissance, 
balançant  entre  l’amitié  de  la  Turquie  et  l’alliance  de  l’Autriche, 
ne  semble  servir  ni  personne,  ni  à rien.  Les  circonstances  sont 
critiques  aujourd’hui,  en  Orient;  elles  peuvent  l’être  demain,  à 
l’Occident.  L’Autriche,  en  se  séparant  de  l’Allemagne,  l’isole,  au 
centre  de  l’Europe,  et,  si  l’Italie  se  détache  de  la  Triplice,  c’est 
la  menace  d’un  prochain  conflit  entre  elle  et  l’Autriche.  Gomment 
réorganiser  la  Triplice?  Gomment  réconcilier  l’Italie  avec  l’Autriche? 
A quels  dépens?  Et  comment  sacrifier  la  Turquie,  soit  à l’Autriche, 
soit  à l’Italie,  sans  désemparer  la  politique  allemande  en  Orient 
et  y ruiner  le  plan,  plus  ou  moins  mystérieux,  auquel  elle  tra- 
vaille, là,  depuis  dix  ans?  Voilà  de  quoi  exercer  quelque  temps 
encore  la  diplomatie  de  Guillaume  II  et  de  M.  de  Bülow. 

Les  surprises  se  succèdent  sans  trêve,  en  Orient.  Il  semble  qu’il 
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doive  toujours  en  surgir  une,  pour  troubler  les  espérances  paci- 
fiques de  l’Europe,  chaque  fois  que,  sur  un  point  ou  sur  un  autre, 
il  se  prépare  un  arrangement.  Il  j a quinze  jours,  on  se  réjouissait 
de  l’entente  austro-turque  qui  réglait  les  difficultés  en  Bosnie  et 
en  Herzégovine;  cependant  des  négociations  obliques  ont  retardé 
la  signature  du  protocole.  Tout  à coup,  survient  de  Sofia  une 
dépêche  belliqueuse  : la  Bulgarie  appelle  à sa  frontière  une  partie 
de  ses  réserves.  En  octobre,  quand  la  Bulgarie  était  prête  et  que  la 
Turquie  ne  l’était  pas,  on  avait  jugé,  à Sofia,  qu’il  était  sage  de  ne 
pas  tenter  la  guerre.  Pourquoi  la  risquer,  maintenant?  Sans  doute 
la  Bulgarie  était- elle  impatiente  que  l’Europe  ratifiât  l’indépendance 
du  royaume,  proclamée  solennellement  à Tirnovo,  et  qu’elle  recon- 
nût le  prince  Ferdinand  sous  son  nouveau  titre  de  « tzar  ».  Mais  le 
consentement  de  l’Europe  n’était  il  pas  absolument  certain?  La 
Bulgarie  se  plaignait  que  la  Turquie  s’obstinât  à exiger  d’elle  une 
indemnité  de  145  millions,  quand  le  Trésor  bulgare  pouvait  à peine 
en  fournir  82,  et  que  ce  débat  durât  depuis  trois  mois,  quand  toute 
l’Europe  savait  que  la  Bulgarie  aimait  mieux  « l’achat  de  la 
liberté  » par  le  sang  que  par  l’argent.  Mais  l’indemnité,  répon- 
dait-on de  Constantinople,  serait  toujours  moins  coûteuse  que  la 
guerre,  et  déjà  la  Turquie  marquait  sa  bonne  volonté,  en  réduisant 
le  chiffre  des  145  millions  à 125,  avec  l’arrière-pensée  même  de 
se  contenter  finalement  de  100.  Toutefois,  il  était  indéniable  que  la 
Turquie  avait  songé,  par  surcroît,  à une  compensation  territo- 
riale. Elle  avait  demandé  une  rectification  de  frontière,  sur  le 
bord  de  la  Roumélie  orientale,  et  le  général  Paprikoff,  ministre 
des  affaires  étrangères  de  Bulgarie,  avait  protesté,  devant  le 
Sobranié,  que  jamais  la  patrie  bulgare  ne  reculerait  une  seule  des 
bornes  du  bien  national.  Telle  était  la  querelle,  chaque  jour  plus 
vive,  chaque  jour  plus  menaçante,  quand  la  Russie,  par  une  initia- 
tive généreuse  et  habile,  intervient,  en  se  substituant  à la  Bulgarie 
pour  satisfaire  à la  Turquie  : la  Bulgarie  ne  donnerait  que  82  mil- 
lions et  la  Turquie  en  recevrait  125.  Par  quelle  combinaison? 
Le  texte  officiel  de  la  convention  proposée  au  gouvernemerit 
turc  n’est  pas  encore  publié.  On  croit,  néanmoins,  que  la  Russie 
remettrait,  sur  le  total  de  l’indemnité  de  guerre  que  la  Turquie 
lui  doit  encore  pour  sa  rançon  de  1876,  un  nombre  d’annuités  qui 
égalerait  la  somme  des  125  millions  remboursables  par  le  gouver- 
nement russe,  au  nom  de  la  Bulgarie.  La  Bulgarie  ne  paierait 
rien  à la  Turquie,  directement;  elle  solderait  à la  Russie,  dans 
une  période  de  cinquante  ans,  l’intérêt  des  82  millions  à 5 pour  100. 
Il  semblait  que  cette  proposition  loyale  et  conciliante  dût  paraître 
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acceptable  de  toutes  les  puissances,  puisqu’elle  apaisait  le  litige 
le  plus  dangereux  de  l’Orient  dans  la  circonstance;  il  semblait 
surtout  qu’elle  dût  être  immédiatement  acceptée  de  la  Turquie  et 
de  la  Bulgarie,  qu’elle  désintéresse.  Mais  les  soupçons,  les  jalou- 
sies, les  calculs  de  quelques  puissances  ont  agi;  les  hésitations, 
peut-être  plus  financières  que  politiques,  de  la  Turquie,  ont  pris 
du  temps.  La  proposition  russe  est  aujourd’hui,  dans  cette  confuse 
affaire  d’Orient,  un  sujet  de  discussion  nouveau  et  la  Russie  y a 
engagé  son  honneur. 

Alors  que  l’Autriche  négociait  avec  la  Turquie  les  conditions  de 
leur  entente,  on  a pu  souvent  lire  dans  les  journaux  de  Vienne  ou 
même  de  Constantinople  : « L’Autriche  abandonne  à la  Turquie 
son  protectorat  des  catholiques  en  Albanie.  » Le  gouvernement 
turc  n’ignorait  pas  ce  que  valait,  diplomati  {uement,  cette  con- 
cession de  l’Autriche.  Il  sait  que  la  France  pourrait  présenter  des 
titres  plus  sérieux,  invoquer  des  traditions  plus  sûres.  Que  si,  en 
Albanie,  comme  en  Bosnie  et  en  Herzégovine,  l’Autriche  a,  çà  et  là, 
peu  à peu,  sans  violence,  sans  bruit,  accaparé  notre  protectorat, 
c’est  par  une  usurpation  dont  M.  Etienne  Lamy  a raconté,  dans  un 
de  ses  plus  beaux  livres  *,  les  habiles  empiètements.  Il  est  malheu- 
reusement vrai  que  la  France,  depuis  que  son  gouvernement  consi- 
dère la  destruction  du  catholicisme  comme  le  principe  le  plus  sûr, 
pour  la  République,  de  son  existence,  et,  pour  la  France,  de  sa  force, 
abdique  de  plus  en  plus  le  protectorat  de  la  France  en  Orient.  Il 
va  jusqu’à  combattre  lui-même,  par  la  concurrence  officielle  de  ses 
professeurs  et  de  ses  instituteurs,  les  religieux  qui  répandent  là- 
bas,  par  leurs  œuvres  scolaires,  le  nom  de  la  France,  sa  langue, 
l’influence  de  ses  idées,  l’amour  de  nos  épopées  historiques,  et,  qui 
conservent  le  contact  de  nos  arts,  de  notre  industrie,  de  notre 
commerce,  avec  les  populations  de  l’Orient.  L’autre  jour,  M.  Pichon 
célébrait  la  « Mission  laïque  » dans  un  banquet  et  il  osait  dire  : 
« Partout  où  paraît  la  Mission  laïque,  se  dissipent  à la  fois  les 
préventions  habilement  suscitées  contre  notre  action  et  contre 
nos  principes.  » M.  Pichon  a représenté  la  France  en  Orient  et  en 
Extrême-Orient.  Il  connaît  par  expérience  la  fausseté  de  ces  « pré- 
ventions » dont  il  argue.  Et  il  ne  peut  avoir  oublié  l’exemple 
de  M.  Grispi,  qui  voulut  « laïciser  » les  écoles  italiennes  de 
l’Orient  et  qui,  pour  réparer  le  désastre  de  cet  essai,  se  vit  obligé 
de  rappeler  les  laïcisateurs  ».  Sur  la  frontière  de  la  France, 
notre  gouvernement  traite  comme  des  rebelles  des  officiers  qui 


^ La  France  du  Levavit,  p.  229-234. 
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« vont  à la  messe  »;  loin  des  limites  de  la  France,  dans  des  ré- 
gions où  nos  armes  ne  régnent  pas,  il  traite  comme  des  ennemis 
des  religieux  qui  sont  les  propagateurs  les  plus  libres,  les  plus 
zélés,  les  plus  influents,  du  patriotisme  français,  mais  qui,  eux, 
sont  coupables  de  « dire  la  messe  ».  On  se  demande  comment 
ce  gouvernement  peut  ne  pas  sentir  qu’il  discrédite  ainsi  la 
France,  devant  l’étranger,  et  comment  la  France  elle-même 
pourra  longtemps  résister  à cette  perversion  de  la  foi  nationale 
que  le  travail  de  son  unité  lui  avait  créée,  dans  une  telle  com- 
munauté d’etîorts  héroïques  et  de  généreux  sacrifices. 


Auguste  Boucher. 
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Molière,  par  Georges  Lafenestre.  Un 
\ol.  in-16.  (Hachette.) 

On  a quelque  droit  d’affirmer  que 
tout  a été  dit  sur  Molière;  et  M.  Lafe- 
nestre, aussi  modeste  que  savant,  n"a 
rien  prétendu  découvrir.  Mais  ce  qui 
restait  à faire,  et  ce  qu’il  a parfaite- 
ment fait,  c’était  de  résumer,  de  con- 
denser, d’éclaircir,  de  donner  une  vie 
nouvelle  aux  documents  anciens.  Et 
voici  que  Molière  nous  apparaît  ra- 
jeuni, à nous  qui  croyions  qu’il  n’avait 
point  cessé  d’être  jeune.  En  réalité, 
cette  éternelle  jeunesse  des  grands 
écrivains  n’est  que  la  faculté  de  renaître 
sans,  cesse  à travers  les  âges  dans  l’es- 
prit des  élites  qui  les  admirent.  Nos 
intelligences  et  nos  cœurs  sont  leurs 
fontaines  de  Jouvence.  Et  c’est  pour- 
quoi M.  Lafenestre,  qui  sait  aimer  Mo- 
lière, peut  le  rajeunir. 

Soldats  de  Napoléon  : Lettres  du 
commandant  Coudreux  ù son  frère 
{1S04-i8i5).  — Journal  de  route  du 
capitaine  Robinaux  [1803-1832],  pu- 
bliés par  Gustave  Schlumberger.  2 vol. 
in-i6.  (Plon.) 

L’intérêt  de  ces  deux  volumes  est 
celui  de  documents  authentiques  : let- 
tres et  journal,  qui  n’avaient  certaine- 
ment pas  été  écrits  pour  être  publiés. 
Les  lettres  sont  d’un  brillant  officier 
supérieur,  appartenant  à une  famille 
bourgeoise , intelligent  et  lettré  ; le 
journal  est  d’un  brave  paysan  devenu 
paisiblement  capitaine,  point  sot  d’ail- 
leurs, qui  conte  sans  art.  Et  l’on  ne 
saurait  dire  lequel  des  deux  recueils 
intéresse  davantage.  Dans  l’un  comme 
dans  l’autre,  bien  que  vue  par  des  yeux 
très  différents,  on  trouve  la  réalité, 
étonnamment  vivante  après  un  siècle 
révolu. 

Le  Cénacle  de  la  Muse  française 
(1823-1827).  Documents  inédits  par 
Léon  Séché.  1 vol.  in-S®  avec  gravures 
et  reproduction  d’un  frontispice  allé- 
gorique de  la  Muse  française.  (Mer- 
cure de  France.) 

Ce  volume  est  écrit  avec  une  verve 
qui  n’enlève  rien  à l’érudition,  mais  qui 
la  rend  vivante.  L’infatigable  fureteur 
qu’est  M.  Léon  Séché  a eu  la  bonne 
fortune  de  mettre  la  main  sur  des  docu- 
ments de  premier  o ire  pour  l’histoire 
du  Premier  romantisme,  car  il  ne  faut 
pas  que  les  excès  et  les  truculences  du 
second  fassent  oublier  les  mérites  et 
les  bienfaits  du  premier.  L’auteur  le 
rappelle  avec  raison  dans  une  brève 
préface,  où  il  condense  tout  ce  que  le 


romantisme  apporta  de  nouveau  et  où 
il  en  montre  le  but  très  noble  et  méconnu , 
Cet  ouvrage  est  un  appoint  considérable 
à notre  histoire  littéraire. 

Le  Cadet,  par  C.  Nisson.  Un  vol.  in-16. 

(Plon.) 

Nos  lecteurs  connaissent  ce  roman  : 
ils  en  ont  senti  l’émotion  profonde;  ils 
en  ont  goûté  le  charme  délicat;  ils  en 
ont  aimé  le  style  élégant  et  aisé.  Nous 
n’avons  donc  pas  besoin  d’en  rappeler 
le  sujet,  ni  de  louer  l’art  avec  lequel 
l’auteur  l’a  traité.  Mais  nous  pouvons, 
du  moins,  insister  sur  la  forte  moralité 
qui  se  dégage  de  cette  histoire  très 
simple.  On  y voit  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur, ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  la 
tradition  sauvé  grâce  à l’abandon  de 
certains  préjugés,  que  l’on  confond  trop 
souvent  avec  elle.  Le  passé  subsiste, 
utile  et  fécond,  par  cela  même  qu’il 
élimine  ses  parties  mortes.  C’est  un 
exemple  lumineux  et  une  opportune 
leçon. 

Pourquoi  et  comment  on  fraude  le 

fisc  [Les  impôts  sur  les  successions 

et  sur  le  revenu).  1 vol.  in-16.  (Bloud.) 

Ce  livre  qui,  paru  d’hier,  en  est  déjà 
à sa  troisième  édition,  arrive  tout  à 
fait  à son  heure  : on  discute  l’impôt  sur 
le  revenu,  et  l’on  va  augmenter  bientôt 
les  droits  sur  les  successions.  Les  con- 
tribuables s’enquièrent  avec  un  intérêt 
croissant  des  moyens  qui  leur  restent 
d’échapper  à la  spoliation  fiscale. 
Comptes- joints,  dépôts  à l’étranger,  dé- 
pôts avec  procuration,  dons  manuels, 
location  de  coffres-forts,  etc.  : sur  toutes 
ces  inventions,  sur  leurs  avantages  et 
leurs  inconvénients,  sur  leur  caractère 
licite  ou  illicite,  on  sera  renseigné  par 
cet  ouvrage  avec  exactitude  et  clarté. 

Mme  de  Tencin,  par  Pierre-Maurice 
Masson.  1 vol.  in-16.  (Hachette.) 

M.  Maurice  Masson  nous  conte  avec 
beaucoup  de  science  et  beaucoup  d’es- 
prit, avec  beaucoup  de  discrétion  aussi 
quand  il  s’agit  des  épisodes  les  plus 
scabreux,  la  vie  peu  édifiante,  mais  si 
curieuse,  de  M“«  de  Tencin.  Le  rôle 
que  joue  cette  femme  apparaît  vraiment 
extraordinaire  ! Un  passé  qui  aurait  dû 
lui  fermer  toutes  les  portes  semble 
avoir  servi,  au  contraire,  à les  lui 
ouvrir  plus  largement.  De  telles  aven- 
tures illustrent  l’histoire  de  toute  une 
société;  elles  en  révèlent  l’irrémédiable 
décadence.  La  décomposition  morale 
préparait  la  catastrophe  politique.  Cette 
étude  discrètement  bornée  à son  objet 
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ne  le  dépasse  pas  moins  par  les  conclu- 
sions que  le  lecteur  se  sent  forcé  d’en 
tirer. 

Nos  devoirs  envers  le  prochain,  par 
Léon  Hésers.  1 vol.  in-12  de  viii- 
325  pages.  (Poussielgue.) 

Dans  ce  nouveau  volume  d’instruc- 
tions d’apologétique,  on  retrouve  les 
mêmes  mérites  que  dans  les  six  précé- 
dents, précision  éclairée,  bon  sens,  me- 
sure, fermeté.  Ce  ne  sont  point  qualités 
courantes  aujourd’hui,  surtout  lorsque 
l’on  traite  de  pareils  problèmes.  L’exa- 
men de  nos  devoirs  envers  le  prochain 
conduit  l’auteur,  en  effet,  à esquisser  un 
etit  traité  sommaire,  mais  non  super- 
ciel, de  morale  domestique,  civique  et 
sociale.  H y a là  des  pages  excellentes 
pour  dégriser  des  illusions  socialistes, 
pour  ruiner  la  superstition  de  l’Etat, 
pour  faire  apercevoir  l’imprudence  de 
ceux  qui  condamnent  et  prétendent 
supprimer  le  salariat. 

Contre  la  réforme  de  Torthographe, 
par  André  JBeaunier.  i brochure  in-16. 
(Plon.) 

M.  Beaunier  défend  l’orthographe 
comme  on  défendrait  sa  patrie.  Il  y met 
une  passion  qui  surprendra  certains 
lecteurs  et  semblera  toute  naturelle  aux 
vrais  lettrés.  Ceux-ci  savent  bien, 
comme  lui,  que  c’est  le  français  même 
qu’on  menace.  Mais  la  riposte  est  aussi 
spirituelle  que  vigoureuse.  Ah  ! les  pau- 
vres réformateurs  ! Avec  quelle  verve 
ils  sont  cinglés  ! Et,  de  leurs  pitoyables 
constructions,  il  ne  reste  que  des  mor- 
ceaux. Hélas  ! la  politique,  qui  inter- 
vient même  en  cette  affaire,  les  recol- 
lera toujours! 

Du  dilettantisme  à l’action,  par  C. 
Lecigne.  Un  \o\.  in-16.  {'Lethielleux.) 

Déjà  bien  malade  à la  fin  du  dix-neu- 
vième siècle,  le  dilettantisme  est  déû- 
nitivement  mort  au  début  du  vingtième. 
M.  Lecigne  rédige  en  fort  bons  termes 
son  acte  de  décès.  A propos  de  Taine, 
de  Brunetière,  de  Bourget,  de  Le- 
maître, de  Barrés  et  de  France,  il 
montre  ce  passage  à l’action,  plus  ou 
moins  rapide,  mais  que  tous  accom- 
plissent en  ces  dernières  années.  Ce 
retour  à l’action  n’amènera-t-il  pas  un 
retour  à la  morale,  puisque  toute  action 
veut  une  règle?  On  est  en  droit  de  le 
croire  et  il  ne  faut  donc  point  s’étonner 
de  voir  ce  livre  se  terminer  par  l’expres- 
sion d’une  espérance. 


Médaillons  romantiques,  par  André 
P.wîE.  1 vol.  in-8\  (Emile-Paul.) 

« Quelques  détails  ignorés  sur  la  vie 
littéraire  d’alors,  quelques  pensées  litté- 
raires d’alors,  quelques  échappées  de 
poésie  semées  çà  et  là  dans  la  corres- 
ondance  de  plusieurs...,  et  qu’on  a cru 
on  de  ne  point  laisser  perdre,  voilà 
tout  ce  que  ce  livre,  sans  prétentions 
dogmatiques,  offre  au  public  »,  dit  trop 
modestement  M.  André  Pavie.  En  réalité, 
— nos  lecteurs  en  ont  pu  juger  par 
plusieurs  fragments,  — ce  livre  est 
charmant,  parce  qu’il  nous  fait  péné- 
trer dans  l’intimité  d’une  époque. 

Massillon,  saprédication  sous  Louis  XI V 
et  sous  Louis  XV,  par  M.  l’abbé  Pau- 
THE.  1 vol.  in-8o.  (Lecoffre-Gabalda.) 
Cette  œuvre  de  solide  histoire  et  de 
haute  critique  mérite  parfaitement  les 
éloges  que  lui  décernent  Mgr  Mignot  et 
Mgr  Germain  dans  deux  lettres  qui  ser- 
vent de  préface.  Elle  nous  donne,  pour 
ainsi  parler,  un  Massillon  complet.  Ce 
qu’il  avait  fait  déjà  pour  Bossuet  et  pour 
Fénelon,  M.  l’abbé  Pauthe  le  fait  au- 
jourd’hui, magistralement,  pour  cet 
orateur  moins  grand,  sans  doute,  mais 
qui  exerça,  néanmoins,  une  durable 
influence. 

Terre  Sainte,  par  M.  D.\ire.  1 vol, 
in-8“.  (Beauchesne.) 

On  a beaucoup  écrit  sur  la  Terre 
Sainte;  mais,  certes,  le  sujet  n^’est  pas 
épuisé;  car  ce  pays  diffère  trop  des 
autres  par  les  souvenirs  toujours  vi- 
vants qu’il  renferme,  pour  ne  pas 
éveiller  des  impressions  neuves  dans 
Là  me  de  chaque  pèlerin  qui  l’aborde. 
Celles  de  M™®  Daire,  très  agréablement 
décrites,  sont  tout  à fait  exquises. 

Sourires  littéraires,  par  Léo  Clare- 
TiE.  1 vol.  in-16.  (Société  française 
d’imprimerie  et  de  librairie.) 

Des  chroniques,  des  anecdotes,  un 
peu  d’histoire,  un  peu  de  critique  litté- 
raire et  surtout  de  l’esprit.  De  quoi 
s’agit- il?  Des  calembours,  de  Napoléon, 
d’Alfred  de  Musset,  du  Soudan,  de  Ga- 
vroche, de  la  Marseillaise  en  grec...  Et 
qu’est-ce  qui  fait  l’unité  du  livre?  de- 
mandera-t-on. Le  plaisir  qu’on  prend  à 
le  lire. 

Le  Trèfle  rouge,  par  Norbert  Sevestre. 

Un  vol.  in-i2.  (Hachette.) 
Dramatique  histoire  d'une  conspira- 
tion irlandaise,  que  déjoue  un  disciple 
de  Sherlock  Holmes. 


Uun  des  gér&nts  : JULES  GERVAIS. 
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Durant  toute  la  durée  de  la  Constituante,  le  clergé  prêta  à la 
fondation  de  la  liberté  un  concours  qui  n’est  pas  assez  connu. 
On  sait  que  le  premier  ordre,  par  son  entrée  dans  la  chambre  du 
tiers,  rendit  possible  la  marche  en  avant  de  la  Révolution.  Mais 
on  n’a  pas  suffisamment  remarqué  l’union  politique  de  l’Eglise 
et  de  l’Etat  à l’Assemblée  nationale.  La  vérité,  c’est  que,  pendant 
plus  de  deux  ans,  le  clergé  s’associa  au  pays,  dans  un  commun 
effort  et  dans  une  commune  ardeur,  pour  établir  la  France 
nouvelle.  On  peut  le  dire,  jamais,  à aucune  époque  de  notre 
histoire,  même  aux  temps  d’intimité  la  plus  étroite  sous  la 
monarchie,  on  n’avait  vu  une  telle  collaboration  entre  les  deux 
puissances.  Jamais  l’Etat  n’avait  tant  demandé  à l’Eglise,  jamais 
l’Eglise  n’avait  tant  donné  à l’Etat,  et  mis  à ce  point  toute  son 
influence,  tout  son  personnel,  tous  ses  rouages  et  jusqu’à  ses 
temples  au  service  d’intérêts  humains.  Cette  Révolution,  qui 
devait  aboutir  à la  séparation  du  spirituel  et  du  temporel,  et 
même  à la  proscription  sanglante  du  clergé,  commença  par  des 
embrassements,  par  une  communauté  de  pensées  et  d’action  qui 
dura  longtemps,  et  qui  semblait  appelée  à durer  toujours. 

Dès  le  lendemain  même  de  la  fusion  des  trois  ordres  dans  une 
seule  assemblée  nationale  on  constata  ces  dispositions.  On 
pouvait  croire  que  les  évêques,  les  prêtres,  qui,  dans  les  labo- 
rieuses  négociations  préliminaires,  s’étaient  montrés  hostiles  à 
cette  union,  seraient  tentés  de  marquer  leur  dépit  en  s’enfermant 
dans  une  abstention  systématique  et  boudeuse.  R n’en  fut  rien. 
On  est  même  étonné  de  l’espèce  de  transformation  qui  s’opéra 
4«  LIVRAISON.  — 25  FÉVRIER  1909.  40 
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dans  leurs  dispositions,  de  la  sincérité,  on  peut  dire  de  l’empres- 
sement joyeux  avec  lequel  l’ancienne  minorité  opposante  s’associa 
tout  de  suite  à la  vie  parlementaire  de  la  Constituante.  Un  des 
membres  de  cette  minorité,  l’abbé  de  Montesquieu,  en  donna 
l’assurance  dans  la  séance  du  16  juillet  1789  : « La  constance, 
dit-il,  avec  laquelle  nous  sommes  restés  fidèles  à nos  mandats 
annonce  à l’Assemblée  nationale  le  courage  que  nous  mettrons  à 
défendre  les  principes  et  les  droits  de  la  nation.  » Le  même 
jour,  le  cardinal  de  La  Rochefoucauld  annonça  que  le  clergé 
prendrait  part  aux  délibérations  et  aux  votes.  Ce  n’étaient  pas  là 
de  vaines  promesses.  Le  clergé  avait  engagé  sa  parole,  il  voulut 
la  tenir.  Un  sentiment  chevaleresque  l’aurait,  au  besoin,  confirmé 
dans  la  fidélité  à ses  engagements;  mais  il  n’eut  qu’à  obéir  soit 
à ses  propres  convictions,  soit  au  mouvement  des  esprits.  En 
dehors  des  curés,  qui  étaient  en  masse  très  entraînés,  un  groupe 
important  d’évêques,  des  évêques  les  plus  remarqués  par  leur 
talent,  leur  influence  et  leurs  vues  politiques,  étaient  acquis  aux 
idées  nouvelles.  Les  autres  subirent  l’impulsion  générale.  Dans 
des  circonstances  solennelles  ils  se  montreront  Français  de  leur 
temps.  Dans  la  nuit  du  4 août,  ils  nous  apparaissent  tous,  l’arche- 
vêque de  Paris,  M.  de  Juigné  en  tête,  s’entraînant,  se  grisant 
les  uns  et  les  autres,  et  dans  l’hécatombe  de  l’ancien  régime 
sacrifiant  tout  et  gaiement,  les  dîmes,  par  exemple,  c’est-à-dire  la 
moitié  de  la  fortune  de  l’Eglise. 

A défaut  de  cet  emballement  qui  emporte  tout  l’épiscopat  dans 
une  marche,  on  peut  dire  dans  une  action  et  conviction  communes 
avec  le  tiers  état,  l’efîervescence  de  la  nation  aurait,  au  besoin, 
imposé  au  clergé  une  attitude  favorable  à l’ordre  nouveau.  Le 
mouvement  était  lancé  avec  une  telle  violence,  les  Français  vou- 
laient à ce  point  la  conquête  de  l’égalité  et  de  la  liberté  que  nul 
corps,  quelle  que  fût  sa  puissance,  n’aurait  pu  se  mettre  en 
travers  sans  être  emporté  et  brisé  par  le  courant.  Le  clergé 
n’essaya  pas.  C’est  à peine  si  nous  trouverons  quelques  signes 
de  mauvaise  volonté,  quelques  fins  de  non-recevoir  opposées  à 
l’assentiment  universel. 

L Eglise  veut  donc  collaborer  avec  l’Etat.  L’Etat  n’attache  pas 
moins  de  prix  à la  collaboration  de  l’Eglise.  La  bourgeoisie,  le  ‘ 
peuple  avaient  remporté  une  première  et  très  importante  victoire* 
par  la  fusion  des  trois  ordres  dans  la  Constituante.  Cette  victoire 
ils  l’avaient  gagnée  par  l’adhésion,  par  le  ralliement  du  clergé. 
Mais  ce  n’est  que  le  début  de  la  Révolution.  Quelle  œuvre  reste 
à accomplir,  quel  voyage  à poursuivre  à travers  des  difficultés  et 
même  des  ennemis  qui  peuvent  arrêter  la  marche  avant,  ef 
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faire  sombrer  les  plus  généreux  desseins  dans  un  retour  olFensif 
de  l’ancien  régime.  Ges  préoccupations  de  l’opinion  dirigeante  se 
traduiront  par  ses  soupçons  contre  des  ennemis  parfois  imagi- 
naires, par  son  irritation  contre  les  moindres  obstacles  rencontrés 
sur  la  route,  par  la  multiplicité  des  serments  qu’elle  se  plaira  à 
faire  prêter,  afin  de  lier,  en  quelque  sorte,  irrévocablement  à ses 
conceptions  par  la  religion  d’un  engagement  sacré  et  solennel. 

Oh!  si,  dans  cette  entreprise  gigantesque  de  rénovation  uni- 
verselle, la  Révolution  pouvait  compter  sur  les  prêtres,  sur  les 
curés  qui  ont  un  contact  quotidien  avec  le  peuple,  qui  ont  déjà 
tant  fait  pour  la  Révolution,  et  qui  ont  encore  une  action  si  puis- 
sante sur  la  multitude,  quel  secours  et  quelle  sécurité  ce  serait 
pour  cette  Révolution  même!  Aussi  va-t-on  demander  le  concours 
de  ces  humbles  pasteurs  et  de  leurs  chefs  hiérarchiques.  Le  roi, 
d’abord,  et  par  les  traditions  de  ses  prédécesseurs  et  par  ses 
convictions  personnelles,  sera  tout  naturellement  porté  à lier 
parti  avec  le  clergé.  Dès  la  convocation  des  états  généraux,  il  a 
fait  appel  à l’Eglise  pour  attirer  sur  eux  les  bénédictions  du  ciel. 
Après  le  décret  du  4 août,  quand  le  peuple,  excité  par  le  boule- 
versement social  qui  en  fut  la  conséquence,  aura  besoin  d’être 
exhorté  à des  sentiments  pacifiques,  c’est  aux  évêques,  aux  curés 
que  Louis  XVI  a recours  par  une  lettre  qui  fut  lue  dans  toutes  les 
' églises  de  France. 

Le  Parlement,  en  qui  allaient  bientôt  se  concentrer  tous  les  pou- 
voirs, avait  la  même  conception  que  le  roi  sur  les  rapports  de 
l’Eglise  et  de  l’Etat.  A l’ouverture  des  états  généraux,  tous  les 
députés  avaient  assisté  à un  sermon,  défilé  à une  procession.  On 
les  verra  répondre  aux  convocations  pour  cérémonies  publiques, 
prendre  part  aux  fêtes  du  Saint-Sacrement,  à tous  les  chants  de 
Te  Deum,  s’asseoir  même  à la  table  sainte.  Ceux  d’entre  eux  qui 
n’ont  plus  la  foi,  jugeant  la  religion  plutôt  en  politiques  qu’en 
philosophes,  protesteront  hautement  jusqu’à  la  fin  de  la  Consti- 
tuante, même  après  les  coups  terribles  portés  au  clergé,  de  leur 
re.'-pect  pour  elle,  et  de  leur  conviction  qu’elle  a et  qu’elle  doit 
-garder  toujours  la  plus  heureuse  influence  sur  la  destinée  des 
nations. 

Toutes  les  circonstances  semblent  donc  se  réunir  pour  engager 
le  clergé  dans  une  coopération  active.  C’est  surtout  durant  les 
trois  mois  qui  s’écoulèrent  entre  le  début  de  l’Assemblée  natio- 
nale et  les  journées  d’octobre,  lesquelles  assombrirent  l’horizon 
politique  et  commencèrent  à jeter  le  désespoir  dans  les  cœurs, 
que  les  évêques  se  mêlèrent  avec  le  plus  d’ardeur  aux  discussions 
et  aux  travaux  parlementaires.  Il  s’agit  de  donner  à la  France  des 
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institutions  nouvelles  ; ils  tiennent  à émettre  leur  avis  et  à peser 
sur  les  délibérations  où  sont  si  gravement  engagés  les  intérêts  de 
la  monarchie. 

11 

Les  préliminaires  des  états  généraux  avaient  marqué  dans 
l’épiscopat  deux  tendances  différentes.  Sur  la  fin  de  l’ancien 
régime,  à l’occasion  de  l’accueil,  ou  plus  enthousiaste  ou  plus 
calme,  fait  aux  assemblées  provinciales,  aux  réformes  prônées  par 
les  économistes  et  les  philosophes,  on  avait  distingué  les  prélats 
politiques  et  les  prélats  évangéliques  (plus  préoccupés  de  l’Evan- 
gile). Ces  derniers  ne  pouvaient  qu’être  flattés,  comme  pontifes, 
d’une  telle  épithète.  On  ne  comprendrait  pas,  d’ailleurs,  chez  des 
évêques,  une  politique  qui  fût  contre  l’Evangile,  et  tel  n’était  pas  le 
sens  de  la  distinction  ci-dessus.  Par  contre,  quand  il  s’agira  de 
se  mouvoir  à travers  des  événements  inouïs  et  la  complexité  de 
situations  terribles  créée  par  les  passions,  les  intérêts  et  une 
scène  mouvante  qui  se  renouvelle  chaque  jour,  n’y  aurait-il  pas 
avantage  pour  le  clergé  à envoyer  dans  une  assemblée  politique 
des  hommes  politiques,  s’il  est  vrai  que  ce  soit  une  condition 
pour  bien  voir  que  de  juger  humainement  les  choses  humaines? 

M.  de  Juigné,  archevêque  de  Paris,  appartenait  au  groupe  des 
évangéliques.  L’éminence  de  son  siège  l’aurait  élevé  facilement 
au  rôle  de  chef  de  parti,  si  ses  talents  avaient  été  à la  hauteur  de 
ses  vertus.  du  Deffand  avait  dit  un  jour  au  sujet  du  prédéces- 
seur de  M.  de  Juigné,  Christophe  de  Beaumont  : « On  vient  de 
saisir  son  temporel,  on  aurait  de  la  peine  à saisir  son  spirituel.  » 
Sans  accepter  ni  pour  M.  de  Beaumont  ni  pour  M.  de  Juigné  ce 
mot  cruellement  spirituel  et  injuste,  on  peut  affirmer  que  ces  deux 
prélats  n’eurent  pas  la  supériorité  de  vues  qu’eussent  exigées  les 
circonstances.  L’abbé  Legendre  a dit,  dans  ses  mémoires,  du 
cardinal  de  Noailles,  successeur  de  M.  Harlay  : « Ce  fut  un 
malheur  pour  lui  que  la  fortune  l’ait  élevé  à l’archevêché  de 
Paris.  Il  n’était  point  fait  pour  une  si  grande  place.  Il  faut  pour 
la  remplir,  un  génie  supérieur,  des  talents,  de  la  capacité,  et  c’est 
ce  qu’il  n’avait  point.  » Ce  jugement  pouvait  s’appliquer  aussi  à 
M.  de  Juigné,  à condition  d’ajouter  qu’à  défaut  d’une  haute  intel- 
ligence, il  avait  un  grand  cœur  et  une  charité  sans  bornes.  On 
aurait  souhaité  à ce  prélat  plus  d’envergure,  et  aussi  plus  d’esprit 
de  suite  dans  les  conjonctures,  d’ailleurs  si  difficiles,  qu’il  tra- 
versa la  première  année  des  états  généraux.  Au  lieu  d’avoir  le 
coup  d’œil  de  l’homme  d’Etat  qui  sait  ce  qu’il  veut  et  s’y  tient, 
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qui  commande  plutôt  qu’il  n’obéit  aux  circonstances,  M.  de  Juigné 
se  laissera  trop  ballotter  au  gré  des  événements.  Adversaire,  au 
fond,  des  idées  nouvelles,  partisan  du  statu  qiio,  marchant  de 
cœur  avec  la  droite  du  clergé,  on  le  verra  proclamer  au  nom  de 
l’épiscopat  l’abandon  des  dîmes,  faire  chanter  des  Te  Deum  à* 
propos,  non  seulpment  du  4 août,  mais  du  14  juillet,  couronner  k 
l’Hôtel  de  Ville  Bailly  qu’il  ne  pouvait  aimer.  Même  irrésolution- 
dans  l’exil.  Il  nous  apparaît  comme  un  prélat  véritablement  apos- 
tolique, attaché  à ses  devoirs,  ami  de  la  paix,  d’une  vie  sans^ 
tache,  d’une  générosité  qui  l’a  placé  au  premier  rang  pour  la 
charité  dans  un  épiscopat  toujours  prompt  à des  largeî-ses  san& 
bornes.  En  retour,  une  certaine  inconsistance  dans  sa  conduite 
politique,  plus  de  bonté  que  de  génie,  point  de  ces  dons  brillants^ 
qui  auraient  pu  marquer  d’une  traînée  lumineuse  son  passage  à 
la  Constituante  et  son  pontificat,  point  assez  même  de  cette  ferme 
clairvoyance  qui  trace  d’avance  la  ligne  à suivre  et  ne  s’en  laisse 
détourner  par  aucun  obstacle.  11  est  vrai  qu’il  était  bien  difficile 
de  n’être  point  jeté  dans  le  désarroi  par  l’imprévu  d’événements 
inouïs.  En  tout  cas  on  ne  peut  trouver  que  M.  de  Juigné  ait  été 
bon  prophète  quand,  à la  veille  des  états  généraux,  il  donnait 
l’assurance  qu’il  n’y  serait  « question  que  d’affaires  politiques  et 
de  finances.  L’Eglise  n’y  sera  pour  rien,  ajoutait-il,  si  ce  n’est 
peut-être  pour  ce  qui  concerne  les  protestants  ^ ». 

En  tête  des  prélats  politiques  se  place  M.  de  Boisgelin,  arche- 
vêque d’Aix.  Ecrivain,  orateur,  membre  de  l’Académie  française, 
président  d’Etats  avant  de  présider  par  deux  fois  l’Assemblée 
nationale,  il  était  appelé  par  son  passé  et  pour  ses  talents  à 
paraître  avec  éclat  aux  états  généraux.  Dans  les  longs  débats  qui 
précédèrent  la  formation  de  la  Constituante  il  avait  combattu  pour 
le  maintien  des  trois  chambres,  prévoyant  sans  doute  les  dangers 
qui  attendaient  l’Eglise  dans  une  assemblée  unique.  Mais  il  était 
homme  à se  mettre  au  pas,  et  même  à prendre  l’avant  avec  une 
ambition  servie  par  de  grands  talents,  une  longue  pratique  des 
hommes  et  des  affaires,  une  facilité  d’adaptation  extraordinaire, 
et  une  souplesse  que  nous  trouverons  excessive  dans  ses  conseils 
à Louis  XVI.  Le  prélat,  qui  avait  fait  un  commentaire  de  Montes- 
quieu où  il  dépassait  l’auteur  de  VEspvit  des  lois  par  la  hardiesse 
de  ses  appréciations  et  les  physiocrates  de  son  temps  par  l’audace 
de  ses  théories  économiques,  ne  devait  pas  rester  longtemps  en 
arrière  de  ses  contemporains.  Il  se  sentait  fait  pour  les  grands 

^ Déclaration  faite  aux  Dominicains  de  Paris.  (Cf.  P.  Ghapotin,  le^ 
Dernier  prieur  du  dernier  couvent,  1893,  in-S®,  p.  234.) 


€30 


LE  CLERGÉ  ET  LA.  LIBERTÉ 


rôles  et  ne  fut  inférieur  à aucun.  Il  montrera  durant  la  Révolution 
le  coup  d’œil,  la  décision  et  le  courage  qui  font  les  hommes  d’Etat. 
11  ne  tiendra  pas  à lui  que  le  terrible  passage  entre  le  inonde 
ancien  et  le  monde  nouveau  s’effectue  sans  effondrement  et  sans 
violence.  Ce  charmeur,  qui,  pendant  tant  d’années  avait  tenu  sous 
s a main  caressante  les  communautés  frémissantes  delà  Provence, 
cet  esprit  insinuant,  pénétrant,  que  sa  perspicacité,  unie  à sa 
modération,  fera  prendre  pour  organe  de  ses  collègues  de  l’Assem- 
blée dans  des  circonstances  particulièrement  graves  et  solennelles, 
apparut  à la  Constituante  comme  un  orateur  distingué,  trop  dis- 
tingué peut-être,  trop  académique  pour  cette  arène  de  perpétuels 
combats,  où  il  fallait  moins  de  grâce  que  de  force,  moins  de 
lumière  discrète  que  d’éclairs  et  de  tonnerres. 

Au  nombre  des  prélats  de  marque  qui  vont  envisager  avec 
largeur  d’esprit  la  Révolution,  il  faut  compter  aussi  M.  de  La 
Luzerne,  évêque  de  Langres,  et  M.  Dulau,  archevêque  d’Arles. 
Esprit  pondéré,  théologien  éminent,  le  plus  informé  de  l’époque, 
d’éru.iition  vaste  et  de  grande  doctrine,  signalé  à l’attention 
publique  dès  la  réunion  de  la  Constituante  par  un  écrit  poli- 
tique très  remarqué,  savant,  écrivain  auquel  il  n’a  .manqué 
qu’une  langue  plus  littéraire  et  des  sujets  moins  spéciaux  pour 
que  sa  réputation  ait  franchi  le  cercle  du  monde  ecclésiastique 
et  obtenu  la  renommée,  La  Luzerne  apportait  un  concours  très 
éclairé  et  très  efficace  aux  évoques  progressistes.  Avec  moins 
de  valeur,  moins  de  science,  mais  avec  une  autorité  égale,  faite 
de  clairvoyance  et  de  dignité  morale,  M.  Dulau,  archevêque 
d’Arles,  s’inspirera  des  mêmes  conceptions  pour  servir  la  même 
cause,  marchant  jusqu’à  la  tin  de  la  Constituante  en  compagnie  et 
même  dans  le  sillon  de  l’archevêque  d’Aix. 

Nous  parlons  des  évêques  libéraux,  mais  où  est  Talleyrand?  Il 
se  terre  encore  et  reste  dans  l’ombre,  attendant  les  événements, 
prêt  à suivre  le  parti  qui  servira  le  mieux  son  ambition.  Dans  la 
chambre  du  clergé,  il  n’a  pas  été  des  premiers  à se  réunir  au 
tiers  état.  Il  nous  apprend  dans  ses  Mémoires  qu’aux  mois  de 
juin  et  juillet  1789,  il  conseillait  au  comte  d’Artois  un  acte  de 
vigueur  et  même  la  dissolution  des  états  généraux.  Il  ajoute  qu’il 
eût  fallu  faire  une  chambre  haute  et  donner  moins  de  députés  au 
tiers.  Quand  il  vit  la  fortune  tourner  décidément  à gauche,  il 
n’hésita  pas  longtemps  à la  suivre.  Il  sacra,  prétend-il,  les 
évêques  constitutionnels  pour  empêcher  la  France  d’aller  au 
presbytérianisme.  « Cela  fait,  je  donnai,  dit-il,  ma  démission  de 
l’évêché  d’Autun,  et  je  ne  songeai  plus  qu’à  m’éloigner  de  la 
première  carrière  que  j’avais  parcourue.  La  Révolution  promet- 
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ait  de  nouvelles  destinées  à la  nation,  je  la  suivis  dans  sa  marche^ 
et  j’en  courus  les  chances.  » Ges  chances  furent  grandes  pour  sa 
renommée,  sinon  pour  sa  considération.  Il  ne  brillera  pas  à la 
Constituante  par  son  éloquence.  H ne  paraîtra  guère  à la  tribune 
que  pour  y lire,  en  dehors  d’un  ou  deux  discours  de  Mirabeau  et 
de  sa  fameuse  proposition  sur  l»^s  biens  ecclésiastiques,  des  rap- 
ports écrits  dans  une  langue  politique  incisive  et  nerveuse. 

Les  deux  meilleurs  orateurs  du  clergé  à la  Constituante  seront 
l’abbé  Maury  et  l’abbé  de  Montesquieu.  Maury,  par  son  tempé- 
rament de  lutteur,  son  front  assuré,  ses  vives  répliques,  sa  dia- 
lectique abondante  et  tumultueuse,  sa  compétence  universelle, 
son  talent  d’improvisation  servi  par  de  vastes  connaissances,  ses 
dons  physiques  eux  mêmes,  fut  le  seul  dans  le  clergé,  qui  put 
véritablement  affronter  l’éloquence  cyclopcenne  de  Mirabeau.  On 
amis  parfois  ces  deux  orateurs  en  parallèle.  Pour  soutenir  cette 
comparaison  redoulable,  il  lui  eût  fallu  comprendre  la  Révolution 
au  lieu  de  se  contenter  de  la  haïr,  et  aux  qualités  de  l’orateur 
joindre  les  vues  de  l’homme  d’Etat  qui  apporte  des  solutions, 
pénèlre  les  événements,  essaie  de  les  dominer,  de  canaliser  les 
passions,  les  enthousiasmes  et  même  les  utopies  d’une  époque, 
dans  des  fondations  durables  appropriées  aux  exigences  de  l’opi- 
nion, à révolution  et  au  génie  d’un  peuple.  Les  discours  de 
Maury,  d’ailleurs  lumineux,  larges  et  forts,  tournent  souvent  à la 
diatribe  et  manquent  de  conclusion.  Il  semble  plus  préoccupé  de 
frapper,  d’humilier  ses  adversaires  que  de  les  convaincre.  Du 
reste,  du  courage,  une  assurance  imperturbable,  une  intrépidité 
étonnante  à la  tribune,  dans  la  rue,  en  face  des  hordes  frémis- 
santes qui  crient  : « A la  lanterne  I » La  Révolution  ne  pouvait 
s’entendre  avec  un  homme  qui  la  défiait,  qui  se  posait  nettement 
en  apôtre  de  contre-révolution.  Il  passera  à la  Gonstituanle  très 
admiré  pour  sa  parole,  mais  sans  action  sur  le  Parlement,  sans 
influence  même  sur  les  conseils,  les  décisions  de  son  ordre. 
Comme  il  n’était  pas  soutenu  par  une  véritable  élévation  morale, 
ni  par  les  vertus  ecclésiastiques,  il  se  produira  dans  son  existence 
une  de  ces  volte-face  qui  ne  sont  pas  rares  chez  les  parti- 
sans des  idées  extrêmes.  On  le  verra,  dans  la  dernière  partie  de 
sa  vie,  abandonner  le  Pape  et  le  roi  qu’il  avait  mis  sa  gloire  à 
défendre. 

Combien  plus  insinuant,  plus  aimé,  plus  influent  fut  l’abbé  de 
Montesquieu,  habitué  aux  grandes  affaires  comme  agent  général 
du  clergé!  Tous  ceux  qui  l’ont  entendu  ont  redit  à la  postérité 
combien  la  beauté  du  visage,  l’urbanité  des  manières,  la  modé- 
ration des  opinions,  la  douceur  d’une  voix  pénétrante,  donnaient 
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de  séduction  à ce  remarquable  orateur.  « Méfiez-vous  de  ce  petit 
serpent,  dira  Mirabeau,  il  vous  séduira.  » 

III 

Quoi  qu’il  en  soit  des  tendances  que  nous  venons  de  sigoaler 
dans  les  députés  de  l’Eglise,  à la  Constituante  ils  parurent,  une 
fois  entrés  dans  l’Assemblée  nationale,  oublier  leurs  divergences, 
^t  marcher  dans  la  carrière  politique  avec  une  ardeur,  un  entrain 
où  les  hommes  de  droite  se  montrèrent  parfois  à l’avant-garde.  On 
sait  d’ailleurs  que  Maury  tarda  à prendre  la  parole.  Les  prélats 
mêmes  qu’on  connaît  le  plus  conservateurs  trouvent  parfois  des 
motifs  à Te  Deum  en  des  événements  qui  ne  semblaient  guère 
inspirer  de  vives  réjouissances.  Au  lendemain  du  14  juillet,  la 
Constituante  avait  envoyé  à Paris,  pour  calmer  les  esprits,  une 
députation  nombreuse,  dans  laquelle  figuraient  avec  Bailly,  La 
Fayette,  Lally-Tollendal,  Mounier,  plusieurs  évêques,  à leur  tête 
l’archevêque  de  Paris.  Ces  délégués  furent  reçus  à l’Hôlel  de 
Ville  avec  enthousiasme.  Juigné  parla,  moins  éloquemment  il  est 
vrai  que  Lally-ïollendal,  mais  sut  se  faire  applaudir.  Il  reçut, 
porta  sur  sa  tête  la  couronne  civique,  et  la  soutint  quelque  temps 
sur  le  front  de  Bailly,  qui  venait  d’être  acclamé  maire.  11  invita 
la  foule  à se  rendre  à Notre-Dame,  où  des  milliers  de  voix  enton- 
nèrent le  Te  Deum  pour  célébrer  « le  rétablissement  de  la  paix  ». 
Dans  la  séance  du  18,  M.  de  Juigné  appuya  fortement  une 
demande  de  secours  en  faveur  des  habitants  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  vainqueurs  de  la  Bastille.  Un  Te  Deum  à Notre-Dame, 
au  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille,  du  massacre  de  Launay 
et  de  Flesselles,  nous  paraît  aujourd’hui  extraordinaire.  Mais  déjà 
le  15,  l’Assemblée  nationale,  dans  son  enthousiasme  pour  le  roi, 
qui  s’était  rendu  au  milieu  d’elle  et  qu’elle  accompagna  ensuite 
tout  entière  jusqu’au  château,  avait  chanté  le  Te  Deum  dans  la 
ehapelle  du  palais. 

Les  députés  du  clergé  entrent  dans  les  commissions  et  sont 
élevés  à la  présidence  de  la  Constituante.  Ils  savent  dans  ces 
‘ hautes  fonctions  se  mettre  au  diapason  de  l’Assemblée  et  parler 
la  langue  politique.  M.  de  La  Luzerne,  évêque  de  Langres,  eut 
même  à haranguer  les  dames  de  la  halle. 

La  présidence  d’un  autre  prélat,  M.  de  Boisgelio,  fut  agréable  à 
l’Assemblée  qui  lui  décerna  par  deux  fois  cet  honneur.  Les 
paroles  prononcées  à cette  occasion  par  l’archevêque  d’Aix  sont 
celles  d’un  homme  de  89  et  d’un  député  fier  de  la  distinction  dont 
il  est  l’objet.  Entendons  ce  langage  civique  : « C’est  dans  les 
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assemblées  oationales,  dit  Boisgelin,  qu’un  citoyen  apprend  à 
connaître  sa  dignité  personnelle  et  sa  véritable  existence;  c’est  là 
que  ses  sentiments  s’élèvent  avec  ses  idées,  et  que  ses  plus  grands 
intérêts  ne  sont  point  renfermés  dans  lui-même.  Il  concourt  à 
tous  les  progrès  de  la  liberté  publique;  il  exerce  la  puissance  de 
sa  nation  qui  semble  devenir  la  sienne,  et  la  constitution  de  son 
pays  est  son  ouvrage.  Et  quand  cette  auguste  Assemblée  daigne 
me  choisir  pour  présider  ses  séances  et  pour  parler  en  son  nom, 
je  dois  remplir  avec  un  sentiment  digne  d’elle  les  devoirs  qu’elle 
m’impose.  » 

Le  temps  marche  et  porte  à son  tour  à la  présidence  un  autre 
évêque  qui  l’était  déjà  très  peu,  Talleyrand.  L’épiscopat  n’est 
point  seul  dans  le  clergé  à être  appelé  à un  tel  honneur.  Grégoire 
dirigea,  en  l’absence  de  l’archevêque  de  Vienne,  l’Assemblée 
réunie  en  séance  extraordinaire,  le  12  juillet  1789,  jour  du  renvoi 
de  Necker.  De  plus  hautes  distinctions  l’attendaient  à la  Conven- 
tion. L’abbé  Gouttes  fut  élu  président  le  29  avril  1790  par 
454  sutïrages.  Les  séances  furent  orageuses.  Gouttes  se  rendit  à 
lui-même  le  témoignage  de  s’être  tiré  des  difficultés  avec  hon- 
neur. Il  eut  soin  pourtant  de  dire  dans  ses  remerciements  : « Je 
n’ai  point  mérité  l’honneur  que  je  reçois;  ce  n’est  pas  à moi 
qu’il  est  accordé,  c'est  à ma  qualité  de  curé^  c’est  celte  classe 
entière  que  vous  avez  voulu  honorer.  » 

Ce  n’est  point  comme  curé,  c’est  comme  ancien  agent  général 
du  clergé,  très  versé  dans  les  affaires  et  la  politique,  comme  ora- 
teur insinuant  et  disert,  que  l’abbé  de  Montesquieu  fut  élu  par 
deux  fois  président.  Ce  député  de  la  droite,  qui  avait  combattu  \3t 
réunion  de  son  ordre  au  tiers  état,  modéré  d’ailleurs,  eut  occa- 
sion d’adresser  durant  ses  fonctions,  aux  membres  de  l’ancienne 
Chambre  de  vacation  du  Parlement  de  Rennes,  une  admonesta- 
tion qui  montre  avec  quelle  facilité  et  quelle  promptitude  le& 
hommes  d’Eglise,  élevés  à la  présidence,  prenaient  le  ton  et 
l’attitude  de  leur  rôle.  Talleyrand,  en  quittant  la  présidence, 
félicite  l’abbé  de  Montesquieu  qui  lui  succède,  et  l’Assem- 
blée lui  vole  à l’unanimité  des  remerciements.  Cet  échange  de 
discours,  de  dignités,  entre  les  membres  du  clergé  est  une  preuve 
nouvelle  de  la  participation  importante  de  cet  ordre  aux  travauxi 
de  la  Constituante. 

Le  clergé  qui  fournit  ainsi  des  présidents  à l’Assemblée  natio- 
nale voit  aussi  deux  de  ses  membres  entrer  dans  le  gouvernement  r 
M.  de  Pompignan,  archevêque  de  Vienne,  comme  ministre  de  la 
Feuille;  Conzié,  archevêque  de  Bordeaux,  comme  garde  des^ 
sceaux.  Ce  dernier  était  d’un  libéralisme  connu;  il  fit,  dans  la> 
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séance  du  27  juillet  1789,  un  rapport  sur  les  premiers  travaux 
^relatifs  à la  Constitution. 

IV 

Le  mot  de  liberté  est  dans  toutes  les  bouches,  et  les  plus  saints 
^prélats  le  profèrent  avec  conviction  et  entrain. 

M.  Dulau,  archevêque  d’Arles,  en  écrivant  à ses  diocésains 
pour  leur  recommander  le  calme  et  la  soumission  à-  « l’empire  de 
4a  loi  »,  leur  dit  qu’il  « est  glorieux  pour  un  peuple  » d’être 
« appelé  à la  liberté...,  d’avoir  brisé  le  joug  de  la  servitude  ».  Il 
rassure  ceux  qui  pourraient  avoir  quelque  déception  et  quelque 
alarme  par  la  perspective  prochaine  d’une  bonne  constitution. 
« Encore  quelques  jours,  dit-il,  et  notre  attente  ne  sera  pas 
vaine.  Déjà  le  patriotisme  et  la  générosité  de  tous  les  citoyens 
•ont  élevé  un  monument  au  bonheur  des  peuples  (le  4 août). 
Bientôt  une  sage  constitution  va  poser  les  bases  de  la  félicité 
de  cet  empire  et  deviendra  le  principe  le  plus  sûr  de  la  prospé- 
rité publique,  » 

Le  langage  du  prélat  le  plus  considérable  de  l’assemblée, 
M.  de  Boisgelin,  est  celui  d’un  citoyen  libre,  qui  a le  sentiment 
Irès  vif  des  droits  de  la  nation.  Avec  quelle  énergie  il  s’écrie,  le 
:24  août  1789  : « Il  faut  que  tous  les  citoyens  participent  à l’éta- 
blissement et  au  maintien  de  la  puissance  publique.  Les  droits 
politiques  communs  à tous  les  citoyens  sont  indestructibles 
eomme  leurs  droits  naturels  et  civils.  Un  citoyen  ne  peut  pas 
plus  perdre  la  puissance  qui  lui  appartient  que  la  liberté.  » 

C’était  proclamer  les  droits  politiques  du  peuple  et,  en  quelque 
sorte,  la  souveraineté  du  suffrage  universel.  Deux  jours  après, 
dans  la  séance  du  26  août,  M.  de  Boisgelin  affirmait  « la  respon- 
sabilité des  agents  du  pouvoir  exécutif  »,  comme  « un  droit  acquis 
aux  citoyens  ».  Il  demandait  la  division  des  pouvoirs.  « Il  est 
important,  disait-il,  de  ne  pas  laisser  tomber  dans  les  mains  du 
pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  législatif,  car  alors  nous  aurions  le 
despotisme.  » On  ne  reconnaîtrait  point  à entendre  M.  de  Bois- 
gelin, un  évêque  de  l’ancien  régime.  « Nous  vous  avons  parlé, 
s’écrie- t-il  à la  tribune,  le  langage  de  la  religion  ; nous  vous  parle- 
rons le  langage  de  la  liberté...  La  voix  d’un  évêque  doit  être  celle 
d’un  administrateur  et  d’un  citoyen.  Et  tel  est  le  premier  effet  de 
la  liberté  qu’elle  fait  tomber  toutes  les  chaînes  d’un  intérêt  per- 
sonnel et  de  l’esprit  de  corps...  Il  est  une  seconde  religion  pour 
tous  les  citoyens,  celle  de  la  patrie  ».  Avant  1789,  cette  seconde 
religion  s’adressait  au  roi;  maintenant,  c’est  à la  patrie. 
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Les  lettres  inédites  de  Boisgelin  nous  permettent  de  suivre  en 
quelque  sorte  jour  par  jour  les  impressions  d’un  homme  éminent 
très  mêlé  comme  spectateur  et  acteur  aux  événements  qui  se  pré- 
cipitent. Il  s’exprime  avec  une  rare  indépendance  de  jugement  et 
une  largeur  d’idées  étonnante.  Les  mesures  prises  par  l’assem- 
bléCi  ses  proclamations  à la  nation,  ses  exigences  à l’égard  du 
roi  obtiennent  d’ordinaire  son  approbation  L Les  bouleversements 
ne  l’étonnent  pas  outre  mesure.  Il  écrit,  au  sujet  des  coups  qui 
frappent  les  Parlements  : « Ce  matin,  M.  Bergasse  nous  a lu  son 
Mémoire,  très  bien  fait,  sur  la  destruction  des  Parlements.  Il  y 
a d’excellentes  vues  et  beaucoup  de  logique.  L’exécution  en  est, 
à mon  sens,  trop  prompte  et  trop  rapide.  On  veut  consommer  une 
utile  révolution  pour  qu’on  ne  puisse  pas  l’arrêter.  Je  crois  qu’on 
la  rendrait  plus  solide  en  la  faisant  par  degrés.  Mais  je  rends 
hommage  aux  idées  qui  sont  justes  et  philosophiques.  Ce  sont 
tontes  mes  idèes^  ce  ne  sont  pas  mes  moyens.  » 

S’agit-il  du  clergé  lui-même  et  des  coups  si  graves  qui  lui  sont 
portés  par  la  confiscation  de  ses  biens,  par  la  suppression  des 
congrégations  religieuses,  l’archevêque  d’Aix  combat  ces  mesures 
de  toutes  ses  forces  ; mais  il  se  garde  de  prendre  des  airs  tra- 
giques et  des  attitudes  désespérées  2.  Il  dit  des  lois  contre  les 
moines  : « Il  ne  faut  pas  s’attendre  que  dans  le  cours  d’une  grande 
révolution,  une  assemblée  impatiente  d’achever  son  ouvrage  ait 


^ Lettre  du  9 août  1789  : « Nous  faisons  une  proclamation  pour  ramener 
la  tranquillité  dans  les  provinces  et  nous  espérons  qu’elle  ne  sera  pas 
moins  utile  .qu’elle  est  sage  et  raisonnable.  Ce  n’est  pas  la  faute  de 
l’Assemblée  nationale  si  l’union  .et  la  paix  ne  se  rétablissent  pas,  et  cette 
proclamation  qui  doit  instruire  le  peuple  de  nos  véritables  sentiments  ne 
laissera  plus  aucun  prétexte  aux  mouvements  populaires.  » — Lettre  du 
6 octobre  1789  : « Nous  avions  demandé  la  sanction  du  roi  pour  la  Cons- 
titution. Il  nous  avait  fait  une  réponse  raisonnée  qui  n’était  pas  positive. 
Nous  l’avons  supplié  de  nous  donner  une  acceptation  pure  et  simple.  11 
nous  a répondu  qu’il  l’acceptait  purement  et  simplement.  » (Lettres 
inédites  de  M.  de  Boisgelin,  archevêque  d’Aix,  à la  comtesse  de  Gra- 
mont.  Archives  nationales,  M 788.)  Toutes  les  lettres  de  M.  de  Boisgelin 
citées  par  nous  sont  puisées  à cette  source. 

2 « On  a parlé  hier  des  moines.  Ils  sont  traités  avec  douceur,  et  c’est  la 
faute  des  Parlements  quand  ils  ont  traité  les  jésuites  avec  tant  d’inhuma- 
nité. Il  est  bon  que  tôt  ou  tard  l’injustice  soit  punie.  » Et  ailleurs  : « On 
veut  supprimer  demain  les  ordres  religieux.  C’est  un  premier  degré.  Je 
vais  aller  à huit  heures  à uu  comité  d’enragés  auquel  je  suis  invité.  Je  n’y 
manquerai  pas.  Je  verrai  ce  qu’on  peut  espérer.  » Il  annonce  sans  ana- 
thème dans  une  de  ses  lettres  que  Talleyrand  a proposé  la  vente  des 
biens  ecclésiastiques.  A-t-il  rompu  avec  lui?  Il  écrit  dans  un  billet  sans 
date  : « C’est  bien  vrai  que  j’étais  engagé  chez  l’archevêque  de  Reims . 
C’est  un  dîner  avec  l’évêque  d’Autun.  » ^ ^ 
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le  temps  de  faire  des  opérations  nécessaires  avec  lenteur  et 
maturité.  Il  faut  même  reconnaître  qu’elle  est  entraînée  par  des 
circonstances  auxquelles  il  semble  qu’elle  ne  puisse  pas  résister.  » 
A un  moment  où  la  Constituante  a déjà  accumulé  bien  des  ruines, 
Boisgelin  ne  craint  pas  de  poser  à sa  correspondante,  la  comtesse 
de  Gramont,  cette  question  un  peu  étonnante  : « Enfin,  dites  nous 
si  la  Révolution  est  bien  faite,  ou  s’il  faut  aller  plus  loin.  » 

Il  savait  bien  que  la  Révolution  n’était  pas  finie,  et  il  aurait  eu 
ie  courage,  disons  l’ambition,  de  la  conduire.  Le  succès  de  ses 
discours  l’enchante,  et  même  l’enivre  au  point  de  se  comparer 
aux  plus  grands  orateurs  de  la  Constituante.  Après  une  harangue 
particulièrement  applaudie,  il  se  croit  élevé  sur  le  pavois.  Mais 
ce  triomphe  oratoire  ne  saurait  satisfaire  ses  désirs.  Il  suit  le 
cours  des  événements,  non  seulement  avec  la  sollicitude  d’un 
patriote,  d’un  évêque,  mais  encore  avec  les  préoccupations  du 
politique  et  de  l’aspirant  ministre.  Sous  l’ancienne  royauté  il 
a été  attentif  à toutes  les  nouvelles  de  cour,  à tous  les  change- 
ments de  cette  scène  mouvante  du  gouvernement  de  Versailles 
-où  il  comptait  bien  jouer  un  rôlf.  Sous  la  Révolution,  il  continue 
à observer  de  près  les  hommes  qui  s’élèvent  ou  qui  tombent,  juge 
les  ministres,  annonce  un  jour  comme  prochain  l’avènement  au 
pouvoir  de  Mirabeau,  deTalleyrand,  et  finit  par  avouer  ses  propres 
ambitions.  Les  archevêques  de  Bordeaux  et  de  Vienne,  Cicé  et 
Pompignan,  avaient  été  appelés  dans  le  conseil  du  roi.  Comment 
lui,  Boisgelin,  qui  se  sent  supérieur  à eux  et  à bien  d’autres, 
ïi’aurait-il  point  le  même  honneur?  Dans  l’ancien  régime,  il  aurait 
voulu  commander  au  nom  du  roi.  Au  nom  de  la  nation  il  se  sent 
de  force  à commander  à la  Révolution.  De  cette  Révolution,  il  ne 
-veut  pas  qu’on  désespère.  « Ne  me  dites  pas  tant  de  mal  de 
l’Assemblée,  écrit-il;  elle  serait  sage  et  raisonnable  s’il  y avait 
quelqu’un  qui  pût  raisonner  avec  elle.  Nos  ministres  ne  disent 
rien.  Ils  parlent  quand  nous  leur  faisons  peur.  Ils  parlent  pour 
dire  ce  qu’ils  croient  que  nous  voulons.  Ils  ne  dirigent  rien.  » 
Lui  saurait  et  voudrait  diriger.  Sa  correspondance  laisse 
-échapper  le  secret  de  ses  ambitions.  A propos  du  retentissement 
d’un  de  ses  discours,  il  écrit,  après  avoir  humé  l’encens  de  la 
louange  : « C’est  dur  d’être  borné  comme  un  jeune  homme  au 
-succès  quand  on  devrait  donner  des  conseils  et  diriger  les  affaires.  » 
Et  cette  phrase,  d’une  confiance  hautaine  : « Je  connais  leurs 
forces  et  les  miennes.  » Il  se  connaît  et  il  attend,  il  attend  d’être 
appelé  au  pouvoir  pour  réaliser  sa  politique,  qui  est  de  naviguer 
entre  les  partis  extrêmes  et  de  réformer,  d’aller  de  l’avant  sans 
violences.  « Les  uns,  dit- il,  veulent  une  révolution  qui  détruit  et 
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qui  tend  toujours  à détruire,  et  les  autres,  au  fond  de  leur  âme, 
ne  voudraient  pas  un  changement.  Et  parce  qu’il  n’y  a pas  de 
gouvernement,  personne  ne  marque  le  terme  où  la  Révolution 
doit  parvenir  et  doit  s’arrêter.  J'attends  avec  constance  mon 
moment^  qui  sera  celui  de  la  lassitude  des  mouvements  et  du 
besoin  de  concilier  ^ » C’était  s’abuser  de  croire  que  la  Révolu- 
tion se  laisserait  conduire,  canaliser  par  un  prêtre,  par  un  évêque. 
Mais  comment  prévoir,  à la  fin  de  1789,  les  excès  et  les  violences 
auxquelles  elle  devait  se  porter?  Malgré  la  tournure  que  prennent 
les  événements,  l’archevêque  d’Aix  ne  veut  pas  désespérer. 

Ne  croyons  pas  que  M.  de  Roisgelin  fût  seul  ou  presque  seul 
parmi  ses  collègues  à tenir  ce  langage.  Un  homme  qui  devait 
s’immortaliser  par  les  paroles  prononcées  sur  la  constitution 
civile  du  clergé,  dans  la  séance  du  4 janvier  1791,  M.  de  Bonnac, 
évêque  d’Agen,  écrivait  à ses  diocésains,  le  25  décembre  1789  : 
c<  Il  résultera  sans  doute  un  si  grand  bien  de  tout  ce  que  nous 
faisons,  que  l’on  sera  tenté  par  la  suite  de  courir  après  toutes 
les  paroles  qui  se  perdent.  Finances,  municipalités,  jurisprudence 
criminelle,  dispositions  des  biens  ecclésiastiques^  division  du 
royaume  en  départements  : notre  semaine  a fini  presque  tous  ces 
objets  et  on  va  faire  passer  nos  décrets  dans  les  provinces.  Nous 
verrons  comme  on  s’en  tirera  de  ce  qui  paraît  comme  le  jour. 
L’exécution  vis-à-vis  de  gens  moins  exercés  que  nous  pourra 
éprouver  quelques  difficultés,  mais  nous  les  lèverons...  Le  plus 
essentiel^  c'est  que  nous  soyons  obéis  comme  nous  méritons  de 
l'être.  » 

Le  22  janvier  1790,  nouvelle  déclaration  de  M.  de  Bonnac  sur 
l’obligation  d’être  docile  à tous  les  ordres  de  l’Assemblée  : « Je 
vous  demande  en  mon  particulier,  écrit-il,  de  vous  livrer  aveu- 
glément à tout  ce  que  nous  ordonnons,  qui  n’est,  je  vous  assure, 
que  dans  l'intérêt  du  plus  grand  bien  général  » 

^ Boisgelin  ajoute  : « Je  n’adopterai  l’esprit  d’aucun  parti.  Je  resterai  à . 
ma  place  et  on  m’y  trouvera  quand  on  voudra  me  chercher.  Je  veux  voir 
s’il  est  vrai  qu’un  honnête  homme  raisonnable  puisse  se  soutenir  seul  et 
par  lui-même  au  milieu  d’une  révolution , et  si  l’on  sent  à la  fin  l’intérêt 
de  faire  purement  la  chose  utile,  on  emploiera  peut-être  des  conseils 
calmes  et  paisibles,  qui  peuvent  rétablir,  comme  je  l’ai  dit  dans  l’Assem- 
blée, un  pouvoir  sans  abus,  des  droits  sans  privilège  et  la  liberté  sans 
trouble  et  sans  excès.  Il  faut  détruire  les  abus  et  non  le  pouvoir,  les 
troubles  et  les  excès  et  non  la  liberté.  Ce  devrait  être  là  la  règle  des  deux 
partis,  et  il  semble  qu’aucun  des  deux  partis  ne  l’a  connue.  » (Lettre  du 
30  décembre  1789.) 

2 Cf.  A.  Durengues,  VEglise  d'Agen  pendant  la  Révolution,  le  Diocèse 
de  Lot-et-Garonne,  1903,  in*8o,  p.  46. 
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Quelle  confiance  étonnante  dans  Tœuvre  de  la  Constituante! 
Malgré  les  destructions  déjà  opérées  par  elle,  l’évêque  d’Agen 
espère,  collabore,  demande  qu’on  lui  obéisse  et  vante  sans  res- 
triction ses  réformes.  Lors  du  remaniement  de  la  carte  de  France 
et  de  la  délimitation  des  départements,  M.  de  Bonnac,  exerçant 
auprès  du  nouveau  souverain,  l’Assemblée  nationale,  l’influence 
dont  l’épiscopat  d’ancien  régime  usait  autrefois  auprès  des  rois, 
a fait  pencher  la  balance  en  faveur  d’Agen  comme  chef-lieu  du 
Lot-et-Garonne.  Mais  son  activité  se  dépense  à un  intérêt  plus 
général.  Il  concourt  avec  ses  collègues  à toute  l’œuvre  législative, 
administrative  et  politique.  Il  y a dans  l’Assemblée  un  entraîne- 
ment, on  pourrait  dire  une  griserie  à laquelle  les  députés  du 
clergé,  loin  de  songer  à s’en  défendre,  paraissent  s’abandonner 
avec  quelques  délices.  Le  rôle  de  réformateurs,  le  titre  même  de 
Pères  de  la  'patrie^  qu’on  prodigue  volontiers  aux  députés,  ne 
semblent  pas  leur  déplaire.  Un  des  collègues  de  M.  de  Bonnac  à 
la  députation  d’Agen,  l’abbé  de  Fournetz,  qui  devait  s’associer 
aux  nobles  paroles  de  son  évêque  dans  la  séance  du  4 janvier, 
laisse  échapper  cette  affirmation  un  peu  naïve,  mais  significative  : 
(c  Nous  réformons  tout.  » 

L’exemple  des  députés  ecclésiastiques  de  la  Constituante  s’asso- 
ciant à tous  les  travaux  de  l’Assemblée  et  à la  fondation  de  la 
liberté  en  France,  ne  pouvait  manquer  d’exercer  la  plus  grande 
influence  sur  l’attitude  du  clergé  en  province.  Il  voulut  se  naeitre 
à l’unisson  de  ses  représentants;  et  en  parcourant  les  histoires 
locales,  nous  sommes  frappés  des  manifestations  qui  nous  le 
montrent  presque  partout  entraîné  dans  le  mouvement. 

L’évêque  de  Ghâlons,  M.  de  Ghilleau,  dans  un  discours  patrio- 
tique, tourne  les  regards  de  ses  auditeurs  « vers  ce  sénat  auguste 
(la  Constituante)  dont  la  conduite  et  la  fermeté  justifient  si  plei- 
nement, dit-il,  la  confiance  de  la  nation.  Douze  cents  députés 
n’ont  entre  eux  qu’un  cœur  et  qu’une  âme,  et  cette  âme  est 
enflammée  du  zèle  le  plus  pur  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de 
la  France  ». 

L’évêque  de  Tarbes,  M.  de  Montagnac,  écrit  : « Gomment  pour- 
rait-on ne  pas  aimer  la  liberté,  au  milieu  des  montagnes  qui  en 
furent  toujours  l’asile,  et  dans  un  pays  qui  a joui  constamment 
du  calme  au  milieu  des  dangers!  » 

Un  homme  qui  devait  se  signaler  plus  tard  par  sa  résistance  à 
la  Révolution  et  refuser  même  le  serment  à la  constitution,  le 
fameux  Dillon,  archevêque  de  Narbonne,  y va  d’un  mandement 
où  il  vante  les  « honorables  représentants  de  la  nation  »,  elle 
« pontife  citoyen  aussi  généreux  que  vénérable  » qui  a inspiré  au 
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Toi  la  pensée  d’écrire  aux  évêques  pour  la  pacification  des  troubles. 
Le  manifeste  le  plus  libéral,  le  plus  retentissant  fut  donné  par 
révêque  d’Angers,  M.  de  Lorry,  dans  un  mandement  qui  fut  lu 
avec  enthousiasme  à la  tribune  de  la  Constituante,  le  15  juin  1790, 
•et  envoyé  à toutes  les  municipalités  du  royaume. 

V 

Quel  que  soit  l’entrain  de  beaucoup  d’évêques  à marcher  dans 
les  voies  nouvelles,  ils  sont  dépassés  par  l’enthousiasme  débor- 
dant de  leurs  curés.  Sur  ce  point,  l’histoire  a conservé  les  docu- 
ments en  telle  abondance  qu’on  est  embarrassé  pour  choisir.  Les 
curés,  maltraités  par  l’ancien  régime  dans  la  répartition  des  biens 
d’Eglise,  associés  par  leur  condition  et  leur  vie  de  chaque  jour  à 
d’existence  et  aux  revendications  du  tiers  état,  acclamaient  une 
révolution  qui,  à ses  débuts,  semblait  ne  leur  demander  aucun 
sacrifice  et  relevait  leur  situation  dans  l’Eglise  et  dans  l’Etat.  De 
•quel  ton  ils  chantent  ses  louanges!  « Jamais  peut-être,  écrit  l’un 
d’eux,  aucune  nation  n’a  vu  chez  elle  de  si  grands  événements 
politiques  arriver  en  si  peu  de  temps...  Le  despotisme  a été  abso- 
lument abattu,  les  privilèges  du  cleT  gé  et  de  la  noblesse  ont  été  pour 
toujours  abolis,  les  parlements  supprimés  et  la  puissance  royale 
réduite  à ses  plus  justes  limites.  « Et  cet  autre  pasteur  qui  est 
fier  de  pouvoir  enfin  dire  ouvertement  sa  foi  en  des  temps  nou- 
veaux sans  avoir  à craindre  les  aristocrates  : « Associé,  dit-il, 
par  mes  vœux  secrets  aux  amis  de  l’humanité,  je  me  suis  glissé 
un  des  jjremier  s y mais  sans  bruit  ^ dans  la  route  du  'patriotisme. 
J'y  marche  plus  hardiment  aujourd'hui.  On  ne  croit  plus^  ou 
l'on  n'ose  plus  croire^  que  ce  soit  déserter  l'autel,,.  Il  y a encore 
des  aristocrates...  Qu’importe!  Laissons  bouder  ces  gens* là  dans 
leurs  pensées  rétrogrades  ; ils  ne  sont  pas  du  temps  où  ils  vivent. 
Incapables  de  suivre  la  rapide  révolution  qui  s’opère,  ils  restent 
immobiles  dans  leurs  préjugés,  tandis  que  nous,  Français, 
citoyens  patriotes,  nous  nous  élançons  au-devant  du  bonheur.  » 

Trente  curés  du  diocèse  d’Agen  écrivent  à la  Constituante  pour 
exprimer  leur  admiration  et  leur  reconnaissance  : « Plus  d’une 
fois,  s’écrient-ils,  nous  avons  depoandé  à l’Etre  suprême  de  pro- 
téger les  têtes  précieuses  dont  il  se  servait  pour  opérer  une  si 
heureuse  révolution...  Nous  recevons  tous  vos  décrets  avec  la 
plus  grande  soumission.,.  Citoyens  et  pasteurs,  nous  tiendrons 
d’une  main  l’Evangile  et  de  l’autre  la  constitution;  et,  puisant 
tour  à tour  dans  ces  deux  sources  les  vrais  principes  de  mœurs 
chrétiennes  et  civiques,  nous  enseignerons  à nos  peuples  à rendre 
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à Dieu  ce  qu’ils  doivent  à Dieu,  et  à la  patrie  ce  qu’ils  doivent  à 
la  patrie.  » 

Ils  sont  fidèles  à leur  parole.  Ils  font  des  sermons  « sur  les 
avantages  de  la  Révolution  ».  Ils  adressent  à leurs  ouailles  de 
véritables  lettres  encycliques  pour  leur  expliquer  et  leur  vanter  le 
nouveau  régime.  Ils  sont  si  entraînés  qu’il  faudra  du  temps  pour 
les  dégriser  de  leur  ivresse  civique. 

Une  loi  volée  par  la  Constituante  allait  offrir  à tous  les  curés  du 
royaume  l’occasion  et  les  moyens  de  concourir  très  efficacement  à 
l’ordre  nouveau.  L’œuvre  de  l’Assemblée  nationale  n’était  pas 
toujours  comprise  d’un  peuple  tenu  jusqu’alors  à l’écart  des 
affaires  publiques,  et  qui  avait  de  la  peine  à suivre  le  législateur 
dans  sa  course  haletante.  Le  bouleversement  opéré  par  la  nuit  du 
4 août  avait,  en  particulier,  provoqué  dans  les  provinces  une 
agitation  extraordinaire.  Grégoire  raconta  à la  tribune  que  les 
paysans  entendaient  par  les  décrets  des  députés  les  « décrets  de 
prise  de  corps  ».  Il  fallait  calmer,  éclairer  la  foule  et  faire  parvenir 
jusqu’aux  extrémités  du  royaume,  jusque  dans  les  couches  pro- 
fondes de  la  nation,  la  véritable  pensée  du  parlement.  Qui  pouvait 
le  mieux  y réussir? 

Il  n’y  avait  point  alors,  comme  de  nos  jours,  une  presse  entrant 
dans  les  plus  humbles  chaumières  et  répandant  partout  les  nou- 
velles. Mais,  à défaut  de  ce  moyen  d’information,  on  trouvait  à 
demeure,  dans  les  moindres  hameaux,  un  homme  à la  parole 
autorisée  et  qui  réunissait  tous  les  dimanches,  autour  de  sa 
chaire,  les  habitants  de  la  paroisse  : c’était  le  curé.  Et  ces  curés 
étaient  légion!  Et  ces  curés,  par.  leur  attitude  aux  élections 
de  1789,  à la  Chambre  du  clergé,  avaient  rendu  possible  la  cons- 
titution de  l’Assemblée  nationale.  Pourquoi  ne  pas  les  faire  colla- 
borer à l’œuvre  de  la  Constituante?  Leurs  attributions,  non 
seulement  sacrées,  mais  profanes,  les  mettaient  constamment  en 
relation  avec  la  foule.  Officiers  de  l’état  civil,  ils  marquaient  de 
leur  sceau,  pour  l’Etat  comme  pour  l’Eglise,  tous  les  grands  actes 
de  la  vie  humaine.  Pourquoi  ne  pas  demander  à ces  hommes  si 
bien  disposés  et  si  influents  sur  le  peuple  le  concours  que, 
quelques  années  auparavant,  ils  n’avaient  pas  hésité  à prêter  à 
Turgot  dans  le  Limousin. 

Grégoire,  le  9 février  1790,  proposa  de  les  faire  intervenir  pour 
calmer  les  paysans,  qui  parcouraient  les  campagnes  en  bandes 
armées.  Les  23-26  du  même  mois,  la  Constituante  vota  que  toutes 
les  adresses  et  décrets  de  l’Assemblée  seraient  envoyés  aux 
communes  du  royaume  « avec  ordre  aux  officiers  municipaux  de 
faire  publier  et  afficher  les  décrets,  et  aux  curés  ou  vicaires  des- 
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servant  les  paroisses  d'en  faire  lecture  au  prône  ».  C’était 
reprendre,  dépasser  même  la  législation  d’ancien  régime  qui  avait 
mêlé  si  étroitement  l’Eglise  et  l’Etat.  La  tentation  n’avait  pas 
manqué  aux  pouvoirs  publics  de  la  vieille  France  de  prendre  les 
ministres  du  culte  comme  intermédiaires  entre  eux  et  le  peuple. 
Mais  Louis  XIV,  qui  sut  toujours  unir  à l’autocratie  le  sens  des 
convenances  religieuses,  statua,  dans  l’édit  de  1695,  que  les 
curés  ne  pourraient  être  « obligés  de  publier  au  prône  ni  pendant 
l’office  divin  des  actes  de  justice  et  autres  qui  regardent  l’intérêt 
particulier  des  sujets,  'pas  'même  ceux  qui  regardent  les  propres 
affaires  du  roi  ».  Le  roi  portait  cette  défense  « pour  ne  pas 
avilir  le  saint  ministère,  pour  ne  pas  causer  l’indécence  dans  le 
service  divin,  pour  ne  pas  interrompre  par  des  lectures  profanes 
l’action  la  plus  sainte  de  la  religion,  le  redoutable  sacrifice  de 
nos  autels  ». 

La  Révolution  ne  voulut  pas  se  contenter  de  cette  coopération 
timide  et  incomplète.  Telle  était  sa  foi  en  son  œuvre,  telle  était 
son  impatience  de  faire  aboutir  les  réformes,  la  régénération 
universelle,  poursuivies  par  des  décrets  rendus  coup  sur  coup 
avec  une  activité  fiévreuse,  qu’elle  n’aurait  pas  compris  que  toutes 
les  influences,  toutes  les  forces  vives  de  la  nation  ne  travaillas- 
sent point  avec  elle.  Ne  lui  objectez  pas  que  l’église  est  la 
maison  de  Dieu,  le  sanctuaire  où  les  âmes  aiment  à s’épancher 
avec  la  divinité  dans  un  recueillement  intime  loin  des  bruits  du 
dehors.  Elle  vous  répondra  que  l’église,  bâtie  de  main  d’homme, 
es!  aussi  la  maison  des  hommes,  des  fidèles,  des  citoyens; 
qu’aux  époques  de  foi  profonde,  au  moyen  âge,  le  peuple  faisait 
volontiers  du  temple  sa  halle  et  son  forum,  que  naguère  encore 
les  élections  de  1789  et,  plus  récemment,  les  élections  adminis- 
tratives, ont  eu  lieu  dans  les  églises,  que  bien  des  clubs  comme 
celui  des  Jacobins,  à Paris,  en  attendant  ceux  des  Cordeliers  et 
des  Feuillants,  se  tiennent  dans  des  couvents;  qu’elle  veut  assO' 
cier  la  religion,  le  clergé,  les  temples,  à tous  les  événements,  à 
toutes  les  conquêtes  de  la  Révolution. 

L’Eglise  accéda  à ce  désir.  Sans  doute,  Maury,  l’évêque  de 
Clermont,  présentèrent  à la  tribune  quelques  objections  de  prin- 
cipe, mais  en  fait,  la  masse  du  clergé  fit  preuve  de  bonne 
volonté.  Les  évêques  avaient  accueilli  avec  le  plus  vif  empresse- 
ment et  fait  lire  partout  la  lettre  que  leur  avait  adressée  Louis  XVI 
à la  suite  des  décrets  du  4 août.  L’influence  apaisante  de  l’épis- 
copat continua  à s’exercer.  Ce  n’est  pas  seulement  à Sarlat  que 
l’évêque  se  plaça  à la  tête  des  bourgeois  et  des  hommes  d’ordre 
pour  calmer  les  passions  et  les  appétits;  le  clergé  crut  partout  de 
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son  devoir  de  travailler  au  maintien  du  bon  ordre.  Il  fit  plus  ; il 
accepta,  en  général,  comme  le  lui  ordonnait  le  décret  de  la  Cons- 
tituante, de  lire,  de  faire  connaître  au  prône  les  lois  portées  par 
elle.  On  ne  peut  guère  citer  qu’un  prélat.  Roux  de  Bonneval, 
évêque  de  Senez,  qui  ait  interdit  cette  publication.  D’autres,  tels 
que  M.  de  Villevieille,  évêque  de  Bayonne,  prescrivent  l’obéis- 
sance. Les  cas  de  résistance  énumérés  par  Voidel  dans  son  rap- 
port sur  le  serment  à la  constitution  civile  du  clergé  et  dans 
quelques  autres  documents,  sont  en  petit  nombre. 

Cependant,  cette  mesure  était  une  innovation  si  grande,  elle 
pouvait  amener  de  tels  abus  que  fatalement  elle  devait  être 
discutée  et  contestée.  Un  écrivain  du  temps,  d’ailleurs  modéré  et 
conciliant,  l’abbé  Barruel,  nous  donne  dans  son  Journal  ecclè^ 
élastique  l’écho  des  objections  soulevées  par  les  exigences  de  la 
Constituante.  Un  de  ses  correspondants,  dans  une  lettre  vive  et 
forte,  rappelle  la  parole  du  Christ  : « Ma  maison  est  une  maison  de 
prière.  Nos  temples,  s’écrie-t-il,  ne  sont  point  une  place  publique 
ou  un  hôtel  de  ville,  encore  moins  un  champ  de  mars  ou  une  place 
d’armes.  » Le  prône  ayant  pour  objet  d’instruire  les  fidèles  et  de 
les  exhorter  au  bien,  « ce  but  est,  dit- il,  assez  important  pour  que 
l’attention  des  paroissiens  ne  soit  pas  continuellement  distraite 
par  le  ministère  de  votre  politique,  les  nouvelles  de  vos  comices, 
les  impositions,  les  charges  et  les  dettes  du  fisc  ». 

L’objection  était  sérieuse.  Comment  obtenir  le  recueillement 
des  fidèles,  les  rendre  attentifs  aux  prières  de  la  liturgie,  aux 
saints  mystères,  après  les  avoir  distraits,  excités,  par  les  préoc- 
cupations, par  les  nouvelles  plus  prenantes  de  la  politique  et  des 
intérêts  temporels?  Parmi  ces  nouvelles,  quelques-unes  seront 
pour  l’officiant,  pour  l’homme  d’Eglise,  bien  difficiles  à répandre 
et  à commenter.  Aujourd’hui,  il  lui  faudra  publier  que  les  dîmes 
sont  supprimées,  demain  que  les  biens  ecclésiastiques  sont  mis  à 
la  disposition  delà  nation  et  placés  sous  séquestre,  après-demain 
que  les  ordres  religieux  sont  abolis,  un  peu  plus  tard  qu’on  a 
voté  une  constitution  civile  du  clergé,  laquelle  bouleverse  toute 
l’organisation  de  l’Eglise.  Ces  annonces  peuvent  intéresser  des 
auditeurs  même  chrétiens,  mais  obliger  des  curés  à les  proclamer 
presque  gaiement  et  sans  réserve,  c’est  un  peu  demander  à un 
malheureux  plus  ou  moins  détroussé  de  s’en  réjouir  publiquement. 

L’excès  même  de  cette  exigence,  d’un  côté,  le  fatras  énorme 
de  décrets  arrivant  coup  sur  coup  de  l’Assemblée  nationale,  et 
qui  risquaient  d’absorber  pour  des  choses  humaines  un  temps 
réservé  à des  pensées  saintes;  de  l’autre,  la  difficulté,  la  nature 
même  de  quelques-uns  d’entre  eux  qui  portaient  à l’Eglise  une  si 
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grave  atteinte,  rendirent  moins  aisée  et  moins  unanime  la  publi- 
cation au  prône  demandée  par  la  Constituante.  Il  y aurait  eu 
quelque  embarras  pour  le  législateur  à maintenir  par  la  rigueur 
une  mesure  qui,  véritablement,  dépassait  son  pouvoir.  Aussi  le 
décret  du  2 novembre  1790,  rendu  au  nom  du  comité  de  la 
Constitution,  se  contenta  de  déclarer  que  les  municipalités  seraient 
tenues  de  donner  lecture  des  lois  « à Tissue  de  la  messe  parois- 
siale ».  Il  n’y  était  question  ni  des  curés  ni  des  promulgations 
au  prône.  Bien  que  l’ancien  décret  se  trouvât  ainsi  rapporté  ou 
du  moins  passé  sous  silence,  il  avait  fait  son  etfet  et  trouvé 
obéissance  dans  une  foule  d’églises.  Les  annales  locales  en  font 
foi,  et  le  petit  nombre  de  réclamations  adressées  à la  Constituante 
au  sujet  de  l’inertie  ou  des  refus  de  quelques  pasteurs  prouve 
lui-même  l’empressement  des  autres  à répondre  aux  intentions 
de  l’Assemblée  nationale.  Beaucoup  de  curés  y mirent  une  grande 
chaleur.  Si  aujourd’hui  nos  temples  rustiques  pouvaient  nous 
redire  les  paroles,  les  commentaires  qui  tombèrent  alors  des 
chaires  de  village,  on  serait  étonné  de  l’ardeur  avec  laquelle  les 
plus  humbles  pasteurs  s’associaient  et  associaient  leur  peuple  à 
l’œuvre  de  la  Révolution.  Dans  le  diocèse  de  Perpignan,  ils  pous- 
saient la  complaisance  Jusqu’à  traduire  à leurs  fidèles  auditeurs 
dans  l’idiome  du  pays  les  communications  qui  leur  étaient  faites. 
On  peut  Juger  de  leur  nombre  par  ce  seul  fait  que  ce  dépar- 
tement des  Pyrénées-Orientales  dépensa  dans  une  seule  année 
100  000  francs,  pour  faire  imprimer  les  lois  et  décrets  envoyés 
par  l’Assemblée  nationale  L A la  longue,  cette  bonne  volonté  finit 
par  succomber  sous  le  fardeau  des  publications  demandées.  D’ail- 
leurs, avec  la  Constitution  civile  du  clergé,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  lectures,  ce  sont  des  serments  qu’on  demandera  aux 
curés,  aux  vicaires,  de  faire  publiquement  devant  leurs  parois- 
siens. 

^ Un  curé  du  département  de  TAin  écrit  : « J’ai  vu  qu’il  était  de  mon 
devoir  le  plus  religieux  d’unir  inséparablement  l’instruction  des  décrets 
de  l’auguste  Assemblée  nationale  à ceux  des  dogmes  de  la  morale  chré- 
tienne. Cette  saine  morale,  règle  de  nos  mœurs,  si  elle  était  susceptible 
de  perfection,  si  elle  n’était  parfaite,  s’améLorerait  par  cette  alliance,  par 
cette  union...  Il  est  de  la  plus  haute  importance  que  tous  les  décrets 
sanctionnés  soient  connus,  expliqués,  développés  au  peuple  pour  qui  ils 
sont  faits  et  qui  doivent  s’incorporer  avec  lui,  devenir  sa  substance  même, 
l’objet  de  sa  joie,  '^e  son  culte,  de  son  bonheur.  Qui  peut  mieux  faire 
sentir  à ses  ouailles  tous  ces  beaux  avantages  que  le  pasteur  qui  en  a la 
confiance,  la  direction?  Je  crois  cette  voie  infaillible  pour  toujours  mieux 
consolider  la  Révolution.  » (Cf.  A.  Mathiez,  Annales  révolutionnaires, 
1903,  p.  223-243;  Torreilles,  Histoire  du  clergé  dans  le  département  des 
Pyrénées- Orientales  pendant  la  Révolution,  1890,  in-S®,  p.  94,  105.) 
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VI 

Les  lectures  profanes  faites  au  prône,  les  commentaires  civiques 
qu’y  ajoutaient  les  curés  nous  étonneront  moins  si  nous  nous  rappe- 
lons quelle  conception  les  populations  se  faisaient  alors  des  rapports 
de  la  religion  avec  la  chose  publique.  Nous  l’avons  vu,  le  clergé  va 
au  peuple,  à la  liberté,  mais  le  peuple,  à son  tour,  va  au  clergé  et 
tient  à mêler  sa  foi  à toutes  les  manifestations  de  la  vie  politique 
et  sociale.  La  masse  de  la  nation  avait  gardé  les  traditions  chré- 
tiennes. Elle  croyait  encore  qu’il  n’y  a pas  de  vraie  fête  là  où 
Dieu  n’est  pas,  ni  de  serment  inviolable  que  celui  qui  a été  prêté 
en  sa  présence.  Tout  en  tenant  compte  de  la  facilité  et  de  la  fré- 
quence des  démonstrations  qui  distinguent  cette  époque,  il  n’y 
aurait  pas  eu  en  toute  circonstance  un  tel  empressement  à se 
porter  au  temple  pour  prendre  les  engagements  et  recevoir  des 
bénédictions,  sans  l’habitude  encore  vivace  de  mettre  la  religion 
partout.  Sous  Clovis,  l’Eglise  avait  bercé  la  monarchie  française 
au  baptistère  de  Reims.  Voilà  qu’en  1789,  1790,  tous  les  événe- 
ments, tous  les  gestes  de  la  Révolution  sont  en  quelque  sorte 
baptisés  dans  les  temples  des  plus  petits  hameaux  comme  des 
plus  grandes  villes.  Tout  va  être  prétexte  à manifestations  poli- 
tico-religieuses. Pas  d’institution  nouvelle,  pas  de  réjouissance 
publique  qui  ne  veuille  être  sacrée  par  l’Eglise.  A Montpellier, 
on  reçoit,  le  22  juillet,  par  courrier  extraordinaire,  la  nouvelle  de 
la  prise  de  la  Bastille  et  du  prochain  retour  de  Necker.  Quel  est 
le  premier  mouvement  des  habitants?  C’est  de  courir  en  foule  à 
la  cathédrale  pour  rendre  grâces  à Dieu.  La  cour  souveraine  des 
Aides,  entraînée  par  l’enthousiasme  de  la  population,  vient  en 
robe  rouge  à l’église,  suivie  de  près  par  les  consuls.  Elle  est 
accueillie  par  les  démonstrations  joyeuses  d’un  peuple  immense. 
Les  autorités  prennent  place  dans  le  chœur,  avec  le  comte  de 
Périgord,  gouverneur  de  la  province.  Bientôt  arrivent  les  com- 
pagnies des  troupes  bourgeoises  revêtues  de  leur  uniforme.  Les 
portraits  du  roi  et  de  Necker  sont  portés  en  triomphe;  toutes 
les  classes  de  la  population  entonnent  le  Te  Deum,  Les  jours 
suivants,  les  mêmes  cérémonies  sont  répétées  dans  les  églises 
de  la  cité  qui  veulent  être,  elles  aussi,  de  la  fête.  Les  villes  voi- 
sines font  les  mêmes  manifestations. 

Avec  de  pareilles  dispositions  dans  toutes  les  classes  de  la 
nation,  il  faut  s’attendre  à voir  l’Eglise  associée  à tous  les  évé- 
nements de  la  Révolution.  Le  clergé  est  tout  d’abord  appelé  à 
bénir  les  premiers  drapeaux  tricolores.  La  création  de  la  garde 
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nationale  sur  tous  les  points  du  territoire  fournit  Toccasion  de 
multiplier  ces  cérémonies.  A la  Constituante,  des  prélats  comme 
M.  de  Malide,  évêque  de  Montpellier,  s'étaient  prononcés,  en  vue 
du  maintien  de  l’ordre,  pour  la  formation  des  milices  patriotiques, 
de  préférence  aux  troupes  régulières  et  aux  brigades  de  la  maré- 
chaussée. Le  clergé  ne  pouvait  se  refuser  à bénir  ce  qu’il  avait 
contribué  à créer.  A Paris,  la  bénédiction  générale  de  tous  les 
drapeaux  de  la  garde  nationale  s’était  faite  à Notre-Dame,  le 
27  septembre  1789,  en  présence  de  La  Fayette,  de  Bailly,  maire 
de  la  ville,  de  tous  les  députés  de  la  capitale  et  des  représentants 
de  la  Commune.  La  province  va  suivre  cet  exemple  avec  enthou- 
siasme. Le  22  novembre  1789,  M.  de  Durfort,  archevêque  de 
Besançon,  procéda  à la  même  cérémonie;  le  18  août,  ce  fut 
l’évêque  de  Marseille. 

Dans  les  centres  un  peu  importants,  on  se  rend  à la  cathédrale; 
mais,  de  préférence,  on  dresse  un  autel  en  plein  vent,  V autel  de 
la  patrie^  pour  que  tout  le  monde  puisse  assister  à la  messe. 
Dans  les  villages,  elle  est  célébrée,  d’ordinaire,  à l’église  parois- 
siale. Devant  le  curé  ou  devant  l’évêque  est  prêté  le  serment 
civique  « des  troupes  patriotiques  » qui  s’appellent,  dans  les  chefs- 
lieux,  la  garde  nationale.  Nous  avons,  pour  une  foule  de  villes,  la 
description  de  la  cérémonie.  On  choisissait  pour  emplaieement, 
ou,  comme  on  disait,  pour  champ  de  mars,  un  terrain  vaste, 
poétique,  ombragé  par  des  arbres,  de  préférence  un  tapis  de  ver- 
dure, et,  quand  il  y avait  lieu,  le  long  d’un  cours  d eau.  Au  milieu 
s’élevait  « l’autel  de  la  patrie  »,  au-dessus  duquel  flottaient  « les 
drapeaux  de  la  liberté  w.  -Une  place  d’honneur  était  faite  au 
portrait  du  « monarque  chéri  qui,  dit  un  rapport,  ne  connut  de 
bonheur  et  ne  se  consola  de  ses  peines  que  par  la  félicité  de  son 
peuple  ».  Le  soleil  était  invité  à la  fête,  et,  d’ordinaire,  répondait 
à l’appel.  On  relate  le  plus  souvent  qu’un  « ciel  pur,  une  matinée 
paisible,  ajoutaient  encore  au  charme  dont  les  esprits  étaient 
pénétrés  ».  Un  sermon,  prononcé  par  l’orateur  le  plus  renommé 
du  voisinage,  était  le  condiment  nécessaire  de  la  solennité.  Ce 
discours  fut  parfois  donné  par  l’évêque  lui-même,  de  préférence 
dans  la  cathédrale,  et  les  annales  nous  ont  conservé  ces  haran- 
gués  où  les  chefs  des  diocèses  se  mettent  sincèrement  et  facilement 
au  diapason  de  leui  peuple. 

Les  administrations  communales  et  départementales,  établies 
vers  la  fin  de  1789,  furent  saluées  dans  la  France  entière  par  des 
cérémonies  d’inauguration  où  la  religion  eut  toujours  sa  place. 
L’Assemblée  nationale  avait  divisé  la  France  en  départements,  lé 
département  en  districts,  le  district  en  cantons.  Chacune  de  ces 
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circonscriptions  était  gouvernée  par  une  administration  de 
départementy  une  administration  de  districty  ou  une  municipa- 
lité. Tous  ces  administrateurs  étant  éligibles,  il  fallut  mettre 
en  branle  les  électeurs.  La  Révolution,  moins  large,  sur  ce  point, 
que  l’ancien  régime,  n’inscrivit  sur  les  listes  électorales  que  ceux 
qui  n’étaient  point  serviteurs  à gages  et  payaient  au  moins  une 
contribution  directe  de  la  valeur  de  trois  journées  de  travail.  Le 
choix  des  administrateurs  départementaux  se  faisait  par  l’élection 
à deux  degrés.  Les  citoyens  ayant  droit  de  suffrage  se  réunissaient 
au  canton  en  assemblée  primaire,  et  nommaient  un  électeur  par 
cent  citoyens  actifs.  Les  électeurs  issus  de  premier  scrutin  se 
réunissaient  au  chef-lieu  du  département  pour  le  second  vote. 

On  sait  quelle  immense  importance  eurent  ces  élections.  Dan& 
l’effacement  du  pouvoir  exécutif,  et  bientôt  dans  la  ruine  et  l’abo- 
lition de  la  royauté,  la  paix  des  provinces,  le  sort  des  habitants 
dépendit/de  ces  municipalités,  de  ces  administrations,  ces  direc- 
toires, ces  syndics  de  département  et  de  district,  qui  avaient  ou 
s’attribuaient  tous  les  droits.  Les  moindres  officiers  municipaux 
de  village  allaient  exercer  leur  autorité  sur  les  impôts,  sur  les 
biens  du  clergé  qu’ils  purent  séquestrer,  inventorier,  dépecer, 
faire  vendre,  sur  la  liberté  individuelle  par  la  police  locale,  sur  le 
scrutin.  Quels  petits  et  parfois  sinistres  tyrans  se  montreront,  à 
mesure  qu’on  avancera  vers  la  terreur,  ces  administrateurs  de 
hameaux,  et,  plus  encore,  ces  administrateurs  de  district  et  de 
département.  On  les  verra  trop  souvent  porter  l’épouvante  dans 
les  campagnes  les  plus  reculées.  Il  convenait  au  pays,  à l’Eglise, 
qu’une  inspiration  sage  présidât  au  choix  d’hommes  destinés  à 
jouir  d’une  autorité  si  considérable. 

Les  premières  élections  furent  en  général  modérées  et  appelè- 
rent le  concours  de  la  religion.  Les  procès-verbaux  témoignent 
que  les  réunions  se  tinrent  très  souvent  dans  l’église  même.  Les 
temples  offraient  l’avantage  d’un  local  spacieux,  et  puis  les  élec- 
teurs, habitués  à les  fréquenter  comme  fidèles,  s’y  trouvaient 
chez  eux  comme  citoyens,  et  s’y  installaient  avec  un  véritable 
sans-gêne.  Par  le  fait  qu’on  vient  chez  elle,  l’Eglise  paraît  à l’aise 
et  en  bon  rang  dans  ces  assemblées.  Le  clergé  fournit  assez 
souvent  le  président,  le  secrétaire  et  les’scrutateurs  L Les  prêtres 
avaient  souci  de  ces  fonctions  administratives,  et  dans  certains 

^ « Dans  la  plupart  des  villages,  le  curé  avait  été  nommé  par  accla- 
mation président  de  l’assemblée  électorale.  Le  clerc  en  était  ordinairement 
le  secrétaire.  » (Gf.  Deramecourt,  le  Clergé  des  diocèses  d’Arras,  Bou- 
logne et  Saintk)raer  pendant  la  Révolution,  1884-1886,  4 vol.  in-S®, 
t.  Il,  p.  27-28.) 
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endroits  ils  avaient  même  précédé  la  Constituante  dans  un  essai 
progressiste  d’organisation  communale.  A Montpellier  il  s’était 
formé  un  conseil,  dont  les  membres  s’appelaient  les  Régénérateurs^ 
qui  était  présidé  par  un  chanoine,  et  comptait,  en  outre,  quatre 
ecclésiastiques.  Cette  institution  fonctionna  à la  satisfaction  géné- 
rale pendant  un  an  et  demi. 

Le  public  attachait  plus  d’importance  aux  élections  départe- 
mentales qui  avaient  nécessairement  plus  d’éclat.  Nous  devons 
signaler  l’inspiration  religieuse  qui  anime  ces  comices.  Le 
28  juin  1790,  trois  cent  soixante-cinq  électeurs,  choisis  eux- 
mêmes  dans  les  scrutins  de  canton,  sont  réunis  à Laval  dans 
l’église  des  Cordeliers.  Le  président  déclare  que,  pour  mieux 
faire  comprendre  au  pays  l’importance  de  cette  opération,  il  con- 
vient d’invoquer  les  lumières  du  Saint-Esprit.  Le  Veni  Creator 
est  chanté  pendant  la  messe  à laquelle  sont  conviées  la  garde 
nationale  et  les  autorités.  Tout  le  clergé  de  la  ville  vient  féliciter 
l’assemblée.  Le  gardien  des  Cordeliers  dit  dans  sa  harangue  : 
« Nous  touchons  donc  enfin  à l’aurore  de  ce  beau  jour  où  la 
France  régénérée  va  se  couvrir  de  gloire.  » Les  électeurs,  qui 
comptaient  dans  leurs  rangs  sept  ecclésiastiques,  s’étaient  placés 
sous  la  protection  de  Dieu,  et  avaient  clos  leur  réunion  par  un 
Te  Deum^  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  d’envoyer  une  adresse  de 
félicitations  à la  Constituante  pour  avoir  pris  les  biens  du  clergé. 

La  réunion  électorale  de  Saintes,  qui  se  tint  en  juin  1790  pour 
la  nomination  des  trente- six  administrateurs  de  la  Charente- Infé- 
rieure, peut  être  citée  comme  exemple.  On  y vit  paraître  M.  de 
Coucy,  sacré  depuis  six  mois  évêque  de  la  Rochelle,  en  rempla- 
cement de  Crussol  d’üzès  décédé.  Il  était  envoyé  comme  électeur 
par  les  assemblées  primaires  ainsi  que  dix-sept  prêtres.  Il  fut 
désigné  comme  l’un  des  trois  commissaires  du  district  de  la 
Rochelle  pour  la  vérification  des  pouvoirs.  Dans  cette  assemblée 
où  siègent  plusieurs  prêtres  vont  défiler  toutes  les  députations 
ecclésiastiques,  pour  montrer  l’intime  union  de  l’Eglise  et  de  la 
patrie.  C’est  en  première  ligne  le  chapitre  de  la  cathédrale  qui  lui 
offre  ses  « respectueux  hommages  »,  et  lui  donne  l’assurance 
qu’il  « prend  part  aux  sentiments  de  paix  et  de  fraternité  » dont 
elle  donne  l’exemple.  L’avocat  président  le  remercie  et  s’écrie  : 
« Heureux  celui  qui,  comme  vous.  Messieurs,  peut  offrir  à ses 
concitoyens  un  cœur  pur,  un  attachement  inviolable  à la  consti- 
tution et  une  fidélité  constante  à son  roi.  » Les  membres  du  bas 
chœur  de  la  cathédrale  viennent  aussi  faire  la  révérence.  Voici  le 
corps  professoral  du  collège.  Le  principal,  l’abbé  de  Rupt,  assure 
les  électeurs  que,  pendant  qu’ils  posent  «les  fondements  de  la 
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félicité  future  »,  eux  préparent  à la  patrie  des  citoyens  capables 
d’en  perpétuer  la  jouissance...  Nous  citerons,  disent-ils,  à nos 
enfants  leurs  pères  pour  modèles,  et  nous  nous  croirons  heureux 
quand  nous  aurons  fait  des  citoyens  qui  vous  ressemblent  ». 
Après  les  maîtres,  les  écoliers  y vont,  eux  aussi,  d’une  harangue 
qui  nous  les  montre  à la  fois  bons  rhétoriciens  et  bons  citoyens. 
Le  président  est  si  ému  qu’il  ne  résiste  point  au  besoin  de  pro- 
noncer le  serment  classique  : « Je  n’ai  qu’un  fils,  dit  il,  je  Toffre 
à la  patrie.  Je  veux  que,  comme  Annibal,  il  jure  sur  l’autel  de  la 
liberté  de  lui  être  fidèle,  de  verser  son  sang  pour  sa  défense  et 
de  vouer  une  haine  immortelle  à tous  ceux  qui  voudront 
l’opprimer.  » Les  séminaristes  ne  veulent  pas  rester  en  arrière 
des  collégiens.  Le  président  les  félicite  et  compte  sur  la  diffusion 
de  leur  patriotisme.  « Destinés  un  jour  à remplir  les  redoutables 
fonctions  du  sacerdoce,  portez,  leur  dit-il,  dans  nos  campagnes 
les  vertus  de  votre  supérieur.  Aimez  comme  lui  la  religion  et  la 
patrfe.  Dites  à vos  concitoyens  qu’ils  ont  le  meilleur  des  rois  et 
que  c’est  aux  travaux  infatigables  de  l’Assemblée  nationale 
qu’ils  sont  redevables  de  la  liberté.  » Les  curés  de  la  ville  et 
des  faubourgs  paraissent  à leur  tour  « portés  par  le  mouve- 
ment irrésistible  de  leur  cœur  ».  Ils  sont  loués  de  leur  « atlache- 
ment  à la  constitution  et  à la  loi  ».  Arrivent  enfin  les  religieux. 
Le  gardien  des  Mineurs  conventuels,  le  supérieur  des  Récollets, 
présentent  leurs  vœux.  Le  prieur  des  Dominicains  atteste  « qu’ils 
sont  citoyens  et  patriotes  ».  Le  président  n’en  doute  pas.  « Votre 
patriotisme,  répond-il,  est  connu  de  l’assemblée  électorale.  » Les 
Frères  de  la  Charité  de  Saintes  se  font  distinguer  entre  tous  par 
leur  civisme,  et  tiennent  un  langage  presque  révolutionnaire.  Ils 
terminent  leur  profession  ardente  par  ces  paroles  menaçantes  : 
« Nos  mains  hospitalières  ont  été  jusqu’à  ce  jour  consacrées  aux 
sublimes  fonctions  de  la  charité;  mais  elles  sauraient  agiter  le  fer 
vengeur  de  la  liberté,  si  les  ennemis  de  l’ordre  et  du  bonheur  public 
osaient  déployer  l’étendard  de  la  révolte  pour  attaquer  une  constitu- 
tion qui  doit  être  regardée  comme  un  bienfait  du  ciel.  » Gomment 
après  ces  paroles  belliqueuses  faire  parler  des  femmes,  des  reli- 
gieuses? Elles  voulurent  pourtant  être  entendues  ou  du  moins  expri- 
mer leurs  vœux.  de  Baudéan  de  Parabères,  abbesse  de  Sainte- 
Marie,  envoya  ses  compliments  à i assemblée  qui  se  montra  touchée 
de  cette  attention  délicate.  « Les  vœux  qu’elles  font  pour  nous, 
répondit-elle  aux  religieuses,  ne  peuvent  que  nous  être  infiniment 
agréables.  Formés  par  des  cœurs  aussi  purs,  ils  seront  exaucés  L » 

^ L.  Audiat,  Deux  victimes  des  septembriseurs  : La  Rochefoucauld ^ 
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Le  choix  des  officiers  municipaux  ne  pouvait  avoir  Téclat  des 
élections  départementales.  Ils  tiennent  cependant,  même  dans  les 
plus  humbles  campagnes,  ainsi  que  les  titulaires  des  plus 
modestes  charges  judiciaires,  à inaugurer  leurs  fonctions  par  une 
cérémonie  religieuse  avec  messe,  Veni  creator^  sermon  et  même 
Te  Deum.  On  eut  parfois  la  faveur  d’entendre  en  cette  circons- 
tance, comme  orateur  sacré,  tel  pasteur  récemment  élu  syndic 
du  district  voisin.  Mieux  encore  : le  suffrage  pour  la  dignité  de 
maire  se  porta  en  bien  des  localités  sur  des  prêtres  et  même  sur 
des  évêques  comme  à Bayeux.  La  signature  de  curé-maire  figure 
assez  fréquemment  dans  les  actes  de  cette  époque*. 

VII 

Les  fêtes  de  la  Fédération  montrèrent  avec  un  nouvel  éclat 
l’union  du  clergé  et  de  la  nation.  Le  projet  de  fédération  ou 
pacte  d'alliance  entre  les  gardes  nationales,  les  troupes  et  les 
citoyens,  dont  il  avait  été  question  en  août  1789,  prit  corps  dans 
les  premiers  mois  de  1790.  Oo  fixa  au  14  juillet,  anniversaire  de 
la  prise  de  la  Bastille,  la  cérémonie  de  la  Fédération  générale,  à 
laquelle  prendraient  part  les  délégués  de  toute  la  France.  En 
même  temps,  il  devait  y avoir  dans  chaque  commune  une  fête 
fédérative  avec  prestation  de  serment.  Cette  décision  reçut  un 
accueil  enthousiaste  à Paris  et  dans  les  provinces.  Ce  que  fut 
cette  fête  dans  la  capitale,  le  concours,  l’enivrement  qu’elle  excita 
dans  tous  les  rangs,  l’envahissement  du  Champ  de  Mars  par  un 
peuple  immense,  son  transport  quand  il  vit  La  Fayette  descendre 
de  son  cheval,  se  diriger  vers  l’autel,  y déposer  son  épée  et 
prononcer,  au  nom  des  troupes  et  des  fédérés,  le  serment  de 
fidélité  à la  nation,  à la  loi  et  au  roi,  les  cris  de  « je  le  jure  » 
répétés  par  la  multitude,  s’associant  à ce  serment;  son  émotion 
plus  grande  encore  quand  e roi  debout  promet  à son  tour  de 
maintenir  la  constitution;  quand  la  reine,  élevant  le  dauphin 
entre  ses  mains,  le  montre  à la  foule  et  atteste  qu’elle  et  son  fils 
partagent  le  même  sentiment;  les  acclamations  de  soixante  mille 
fédérés  et  de  trois  cent  mdle  spectateurs,  le  bruit  du  canon 
prêtant  sa  grande  voix  à cette  explosion  de  l’allégresse  publique, 

dernier  évêque  de  Saintes,  et  son  frère,  évêque  de  Beauvais,  1897,  in-8», 
p.  148,  155. 

^ « ütt  grand  nombre  de  curés  furent  nommés  maires  ou  officiers  muni- 
cipaux..., une  multitude  d'actes  du  temps  nous  offre  le  nom  de  prêtres 
qui  signent  ainsi  : curé-maire,  » (Fleury,  le  Clergé  du  département  de 
V Aisne  pendant  la  Révolution,  1852.  2 vol.  in-S®,  t.  I®'',  p.  8.) 
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tout  cela  est  raconté  dans  toutes  les  histoires.  Mais  il  ne  faut  pas^ 
oublier  que  cette  solennité  fut  reproduite  sur  tous  les  points  de  la 
France  dans  des  conditions  plus  modestes  sans  doute,  mais  où 
éclatait  mieux  lunion  de  la  religion  et  du  patriotisme.  Sans  doute 
il  y eut  à Paris,  au  Champ  de  Mars,  Te  Deum^  messe  solennelle  : 
mais  on  peut  trouver  que  cette  messe,  célébrée  par  Talleyrand, 
assisté  de  l’abbé  Louis  comme  diacre,  de  l’abbé  Gobel  et  de  deux 
cents  prêtres  vêtus  d’aubes  avec  ceinture  tricolore,  avait  une 
apparence  étrange  et  trop  profane.  En  province,  la  cérémonie  fut 
plus  orthodoxe  et  revêtit  un  caractère  plus  chrétien.  Dans  le& 
communes,  les  districts,  les  curés  des  environs,  les  moines,  les 
confréries  de  pénitents  accourent  pour  renforcer  le  chant  et 
rehausser  la  solennité.  Les  religieuses  elles-mêmes  mettent  eu 
branle  la  cloche  du  monastère;  on  expose,  on  porte  le  saint- 
sacrement  en  procession.  Les  maires  viennent  jurer  « sur  l’autel 
du  Dieu  vivant  ».  Le  patriotisme  ne  perd  rien  à cette  intervention 
du  ciel.  Dans  une  localité,  le  célébrant  se  tourne  après  la  messe^ 
vers  le  peuple  et  lui  tient  ce  discours  : 

Vous  étiez,  il  n’y  a qu’une  année,  des  esclaves  rampants,  et  dans  OB' 
court  espace  qui  fournira  plus  d’événements' à l’histoire  que  tous  les 
règnes  des  despotes,  prédécesseurs  du  roi  des  Français,  le  génie  a 
élevé  le  monument  admirable  de  la  première  constitution  libre  et 
juste.  Jusqu’à  nous,  les  peuples  n'avaient  possédé  que  l^ombre  de  la 
liberté...  L’univers  contemple  avec  étonnement  ce  passage  rapide  de 
la  mort  de  la  servitude  à la  vie  de  la  loi.  ' 

Des  incidents  comiques  vinrent  parfois  se  mêler  à ces  cérémo- 
nies. A Agen,  la  journée  se  termina  par  un  grand  festival  auquel* 
prirent  part  « quatre  mille  citoyens  ».  Après  ce  souper,  dit  la 
relation,  « citoyens  et  citoyennes  se  donnant  la  main  dansèrent 
jusqu’à  onze  heures  sur  le  champ  de  mars.  Les  capucins  même 
ne  purent  s’exempter  de  l’aimable  délire  qui  caractérisa  cette 
danse  civique  ».  On  danse  aussi  à Béziers,  mais  c’est  la  « danse  des 
treilles  ».  Cette  réjouissance  mondaine  n’empêche  pas  l’interven- 
tion delà  religion.  Les  officiers  municipaux,  les  corps  de  métier 
avec  leur  bannière,  les  corp^  militaires  dont  plusieurs  sont 
baptisés  « régiment  de  Médoc  » et  autres  grands  crus,  se  portent 
soit  dans  les  églises,  soit  devant  le  grand  autel  élevé  sur  la  cita- 
delle. A la  fin  de  l’office,  Mgr  de  Nicolaï  entonne  le  Te  Deum. 
Même  solennité  à Angoulême,  messe  le  matin  et  Te  Dewm  l’après- 
midi.  A la  cathédrale,  où  est  accourue  la  foule,  la  municipalité 
rend  ce  témoignage  au  chapitre  qu’il  n’a  « rien  négligé  pour  célé- 
brer les  cérémonies  de  ce  jour  avec  la  plus  grande  pompe  et  la- 
plus  grande  majesté  ».  Le  procès-verbal  ajoute  : « Le  soir,  la  ville 
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a été  illuminée,  les  habitants  se  sont  livrés  à la  joie,  au  plaisir, 
et  se  sont  mutuellement  témoigné  les  sentiments  d’amour  et  de 
fraternité  qu’inspirait  cette  fête  patriotique.  » Dans  le  départe- 
ment du  Pas-de  Calais,  un  saint  évêque  et  un  évêque  politicien 
prêtent  leur  concours  aux  fêtes  civiques.  A Boulogne,  le  digne 
Mgr  de  Pressy  y assiste  avec  ses  prêtres.  On  y porte  le  saint- 
sacrement,  on  y chante  le  Te  Deum,  et  le  clergé  crie  : « Vive  la 
nation!  » A Arras,  la  célébration  de  la  fédération  dure  trois  Jours. 
Le  maire  fait  un  discours  où  l’inspiration  religieuse  emprunte  la 
terminologie  de  1789  L L’évêque,  M.  de  Gonzié,  qui  devait  diriger 
dans  l’émigration  la  politique  du  comte  d’Artois,  s’unit  au  senti- 
ment populaire 2.  A la  tin  de  la  cérémonie,  Te  Deiim  \ puis  dans  la 
ville  illuminations  et  réjouissances  « jusqu’aux  premières  lueurs 
de  l’aube  matinale  ». 

Nous  n’en  avons  pas  fini  avec  les  réjouissances  civiques  et  les 
démonstrations  religieuses.  Le  19  juillet  1790,  la  Constituante 
décréta  que  les  bannières  données  par  la  commune  de  Paris  aux 
départements  y seraient  transportées  et  installées  dans  le  lieu  de 
réunion  du  conseil  d’administration.  Nouvelles  fêtes.  Les  pouvoirs 
locaux  décident  qu’à  cette  occasion  on  ira  « remercier  l’Etre 
suprême  d’avoir  placé  dans  leurs  mains  un  étendard  à l’ombre 
duquel  tout  Français  bravera  les  efforts  de  la  tyrannie,  si  jamais 
elle  ose  chercher  des  esclaves  chez  un  peuple  qui  a goûté  les 
douceurs  de  la  liberté  ».  Dans  certains  départements,  — et  ils  se 
ressemblaient  tous,  — nous  voyons  le  président,  tenant  par  la 
mains  les  chefs  des  autres  administrations,  accompagné  des 
commandants  des  troupes  nationales,  de  la  maréchaussée  et  de 
la  cavalerie,  « ne  formant  qu’une  seule  et  même  chaîne  »,  monter 
à l’autel  après  la  célébration  de  la  messe  et  le  chant  du  Te  Deum, 

^ « Le  Dieu  tutélaire  de  l’Empire,  dit  le  maire,  M.  Dubois  de  Fosseux, 
préside  à cette  auguste  cérémonie.  La  divine  amitié,  la  sainte  fraternité, 
ces  bases  de  la  religion  qu’il  nous  a donuée,  sont  assises  à ses  côtés.  La 
paix,  celte  fille  du  ciel,  plane  sur  nos  têtes;  elle  tient  par  la  main  la 
justice  et  la  vérité;  tels  sont  nos  dieux  en  ce  moment,  mais  que  dis- je? 
Nous  n’en  avons  qu’un,  c’est  le  maître  de  l’univers.  De  lui  seul  émane 
toutes  les  vertus,  c’est  loi  qui  a commaudé  de  nous  aimer  les  uns  les 
autres;  c’est  à lui  que  s’adresse  l’hommage  pur  et  sacré  que  nous  allons 
offrir;  il  va  sanctifier  par  sa  présence  le  serment  qu’il  nous  a inspiré.  » 

2 « La  religion,  dit  Gonzié,  vous  reconnaît  pour  ses  dignes  enfants.  Ne 
pouvant  vous  rassembler  tous  dans  la  basilique  de  cette  cité,  elle  vous 
Envoie  ses  ministres,  qui  viennent  unir  leurs  prières  aux  vôtres.  » (Gf. 
Deramecourt,  op  cit,  t.  II,  p.  31,  33;  Dom  Piolin,  op.  cit.,  t I®% 
p.  64,  68;  abbé  Blanchet,  le  Clergé  charentais  pendant  la  Révolution, 
1898  in-8o,  p.  42,  44  ; abbé  Saurel,  Histoire  religieuse  du  département 
de  VHérault  pendant  la  Révolution,  4 vol.  in-8®,  1894,  t.  I®**,  p.  237,  238. 
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A peine,  écril  le  narrateur,  eut-il  prononcé  la  formule  du  serment, 
que  les  citoyens  militaires  jurent  de  s’aimer  éternellement,  de  vivre 
et  de  mourir  pour  la  Nation,  la  Loi  et  le  Roi.  Dans  ces  moments  de 
bonheur,  ajoute-t-il,  on  lisait  daos  tous  les  yeux  combien  il  est  doux* 
d’avoir  une  patrie.  On  eût  dit  que  Dieu  lui-même  inspirait  ces  senti- 
ments sublimes  qui,  rapprochant  toutes  les  opinions,  assuraient 
qu’on  ne  verrait  plus  en  France  qu’un  seul  intérêt  et  une  seule 
volonté.  On  eût  dit  que  par  ces  douces  et  pures  jouissances,  le  souve- 
rain arbitre  de  toutes  choses  voulait  récompenser  le  peuple  qui,  le 
premier,  a su  lui  offrir  le  seul  encens  di^ne  du  Créateur  des  hommes. 
On  eût  cru  que  chacun  se  disait  à lui-même  : nous  sommes  des  êtres 
libres  : nous  venons  de  chanter  les  louanges  de  celui  qui  seul  est 
digne  d'être  notre  maître.  C’est  sur  l’autel  de  la  patrie  que  nous 
venons  de  chanter  ses  louanges;  nos  prières  doivent  être  exaucées^ 
puisqu'elles  étaient  adressées  à un  Etre  essentiellement  libre. 

Pendant  ce  discours,  les  membres  de  la  garde  nationale  pressés 
tout  autour  tendaient  les  mains  au  président.  Celui-ci,  « ne  pou- 
vant résister  aux  larmes  de  ces  braves  soldats-citoyens,  s’élança 
de  l’autel  et  se  précipita  dans  leurs  bras  * ». 

Mais  c’est  du  délire,  dira-t-on,  c’est  du  galimatias,  du  mauvais 
1848.  Celte  langue,  ces  formules  qu’un  sentimentalisme  larmoyant 
avait  mis  à la  mode  touchent  parfois  au  ridicule.  Nous  avons 
peine  à comprendre  avec  nos  esprits  désabusés,  avec  nos  expé- 
riences lant  de  fois  ratées,  les  transports  d’une  époque  folle  de 
ses  conceptions,  ivre  de  ses  espérances,  pleine  de  mépris  pour 
tout  ce  qui  était  hier,  certaine  du  bonheur  qu’elle  allait  réaliser 
demain.  Nous  rappelons  seulement  ces  souvenirs,  ces  réunions, 
ces  harangues,  pour  dire  qu’il  fut  une  heure,  — et  cette  heure 
dura  plus  de  deux  ans,  et  elle  aurait  peut-être  duré  toujours  sans 
la  politique  religieuse  de  la  Révolution,  — il  fut  une  heure  où  le 
clergé  et  la  nation  concoururent  ensemble  à l’élaboration  d’une 
France  moderne,  où  tous  les  serments  furent  prêtés,  toutes  les 
fêtes  célébrées  dans  le  temple  et  en  présence  de  Dieu.  On  avait 
beau  emprunter  tout  à l’heure  le  vocabulaire  de  89  pour  nous 
raconter  la  réception  de  la  bannière  fédérative  et  l’attitude  des 
soldats- citoyens,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ces  soldats- 
citoyens,  dit  un  rapport,  « se  précipitaient  vers  l’autel  de  la 
patrie,  pour  y jurer  plus  près  de  la  divinité  »,  pour  s’arroser  en 
quelque  sorte  du  sang  qui  coulait  de  la  divine  victime.  Qui  aujour- 
d’hui, dans  le  clergé,  ne  serait  prêt  à pardonner  à ce  que  ce 
geste  a de  théâtral  et  cette  langue  de  suranné,  pour  retrouver  dans 
l’armée,  dans  le  peuple,  les  sentiments  de  foi  et  de  tradition  reli- 
gieuse dont  ils  portent  la  preuve? 

Il  fallait  mettre  en  relief  cette  union  du  clergé  et  de  la  nation 

^ Durengues,  op,  cit.,  p.  49-58. 
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pour  renfantement  et  le  baptême  du  monde  nouveau.  Epoque 
étrange  qui,  par  la  jeunesse  des  sentiments,  l’élan  des  volontés,  la 
spontanéité  des  sacrifices,  par  ses  illusions  et  ses  emballements 
mêmes,  par  un  mélange  étrange  d’humain  et  de  divin,  de  sagesse 
et  de  folie,  marque  une  date  unique  dans  notre  histoire.  Depuis 
son  entrée  à la  Constituante,  le  clergé,  sans  occuper  le  premier 
rang  dans  les  débats,  s’est  montré  à la  tribune,  dans  les  com- 
missions, collaborateur  manifestement  intéressé,  entraîné.  La 
province  a répondu  à l’exemple  de  Versailles  et  de  Paris;  les 
administrations  communales  et  départementales,  les  gardes 
nationaux,  les  fédérés,  toutes  les  classes  de  citoyens  ont  appelé 
la  religion  à bénir  les  institutions  récentes,  les  drapeaux,  les 
serments,  les  fêtes  de  la  Révolution,  à se  mêler  à toute  la  vie 
civique  d’un  peuple  ivre  de  son  existence  nouvelle. 

Celte  alliance  ne  tardera  pas  à être  soumise  à l’épreuve.  Déjà, 
au  14  juillet  1791,  le  temps  a marché.  Il  y a encore  un  autel  sur 
lequel  le  clergé  vient  officier,  mais  c’est  maintenant  le  clergé 
constitutionnel  qui  y monte.  Au  Mans,  à la  fin  de  la  cérémonie, 
l’évêque  baptise  un  nouveau-né  sur  « l’autel  de  la  patrie  » et 
chante  le  Domine  salvum  fac  gentem  et  legem.  On  le  voit  le  roi 
a disparu  de  la  formule.  Un  an  plus  tard,  au  14  juillet  1792,  c’est 
le  tour  de  Dieu  lui-même  d’être  exclu  de  la  fête.  Le  directoire  du 
département  explique  dans  une  lettre  qu’on  ne  fera  point  inter- 
venir la  religion  par  égard  pour  elle,  pour  ne  pas  la  mêler  à des 
exercices  militaires,  des  danses,  des  chants  patriotiques  peu 
compatibles  avec  le  respect  qui  lui  est  dû.  A la  place  de  l’appareil 
de  l’ancien  culte,  que  vit-on?  dit  le  rapport,  « les  bustes  couronnés 
de  chêne  de  Mirabeau,  de  Voltaire...  Des  réchauds  élégamment 
dessinés,  dans  lesquels  est  entretenu  un  feu  continuel,  entouraient 
le  Livre  de  la  Loi.  Le  tabernacle  de  la  Loi,  destiné  à être  placé  sur 
un  autel  préparé  à cet  effet  dans  le  camp  fédératif  s’élevait  .au 
milieu  ».  Voilà  qu’en  1792,  dans  un  pays  chrétien,  au  Mans,  toute 
démonstration  religieuse  est  interdite,  et  le  Livre  de  la  loi  est 
placé  dans  le  tabernacle  qui  abritait  jusqu’ici  le  saint  sacrement. 
A la  même  date,  à Paris,  le  champ  de  mars  entendait  chanter 
l’hymne  impie  de  Joseph  Chénier. 

A cette  époque  l’alliance  est  rompue  entre  l’Eglise  et  l’Etat.  Mais 
n’anticipons  pas,  et  voyons  avec  quelle  persévérance  le  clergé 
dans  son  ensemble  resta  fidèle  jusqu’à  la  fin  de  la  Constituante  à 
la  politique  libérale  qu’il  y avait  suivie  dès  son  entrée. 

A.  SiCARD, 

Curé  de  Saint-Pierre  de  Chaillot. 


UN  HOMME  H’ETAT  TCBÈQDE 


LADISLAS  RIEGER 


Il  y a un  demi-siècle,  le  nom  même  de  la  nation  tchèque  était 
presque  absolument  ignoré  en  France.  Avant  1848,  l’Autriche  de 
M.  de  Metternich  apparaissait  comme  un  Etat  germanique  où 
s’agitaient  vaguement  des  peuplades  à demi  barbares.  Aujour- 
d’hui, nous  sommes  un  peu  plus  éclairés  sur  cette  Europe  orien- 
tale, naguère  si  mystérieuse.  Mais  nous  avons  encore  beaucoup 
à apprendre  sur  son  passé  et  ses  tendances.  L’un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  énergiquement  travaillé  à soustraire  l’Etat  autri- 
chien au  joug  allemand,  à le  rapprocher  de  la  France,  fut  le 
Tchèque  François-Ladislas  Rieger.  Sa  vie  est  mal  connue  chez 
nous.  Je  voudrais  essayer  de  la  conter  ici. 

I 

Il  était  né  le  10  décembre  1808,  à Semily,  dans  le  nord  de  la 
Bohême.  Sa  famille  était  de  bonne  vieille  bourgeoisie.  Son  père, 
Vacslav  Rieger,  exerçait  la  profession  de  meunier,  et  il  rêvait  de 
transmettre  à son  fils  son  moulin,  qui  depuis  le  dix- septième 
siècle  était  héréditaire  dans  la  famille.  Notons  en  passant  que 
chez  les  Slaves  occidentaux,  les  grands  agitateurs  politiques  sont 
sortis  des  classes  populaires.  Palacky,  le  grand  historien  de  la 
Bohême,  était  le  fils  d’un  pauvre  maître  d’école  qui  avait  com- 
mencé par  être  tailleur.  L’évêque  Strossmayer  avait  pour  père  un 
marchand  de  chevaux  absolument  illettré. 

Le  père  du  jeune  Ladislas,  sans  consulter  les  goûts  de  son  fils, 
l’avait  fait  inscrire  dans  les  cadres  de  la  corporation  des  meu- 
niers, et  lui  avait  fait  donner  tour  à tour  les  titres  d’apprenti,  de 
compagnon  et  de  maître.  Ne  voulant  pas  heurter  de  front  la 
volonté  paternelle,  le  fils  respectueux  se  laissa  faire;  mais  il 
s’inscrivit  secrètement  à la  Faculté  de  droit  de  l’université  de 
Prague,  passa  en  cachette  ses  examens  de  première  année.  Le 
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père  fut  touché  par  tant  d’énergie  et  lui  permit  de  continuer  ses 
études.  C’était  le  moment  où  la  nationalité  tchèque  s’etForçait  de 
secouer  la  domination  germanique,  qui  pesait  sur  elle  d’un  poids 
si  lourd  et  depuis  si  longtemps.  Tous  les  moyens  semblaient  bons 
pour  une  lutte  si  inégale.  En  1840  et  1841,  on-  organisa  pour  la 
première  fois,  par  souscription,  des  bals  purement  tchèques,  où 
les  Tchèques  seuls  figuraient,  et  dont  les  invitations  et  les  affiches 
étaient  rédigées  en  langue  tchèque.  Ladislas  Rieger  eut  de  grands 
démêlés  avec  le  directeur  de  la  police,  qui  exigeait  que  l’allemand 
figurât  au  moins  sur  les  invitations,  à côté  et  même  au-dessus  du 
tchèque.  Rieger  tint  bon  contre  la  police,  mais  elle  lui  garda  une 
rancune  qu’elle  ne  tarda  pas  à satisfaire.  L’étudiant  avait  reçu 
chez  lui  un  émigré  polonais  suspect  d’entretenir  dans  sa  patrie 
une  agitation  révolutionnaire.  Un  jour,  son  domicile  fut  envahi;  il 
fut  jeté  en  prison  et  ne  fut  relâché  qu’au  bout  de  dix- sept  jours. 
A beaucoup  de  jeunes  patriotes,  la  Pologne  et  la  Bohême  sem- 
blaient alors  avoir  des  intérêts  communs  et  poursuivre  des  car- 
rières parallèles  : pendant  un  séjour  à Vienne,  Ladislas  Rieger 
s’était  lié  avec  des  étudiants  polonais,  et  il  avait  appris  leur 
langue,  que  je  lui  entendis  parler  plusieurs  fois  avec  beaucoup 
d’aisance.  Il  resta  fidèle  aux  sympathies  de  sa  jeunesse;  mais  les 
circonstances  l’amenèrent  plus  lard  à penser  qu’il  n’y  avait  pas 
une  identité  absolue  entre  les  intérêts  des  deux  nations. 

Tout  en  travaillant  dans  l’étude  d’un  avocat  il  continuait  de 
prendre  part  à tous  les  efforts  tentés  par  ses  compatriotes  pour 
organiser  la  vie  nationale.  En  1844,  il  fut  l’un  des  fondateurs  du 
cercle  des  bourgeois  [Mestanska  beseda)^  société  purement 
tchèque  qui  a joué  naguère  un  grand  rôle  dans  la  vie  sociale  de 
Prague,  à l’époque  où  cette  capitale  s’efforçait  de  se  créer  une  vie 
slave  indépendante. 

L’année  suivante  il  faisait  partie  d’un  comité  qui  demandait  aux 
Etats  de  Bohême,  c’est-à-dire  à la  diète,  l’ouverture  d’un  théâtre 
national  tchèque,  établi  non  pas  sur  le  budget  de  l’empire  ou  du 
royaume,  mais  aux  frais  des  particuliers,  dès  qu’une  société 
d’actionnaires  se  serait  constituée.  Les  signataires  de  cette  péti- 
tion él aient  au  nombre  de  cent  trente-quatre;  c’étaient  tous  des 
bourgeois,  avocats,  médecins,  négociants;  un  seul  noble  figurait 
parmi  eux.  L’élan  qu’ils  avaient  donné  gagna  bientôt  l’aristocratie. 

En  1846,  un  comité  de  trente  membres  fut  nommé;  il  était 
présidé  par  le  comte  Mathias  Thun  et  comptait  treize  nobles  parmi 
ses  membres. 

Au  mois  de  juin  1847,  Ladislas  Rieger  prit  le  titreMe  docteur 
en  droit. 
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La  révolution  de  1848,  qui  eut  son  contre  coup  immédiat  à 
Prague  et  à Vienne,  le  surprit  en  Italie  durant  un  voyage  qu’ii 
avait  entrepris  pour  refaire  sa  santé  ébranlée  par  un  labeur 
excessif.  Il  se  replia  immédiatement  sur  l’Autriche  ; il  rencontra  à 
Vienne  la  députation  de  ses  compatriotes  qui  était  venue  porter  à 
l’empereur  la  pétition  dans  laquelle  ils  réclamaient  la  reconstitu- 
tion du  royaume  historique  de  saint  Venceslas  (Bohême,  Moravie, 
Silésie),  avec  une  diète  centrale  et  unique  siégeant  à Prague, 
l’établissement  d’un  ministère  responsable  pour  le  royaume  et  la 
reconnaissance  des  droits  égaux  (gleichberechtigung)  des  deu? 
nationalités  slave  et  allemande.  Rieger  se  joignit  à la  députation 
et  ce  fut  lui  qui  se  chargea  de  traduire  en  langue  tchèque  les  docu- 
ments émanés  de  la  chancellerie  de  Vienne.  Il  rentra  à Prague 
par  la  Moravie;  à Olomouc  (Olmü(z),  à la  suite  d’un  discours  où 
il  engageait  les  Moraves  à se  joindre  à leurs  frères  les  Tchèques, 
il  faillit  être  maltraité  par  les  Allemands  et  fut  sauvé  par  l’enthou- 
siasme des  étudiants  slaves. 

De  retour  à Prague,  il  fit  partie  du  comité  national  : là,  il  se 
rencontra  avec  l’historien  Palacky^  dont  il  devait  devenir  plus  tard 
le  gendre  et  avec  lequel  il  se  trouvait  en  parfaite  communion 
d’idées. 

Au  moment  même  où  les  Bohèmes  essayaient  de  faire  à leur 
royaume  une  place  dans  une  Autriche  régénérée,  les  panger- 
manistes  allemands  rêvaient  de  l’absorber  dans  leur  grande 
Allemagne;  le  ministre  autrichien  Pillersdoif  invitait  la  Bohême 
à envoyer  des  députés  à Francfort.  On  sait  avec  quelle  fermeté 
Palacky  déclina  l’honneur  d’aller  représenter  son  pays  aux  grandes 
assises  du  monde  germanique. 

« Je  ne  suis  point  Allemand,  écrivait-il  aux  pangermanistes  de 
Francfort,  je  suis  Tchèque,  d’origine  slave,  et  le  peu  que  je  vaux 
est  consacré  au  service  de  ma  nation.  Cette  nation  est  petite, 
mais  elle  constitue  depuis  ses  origines  une  individualité  histo- 
rique, ses  princes  sont  entrés  dans  le  concert  des  peuples  alle- 
mands, mais  le  peuple  lui-même  ne  s’est  jamais  considéré  comme 
allemand...  Le  maintien,  l’intégrité,  le  développement  de  l’Au- 
triche sont  d’une  haute  importance,  non  seulement  pour  mon 
peuple,  mais  pour  l’Europe  entière,  pour  l’humanité  et  pour  la 
civilisation  elle- même...  Si  l’Etat  autrichien  n’existait  pas,  il  fau- 
drait l’inventer  dans  l’intérêt  de  l’Europe  et  de  l’humanité.  » 

Les  Allemands  de  Bohême  envoyèrent  leurs  députés  à Franc- 
fort : les  Tchèques  se  refusèrent  à suivre  leur  exemple.  C’était  la 

^ Voy.  sur  la  Palacky  le  travail  que  je  lui  ai  consacré  dans  mes 
Nouvelles  études  slaves  (Paris,  1880). 
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première  fois  qu’ils  avaient  l’occasion,  par  un  acte  négatif,  de 
manifester  leur  nationalité  à la  face  de  l’Europe. 

Pour  répondre  à la  propagande  des  pangermanistes,  les  patriotes 
slaves  eurent  l’idée  de  convoquer,  à Prague,  un  congrès  des 
représentants  de  leur  race.  Rieger  fut  de  ceux  qui  signèrent  la 
proclamation  par  laquelle  ce  congrès  était  convoqué.  Il  fit  partie 
du  comité  d’organisation;  mais  il  ne  put  prendre  part  aux 
séances. 

Lorsqu’on  apprit  à Prague  que  l’empereur  Ferdinand,  épouvanté 
par  les  progrès  de  l’esprit  révolutionnaire  à Vienne,  avait  fui  à 
Inspruck  (19  mai),  laissant  d’ailleurs  son  gouvernement  dans  la 
capitale,  les  Tchèques  affectèrent  de  croire  que  ce  gouvernement 
n’était  plus  libre  et  n’était  plus  d’accord  avec  le  souverain.  Le 
lieutenant  royal  à Prague,  le  comte  Thun,  d’accord  avec  le  comité 
national  qui  fonctionnait  toujours,  organisa  un  gouvernement 
. provisoire  composé  de  huit  membres  : Palacky,  Rieger,  Brauner, 
les  comtes  Wurmbrand  et  Nostiz,  Strobach  et  Herzig;  Rieger  et 
Nostiz  furent  envoyés  auprès  de  l’empereur  à Inspruck  pour  lui 
demander  la  ratification  du  gouvernement  provisoire  et  la  convo- 
cation de  la  diète.  Ils  obtinrent  satisfaction. 

Quand  ils  revinrent  à Prague  le  17  juin,  ils  se  virent  arrêtés 
aux  portes  de  la  ville  par  des  soldats  en  armes;  ils  apprirent 
qu’une  insurrection  avait  éclaté,  que  le  Congrès  slave  avait  été 
dissous,  que  la  ville  avait  été  bombardée  et  l’état  de  siège  pro- 
clamé. Ce  n’était  plus  à Thun  qu’ils  avaient  affaire,  c’était  au 
général  Windiscbgrætz.  Avant  même  d’avoir  pu  fonctionner  léga- 
lement, le  gouvernement  provisoire  n’existait  plus. 

Rieger  allait  retrouver  dans  l’arène  parlementaire  un  autre 
théâtre  par  son  activité.  Il  fut  élu  par  deux  collèges  à la  diète  de 
Bohême,  par  sept  collèges  à la  diète  qui  s’ouvrit  le  22  juillet  à 
Vienne  et  qui  réuaissait  les  représentants  de  tous  les  pays  non 
hongrois.  Cette  assemblée,  la  première  en  son  genre,  présentait 
une  mosaïque  étrange  de  langues  et  de  nationalités.  Rieger  ne 
tarda  pas  à y jouer  un  rôle  considérable.  L’historien  Palacky 
était  le  chef  moral  du  groupe  tchèque.  Rieger  en  était  l’orateur. 
Il  revendiqua  énergiquement  les  droits  de  la  race  slave,  depuis 
trop  longtemps  sacrifiée  à la  minorité  allemande.  Un  député 
allemand,  Borro«ch,  avait  dit:  «Il  n’y  a pas  de  religion  «d’Etat, 
mais  il  y a une  langue  d’Etat.  — Nous  autres  Slaves,  lui  répliqua 
Rieger,  nous  constituons  la  principale  force  de  l’Etat  autrichien. 
Il  ne  durera  qu’autant  que  nous  le  voudrons.  » 

Le  député  allemand  avait  comparé  les  Slaves  qui  prétendaient 
parler  leur  langue  au  Parlement  à des  malappris  qui  font  des 
25  FÉVRIER  1909.  42 
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visites  en  robe  de  chambre  : « Vous  voulez,  répliquait  Rieger, 
nous  mettre  la  camisole  de  force.  La  nationalité  est  un  droit 
sacré,  aussi  sacré  que  le  droit  de  liberté  personnelle  et  les  autres 
droits  naturels  et  si  cette  assemblée  décidait  que  tout  Slave, 
Italien,  ou  représentant  d’une  nationalité  quelconque  doit  parler 
allemand  à la  diète  d’empire,  je  déclare  solennellement  que 
jamais,  jamais,  je  ne  reconnaîtrai  cette  décision,  parce  que  même 
cette  haute  assemblée  ne  peut  m’enlever  un  droit  naturel.  Je 
proteste  donc  contre  tout  attentat  contre  ma  nationalité.  Car  je 
considérerai  toujours  comme  mon  devoir  le  plus  sacré  de  défendre 
ce  droit  naturel  et  de  me  maintenir  sur  un  pied  d’égalité  parfait 
avec  toutes  les  autres  nationalités  de  l’Etat.  » 

La  ville  de  Zara  envoya  à l’orateur  tchèque  un  diplôme  de 
bourgeoisie  honoraire  pour  le  remercier  de  ce  discours  qui  fit 
grand  bruit  dans  tout  l’empire.  Lorsque,  dans  les  premiers  jours 
d’octobre,  une  émeute  éclata  à Vienne  pour  empêcher  les  troupes 
impériales  de  partir  contre  la  Hongrie,  la  vie  de  Rieger  fut 
menacée,  et  il  dut  quitter  la  capitale. 

Il  ne  reparut  au  Parlement  que  lorsque  cette  assemblée  eut 
été  transférée  dans  la  petite  ville  morave  de  Kromerize  (Kremsier). 

Il  s’y  fit  remarquer  par  son  éloquence.  Ses  compatriotes  se 
plaisent  encore  aujourd’hui  à rappeler  le  discours  qu’il  prononça 
le  8 janvier  1849,  lors  d’une  discussion,  peut-être  plus  acadé- 
mique que  parlementaire,  à propos  de  droiU  fondamentaux.  En 
Autriche,  il  ne  s’agissait  pas  seulement  des  droits  du  citoyen,  il 
fallait  réserver  ceux  des  nationalités  : 

Faire  de  l’Autriche  un  Etat  constitutionnel,  un  Etat  conforme  aux 
exigences  de  notre  temps  et  aux  besoins  des  nations,  c’est  le  problème 
le  plus  difficile  qui  se  soit  jamais  présenté.  Il  n’est  pas  facile  de 
résoudre  ce  problème,  de  construire  un  édifice  symétrique  sans  faire 
table  rase,  sans  annuler  tous  ces  héritages  nationaux,  provinciaux, 
historiques  que  nous  a légués  le  passé.  C’est  la  confiance  du  peuple 
qui  nous  a tous  appelés  ici,  pour  exprimer  ses  vœux  et  ses  besoins  ; 
le  ministère  n’a  pas  le  droit  d’isoler  le  peuple  de  ses  représentants. 
C’est  là  une  manière  d’agir  exorbitante,  inouïe  dans  un  état  consti- 
tutionnel. 

Et,  développant  le  vieil  adage  : « Tout  pouvoir  vient  du 
peuple  »,  il  démontrait  qu’en  Autriche  le  mot  peuple  veut  dire  la 
nation  : 

L’histoire  de  l’Autriche  n’est  pas  si  ancienne;  elle  remonte  tou 
juste  à l’année  1804.  A regarder  les  choses  de  près,  nous  n’avons 
encore  eu  d’Autriche  une;  il  s’agît  de  la  créer.  Pour  vous  parler  de 
l’histoire  d’Autriche,  nous  devons  nous  occuper  de  l’histoire  de 
chacune  de  ses  nations,  de  chacun  de  ses  pays.  Or  ce  qui  frappe  nos 


LADISLAS  RIEGER 


659 


yeux  tout  d’abord,  ce  sont  deux  groupes  de  pays;  c’est  le  groupe  de  la 
couronne  de  Bohême  et  le  groupe  de  la  couronne  de  Hongrie.  Personne 
ici  n’imagine  que  le  souverain  a été  jusqu’ici  le  seul  dépositaire  de 
l’autorité  en  Hongrie  et  qu’il  ne  partageait  pas  ce  pouvoir  avec  la 
diète.  Vous  savez  tous  que  les  rois  de  Hongrie  recevaient  leur  cou- 
ronne des  mains  de  la  nation.  Vous  savez  également  que  les  pays  de 
la  couronne  de  Bohême,  la  Bohême,  la  Moravie,  la  Silésie  étaient  jadis 
un  royaume  électif. 

Metternich  eut  été  bien  étonné  d'entendre  ce  langage,  mais  il 
n’était  plus  là.  Faible  de  corps,  plus  faible  encore  d’esprit,  l’em- 
pereur Ferdinand  s’était  senti  absolument  incapable  de  se  tirer 
d’affaire  au  milieu  de  tous  les  problèmes  qui  se  posaient  devant 
sa  conscience  timorée.  Il  avait  abdiqué  aux  mains  du  souverain 
actuel,  François-Joseph,  alors  âgé  de  dix-huit  ans.  Le  jeune 
empereur  crut  avoir  trouvé  une  solution  en  congédiant  la  diète  de 
Kromerize  (7  mars  1849)  et  en  octroyant  une  constitution  appli- 
cable à tout  l’empire,  y compris  la  Hongrie. 

Cette  constitution  devait  rester  lettre  morte.  Quand  Rieger 
rentra  à Prague  le  14  mars,  il  fut  reçu  avec  enthousiasme  par  ses 
compatriotes.  Mais  il  estimait  que,  jusqu’à  nouvel  ordre,  il 
n’avait  plus  rien  à faire  dans  la  vie  publique  de  son  pays  ou  de 
l’empire.  Il  partit  à l’étranger  pour  étudier  les  sciences  écono- 
miques qui  l’intéressaient  particulièrement,  et  dont  il  espérait 
pouvoir  tirer  quelque  profit  à son  retour. 

A Paris,  où  il  passa  les  derniers  mois  de  l’année  1849, 
Ladislas  Rieger  ne  pouvait  manquer  de  rencontrer  quelques-unes 
des  épaves  des  révolutions  qui  avaient  récemment  bouleversé 
l’Europe.  Or,  à la  suite  d’une  conversation  politique  qu’il  eut  chez  le 
prince  Adam  Czartoryski  avec  des  émigrés  hongrois  il  fut,  sur  une 
dénonciation  de  la  police  autrichienne,  arrêté  le  jour  de  Noël; 
relâché  le  lendemain,  il  ne  garda  pas  rancune  à la  France  de  ces 
incidents;  il  y séjourna  jusqu’au  printemps  de  l’année  suivante; 
puis  il  passa  en  Angleterre.  Il  ne  revint  dans  son  pays  qu’en 
1851;  il  sollicita  une  place  de  docent  d’économie  politique  à 
l’université  de  Prague;  mais  le  ministère  effrayé  de  sa  popularité 
lui  refusa  cette  modeste  situation  en  justifiant  son  refus  par  la 
crainte  du  succès  que  le  nouveau  professeur  ne  pourrait  manquer 
d’obtenir  auprès  de  la  jeunesse.  Il  consacra  à des  travaux  litté- 
raires les  loisirs  que  lui  laissait  la  politique.  Telle  de  ses  chan- 
sons mises  en  musique  par  un  compositeur  de  talent,  — le  For- 
geron par  exemple,  — est  encore  aujourd’hui  populaire  par  tous 
les  pays  tchèques. 

En  1853,  il  épousa  la  fille  de  son  compagnon  de  luttes,  Thisto- 
rien  Palacky.  Palacky  était  protestant  et  nul  n’a  plus  fait  que  lui 
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pour  réveiller  la  tradition  hussite  en  Bohême,  mais  il  était  passionné 
pour  la  tolérance;  il  avait  épousé  une  catholique  et  sa  fille  était 
catholique.  Elle  fut  la  digne  compagne  de  l’homme  éminent 
auquel  elle  avait  associée  sa  vie;  pendant  les  différents  séjours 
qu’elle  fit  avec  lui  en  France,  elle  étudia  avec  un  soin  particulier 
nos  œuvres  de  philanthropie  et  de  charité  et  elle  rendit  compte 
dans  des  articles  publiés  dans  une  revue  de  Prague  en  1867  et 
1869.  Prague  lui  doit  la  fondation  d’un  certain  nombre  d’asiles 
et  de  crèches  auxquelles  son  nom  est  resté  attaché. 

Palacky  et  Rieger  étaient  tous  deux  d’excellents  chrétiens  et  je 
ne  sache  pas  que  la  différence  des  confessions  auxquelles  ils  ap  par- 
tenaient  ait  jamais  donné  lieu  aux  moindres  susceptibilités.  Rat- 
tachés désormais  par  un  lien  de  famille  si  intime,  ils  ne  cessèrent 
de  collaborer  ensemble  à toutes  les  œuvres  qui  avaient  pour 
objet  de  relever  leur  nation  ou  de  la  rapprocher  de  l’idéal  poli- 
tique qu’ils  poursuivaient  tous  deux. 

Depuis  longtemps  ils  rêvaient  de  donner  à leur  peuple  une 
publication  collective,  qui  lui  manquait  encore,  une  Encyclopédie 
nationale.  Il  se  trouva  enfin  pour  cette  œuvre  un  éditeur  éner- 
gique, le  libraire  Kober,  qui  consentit  à l’entreprendre,  mais  à 
une  coudition,  c’est  que  Rieger  en  aurait  la  direction  et  la 
responsabilité.  Il  y consentit  et  mit  en  exergue  sur  la  première 
page  de  l’ouvrage  ces  deux  vers  : 

Dans  le  travail  et  la  science 
Sont  le  salut  et  l’espérance. 

L’Encyclopédie  forme  douze  volumes,  qui  ont  paru  par  fasci- 
cules, de  1864  à 1874.  Rieger  s’était  entouré  d’une  élite  de 
collaborateurs  tels  que  pouvait  seule  les  offrir  Prague,  cette  ville 
de  sapience,  et  son  répertoire,  — bien  qu’il  soit  aujourd’hui 
dépassé  par  une  publication  plus  récente  ^ — reste  uue  source 
très  précieuse  pour  l’histoire  de  la  race  slave,  notamment  au  dix  - 
neuvième  siècle. 

En  1866,  Rieger  dut  accompagner  à Nice  sa  belle-mère  souf- 
frante et  qui  ne  survécut  guère  au  voyage.  Il  profita  des  loisirs 
que  lui  faisait  cette  villégiature  pour  écrire  sur  les  Slaves 
d'Autriche  une  série  d’articles  qui  parurent  d’abord  dans  Le  Nord 
et  qui  furent  réimprimés  en  volume  à Paris 

^ La  nouvelle  Encyclopédie  Otto,  commencée  en  1888,  compte  aujour- 
d’hui vingt-huit  volumes.  Elle  a huit  à neuf  mille  souscripteurs.  Ces 
chiffres  suffisent  à donner  une  idée  de  l’activité  et  de  la  curiosité  intel- 
lectuelle de  la  nation  tchèque. 

2 Les  Sl3Lves  d’Autriche  et  les  Magyars,  études  ethnographiques,  poli- 
tiques et  littéraires,  Paris,  Passard,  1861.  — Pour  s’assurer  l’anonymat  et 
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# Etant  donné  la  valeur  de  l’auteur,  — l’ouvrage,  bien  que  natu- 
rellement très  vieilli,  — vaut  la  peine  que  nous  nous  y arrêtions 
un  instant.  Aujourd’hui  cet  opuscule  ne  nous  apprend  plus 
grand’chose.  Mais  à l’époque  où  il  parut,  l’opinion  pubilque 
était  très  peu  éclairée.  On  soupçonnait  vaguement  l’existence  des 
Slaves  et  les  manifestations  de  leur  vie  politique  étaient  consi- 
dérés comme  l’œuvre  de  je  ne  sais  quel  pouvoir  occulte,  qu’on 
désignait  sous  le  nom  de  panslavisme  et  dont  le  grand  ressort 
était  à Pétersbourg  ou  même  à Moscou.  L’opinion  publique 
s’obstinait  à prêter  aux  Allemands  dans  l’empire  une  part  beau- 
coup plus  considérable  que  celle  qui  leur  appartenait  réellement. 

Il  est  convenu,  disait  M.  Rieger  dans  sa  brochure,  de  considérer 
tous  les  pays  de  l’Autriche  comme  autant  de  provinces  d’une  Alle- 
magne future,  et  les  nations  qui  les  habitent,  comme  des  vassales  de 
la  race  allemande;  on  doit  donc  considérer  comme  un  crime  toute 
tentative  de  leur  part  pour  arriver  à une  vie  propre  et  nationale.  Cette 
avidité  de  dominer  éblouit  même  souvent  des  libéraux  honnêtes  et 
leur  fait  seconder  les  tendances  réactionnaires  du  gouvernement  autri- 
chien: cela  se  voit  tous  les  jours  à l’égard  des  Slaves  et  des  Magyars. 

A l’étranger,  on  est  habitué  à considérer  l’Autriche  comme  un  Etat 
allemand,  mais  on  a tort;  dans  tout  l’empire  il  n’y  a que  sept  millions 
d’Allemands,  dont  cinq  millions  à peine  forment  une  masse  compacte. 
Toutes  les  provinces  autrichiennes  qui  font  partie  de  la  Confédération 
germanique  ne  font  pas  la  moitié  de  l’Etat,  et  les  Allemands  y sont 
en  minorité... 

Vous  trouverez  rarement  un  sujet  autrichien  qui  veuille  se  dire  tel, 
mais  vous  verrez  partout  des  Hongrois,  des  Polonais,  des  Italiens,  des 
Bohèmes  et  des  Croates  qui  aiment  la  nationalité  autrichienne,  comme 
un  condamné  aime  la  camisole  de  force. 

On  comprend  en  lisant  ces  lignes  pourquoi  l’auteur  tint  à 
s’assurer  le  bénéfice  de  l’anonymat.  A propos  de  la  Bohême,  il 
dénonce  la  fâcheuse  attitude  de  la  noblesse 

qui,  appelée  à être  la  dépositaire  et  la  gardienne  du  droit  public  du 
royaume,  a oublié  sa  mission  politique  et  le  sentiment  de  sa  nationa- 
lité pour  hanter  la  cour.  Comme  cette  nationalité  historique  n’est  ni 
représentée,  ni  prônée  par  la  haute  noblesse,  elle  n’a  pas  l’éclat  des 
autres,  mais  ce  serait  étrangement  se  tromper,  que  de  croire  qu’elle  a 
pour  cela  une  importance  politique  moindre.  Elle  est  au  contraire 
mieux  assise  que  les  autres,  parce  qu’elle  trouve  son  point  d’appui 
dans  la  masse  d’un  peuple  éminemment  instruit. 

L’antisémitisme  n’était  pas  encore  à la  mode  vers  1860.  Cepen- 
dant l’homme  d’Etat  tchèque  crut  devoir  faire  remarquer  le  rôle 
que  les  Israélites  jouent  dans  la  presse  autrichienne. 

dérouter  la  police  autrichienne,  l’auteur  a signé.  . îtch.  Ce  sont  surtout 
les  noms  serbes  et  croates  qui  se  terminent  en  itch. 
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Les  neuf  dixièmes  des  journalistes  et  des  correspondants  des  jour- 
naux d’Allemagne  sont  juifs  et  comme,  en  général,  ils  ne  sont  pas 
favorables  aux  races  non  allemandes,  leur  malveillance  se  reflète 
quoique  involontairement,  dans  la  presse  étrangère,  surtout  en  France 
et  en  Angleterre. 

La  grande  tactique  des  ennemis  des  Slaves  consisiait  à les 
accuser  de  panslavisme,  à les  accuser  de  faire  les  affaires  du 
gouvernement  russe. 

Il  est  vrai,  répondait  Rieger  à cette  occasion,  que  les  Slaves  occiden- 
taux éprouvent  de  la  sympathie  pour  leurs  frères  serbes,  polonais  et 
russes.  En  cela  ils  usent  du  même  droit  que  les  Allemands  et  les 
Italiens,  lesquels  sympathisent  avec  leur  co-nationaux  quoique  placés 
sous  des  gouvernements  différents.  Il  est  faux  cependant  qu’ils  désirent 
faire  partie  de  l’empire  russe.  Leur  langue  littéraire,  leur  foi  et  leur 
civilisation  n’est  pas  la  même. 

Voilà  une  déclaration  bien  nette  et  qui  répond  à toutes  les 
divagations  auxquelles  la  presse  française  ouvrait  ses  colonnes 
sur  la  foi  de  la  presse  allemande. 

Les  conclusions  de  la  brochure  se  trouvent  dans  ces  lignes  qui 
ne  sont  pas  les  dernières  de  l’ouvrage,  mais  qui  en  résument 
l’esprit  et  la  tendance. 

Si  un  jour  l’empereur  veut  changer  de  système  et  entrer  sincère- 
ment dans  la  voie  des  réformes  au  moyen  d’une  représentation  natio- 
nale, il  faudra  qu’il  se  décide  pour  la  liberté  et  l’égalité  de  toutes  les 
races.  Alors  l’unité  de  l’Empire  aura  une  base  solide  et  inébranlable; 
la  bonne  harmonie  entre  toutes  les  nationalités  et  non  plus  l’oppres- 
sion générale.  L’égalité  des  nations,  voilà  le  drapeau  qui  doit  flotter 
tôt  ou  tard  sur  l’Autriche  régénérée  ou  sur  ses  ruines. 


Il 

La  constitution  octroyée  par  l’empereur  le  4 mars  1849  n’avait 
été  prise  par  personne  au  sérieux.  « Elle  n’était,  disait  d’elle 
en  1851  Schwarzenberg,  que  la  base  sur  laquelle  on  voulut  réta- 
blir l’autorité  du  trône.  On  n’avait  pas  alors  le  temps  d’étudier  les 
principes  fondamentaux  d’une  constitution,  on  la  copia  sur  des 
modèles  étrangers.  Un  tel  acte  ne  pouvait  avoir  aucun  résultat  et 
n’en  a eu  aucun.  » En  effet,  elle  fut  supprimée  par  lettres  patentes 
de  l’empereur  le  1®"'  juillet  1852.  Pendant  huit  années  entières,  les 
pays  autrichiens  vécurent  sous  un  régime  despotique  qui  n’avait 
pas  toujours  un  caractère  patriarcal  et  dont  les  Slaves,  — les 
Tchèques  surtout,  — eurent  beaucoup  à souffrir. 

Dans  ce  temps-là,  il  fallait,  pour  créer  un  Journal,  une  auto- 
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risation  du  gouvernement.  Cette  autorisation  fut  toujours  refusée 
à Rieger. 

Lorsque  les  défaites  de  l’Autriche  en  Italie  obligèrent  le  sou- 
verain à modifier  sa  politique  intérieure,  il  comprit  qu’il  fallait 
l’orienter  vers  le  régime  constitutionnel.  Il  créa  d’abord  un 
conseil  de  l’Empire  renforcé  (6  mars  1866),  c’est-à-dire  qu’il 
ajouta  à l’ancien  conseil  trente-huit  membres  pris  parmi  les 
notables  et  représentant  les  différents  pays.  Par  un  hasard  évi- 
demment prémédité,  il  se  trouva  qu’aucun  représentant  de  la 
nationalité  tchèque  ne  figurait  parmi  ces  trente-huit  délégués. 
Rieger  se  résolut  à une  démarche  hardie.  Il  rédigea  un  mémo- 
randum où  il  réclamait  la  réalisation  de  la  Gleichberichtigung ^ 
autrement  dit  l’égalisation  des  droits  des  deux  nations  en  Bohême 
et  la  liberté  de  la  presse;  il  fit  en  grand  secret  signer  ce  mémo- 
randum par  douze  des  représentants  les  plus  notables  de  la 
nation  (parmi  eux  figuraient  l’historien  Palacky,  le  physiologiste 
Purkynié,  le  philologue  Hanka^,  le  prince  Rodolphe  de  Taxis), 
puis,  en  compagnie  d’un  de  ses  parents,  il  se  rendit  à Vienne 
et  obtint  une  audience  de  l’empereur  auquel  il  remit  le  mémo- 
randum. L’empereur  lui  fit  bon  accueil;  le  nouveau  président  du 
Conseil,  le  comte  Goluchowski  donna  de  bonnes  paroles  et  pro- 
posa, dit-on,  d’appeler  Rieger  au  conseil  de  l’Empire.  Quelques 
jours  après,  le  journal  tchèque,  le  Messager  de  Prague^  osait 
imprimer  le  document  soumis  à l’empereur.  Il  fut  immédiatement 
saisi  par  la  police. 

Rieger  pouvait  se  consoler  de  ses  échecs  en  songeant  à la 
popularité  qui  s’accroissait  chaque  jour.  Plus  de  seize  cents 
villes  ou  bourgades  de  Bohême  lui  décernèrent  le  titre  de  bour- 
geois honoraire.  Il  fut  élu  tour  à tour  député  à la  diète  de 
Bohême  et  au  Conseil  de  l’Empire  ou  Reichsrath,  parlement 
bâtard  où  les  Slaves,  toujours  sacrifiés,  n’étaient  représentés  ni 
en  raison  de  leur  nombre,  ni  en  raison  de  leur  valeur  morale  ou 
économique.  Dans  les  deux  assemblées,  Rieger  se  retrouvait  dans 
son  élément  naturel;  il  était  né  pour  l’action  et  pour  la  parole; 
il  n’était  point  de  ces  rêveurs  révolutionnaires  qui  attendent  d’un 
coup  de  force  ou  d’une  intervention  surnaturelle  la  réalisation  de 
leur  idéal.  A la  diète  de  Prague,  il  se  rapprocha  de  la  noblesse 
historique  qui  tenait  aux  antiques  traditions  du  royaume;  il  fit 
partie,  avec  le  comte  Clam  Martinitz,  de  la  députation  envoyée  à 
Vienne  pour  demander  au  souverain  de  céder  aux  vœux  de  ses 
sujets  en  se  faisant  couronner  roi  de  Bohême;  il  rapporta  de  la 

^ Voy.  sur  Hanka  les  articles  que  j’ai  récemment  donnés  au  Journal 
des  savants  (année  1907). 
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capitale  une  promesse  formelle  qui  a été  réitérée  depuis  dans  des 
circonstances  plus  solennelles,  mais  qui  n’a  pas  été  réalisée^. 

Dans  le  nouveau  régime,  soi-disant  libéral,  tout  avait  été 
combiné  de  façon  à mettre  l’élément  slave  en  minorité.  Aussi,  en 
Bohême,  la  ville  allemande  de  Reichenberg  avait  un  député  pour 
19  000  habitants,  alors  que  Prague,  avec  150  000  habitants,  n’en 
avait  que  trois. 

Certaines  villes  allemandes  constituaient  de  véritables  bourgs 
privés.  Ainsi  le  village  allemand  de  Parchen,  avec  500  habitants, 
avait  un  député;  la  ville  slave  de  Kladno,  avec  8000  habitants, 
n’en  avait  pas  un  seul. 

Rieger  s’aperçut  bientôt  au  Reichsrath  qu’il  n’avait  à compter 
ni  sur  l’impartialité  de  la  Chambre,  ni  sur  celle  du  président. 
Dans  la  séance  du  19  Juin  1861,  il  réclama  pour  l’enseignement 
en  langue  tchèque  cette  égalité  de  droits  que  les  Allemands  ne 
cessent  de  lui  contester  et  il  lui  arriva  de  laisser  échapper  des 
paroles  amères  : 

((  Nous  savons  tous  que  ni  les  hommes  ni  les  peuples  ne 
peuvent  être  aussi  justes  pour  les  autres  que  pour  eux-mêmes. 
Nous,  Tchèques,  nous  en  avons  fait  la  triste  expérience  et  nous  la 
faisons,  hélas!  tous  les  jours. 

« Sur  ces  paroles,  le  président  rappelle  Rieger  à l’ordre  et 
l’invite  à se  rasseoir. 

« Rieger.  — Je  ne  parlerai  plus  des  questions  de  nationalité,, 
car  je  vois  que  la  parole  n’est  pas  libre  ici. 

« Le  président.  — Je  vous  rappelle  à l’ordre. 

((  Rieger.  — Et  moi,  je  vous  rappelle  à la  justice.  » 

Les  députés  tchèques  ne  tardèrent  pas  à constater  qu’ils 
n’avaient  rien  à faire  dans  une  assemblée  intolérante  où  leur 
nationalité  était  insuffisamment  représentée,  et  ils  rentrèrent  dans 
leurs  foyers. 

III 

Rieger  était  né  pour  servir  sa  patrie,  et  il  n’était  pas  dans  son 
tempérament  de  rester  longtemps  inactif.  Il  ne  songeait  pas  seu- 
lement à assurer  aux  Tchèques  la  situation  à laquelle  ils  ont 
droit  dans  l’ensemble  des  Etats  autrichiens;  il  voulait  leur  donner 
tous  les  organes  nécessaires  à la  vie  intellectuelle  d’un  peuple 
civilisé.  Il  se  préoccupait,  depuis  de  longues  années,  de  créer  à 

^ Il  importe  ici  de  bien  préciser.  Je  trouve  cette  assertion  dans  la 
biographie  de  Rieger  publiée  en  1868  dans  V Encyclopédie  tchèque,  dont 
il  était  alors  le  directeur,  t.  VII,  p.  417.  Elle  est  répétée  dans  la  notice  de 
l'Encyclopédie  Otto,  t.  XXT,  p.  767. 
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Prague  un  théâtre  national  digne  d’une  capitale  et  qui  mettrait  la 
littérature  tchèque  en  état  de  rivaliser  avec  l’art  dramatique  alle- 
mand ^ Dès  1850,  un  comité  s’était  constitué  sous  la  présidence 
de  l’historien  Palacky.  Rieger  lui  succéda  plus  tard  dans  la  pré- 
sidence. Malgré  la  mauvaise  volonté  du  gouvernement,  il  réussit 
à recueillir  des  souscriptions  et  à construire  un  théâtre  provisoire 
dont  il  fut  le  premier  intendant  (administrateur).  Ce  théâtre 
s’ouvrit  le  11  novembre  1862.  Six  ans  après,  on  put  procéder  à 
la  pose  de  la  première  pierre  du  théâtre  définitif,  qui  fut  inauguré 
en  1887  et  qui  est  assurément  l’un  des  plus  beaux  de  l’Europe.  Le 
buste  de  Rieger,  érigé  dans  le  vestibule  de  l’édifice,  rappelle  les 
services  qu’il  a rendus  à cette  œuvre  essentiellement  nationale. 

Jusque  vers  1863,  Rieger  et  Palacky  avaient  été  les  chefs 
incontestés  des  patriotes  qui  voulaient  assurer  au  royaume  de 
Bohême  la  reconnaissance  de  ses  droits  historiques.  L’insurrec- 
tion polonaise,  qui  éclata  à cette  époque,  eut  pour  conséquence 
de  diviser  les  Tchèques  en  deux  partis  : les  jeunes  approuvaient 
le  mouvement  révolutionnaire,  et  les  attaques  qu’ils  dirigeaient 
en  apparence  contre  Pétersbourg  visaient  en  réalité  Vienne;  pour 
un  peu,  si  la  législation  sur  la  presse  l’avait  permis,  ils  auraient 
donné  l’insurrection  polonaise  comme  un  exemple  à suivre  pour 
leurs  compatriotes  2.  Les  vieux,  à leur  tête  Rieger  et  Palacky, 
estimaient  que  l’insurrection  ferait  plus  de  mal  que  de  bien  à la 
Pologne,  et  l’avenir  devait  leur  donner  raison;  ils  n’attendaient 
que  des  voies  légales  la  réalisation  de  leurs  espérances.  D’autre 
part,  ils  pensaient  qu’il  était  important  de  gagner  à la  cause 
tchèque  les  représentants  de  la  noblesse  historique,  tandis  que 
les  jeunes  croyaient  que  l’élément  démocratique  pouvait  se  suffir . 
à lui-même.  Il  convenait  d’indiquer  ici  ces  nuances  d’opinion, 
mais  il  n’y  a pas  lieu  d’y  attacher  trop  d’importance.  En  dépit  des 
divergences  qui  le  séparaient  de  ses  compatriotes,  Rieger  n’en 
est  pas  moins  resté,  surtout  depuis  la  mort  de  Palacky  arrivée 
en  1876,  le  chef  politique  de  sa  nalion. 

C’est  au  mois  de  septembre  1866,  peu  de  temps  après  l’évacua- 
tion du  royaume  de  Bohême  par  les  Pr’issiens,  que  j’eus  l’occasion 
de  lui  être  présenté.  J’étais  bien  jeune  encore;  mais  la  langue 
tchèque  m’était  familière  et  j’avais  déjà  publié  deux  volumes  sur 
la  Bohême  et  une  brochure  sur  l’Etat  autrichien;  il  me  prit  en 

' Consulter  sur  le  théâtre  tchèque  et  la  musique  à Prague  le  chapitre  xi 
de  ma  monographie  de  Prague  dans  la  collection  des  villes  d’art  (librairie 
Laurens). 

^ Le  type  exagéré  du  jeune  Tchèque  était  l’émigré  Joseph  Friez.  (Voy. 
sur  ce  personnage  mes  Souvenirs  d'un  Slavophile,  p.  33-35.) 
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affection,  et  nous  sommes  restés  en  relations  jusqu’à  sa  mort.  11 
m’a  reçu  bien  souvent  dans  sa  maison  de  Prague  ou  dans  son 
château  de  Malecz,  et  lorsqu’il  vint  à Paris  pour  la  dernière  fois, 
en  1900,  visiter  notre  Exposition  universelle,  il  me  fit  l’honneur 
d’être  mon  hôte  et  me  fit  admirer  l’éternelle  verdeur  de  son  infa- 
tigable intelligence.  Il  avait  très  bien  compris  quel  immense 
péril  le  triomphe  de  la  Prusse  faisait  courir  aux  Slaves  d’Autriche. 
Depuis  la  conclusion  du  traité  de  Prague,  pacte  signé  précisément 
chez  le  peuple  qui  avait  supporté  tout  le  fardeau  de  la  guerre,  il 
n’eut  plus  qu’une  idée,  celle  de  chercher  des  alliés  au  dehors, 
d’abord  à Paris,  puis  à Pétersbourg. 

L’Autriche,  expulsée  de  l’Allemagne  par  sa  rivale,  se  trouvait 
à un  grave  tournant  de  l’histoire.  Le  moment  semblait  venu  où 
elle  allait  songer  à se  régénérer  par  l’application  loyale  de  l’égalité 
des  droits  accordée  à toutes  les  nations,  par  l’évolution  fédéraliste. 
Il  n’en  fut  rien.  L’empereur  estima  qu’aucun  de  ses  sujets  n’était 
capable  de  liquider  la  situation,  et  il  fit  appel  à un  homme  d’Etat 
saxon,  M.  de  Beust.  Imaginez-vous  la  France,  au  lendemain  de 
nos  désastres,  empruntant,  pour  se  refaire,  un  de  ses  hommes 
d’Etat  à la  Belgique  ou  à la  Suisse.  On  sait  ce  que  fit  M.  de  Beust. 
Au  lieu  d’organiser  l’empire  sur  la  base  du  fédéralisme,  il  créa  le 
dualisme,  qui  faisait  la  part  du  lion  à deux  nations  privilégiées, 
les  Allemands  et  les  Magyars,  et  réduisait  les  autres  à la  situation 
de  simples  tributaires.  Les  Slaves  de  Bohême  devaient  nécessai- 
rement protester  contre  une  combinaison  par  laquelle  on  avait 
disposé  d’eux  et  sans  eux,  qui  lésait  leurs  droits  en  tant  que 
nation,  en  tant  qu’héritiers  d’une  tradition  historique.  Dans  un 
discours  prononcé  à la  diète  de  Prague,  le  13  avril  1867,  Rieger 
se  fit  l’interprète  de  leurs  protestations.  Il  voulut  que  ce  discours 
fût  connu  dans  notre  pays,  et  il  le  fit  traduire  en  français  dans 
une  brochure  intitulée  : le  Royaume  de  Bohême  et  l'Etat  autri- 
chien^^ et  il  adressa  des  exemplaires  de  cette  traduction  à un 
certain  nombre  d’hommes  politiques  et  de  publicistes  français. 
On  était  alors  chez  nous  fort  ignorant  des  choses  de  l’étranger. 
Deux  publicistes  seulement  s’intéressaient  sérieusement  aux 
Slaves  autrichiens,  sans  d’ailleurs  toujours  bien  comprendre  leurs 
intérêts.  L’un  était  Saint-René  Taillandier,  que  ses  voyages 
avaient  amené  jusqu’à  Prague,  où  il  s’était  rencontré  avec 
Palacky;  l’autre  était  Henri  Martin,  dont  le  patriotisme  ombra- 
geux redoutait  l’extension  de  l’Allemagne  et  que  son  tempérament 
chevaleresque  mettait  toujours  au  service  des  opprimés. 


^ Prague,  imprimerie  Gregr,  1807. 
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Dans  l’inlroduction  de  sa  brochure,  M.  Rieger  après  avoir  rap- 
pelé les  chiffres  des  diverses  nationalités  démontrait  que  le  dua- 
lisme inventé  par  M.  de  Beust  donnait  d’un  côté  à 6 859  140  Alle- 
mands la  domination  sur  11  617  950  Slaves,  Italiens  et  Roumains, 
et  de  l’autre  à 5 492130  Magyars  sur  8 369  620  Slaves  et  Rou- 
mains. Les  chiffres  ont  changé  depuis  quarante  ans,  mais  les 
proportions  sont  restées  les  mêmes.  Le  discours  de  Rieger  est 
un  manifeste  éloquent  contre  le  dualisme,  une  revendication 
énergique  des  droits  des  nationalités  et  des  conditions  historiques 
de  la  Bohême.  « L’empire  d’Allemagne,  disait  Rieger,  existe  de  fait 
depuis  la  bataille  de  Sadova.  La  couronne  impériale  brillera  sur 
le  front  d’un  Hohenzollern,  c’est  l’affaire  de  quelques  semaines, 
ou  peut-être  de  quelques  mois.  Nul  homme  raisonnable  ne  peut 
en  douter.  » Nous  savons,  hélas  î comment  et  aux  dépens  de  qui 
cette  prédiction  s’est  réalisée.  Puisse  ne  pas  se  réaliser  cet  autre 
horoscope  : 

«Je  ne  puis  pas  me  défendre  du  pressentiment,  je  pourrais 
dire  de  la  conviction,  que  le  dualisme  amènera  la  ruine  de 
l’empire.  » 

Dociles  aux  instructions  de  leurs  chefs  politiques,  les  députés 
tchèques  se  refusèrent  à envoyer  des  représentants  au  Reichsrath 
convoqué  à Vienne  pour  ratifier  les  projets  de  M.  de  Beust.  Ils 
avaient  espéré  que  les  Polonais  de  Galieie  suivraient  leur 
exemple  et  les  aideraient  par  leur  abstention  à faire  échec  au 
ministre  Saxon.  Mais  les  Galiciens  concentraient  contre  la  Russie 
toute  l’ardeur  de  leur  patriotisme;  ils  espéraient  trouver  dans 
l’Autriche  catholique  une  alliée  pour  les  revendications  de  l’avenir. 
Ils  refusèrent  de  s’associer  à la  politique  négative  de  la  Bohême 
et  un  refroidissement  se  produisit  entre  Prague  et  Cracovie. 
Rieger  avait  déjà  essayé  d’attirer  l’attention  de  la  France  sur 
son  pays.  Une  circonstance  se  produisit  qui  lui  fournissait 
l’occasion  d’agir  directement  sur  l’opinion  publique  en  Russie. 
Il  ne  crut  point  devoir  la  laisser  échapper. 

Au  moment  même  où  ces  graves  questions  s’agitaient  en 
Autriche,  les  Slaves  de  l’empire  et  des  pays  voisins,  Serbie, 
Monténégro,  Bulgarie,  recevaient  de  la  Société  des  sciences  natu- 
relles de  Moscou  des  invitations  pour  les  fêtes  qui  devaient  avoir 
lieu  dans  cette  ville  à l’occasion  d’une  exposition  d’anthropologie 
et  d’un  congrès  ethnographique.  L’invitation  était  très  tentante; 
Moscou  est  une  des  villes  les  plus  curieuses  du  monde  et  dans  les 
circonstances  critiques  que  traversaient  les  Slaves  autrichiens, 
il  n’était  pas  indifférent  pour  eux  de  tâter  le  pouls  à l’opinion 
publique  en  Russie.  Contre  la  grande  Allemagne  qui  menaçait  et 


668 


UN  HOMME  D’ÈTÀT  TCHÈQUE 


qui  menace  encore  aujourd’hui  de  les  absorber  et  contre  les 
ambitions  des  Magyars  ils  ne  voyaient  pas  d’autre  alliée  possible 
que  la  France  et  l’empire  russe.  L’invitation  de  la  Société  mosco- 
vite fut  donc  accueillie  avec  empressement,  non  seulement  en 
Bohême,  mais  en  Moravie,  dans  les  pays  slovaques,  Slovènes, 
croates.  Les  Polonais  s’abstinrent  naturellement. 

Avant  de  se  rendre  à Moscou,  Rieger  et  Palacky  vinrent 
d’abord  à Paris  où  venait  de  s’ouvrir  l’Exposition  universelle.  Ils 
ne  rejoignirent  les  autres  voyageurs  slaves  qu’à  Vilna.  A Paris, 
ils  rencontrèrent  leur  illustre  compatriote  slave  l’évêque  Stross- 
mayer  ^ qui  menait  chez  les  Slaves  méridionaux  une  politique 
parallèle  à la  leur  et  ils  eurent  de  nombreuses  conférences  avec 
lui,  avec  le  prince  Ladislas  Gzartoryski  et  le  général  André  Za- 
moyski  que  l’on  considérait  alors  comme  les  chefs  de  l’émigra- 
tion polonaise,  et  qui  passait  pour  exercer  une  influence  sur 
l’aristocratie  galicienne.  Gzartoryski  et  Zamoyski  essayèrent  de 
détourner  les  deux  voyageurs  du  pèlerinage  de  Moscou  : Rieger 
et  Palacky  demandaient  en  revanche  que  la  Galicie  s’associât  à 
leur  politique  de  résistance  vis-à-vis  de  M.  de  Beust.  On  ne 
réussit  pas  à s’entendre;  mais  en  quittant  ses  hôtes  polonais, 
M.  Rieger  leur  promit  de  plaider  la  cause  de  la  Pologne  auprès 
des  Russes. 

Il  regagna  le  19  mai,  à Vilna,  la  caravane  slave  qui  était  entrée 
dans  l’empire  par  Granica,  Gzenstochowa  et  Varsovie.  Il  avait 
ainsi  évité  une  réception  assez  embarrassante  à la  frontière  et 
dans  la  capitale  dû  royaume  de  Pologne.  La  première  fois  qu’il 
prit  la  parole  ce  fut  à un  banquet  offert  par  le  gouverneur  de 
Vilna.  <(  G’est  la  première  fois,  disait-il,  que  nous  sommes  en 
terre  slave,  dans  un  pays  où  le  Slave  est  le  maître  chez  lui.  Nous 
espérons  tous  qu’un  meilleur  avenir  se  prépare  aussi  pour  les 
autres  Slaves,  qu’ils  seront  les  maîtres  chez  eux.  Pour  atteindre 
le  but,  il  est  nécessaire  que  nous  nous  élevions  par  l’esprit 
d’humanité  et  de  conciliation  afin  d’arriver  tous  au  bonheur.  Que 
Dieu  nous  aide!  w Si  les  Polonais  ne  furent  pas  tous  satisfaits, 
j’imagine  que  plus  d’un  Russe  fronça  le  sourcil  en  entendant 
parler  d’humanité  et  de  conciliation.  A Pétersbourg,  Palacky  et 
Rieger  firent  visite  à l’ambassadeur  autrichien,  le  comte  Rever- 
tera  qui  les  présenta  à l’empereur  Alexandre.  Dans  un  discours 
prononcé,  le  22  mai,  Rieger  rappela  les  services  que  les  Slaves 
avaient  rendus  à la  cause  de  la  civilisation  en  couvrant  l’Europe 
contre  les  invasions  barbares. 

^ Sur  l’évêque  Strossmayer,  voir  mes  Souvenirs  d’un  Slavophile  (Paris, 
1905),  et  dans  le  Correspondant^  l’article  de  M.  Loiseau  (u®  du  25  avril  1905). 
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Ces  luttes  les  avaient  affaiblis  et  retardés  dans  les  voies  du 
progrès.  C’était  à la  Russie,  le  seul  Etat  slave  indépendant,  de 
leur  fournir  les  moyens  moraux  de  se  relever  et  d’égaler  lesaulres 
nations. 

A Moscou,  Rieger  eut  l’occasion  de  prendre  deux  fois  la  parole. 
Le  31  mai,  à l’Université,  en  présence  des  représentants  les  plus 
illustres  de  la  science,  il  exprima  le  vœu  de  voir  les  peuples  slaves 
créer  une  science  nationale  slave  en  se  réunissant  fréquemment 
dans  des  congrès  scientifiques  qui  leur  permettraient  de  réaliser 
l’unité  intellectuelle  de  la  race. 

Le  2 juin,  au  cours  du  banquet  d’adieu  qui  eut  lieu  dans  la 
plaine  de  Sokolniki,  et  qui  comptait  environ  six  cents  convives, 
il  eut  l’occasion  de  tenir,  — autant  que  le  permettaient  les  cir- 
constances, — la  promesse  qu’il  avait  faite  à Paris  aux  repré- 
sentants de  l’émigration  polonaise. 

L’historien  publiciste  Pogodine  venait  de  prononcer  un  dis- 
cours où  il  souhaitait  que  tous  les  Slavjes  entrassent  en  pleine 
possession  de  leurs  droits  et  fussent  soustraits  à l’oppression  qui, 
jusqu’alors,  avait  pesé  sur  eux.  « Je  souhaite  également  le 
bonheur,  disait-il,  du  Tchèque  et  du  Serbe,  du  Croate  et  du 
Dalmate,  du  Russe  de  Galicie  et  du  Lusacien,  du  Slovaque  et  du 
Polonais.  Messieurs,  je  viens  de  mentionner  le  nom  des  Polonais. 
Mais  où  sont-ils?  Je  ne  les  vois  point  dans  notre  assemblée.  Ils 
se  tiennent  à part,  l’œil  irrité,  et  ils  ne  prennent  point  de  part  à 
notre  œuvre  commune.  Nous  déplorons  cette  discordance  dans  le 
monde  slave;  nous  pleurons  sur  elle.  Il  est  triste  de  penser  qu’il 
manque  parmi  nous  un  membre  de  la  famille  slave,  que  nous  ne 
pouvons  échanger  avec  lui  des  embrassements  fraternels.  Mais 
nous  espérons  que  le  temps  viendra  où  les  Polonais  rendront  jus- 
tice à notre  bon  et  noble  souverain  (Hourrah  ! Rravos)  et  rentre- 
ront dans  la  sein  de  la  Slavie.  » 

Pogodine  avait  lourdement  manqué  de  tact,  et  ceux  qui  l’avaient 
applaudi,  peut-être  sous  l’influence  des  vins  généreux,  en  avaient 
manqué  également. 

Quand  vint  le  tour  de  parole  de  Rieger,  il  se  plaça  au-dessous 
de  l’étendard  sur  lequel  brillait  l’image  des  deux  apôtres  slaves, 
Cyrille  et  Méthode,  et  il  débuta  ainsi  : 

« Frères  slaves,  je  tiens  ici  l’étendard  des  saints  apôtres  slaves 
Cyrille  et  Méthode,  qui,  conduits  par. un  amour  fraternel,  sont 
venus  annoncer  à nos  pères  l’Evangile  de  la  grâce  et  de  l’amour. 
Ils  n’avaient  pas  d’autre  objet  en  vue;  c’est  pourquoi  ils  ont 
atteint  leur  but,  car  Dieu  a béni  leur  œuvre...  Mon  ami  Aksakov 
a dit  que  la  Russie  était  appelée  de  Dieu  pour  réaliser  la  fraternité 
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slave  dans  l’esprit  de  liberté.  Nous  apprécions  tous  la  haute  valeur 
de  cette  parole;  nous  nous  réjouissons  tous  ici  d’une  joie  pure  et 
noble;  mais,  hélas I toute  joie  humaine  renferme  au  moins  une 
goutte  d’amertume.  Dieu  m’est  témoin  qu’il  m’est  pénible  au- 
jourd’hui de  troubler  la  joie  universelle  en  rappelant  un  souvenir 
qui  sera  peut-être  pénible  à beaucoup  d’entre  vous...  Mon  ami 
Pogodine  a prononcé  une  belle  parole  en  souhaitant  le  bonheur 
et  la  félicité  des  Russes  et  des  Polonais.  Je  constate  avec  douleur 
que,  dans  ce  cercle  fraternel  des  Slaves,  seuls  les  Polonais  ont 
voulu  rester  à part  et  ne  sont  point  venus  parmi  nous.  Mais 
J’estime  que  ce  fait  ne  peut  pas  être  sans  cause.  » 

Il  faisait  appel  à l’esprit  de  la  fraternité  slave.  « Cet  esprit, 
disait-il,  ne  serait  qu’un  vain  mot,  si  l’égoïsme  d’un  peuple  vou- 
lait l’élever  au-dessus  des  autres  et  les  absorber.  Le  véritable 
amour  fraternel  parmi  nous,  le  généreux  panslavisme  n’est  pos- 
sible que  si  tout  Slave  reconnaît  son  congénère  comme  son  égal 
par  la  naissance  et  par  les  droits, 

Le  discours  est  long;  je  ne  puis  le  traduire  ici  en  entier;  il 
produisit  une  impression  profonde  sur  l’assemblée;  mais  un 
certain  nombre  de  Russes  témoignèrent  leur  mécontentement. 
L’un  d’entre  eux,  un  prince  Tcherkasky,  ancien  fonctionnaire 
de  l’administration  russe  en  Pologne,  répondit  par  un  discours 
brutal  et  maladroit.  Evidemment,  il  avait  fallu  à Rieger  beaucoup 
de  courage  pour  risquer  une  démarche  aussi  audacieuse.  Lorsque 
le  texte  de  son  discours  me  parvint  à Pans  (dans  les  premiers 
jours  de  juin  1869),  je  m’empressai  de  le  communiquer  à mon 
voisin,  le  général  Zamoyski,  chez  lequel  je  m’étais,  peu  de  temps 
auparavant,  rencontré  avec  nos  amis  de  Prague.  Le  général  était 
au  lit,  souffrant  d’un  terrible  accès  de  goutte;  il  ne  lisait  pas  le 
tchèque,  et  je  lui  traduisis  le  texte  du  discours  aussi  littéralement 
que  possible.  Le  malade  écouta  avec  la  plus  grande  attention,  et, 
quand  j’eus  terminé  ma  lecture  : 

« Evidemment,  me  dit-il,  je  ne  puis  m’associer  à toutes  les 
paroles  de  M.  Rieger;  mais  nous  ne  pouvons  que  lui  être  recon- 
naissant de  ce  qu’il  a tenté  de  faire  pour  nous.  )> 

J’ai  essayé,  dans  quelques-uns  de  mes  travaux  antérieurs,  de 
mettre  sous  son  véritable  jour  un  épisode  qui  fut  alors  mal  compris 
en  Europe  et  qui  fut  terriblement  défiguré  par  la  presse  allemande 
de  Vienne  et  d’ailleurs  L 

Ce  n’était  pas  d’ailleurs  seulement  en  Russie  que  Rieger 
cherchait  des  sympathies  pour  son  pays.  Napoléon  III  était  en  ce 

^ Voy.  dans  le  Monde  slave  (2®  édition  1897),  p.  61-66,  et  les  Souvenirs 
d'un  Slavophile,  p.  55-58. 
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temps-là  considéré  comme  l’arbitre  de  l’Europe;  on  s’imaginait  à 
Prague  que  s’il  était  informé  des  véritables  aspirations  des 
Tchèques  il  pouvait  exercer  à Vienne  son  influence  en  leur 
faveur.  L’Allemagne  commençait  à devenir  menaçante  et  une 
Autriche  fédéraliste  était  le  contrepoids  nécessaire  de  l’expansion 
germanique.  Rieger  désirait  entrer  en  rapports  directs  avec 
Napoléon  III.  Mais  comment?  Un  ensemble  de  circonstances 
imprévues  me  permit  de  lui  ouvrir  l’accès  des  Tuileries. 

Une  vocation  impérieuse  pour  l’enseignement  m’avait  mis  en 
rapport  avec  Victor  Duruy,  qui  était  en  ce  temps-là  ministre  de 
l’instruction  publique  et  qui  jouissait  de  la  confiance  de  l’empe- 
reur. J’avais  appelé  son  attention  sur  l’importance  du  problème 
slave,  qu’il  ne  soupçonnait  guère.  Je  collaborais  d’autre  part  à un 
recueil  absolument  étranger  à la  politique,  la  Revue  de  Vimtruc- 
lion  publique.  Le  directeur  de  ce  recueil  était  un  homme  d’un 
esprit  très  fin,  un  humaniste  délicat,  feu  Edouard  Goumy  pro- 
fesseur de  rhétorique  au  collège  Rollin.  Un  jour,  il  m’annonça 
l’intention  d’aller,  pendant  les  vacances,  faire  un  voyage  en  Alle- 
magne. Il  voulait  pousser  jusqu’à  Prague,  une  ville  que,  dans  ce 
temps-là,  les  Français  visitaient  bien  rarement.  Je  lui  donnai 
une  lettre  de  recommandation  pour  Rieger  qui  parlait  admirable- 
ment le  français.  Il  eut  la  bonne  fortune  de  le  rencontrer  et  même 
de  dîner  tous  les  jours  avec  lui  à l’hôtel  du  Cheval-Noir  où 
Rieger  prenait  pension,  tandis  que  sa  famille  était  au  château  de 
Malecz. 

L’homme  d’Etat  slave  n’eut  pas  de  peine  à faire  comprendre  au 
professeur  français  la  situation  politique  de  son  peuple  et  l’intérêt 
qu’elle  offrait  pour  notre  pays.  Goumy  revint  enthousiasmé  de 
Rieger,  de  Prague  et  de  la  Bohême  : « Quel  malheur,  me  disait- 
il,  qu’on  soit  si  peu  éclairé  chez  nous  sur  des  questions  aussi 
graves.  » 

Je  savais  qu’il  était  en  fort  bons  termes  avec  Duruy  : « Vous 
devriez,  lui  dis-je,  raconter  au  ministre  ce  que  vous  avez  vu  et 
entendu  et  obtenir  de  lui  qu’il  en  parle  à l’empereur.  «Napoléon  III, 
sur  les  instances  de  M.  Duruy,  consentit  à recevoir  Rieger  en 
audience  secrète.  L’ambassadeur  d’Autriche  eût  évidemment  été 
de  trop  dans  la  conversation. 

Prévenu  par  Goumy,  Rieger  se  hâta  d’arriver  à Paris,  fut 
invité  à dîner  par  Duruy  et  le  lendemain,  — c’était,  si  mes  sou- 
venirs sont  exacts,  au  printemps  de  l’année  1869,  — il  était  reçu 
par  Napoléon  IIL  L’empereur  l’écouta  avec  ce  flegme  bienveillant 

^ On  lui  doit  notamment  une  Etude  sur  Vahbé  de  Saint- Pierre,  la 
France  du  centenaire,  qui  fut  publiée  en  1889,  les  Latins,  etc. 
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dont  il  ne  se  départissait  guère  et  l’autorisa  à lui  remettre  un 
mémorandum  manuscrit  qu’il  promettait  de  communiquer  à son 
ministre  des  affaires  étrangères  et  à son  ambassade  de  Vienne. 

Je  n’ai  point  sous  les  yeux  le  texte  français  de  ce  document,  tel 
qu’il  fut  remis  à Napoléon  III.  Je  n’ai  que  le  texte  original  en 
langue  tchèque.  C’est  un  travail  d’une  vingtaine  de  pages  qui 
avait  pour  objet  d’expliquer  à l’empereur  la  véritable  situation  de 
la  Bohême  vis-à-vis  de  l’Etat  autrichien  et  l'intérêt  de  la  question 
tchèque  au  point  de  vue  français. 

Le  mécontentement  de  la  Bohême,  disait  en  substance  M.  Rieger, 
pouvait  être  exploité  par  la  Prusse  et  la  Russie  qui  lui  propose- 
raient de  la  détacher  de  l’Autriche  et  de  lui  assurer  l’autonomie. 
Mais  les  Tchèques  n’ont  aucune  confiance  dans  les  Prussiens;  ils 
les  considèrent  comme  leurs  ennemis  les  plus  dangereux,  par 
cela  même  qu’ils  sont  leurs  voisins  et  parce  que  depuis  la  vic- 
toire de  Sadovails  sont  devenus  les  dominateurs  et  les  chefs  de 
cette  nation  allemande  contre  laquelle  la  Bohême  a toujours  dû 
lutter.  Les  Tchèques  voient  les  Prussiens  avec  beaucoup  de 
défiance.  Ils  leur  appliquent  le  timeo  Danaos;  ils  ont  gardé  vis-à- 
vis  d’eux  une  attitude  très  réservée  lors  de  l’occupation  de  1866, 
tandis  que  les  Magyars  les  considéraient  presque  comme  leurs 
alliés  et  que  les  Viennois,  partisans  de  la  grande  Allemagne, 
saluaient  leur  arrivée  avec  enthousiasme. 

Le  mémorandum  explique  ensuite  comment  l’Autriche  peut  être 
amenée  à sa  ruine  par  les  Allemands  qui  rêvent  une  grande 
Allemagne  et  par  les  Magyars  qui  ne  veulent  pas  de  l’unité  autri- 
chienne, L’Etat  autrichien  ne  courrait  pas  ce  danger  si  les  Slaves 
y jouaient  un  rôle  en  rapport  avec  leur  nombre  et  leurs  droits 
historiques. 

L’auteur  du  mémorandum  rappelle  que  la  puissance  de  l’Alle- 
magne s’est  constituée  au  détriment  et  sur  les  ruines  de  la  race 
slave.  Au  temps  jadis,  tous  les  pays  à l’est  de  l’Elbe  étaient 
slaves.  Les  Prussiens,  qui  sont  aujourd’hui  à la  tête  de  l’Alle- 
magne, ne  sont  que  des  Slaves  germanisés.  En  plein  dix-neu- 
vième siècle,  la  germanisation  fait  encore  des  progrès  gigantesques 
parmi  les  populations  slaves  de  la  Silésie  et  de  la  Pologne  L 
Maintenant  la  Bohême  slave  ne  constitue  plus  qu’une  presqu’île 
ethnographique  qui  sépare  les  Allemands  du  nord  des  Allemands 
du  midi  : ■ 

^ Ce  mouvement  progressif  paraît  s’èlre  arrêté.  Les  Polonais  de  Silésie 
reprenneiir.  de  plus  en  plus  conscience  de  leur  nationalité.  On  sait  avec 
quel  héroisnie  les  enfants  mêmes  luttent  en  Poznanie  pour  la  défense  de 

leur  langue. 
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La  nation  tchèque  ne  connaît  pas  de  plus  grand  péril  que 
Funion  de  ces  deux  parties  de  FAllemagne.  Une  fois  réunies,  elles 
croiraient  plus  que  jamais  nécessaire  d’annexer  la  Bohème  pour 
assurer  leur  contact  et  pour  s’arrondir.  Tant  que  la  Bohême  est 
indépendante,  elle  isole  le  Nord  du  Midi  sur  un  espace  considé- 
rable. La  frontière  de  Bohême,  à l’ouest,  n’est  pas  si  éloignée  de 
la  frontière  française  que  Saarbrück  l’est  de  Paris.  Une  armée 
française  pourrait  arriver  plus  vite  en  Bohême  qu’une  armée 
prussienne  de  Berlin  à Francfort. 

L’Allemagne  prussienne,  en  possession  des  états  de  la  cou- 
ronne de  Bohême  (y  compris  la  Moravie  et  la  Silésie),  dominerait 
toute  l’Europe  centrale  de  la  Baltique  à l’Adriatique. 

« L’Allemagne  reprendrait  son  vieil  esprit  de  conquête  et  toutes 
les  anciennes  prétentions  de  X Imperium  romaaitm  nalionu  ger~ 
mauicæ;  elle  réduirait  tous  ses  voisins  à l’état  de  vassaux  et  son 
nouvel  empereur  reprendrait  le  titre  (T agrandisseur  peipétuel 
de  l'empire  » (immer  mehrer  der  Reichs).  « Nos  intérêts,  con- 
cluait Rieger,  nous  obligent  à empêcher  la  formation  de  cet  Etat 
et  j’imagine  qu’ils  sont  identiques  à ceux  de  la  France  et  que  la 
Bohême  — sans  vouloir  exagérer  son  importance  — est  une  clef 
de  position  qui  semble  fort  désirable  à la  Prusse  et  que  la  France 
ne  lui  abandonnera  pas  si  volontiers.  » 

Le  mémorandum  insistait  ensuite  sur  le  droit  d’état  de  la 
Bohême  et  revendiquait  pour  elle  une  situation  analogue  à celle 
de  la  Hongrie.  « En  lui  refusant  cette  situation,  le  gouvernement 
autrichien  ne  travaillait  pas  pour  l’empereur  d’Autriche  ni  pour 
les  peuples  autrichiens,  mais  pour  le  roi  de  Prusse.  » 

Les  Tchèques  germanisés  profiteraient  certainement  à FAlle- 
magne prussienne,  mais  la  Bohême  slave  ne  profitera  jamais  à la 
Russie;  elle  tient  trop  à son  existence  historique,  à son  indépen- 
dance nationale. 

Il  y a lieu  de  redouter  le  pangermanisme  politique,  mais  non 
pas  le  panslavisme  politique;  même  si  ce  dernier  se  constituait, 
il  ne  menacerait  pas  la  France. 

Le  programme  des  fédéralistes  tchèques  exclut  toute  immixtion 
de  la  Prusse  et  de  la  Ptussie  dans  les  affaires  autrichiennes;  il  garantit 
l’existence  de  l’empire  autrichien  comme  Etat  intermédiaire  entre  la 
Prusse  et  la  Russie;  il  est  indispensable  au  maintien  de  l’équilibre 
européen.  Ce  programme  est  au  plus  haut  degré  politique  et  raison- 
nable, il  répond  aux  exigences  de  la  justice,  de  l’humanité  et  du 
progrès.  Il  est  nettement  autrichien  et  il  est  eu  harmonie  avec  les 
intérêts  français.  La  France  doit  donc  souhaiter  que  la  maison 
d’Autriche  accepte  ce  programme.  Elle  a tout  à gagner  à ce  que  les 
Slaves  autrichiens  acquièrent  une  influence  plus  considérable  dans  les 
25  FÉVRIER  1909.  43 


674 


UN  HOMME  D’ÉTIT  TCHÈQUE 


choses  du  gouvernement,  à ce  que  le  parti  national  allemand  ne  | 

devienne  pas  le  parti  dominant  dans  les  pays  de  la  couronne  de  ; 

Bohême. 

Telles  étaient  les  dernières  lignes  du  mémorandum  qui,  à ma  ! 

connaissance,  est  resté  inédit.  ‘ 

Après  avoir  pris  lecture  du  mémorandum.  Napoléon  III  i 

le  communiqua  à son  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  le  ' 

transmit  à son  tour  à l’ambassade  de  Vienne.  L’audience  avait  ^ , 
été  secrète  : le  document  ne  l’était  pas  moins.  Néanmoins,  en  1870,  i 

pendant  la  guerre  franco-allemande,  l’ambassade  eut  le  malheur, 

— la  maladresse  si  l’on  veut  — d’en  laisser  prendre  une  ' 

copie.  Une  feuille  de  Vienne,  toute  dévouée  aux  intérêts  panger-  i 

manistes,  fit  paraître  un  article  sensationnel  où  l’on  donnait  à j 

entendre  qu’un  patriote  tchèque  avait  tout  simplement  commis  le  .i 

crime  de  haute  trahison  en  entrant  en  rapport  avec  un  souverain  | 

étranger.  Quelques  jours  plus  tard,  après  avoir  allumé  la  curiosité  ^ 

du  public,  le  journal  en  question  publia  le  texte  intégral  du  | 

mémorandum. 

L’empereur  François-Joseph  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  garder 
rancune  à Rieger  de  cet  épisode.  Il  comprenait  au  fond  les  motifs  j 
qui  l’avaient  fait  agir.  Il  sentait  que  son  patriotisme  tchèque  était 
doublé  d’un  patriotisme  autrichien.  En  1896,  il  a tenu  à honorer  | 
la  longue  carrière  de  l’homme  politique  en  lui  conférant  le  titre  | 
de  baron.  ' [ 

Peut-être  songera-t-on  quelque  jour  à publier  la  correspon-  î 

dance  de  Rieger.  Elle  méritera  une  étude  détaillée.  En  attendant, 
je  crois  intéressant  d’en  donner  ici  quelques  extraits.  Rieger  j 

m’écrivait  toujours  en  langue  tchèque.  Son  écriture  fébrile  décelait  [ 

l’agitation  d’une  âme  ardente  et  passionnée.  j 

En  1868,  les  députés  tchèques,  constitués  en  minorité  par  un 
régime  électoral  inique,  avaient  quitté  en  masse  la  diète  de  / 

Prague.  Ils  avaient,  à cette  occasion,  publié  une  déclaration  qui  ! 

réservait  tous  les  droits  du  royaume,  et  qui  protestait  contre 
l’absorption  de  la  Rohême  dans  l’état  cisleithan  imaginé  par 
M.  de  Beust  L j 

A la  suite  de  cet  incident,  la  guerre  était  déclarée  entre  Prague  | 

et  Vienne.  La  capitale  était  en  état  de  siège.  La  persécution  sévis-  ■ 

sait  contre  les  Tchèques  comme  au  lendemain  de  la  défaite  de  la  ^ | 

J’ai  publié  naguère  ce  document  précédé  d’une  introduction  due  à la 
plume  de  Rieger,  mais  non  signée,  dans  la  Revue  moderne^  alors  dirigée 
par  M.  de  Kératry  en  1868.  On  Toit  quelle  importance  Thomme  d’Etat  > 

tchèque  attachait  à l’opinion  publique  de  notre  pays. 
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Montagne-Blanche.  Rieger  n’osait  m’écrire  sous  mon  nom  qui 
était  trop  connu  à la  poste  de  Prague.  Un  de  mes  livres  avait  été 
récemment  interdit  dans  l’empire.  Il  m’adressait  ses  lettres  sous 
le  couvert  d’un  négociant  établi  à Paris.  Dans  les  derniers  jours 
de  l’année  1868,  il  écrivait  : 

<(■  Je  ne  puis  rien  vous  mander  de  consolant.  On  disait  que, 
pour  le  19  novembre,  jour  anniversaire  de  l’impératrice,  l’étai 
de  siège  serait  levé.  Il  n’en  a rien  été.  Nos  journaux  en  ce  moment 
sont  obligés  d’être  très  concis. 

« La  Couronne^  qui  paraît  à Gbrudimi,  prend  un  peu  plus  de 
liberté  que  les  journaux  de  Prague;  mais  elle  a déjà  été  trois  fois 
confisquée,  et  elle  a un  certain  nombre  de  procès.  Voilà  comment 
les  choses  vont  dans  cette  Gisleithanie,  dont  les  journaux  français 
exaltent  le  libéralisme!  » 

G’était  le  temps  où  nos  députés  de  l’opposition  réclamaient  de 
Napoléon  III  la  liberté  comme  en  Autriche. 

Rieger  continue  : 

« Les  journaux  de  Prague,  à eux  seuls,  ont  eu  environ  deux 
cents  procès  dans  le  dernier  trimestre.  Parmi  les  accusés,  deux 
seulement  ont  été  acquittés  en  première  instance.  Mais  le  minis- 
tère public  a fait  appel,  et  ils  ont  été  condamnés  tous  deux  à six 
mois  de  prison.  Un  certain  nombre  de  journaux  ont  actuellement 
leurs  rédacteurs  en  chef  sous  les  verrous  et,  sauf  la  Gazette  offi- 
cielle^ tous  les  journaux  ont  été  condamnés.  Ge  qu’il  y a de 
curieux,  c’est  que  presque  tous  les  journalistes  sont  condamnés  à 
la  peine  du  jeûne.  Ainsi  on  fait  la  guerre  à la  liberté  de  la  presse 
par  tous  les  moyens,  par  l’état  de  siège,  par  la  prison,  par  la 
famine,  w 

Dans  une  lettre  datée  du  29  novembre,  il  ajoutait  : « Gomment 
s’étonner  de  ces  rigueurs  quand  on  sait  que  l’empereur  lui-même, 
durant  son  séjour  ici,  a dit  aux  juges  d’être  sévères  et  de  ne  pas 
se  laisser  intimider  par  l'opinion  publique?  Récemment,  toute  une 
bande  de  paysans  du  village  d’Hostivice  a été  condamnée  parce 
qu’ils  ont  apporté  à Prague  une  pierre  pour  la  construction  du 
théâtre  national.  Get  acte  a été  considéré  comme  une  démonstra- 
tion digne  de  châtiment.  Il  y a quatre  jours,  un  des  membres  du 
comité  du  Gasino  de  Smichov^  a été  appelé  chez  le  commissaire 
et  a dû  lui  faire  savoir  s’il  était  vrai  que  Palacky  avait  assistép 
la  séance  d’ouverture  du  Gasino,  quand  il  était  venu,  et  qui  était 
avec  lui?  N’est* ce  pas  une  infamie  d’incriminer  des  gens  parce 

^ Ville  de  province  en  Bohême.  Vu  l’état  de  siège,  certains  journaux 
ne  pouvaient  paraître  à Prague. 

2 Ville  de  la  banlieue  de  Prague.  * 
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qu’ils  ont  invité  à leur  cercle  Palacky,  un  homme  d’une  renommée 
européenne  que  l’empereur  lui-même  a fait  membre  de  la  Chambre 
des  seigneurs  et  baron!  On  a inventé  un  nouveau  moyen  de  per- 
sécuter les  journaux.  On  a retiré  à la  Couronne  (Journal  tchèque 
indépendant)  le  droit  d’acheter  des  timbres  spéciaux  pour  les 
journaux.  Par  suite  de  cette  interdiction,  la  Couronne  est  obligée 
d’envoyer  ses  numéros  comme  papiers  d’affaires  ou  sous  enve- 
loppe, ce  qui  quadruple  les  frais  d’expédition.  » 

Voici  encore  une  lettre  datée  de  novembre  1868. 

Nos  affaires  vont  péniblement.  Le  gouvernement  a employé  contre 
nous  les  moyens  les  plus  extrêmes.  Il  a tout  épuisé  et,  maintenant,  il 
ne  sait  que  faire.  Il  ne  suffît  pas  de  crier  : De  la  rigueur,  de  la  rigueur! 
De  l’énergie  1 On  ne  peut  pas  pourtant  aller  jusqu’à  arrêter  les  gens 
au  hasard  et  à les  jeter  en  prison  sans  motif.  La  rigueur  ne  se  fait 
sentir,  en  somme,  qu’aux  journalistes  et  aux  gens  qui  dépendent  du 
gouvernement,  et  ce  ne  sont  pas  eux  qui  constituent  la  majorité  de  la 
nation.  Cette  majorité  ne  peut  qu’être  surexcitée  par  les  procédés 
injustes  des  organes  du  gouvernement.  Le  gouvernement  commence  à 
comprendre  qu’en  proclamant  l’état  de  siège,  il  s’est  mis  dans  une 
fausse  situation,  et  il  ne  sait  comment  en  sortir.  11  n’a  pas  plus  de 
raison  de  lever  l’état  de  siège  qu’il  n’en  avait  de  l’établir...  Les  Polo- 
nais se  sont  effroyablement  compromis,  à nos  yeux,  en  approuvant,  à 
Vienne,  la  proclamation  de  l’état  de  siège  à Prague.  Votre  empereur  a 
besoin  de  l’alliance  de  l’Autriche  contre  la  Prusse;  il  a besoin  qu’elle 
ait  la  paix  chez  elle  : c’est  pour  cela  qu’il  a donné  à l’hôtel  Lambert  ^ 
la  consigne  de  faire  abandonner  aux  Polonais  toute  opposition... 

L’influence  de  la  France  sur  M.  de  Beust  pourrait  maintenaut 
amener  assez  rapidement  l’Autriche  à prendre  une  formation  fédéra- 
liste qui  la  renforcerait  tout  ensemble  contre  les  Prussiens  et  les 
Russes,  en  satisfaisant  les  nationalités  qui  la  composent. 

Dans  une  lettre  du  29  novembre  1868,  M.  Rieger  fait  encore 
allusion  aux  persécutions  dont  la  presse  tchèque  était  l’objet  et 
il  se  demande  douloureusement  comment  tout  cela  finira.  On 
attachait  à l’étranger  une  importance  extrême  à l’opinion  publique 
de  notre  pays.  Mais  cette  opinion  était  difficile  à atteindre.  Je 
m’efforçais  de  faire  pénétrer  dans  les  journaux  les  indications 
que  m’adressaient  mes  amis  de  Prague  et  j’y  réussissais  bien 
rarement.  L’un  des  publicistes  qui  comprit  le  mieux  l’intérêt 
que  la  France  devait  prendre  aux  affaires  de  Bohême,  ce  fut 
Henri  Martin.  Il  mena  dans  le  Siècle  une  campagne  vigoureuse 
contre  la  politique  allemande  de  l’Autriche.  Saint-René  Tail- 
landier, qui  avait  été  en  rapports  personnels  avec  Palacky  et 
Rieger,  écrivit,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  R**  août  1869, 

^ L’hôtel  Lambert,  où  habitait  le  prince  Gzartoryski,  était  le  principal 
foyer  d’action  polonaise  à l’étranger. 
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un  article  qui  a encore  aujourd’hui  un  intérêt  d’actualité  : la 
Question  tchèque  et  l'intérêt  français. 

Mais  ces  voix  éloquentes  restaient  isolées.  Parmi  les  organes 
de  l’opinion  publique,  un  certain  nombre  étaient  indifférents; 
d’autres  répétaient  par  tradition  de  vagues  clichés  sur  le  pan- 
slavisme. Tous  n’étaient  pas  absolument  désintéressés.  Le  fond 
des  reptiles  fonctionnait  déjà. 


IV 

Lorsque  la  guerre  franco -allemande  éclata,  toutes  les  sympa- 
thies des  Tchèques  étaient  naturellement  du  côté  de  la  France  L 
La  fraction  tchèque  de  la  diète  de  Bohême  protesta  contre  le 
bombardement  de  Paris  et  contre  le  démembrement  de  la  France  : 
« La  nation  allemande,  disait  un  manifeste  daté  du  mois  de 
décembre  1870,  a le  droit  indubitable  de  repousser  par  les  armes 
des  attaques  dirigées  contre  son  gouvernement  : mais  si  elle 
voulait  arracher  par  la  violence  à la  France  un  territoire  dont  la 
population  se  sent  française  et  veut  rester  française,  elle  ne 
ferait  que  violer  le  droit  à la  liberté  politique  de  cette  nation  et 
mettrait,  en  agissant  ainsi,  la  force  au-dessus  du  droit.  » 

Les  triomphes  de  la  Prusse,  la  constitution  définitive  de  la 
grande  Allemagne  rendaient  plus  critique  que  jamais  la  situation 
de  l’Etat  autrichien.  Il  fallait  ou  se  mettre  définitivement  à la 
remorque  du  nouvel  Empire  ou  tenter  loyalement  d’orienter 
l’ensemble  des  Etats  austro-hongrois  dans  les  voies  du  fédé- 
ralisme. 

L’empereur  François-Joseph  appela  aux  affaires  (février  i871j 
le  comte  Hohenwart,  gouverneur  de  la  haute  Autriche,  et  le 
chargea  de  donner  satisfaction  à la  Bohême,  comme  M.  de  Beust 
avait  donné  satisfaction  à la  Hongrie.  M.  de  Hohenwart  com- 
mença par  faire  entrer  dans  le  cabinet  deux  Tchèques  auxquels 
il  confia  les  portefeuilles  de  la  justice  et  de  l’instruction  publique. 
Nul  doute  que  Rieger  n’eût  pu  devenir  titulaire  d’un  de  ces 
portefeuilles  s’il  en  avait  exprimé  le  désir.  Mais  il  avait  mieux  à 
faire.  Leader  politique  de  sa  nation,  il  avait  à formuler  le  pro- 
gramme politique  de  la  réconciliation  définitive  entre  la  Bohême 
et  la  dynastie.  Ce  programme,  connu  sous  le  nom  d'articles 
fondamentaux^  réclamait  notamment  la  création  d’une  chancel- 
lerie du  royaume  de  Bohême,  dont  le  titulaire  ferait  nécessai- 
rement partie  du  cabinet,  celle  d’un  Sénat  où  les  dilïérents 
royaumes  et  provinces  seraient  représentés  en  raison  de  leur 

^ Voy.  Souvenirs  d'un  Slavophile  et  Prague  (Paris,  Laurens,  !907). 
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importance,  ime  nouvelle  loi  électorale  qui  donnerait  enfin  aux 
Slaves  la  majorité  qui  leur  appartient  de  par  la  loi  du  nombre. 
Le  couronnement  de  l’empereur  comme  roi  de  Bohême  faisait 
naturellement  partie  du  programme  arrêté  dans  les  négociations 
entamées  entre  les  délégués  de  la  Bohême  et  le  chef  du  cabinet 
et  accepté  par  lui  et  par  le  souverain. 

Le  14  septembre  1871,  la  diète  de  Bohême  fut  ouverte.  J’assis- 
tais à cette  séance  mémorable.  Depuis  la  fin  de  la  guerre,  je 
résidais  à Prague  où  mes  amis  m’avaient  appelé  pour  prendre  la 
direction  d’un  journal  en  langue  française,  la  Correspondance 
slave.  Malgré  les  désastres  de  la  France,  ils  ne  désespéraient  pas 
de  nous;  ils  persistaient  à rêver  d’une  alliance  franco-autrichienne 
qui  tiendrait  en  échec  les  ambitions  de  la  grande  Allemagne. 

Dans  cette  séance  historique  du  14  septembre  1871,  l’empereur 
fit  donner  lecture  d’un  message  adressé  à la  diète  du  royaume,  où 
il  s’exprimait  ainsi  : 

C’est  notre  désir  qn’avant  tout,  les  rapports  de  notre  royaume  de 
Bohème  avec  l’ensemble  de  la  monarchie  deviennent  l’objet  d’un 
règlement  équitable. 

En  considération  de  la  situation  politique  delà  couronne  de  Bohême, 
ainsi  que  de  l’éclat  et  de  la  puissance  que  cette  couronne  a procurés  à 
nos  aïeux;  considérant,  en  outre,  l’inébranlable  fidélité  avec  laquelle 
la  population  de  la  Bohême  a,  de  tous  temps,  soutenu  notre  trône, 
nous  reconnaissons  volontiers  les  droits  de  ce  royaume  et  sommes 
prêts  à renouveler  cette  reconnaissance  par  le  serment  du  couron- 
nement. 

Cette  fois,  l’engagement  était  formel,  pris  à la- face  du  royaume 
et  à la  face  de  l’Europe.  Mais  la  reconnaissance  des  droits  du 
royaume,  la  promulgation  d’une  nouvelle  loi  électorale,  c’était 
la  fin  de  la  suprématie  allemande,  dans  les  pays  cisleithaiis  ; 
c’était  l’émancipation  définitive  de  tous  les  Slaves  si  longtemps 
tenus  en  tutelle.  Les  Allemands  n’étaient  pas  hommes  à se  laisser 
dépouiller  sans  résistance.  Les  Magyars,  de  leur  côté,  craignaient 
pour  leur  suprématie. 

Quelque  temps  auparavant,  un  des  chefs  du  parti  allemand 
s’était  écrié  en  plein  Reichstadt  : « Concéder  à la  Bohême  ce 
qu’on  accorde  à la  Galicie,  ce  serait  réduire  les  Allemands  au 
rôle  des  Ruthènes  ; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  Allemands 
sont  les  congénères  d’un  grand  peuple  voisin.  » Un  autre  disait 
avec  une  naïve  impudence  : « Nous  n’avons  pas  vaincu  à Sedan 
pour  devenir  les  ilotes  des  Tchèques.  » Des  journaux  avaient  com- 
paré la  Bohême  au  Schleswig  et  fait  des  allusions  au  rôle  libé- 
rateur de  la  Prusse. 

Les  députés  allemands  qui,  grâce  à des  élections  loyalement 
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accomplies,  se  trouvaient,  pour  la  première  fois,  en  minorité, 
quittèrent  bruyamment  la  diète  de  Prague.  Les  Tchèques  délibé- 
rèrent sans  eux  et  envoyèrent  à Vienne  le  texte  des  articles  fon- 
damentaux sur  lesquels  allaient  définitivement  s’établir  les  relations 
de  la  Bohême  « avec  les  autres  pays  de  Sa  Majesté  ». 

Déjà,  les  patriotes  se  berçaient  des  plus  belles  espérances  : on 
supposait  que  le  comte  Clam  Martinitz  serait  nommé  chancelier  de 
Bohême,  et  M.  Rieger  ministre  sans  portefeuille.  Mais  la  réponse 
de  Vienne  se  faisait  attendre.  Des  journaux  tchèques  étaient  con- 
fisqués. Le  23  octobre,  Rieger  et  Clam  Martinitz  partaient  pour 
Vienne  afin  de  hâter  la  conclusion  des  négociations.  M.  Andrassy, 
le  chef  du  cabinet  hongrois,  était  déjà  arrivé  dans  la  capitale  pour 
faire  échec  aux  revendications  de  la  Bohême. 

Le  30  octobre,  Rieger  et  Clam  Martinitz  revenaient  à Prague. 
Tout  avait  échoué.  Le  souverain  s’était  trouvé  hors  d’état  de  tenir 
sa  parole.  Les  deux  délégués  furent  l’objet  d’une  chaleureuse 
ovation.  La  foule  détela  les  chevaux  de  la  voiture  de  Rieger  et  le 
traîna  jusqu’à  sa  demeure  en  poussant  des  acclamations  fréné- 
tiques. Au  milieu  de  cet  enthousiasme,  l’homme  d’Etat  expéri- 
menté sut  contenir  les  sentiments  qui  l’agitaient  et  tint  à ses 
compatriotes  un  langage  digne  et  ferme  : 

Nous  revenons  d’un  combat  d’où  nous  sommes  sortis  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre.  Nous  sommes  repoussés,  mais  non  pas  écrasés. 
Notre  cause  n’est  pas  et  ne  peut  pas  être  perdue.  Nous  avons  honnê- 
tement travaillé,  non  seulement  à relever  notre  nation,  mais  à orga- 
niser l’Autriche  sous  la  forme  que  réclame  son  intérêt  et  celui  de  la 
civilisation.  Malheureusement,  nos  efforts  ont  échoué.  Des  éléments 
étrangers  se  sont  mêlés,  sans  en  avoir  le  droit,  à un  conflit  qui 
approchait  de  sa  fin.  Dans  les  circonstances  actuelles,  il  pourrait 
aisément  arriver  que  la  très  haute  personnalité  du  souverai  fût 
l’objet  de  quelque  récrimination;  mais  Sa  Majesté  était  dans  une 
situation  très  difficile;  entre  nous  et  sa  personne  s’étaient  glissés  des 
facteurs  étrangers,  des  éléments  absolument  défavorables  à notre 
cause.  L’empereur  croyait  devoir,  comme  souverain  constitutionnel, 
respecter  les  vœux  des  autres  nations  ; il  a cédé  à la  pression  dont  il 
était  l’objet.  Il  ne  nous  reste  qu’à  en  appeler  de  l’empereur  mal 
informé  à l’empereur  mieux  informé.  Préparons-nous  donc  à de  nou- 
velles luttes,  d’où  nous  sortirons  victorieux,  j’en  ai  la  ferme  conviction. 

Il  ne  devait  pas  voir  ee  triomphe  de  la  cause  pour  laquelle  il 
avait  si  vigoureusement  lutté;  mais  ses  dernières  années  furent, 
du  moins,  consolées  par  le  spectacle  des  progrès  de  sa  nation.  Il 
ne  se  décida  à rentrer  dans  la  vie  parlementaire,  à Prague  et  à 
Vienne,  que  lorsque  le  ministre  Taaffe  eut  garanti  à la  Bohême  de 
sérieuses  concessions.  En  1881,  une  université  purement  tchèque 
fut  créée  à côté  de  l’université  allemande  où,  jusque-là,  quelques 
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chaires  slaves  étaient  seulement  tolérées;  en  1890,  fut  ouverte  une 
Académie  tchèque;  en  1895,  Prague  fut  le  théâtre  d’une  exposi- 
tion ethnographique  qui  dut  rappeler  au  patriote  celle  dont  il 
avait  été  naguère  témoin  à Moscou,  et  qui,  comme  celle  de  Moscou, 
a laissé  après  elle  de  rjiches  et  précieuses  collections. 

En  1886,  Rieger  fit  partie  d’une  commission  qui  avait  pour 
objet  de  concilier  les  intérêts  des  Tchèques  et  ceux  des  Allemands 
du  royaume;  cette  commission  ne  pouvait  aboutir;  mais  Rieger 
réussit  au  moins  à faire  échouer  un  plan  qui  proposait  de  diviser 
la  Bohême  en  deux  régions,  l’une  purement  tchèque,  l’autre 
purement  allemande,  projet  dangereux  s’il  en  fut,  car  il  sem- 
blait tracer  aux  ambitions  germaniques  les  cadres  d’une  future 
annexion. 

A un  certain  moment,  la  nation  tchèque  parut  avoir  oublié 
les  services  de  celui  auquel  elle  devait  tant.  La  lutte  entre  les 
jeunes  et  vieux  Tchèques  devenait  chaque  jour  plus  intense. 
En  1891,  un  jeune  Tchèque,  »—  peu  importe  son  nom,  — réussit 
à enlever  à Rieger  son  mandat  au  Parlement  de  Vienne.  L’empe- 
reur, qui,  au  fond,  ne  gardait  pas  rancune  au  vieux  patriote, 
l’appela  à siéger  à la  Chambre  des  seigneurs.  Sa  vieillesse  fut 
affligée  par  de  cruelles  épreuves;  il  perdit  successivement  sa 
femme  et  une  fille  de  grand  talent  sur  laquelle  reposaient  ses  plus 
chères  espérances.  Malgré  les  fluctuations  de  la  vie  politique,  il 
put  constater  que  sa  nation  lui  était  reconnaissante  de  tout  ce 
qu’il  avait  fait  pour  elle.  En  1888,  à l’occasion  de  son  soixante- 
dixième  anniversaire,  une  souscription  nationale  réunit  une 
somme  de  113  000  florins  (près  de  230  000  francs)  qui  lui  fut 
remise  à condition  de  l’employer  pour  lui  ou  pour  les  siens.  Il 
accepta,  mais  il  consacra  tous  les  revenus  de  cette  fondation  à 
des  œuvres  d’intérêt  public  et,  par  son  testament,  il  léguait  le 
capital  à l’Académie  tchèque  et  à la  Société  Svatobor';^\x\  a pour 
objet  d’encourager  les  gens  de  lettres.  Il  conserva  jusqu’aux 
dernières  semaines  de  sa  vie  un  esprit  lucide  et  une  santé  vigou- 
reuse. En  1900,  à l’âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  il  vint  encore 
visiter  notre  Exposition  et  saluer  cette  France  dans  laquelle  il 
persistait  à voir  l’alliée  naturelle  de  la  race  slave.  La  ville  de 
Prague  lui  fit,  le  7 mars  1904,  des  funérailles  grandioses.  Ses 
compatriotes  restent  reconnaissants  à sa  mémoire  et  fidèles  à sa 
double  devise  : 

Dans  le  travail  et  la  scienee  est  notre  salut.  Ne  cédons  pas! 
Nedejme  se! 


Louis  Leger. 


LA  CRISE  Di  LA  RARIAE  RARCHANDi 


LES  .NOUVELLES  CONVE.\TICNS  POSTALES 


Le  17  octobre  dernier,  l’Etat,  représenté  par  les  ministres  des 
finances,  du  commerce  et  des  travaux  publics,  passait  avec  la 
compagnie  des  Messageries  maritimes  une  convention  « pour 
l’exploitation  de  services  de  navigation  d’intérêt  général  ». 

Cette  convention,  destinée  à remplacer  celle  du  5 novembre  1894, 
était  édifiée  sur  des  bases  toutes  nouvelles;  elle  comportait,  en 
échange  d’une  garantie  de  la  future  dette  obligataire  de  la  Com- 
pagnie, le  contrôle  permanent  de  l’Etat  sur  les  comptes  de  l’exploi- 
tation et  un  partage  des  bénéfices  entre  les  parties  contractantes. 
Laborieusement  discuté  par  la  commission  du  budget,  ce  projet 
légèrement  amendé  va  être  soumis  à la  ratification  du  Parle- 
ment. En  raison  des  questions  de  principe  qu’il  soulève  et  des 
répercussions  que  peut  déterminer  son  adoption,  les  construc- 
teurs, les  syndicats  d’armateurs,  les  autres  compagnies  subvention- 
nées, les  chambres  de  commerce,  le  comité  du  commerce  et  de 
l’industrie  de  l’Indo-Chine  ont  élaboré  des  rapports,  réclamé  des 
modifications,  des  éclaircissements  multiples  et  formulé  des  cri- 
tiques diverses. 

Avant  d’émettre  un  jugement  sur  le  principe  et  la  portée  du 
contrat,  il  convient  d’envisager  certaines  considérations  d’ordre 
général,  de  constater  les  effets  de  la  crise  qui  atteint  les  marines 
marchandes  du  monde  entier  et  d’étudier  les  mesures  prises  à 
Fétranger  pour  défendre  l’honneur  du  pavillon  et  maintenir,  au 
prix  de  lourds  sacrifices,  des  services  rapides  postaux. 

I 

L’expansion  industrielle  et  commerciale  de  FAÜemagne,  le 
développement  économique  des  deux  Amériques,  la  guerre  his- 
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pano-américaine,  la  longue  campagne  du  Transvaal  et  la  guerre 
russo-japonaise  avaient  provoqué  un  essor  commercial  et  motivé 
l’augmentation  des  flottes  marchandes  des  grandes  puissances 
européennes.  Les  principales  compagnies  de  navigation  majo- 
raient le  tonnage  de  leurs  unités  nouvelles  et  multipliaient  la 
puissance  de  leurs  machines.  Les  chantiers  anglais  construisaient 
en  grand  nombre  ces  navires  vagabonds,  les  tramps  prêts  à cueillir, 
aux  quatre  coins  du  globe,  des  frets  quelconques,  que  le  bas  prix 
de  la  construction  et  les  conditions  favorables  de  l’armement  bri- 
tannique rendaient  suffisamment  rémunérateurs. 

A Brême,  à Hambourg,  dans  la  Baltique,  des  chantiers  allemands, 
fortement  encouragés  par  les  commandes  de  l’Etat,  étaient  créés 
ou  agrandis  et,  sous  la  direction  d’habiles  ingénieurs,  lançaient 
des  paquebots  rapides  de  dimensions  énormes,  en  tous  points  supé- 
rieurs aux  liaers  anglais  desservant  la  grande  voie  de  New- York. 

En  France,  stimulés  par  une  loi  protectrice  accordant  des 
primes  élevées  à la  construction  et  à la  navigation  nationales, 
des  capitaux  importants  étaient  engagés  dans  l’industrie  mari- 
time. On  équipa  plusieurs  chantiers  nouveaux,  on  construisit 
quelques  steamers  et  beaucoup  de  voiliers. 

Pendant  quelques  années,  on  put  espérer  qu’une  période  de 
prospérité  allait  s’ouvrir  pour  la  marine  marchande,  mais  cet 
espoir  fut  bientôt  déçu.  Une  augmentation  de  la  main-d’œuvre  à 
bord  et  à terre,  conséquence  de  grèves  de  marins  et  de  dockers, 
l’élévation  du  prix  du  charbon,  la  baisse  progressive  des  frets  due 
à la  concurrence  et  à la  disproportion  existant  entre  le  tonnage 
offert  au  commerce  et  le  tonnage  réclamé  : tout  contribuait  à 
réduire  les  bénéfices  de  l’armement.  Seul,  le  transport  des  émi- 
grants vers  le  continent  américain  constituait  encore  un  trafic 
rémunérateur,  La  crise  financière  des  Etats-Unis,  — coïncidant 
presque  avec  celle  qui  causa  tant  de  ruines  en  Egypte,  — vint 
précipiter  les  événements,  arrêter  tout  essor. 

Pour  donner  un  aperçu  de  la  perturbation  économique  de  l’an 
dernier,  il  suffit  de  comparer  les  chiffres  du  commerce  extérieur 
des  quatre  grandes  puissances  pendant  la  période  comprise  entre 
le  P""  janvier  et  le  31  juillet  1908  et  la  période  correspondante  de 
l’année  1907. 

On  relève  les  diminutions  suivantes  au  détriment  de  1908  : 


France 

Angleterre 

Allemagne 

Etats-Unis 


Importations.  Exportations. 

3 0/0  9 0/0 

9 0/0  10  0/0 

4.20  0/0  1 0/0 

30  0/0  8.40  0/0 
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L’Allemagne  subissait  les  moindres  pertes  en  marchandises, 
mais  l’arrêt  de  l’émigration  diminuait  dans  de  fortes  proportions 
les  recettes  de  ses  lignes  desservant  les  deux  Amériques. 

La  diminution  du  tonnage  transporté  peut  être  évaluée  en 
moyenne  à 15  pour  100;  la  baisse  des  frets  à 18  pour  100,  et  ces 
deux  éléments  s’ajoutant  pour  réduire  les  recettes,  on  conçoit 
que  les  compagnies  de  navigation  qui  ne  possédaient  pas  de 
puissantes  réserves  aient  éprouvé  de  cruels  embarras. 

Laissons  de  côté  la  marine  marchande  des  Etats-Unis,  qui  ne 
cherche  pas  à concurrencer  les  marines  européennes  et  possède 
des  débouchés  spéciaux  dans  l’Océan  Pacifique.  Examinons 
sommairement  la  situation  des  armements  anglais  et  allemands. 

On  sait  à quel  point  l’Angleterre  est  privilégiée  au  point  de  vue 
maritime.  Les  matières  premières  y sont  à bas  prix  ; le  charbon 
constitue  un  fret  de  sortie  toujours  disponible;  son  empire  colonial 
lui  assure  des  transactions  régulières  dans  toutes  les  parties  du 
monde.  Et  cependant  les  statistiques,  publiées  par  l^Fairplay^n  fin 
de  chacune  des  trois  dernières  années,  établissent  que  la  moyenne 
des  dividendes  distribués  par  les  compagnies  de  navigation 
oscille  entre  3 1/2  et  4 1/2  pour  100.  Si  l’on  scrute  de  près  les 
bilans  et  les  comptes  d’exploitation,  on  constate  même  que  pour 
plusieurs  entreprises  d’armement,  ces  résultats  n’ont  été  obtenus 
qu’après  des  réductions  de  capital  ou  grâce  à des  diminutions 
opérées  sur  les  amortissements  normaux  des  navires  L 

Les  cours  de  la  Bourse  viennent  aussi  corroborer  ces  constata- 
tions; et,  si  l’on  voulait  négocier  aujourd’hui  les  actions  des  grandes 
compagnies  britanniques,  on  les  vendrait  à 30  ou  40  pour  100 
au-dessous  de  leur  valeur  nominale.  Pour  des  raisons  spéciales, 
la  compagnie  péninsulaire  et  orientale  est  la  seule  dont  les  titres 
soient  cotés  au-dessus  du  pair. 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  les  armateurs  anglais  se  soient 
abandonnés  au  découragement,  et  qu’au  lieu  de  faire  construire 
de  nouvelles  unités,  ils  aient  désarmé  des  steamers,  momentané- 
ment impuissants  à accomplir  des  voyages  rémunérateurs. 

Les  chantiers  des  trois  royaumes  ont  vu  leurs  commandes 
baisser  de  50  pour  100.  Selon  l’expression  employée  par  le  Ship- 
ping  World ^ l’année  1908  a été  « la  plus  déprimée,  la  plus 
désastreuse  qu’on  puisse  relever  dans  l’histoire  de  la  construction 
navale  britannique  ».  En  1906,  le  tonnage  brut  des  navires  lancés 

^ On  trouvera  sur  ce  point  des  renseignements  intéressants  dans  un 
article  de  M.  de  Bousiers  sur  la  Prospérité  des  marines  marchandes 
étrangères^  paru  dans  la  Revue  politique  et  parlementaire  (10  déc.  1908). 
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s’élevait  à 1 828  090  tonnes;  en  1907,  il  s’abaissait  à 1 607  890 
et  en  1908,  il  tombe  à 902  756. 

La  marine  commerciale  de  l’empire  allemand  avait  fait  preuve 
d’une  vigueur  merveilleuse.  Puissamment  encouragée  par  le 
souverain  et  par  les  pouvoirs  publics,  qui  n’hésitaient  pas  à la 
subventionner  directement  par  des  dons  et  des  allocations  renou- 
velées, indirectement  par  des  mesures  administratives,  des  tarifs 
combinés  de  chemins  de  fer  et  d’habiles  traités  de  commerce, 
elle  avait  pris  un  essor  inouï*,  délogeant  l’Angleterre  de  Bangkok 
et  d’un  grand  nombre  de  ports  des  mers  de  Chine;  s’établissant 
fortement  à Marseille  et  à Gênes  pour  étendre,  au  détriment  de  la 
France,  l’influence  politique  et  économique  de  l’Allemagne  dans 
le  bassin  méditerranéen. 

Par  ailleurs,  les  compagnies  de  Brême  et  de  Hambourg,  le 
« Norddeutscher  Lloyd  » et  la  « Hamburg  Amerika  »,  détenaient 
le  record  de  la  vitesse,  du  tonnage  des  paquebots  et  du  nom- 
bre d’émigrants  transportés  pour  la  traversée  de  l’Atlantique- 
Nord. 

L’Angleterre  engagea  la  lutte  sur  la  ligne  de  New-York,  et  nous 
verrons  dans  quelles  conditions  la  compagnie  Gunard  fit  cons- 
truire ses  derniers  paquebots  géants  : Mauretania  et  Lusitania. 

Le  gouvernement  français  ne  fit  rien  pour  défendre  ses  posi- 
tions acquises  dans  le  Levant. 

C’est  l’année  1906  qui  marqua  l’apogée  de  l’expansion  maritime 
de  l’Allemagne.  Dès  les  premiers  mois  de  1907,  un  arrêt  se  pro- 
duisait, bientôt  suivi  d’un  recul.  Le  ralentissement  de  la  produc- 
tion industrielle  et  de  l’activité  commerciale  eut  une  répercussion 
sur  tous  les  réseaux  maritimes;  la  diminution  des  transports 
d’émigrants  rendit  déficitaires  des  voyages  auparavant  très  profi- 
tables, et  l’entente  conclue  entre  les  compagnies  anglaises  et 
américaines  desservant  New-York,  porta  un  coup  très  dur  aux 
deux  grandes  compagnies  allemandes. 

luQ  pool  signé  en  janvier  1908  avait  entraîné  une  baisse  géné- 
rale des  tarifs  de  passage  qui  acheva  de  déterminer  une  crise 
d’autant  plus  aiguë  que  le  développement  des  flottes  marchandes 
avait  été  plus  rapide  et  que  l’on  était  à bout  de  capitaux. 

Quelle  est  donc  à l’heure  actuelle  la  situation  de  l’armement 
commercial  de  l’Empire?  A la  fin  de  1908,  le  relevé  des  tonnages 
bruts  des  principales  nations  maritimes  accuse  les  chiffres  suivants  : 

'*  Consulter  à cet  égard  l’étude  : l’expansion  maritime  de  l'Allemagne, 
publiée  dans  le  Correspondant  du  25  février  1907. 
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Flotte  des  vapeurs  du  monde  entier  : 30  256  000  tonnes. 

Grande-Bretagne.  . . 15  748  000  tonnes. 

Allemagne 3 415  000  — 

Etats-Unis 1 761  000  — 

France 1 234  000  — 

Si  Ton  considère  que  le  tonnage  de  FAllemagne  n’était  que  de 
628  290  en  1887  et  de  1 306  000  en  1895,  on  constate  son  colossal 
développement.  Pendant  les  treize  dernières  années,  le  tonnage 
français  n’avait  progressé  que  de  42  pour  100,  le  tonnage  anglais 
de  57,  tandis  que  le  tonnage  allemand,  d’un  bond  prodigieux, 
gagnait  161  pour  100. 

Mais  cette  force  ascensionnelle  semble  aujourd’hui  brisée,  et 
les  deux  compagnies  de  Brême  et  de  Hambourg,  dont  le  tonnage 
représente  près  de  la  moitié  du  tonnage  global  de  l’Empire,  en 
sont  réduites  à dénoncer  leurs  commandes  de  construction  et  à 
solliciter  des  accords  internationaux  pour  le  relèvement  des  tarifs. 

Le  Hansa^  de  Hambourg  i,  et  le  Fairplay"^  ont  donné  d’intéres- 
santes statistiques  sur  les  dividendes  distribués  ces  dernières 
années  par  les  compagnies  de  navigation  allemandes.  Les  résul- 
tats étaient  légèrement  supérieurs  à ceux  des  maisons  anglaises 
d’armement  pendant  la  même  période,  mais  ils  sont  atfectés  par 
les  bénéfices  de  la  « Hamburg  Amerika  » qui,  pour  les  trois 
années  1903, 1904,  1905,  déclara  des  dividendes  de  8,66  pour  100. 

Notablement  réduits  en  1907,  les  dividendes  du  « Norddeut- 
scher  Lloyd  » et  de  la  « Hamburg-Amerika  » seront  totalement 
supprimés,  selon  toute  vraisemblance,  pour  l’exercice  1908,  dont 
les  résultats  d’ensemble  sont  à peu  près  connus. 

Le  « Norddeutscher  Lloyd  » a espacé  ses  services  sur  les  Etats- 
Unis  et  l’Amérique  du  Sud;  la  « Hamburg-Amerika  » a désarmé 
une  trentaine  de  ses  navires,  en  a revendu  seize  à des  maisons 
anglaises,  a liquidé  l’agence  de  voyages,  le  Stangen-Reisebureau, 
qu’elle  avait  acheté  il  y a deux  ans,  et  vient  de  contracter  un 
emprunt  de  30  millions.  En  Bourse,  les  actions  de  la  compagnie 
hambourgeoise,  valeur  nominale  de  100  marks,  qui  valurent  175, 
sont  tombées  à 110,  et  celles  du  Norddeutscher  Lloyd,  qui  mon- 
tèrent à 135,  sont  aujourd’hui  cotées  90,  soit  10  pour  100  au-des- 
sous du  pair. 

La  situatio'T  de  la  marine  marchande  française  est  encore  bien 
moins  enviable.  A diverses  reprises,  nous  avons  eu  l’occasion  de 
signaler  l’inditïérence  des  pouvoirs  publics  à l’égard  de  l’arme- 

^ Numéro  du  20  avril  1907.  — ^ Livraison  du  26  décembre  1908. 
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ment  national.  Alors  qu’à  l’étranger  de  puissants  efforts  étaient 
tentés  pour  soutenir  l’honneur  du  pavillon,  pour  créer  des  débou- 
chés, pour  conjurer  des  crises,  notre  gouvernement  ne  votait  que 
des  lois  de  courte  durée,  allouant  des  primes  assez  élevées,  j’en 
conviens,  mais  dont  les  constructeurs  gardaient  presque  seuls  le 
bénéfice,  et  l’Administration  ne  trouvait  dans  les  grèves  des  ins- 
crits et  des  dockers  qu’une  occasion  de  tracasser  les  compagnies 
postales  qui  en  étaient  victimes  et  de  leur  appliquer  arbitrairement 
les  amendes  prévues  dans  des  cahiers  de  charges  draconiens. 

Le  gouvernement  est- il  revenu  à une  plus  juste  appréciation  des 
choses  et  comprend-il  mieux  aujourd’hui  les  dangers  que  court 
l’armement  français?  Les  passages  suivants  de  l’exposé  des  motifs 
du  projet  de  loi  soumis  au  Parlement^  semblent  l’indiquer  : 

La  concurrence  internationale  est  devenue  plus  redoutable  par  suite 
du  grand  essor  qu’ont  pris  pendant  cette  période  les  lignes  allemandes 
et  celles  d’autres  pays...  et  il  apparaît  de  plus  en  plus  que  les  grandes 
lignes  de  navigation  rapides  et  régulières  ne  peuvent  subsister  sans 
l’aide  de  l’Etat.  L’industrie  maritime  n’est  plus,  en  effet,  sur  ces  lignes, 
suffisamment  rémunératrice  par  elle-même.  Il  y a disproportion  entre 
le  taux  des  passages  ou  des  frets  que  limite  la  concurrence  et  l’impor- 
tance des  charges  qu’impose  cette  même  concurrence  sous  le  rapport 
de  la  vitesse  et  de  l’installation  confortable  des  navires. 

A ce  point  de  vue,  d’ailleurs,  les  compagnies  françaises  sont  dans 
une  situation  plus  défavorable  que  les  compagnies  étrangères. 

Elles  trouvent  dans  les  ports  français  peu  de  fret  lourd  et  peu 
d’émigrants  à embarquer.  Elles  supportent  les  charges  de  l’inscription 
maritime,  plus  lourdes  en  France  que  la  plupart  des  charges  similaires 
imposées  aux  armateurs  étrangers. 

Elles  ne  trouvent  à construire  dans  les  chantiers  français  qu’à  des 
prix  plus  élevés  que  ceux  d’autres  chantiers. 

Elles  payent  le  charbon  plus  cher. 

Les  cahiers  des  charges  et  les  traités  passés  avec  les  administrations 
publiques  contiennent  des  clauses  onéreuses. 

Ces  aveux  équivalent  à un  meâ  culpd^  et  il  faut  espérer  que  les 
pouvoirs  publics,  une  fois  engagés  dans  la  voie  de  la  protection 
efficace,  auront  à cœur  de  réparer  les  fautes  législatives  ou  admi- 
nistratives qui  ont  contribué  à précipiter  la  décadence  de  notre 
marine  marchande-. 

II 

Pendant  les  périodes  de  crise  aiguë,  lorsque  le  marché  des  frets 
est  avili,  les  armateurs  libres,  plutôt  que  de  naviguer  à perte,  désar- 

^ Chsimbre  des  députés.  Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du 
î9  octobre  1908. 

~ Consulter,  à cet  égard,  l’ouvrage  documenté  de  M.  J. -Charles  Roux  : 
Notre  marine  marchande.  (Paris,  Armand  Colin.) 
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ment  leurs  navires  et  attendent  patiemment  des  jours  meilleurs. 

Les  compagnies  subventionnées  qui  effectuent  des  services 
postaux  ne  peuvent  les  imiter.  Leurs  paquebots  partent  toujours 
aux  dates  réglementaires,  quels  que  soient  les  tarifs  imposés  par 
la  concurrence,  et  même  lorsqu’ils  n’ont  pas  dans  leurs  flancs 
une  tonne  de  marchandises.  Quand  elles  desservent  plusieurs 
itinéraires,  l’un  d’eux  est  parfois  assez  avantageux  pour  permettre 
de  combler  les  déficits  des  autres.  C’est  ainsi  que,  pendant  trois 
ou  quatre  ans,  la  ligne  de  New-York,  où  abondaient  les  émigrants, 
améliora  sensiblement  la  situation  financière  de  la  compagnie 
générale  transatlantique.  Mais,  quand  toutes  les  lignes  sont  défi- 
citaires et  que  les  compagnies  n’ont  ni  des  réserves  ni  un  crédit 
suffisant  pour  supporter  de  longues  crises  et  rénover  leurs  flottes, 
l’Etat  est  obligé  d’intervenir  en  leur  faveur. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  d’ailleurs,  que  les  paquebots  à marche 
rapide  sont  les  auxiliaires  indispensables  de  la  marine  de  guerre; 
à l’heure  de  la  mobilisation,  ils  se  transforment  en  croiseurs,  en 
éclaireurs  d’escadres,  en  transports,  et  leur  concours  est  de  pre- 
mière nécessité. 

Par  une  singulière  ironie  des  choses,  c’est  la  nation  la  plus 
rebelle  à l’étatisme,  celle  où  se  produisent  avec  le  plus  de  vigueur 
les  initiatives  individuelles,  la  plus  hostile  jusqu’ici  au  protec- 
tionnisme, l’Angleterre  qui,  la  première,  lia  étroitement  partie 
avec  une  grande  compagnie.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le  Trésor 
britannique  ne  subventionne  pas  largement  les  lignes  postales. 
Pour  l’exercice  1906-07,  les  compagnies  de  navigation  ont  reçu 
596  275  livres  sterling,  soit  à peu  près  14  millions  de  francs. 

En  échange  des  subventions  postales,  l’Etat  français  exige  le 
transport  des  passagers  et  marchandises  de  gouvernement, 
troupes,  approvisionnements,  etc.,  à des  conditions  spéciales 
comportant  de  30  à 50  pour  100  de  réduction  sur  les  tarifs  nor- 
maux; et,  si  un  paquebot  est  affrété  pour  une  expédition  coloniale, 
c’est  toujours  au  plus  juste  prix  et  sans  que  la  maison  d’arme- 
ment puisse  de  ce  chef  réaliser  un  bénéfice  appréciable. 

La  compagnie  « Péninsulaire  et  Orientale  »,  qui  dessert  l’Inde, 
la  Chine,  le  Japon  et  l’Australie,  touche  de  l’Echiquier  une 
subvention  de  8 500  000  francs  et  tous  les  fonctionnaires,  offi- 
ciers et  soldats,  qui  prennent  passage  sur  ses  paquebots,  paient 
plein  tarif.  Les  affrètements  négociés  par  l’Amirauté  sont  aussi 
très  avantage^^x.  La  compagnie  P.  and  O.  a réalisé  de  ce  fait, 
pendant  la  guerre  de  l’Afrique  du  Sud,  des  profits  nets  dépassant 
37  millions  de  francs,  qui  ont  singulièrement  facilité  le  rajeunis- 
sement de  sa  superbe  flotte. 
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Mais  l’accord  conclu  avec  la  compagnie  Gunard,  à la  date  du 
30  juillet  1903,  est  d’un  ordre  tout  spécial  et  mérite  de  retenir 
l’attention  Il  faut  se  reporter  à cette  époque  pour  comprendre 
les  motifs  qui  ont  amené  l’Amirauté  à engager  dans  de  telles 
proportions  les  finances  britanniques. 

Les  paquebots  allemands,  le  Deutschland  de  la  « Hamburg 
Amerika  »,  le  Kaiser-Wilhelm  du  « Norddeutscher  Lloyd  »,  dis- 
tançaient notablement  par  leurs  tonnages  et  leurs  vitesses  les 
anciens  « lévriers  de  la  mer  » battant  pavillon  anglais  : la 
Lucania  et  la  Campania.  D’autre  part,  1’  « International  Mercan- 
tile Marine  G®  »,  plus  communément  dénommée  le  « Trust  de 
l’Océan  »,  menaçait  de  monopoliser,  sous  la  direction  du  multi- 
millionnaire Américain  Pierpont  Morgan,  les  lignes  desservant 
les  Etats-Unis.  Déjà  la  « White  Star  »,  1’  « Atlantic  Transport 
line  » étaient  entrées  dans  le  Trust;  les  compagnies  allemandes 
elles-mêmes  participaient  à cette  combinaison  gigantesque.  Que 
serait-il  advenu  en  cas  de  guerre  maritime  de  ces  paquebots 
financièrement  dénationalisés  et  soumis  à une  direction  élrangère? 

Le  gouvernement  anglais  estima  qu’il  y avait  là  un  véritable 
péril  à prévoir  et  à conjurer,  et  par  ailleurs  l’orgueil  national  ne 
voulut  pas  laisser  aux  Allemands  la  gloire  de  posséder  des  paque- 
bots made  in  Germany  plus  grands  et  plus  rapides  que  ceux 
sortis  des  chantiers  de  Belfast  ou  de  la  Glyde. 

Geci  expliqué,  voici  dans  ses  grandes  lignes  le  thème  de  l’ac- 
cord conclu  avec  la  compagnie  Gunard  : 

La  compagnie  s’engage  à construire  deux  paquebots  de  puis- 
santes dimensions  destinés  à la  ligne  Liverpool-New-York  et 
devant  fournir  en  service  une  vitesse  de  24  à 25  nœuds  à l’heure 

Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  aura  le  droit  d’acquérir  ou  de 
louer  un,  plusieurs  ou  tous  les  paquebots  qui  sont  ou  seront  la 
propriété  de  la  compagnie,  pendant  la  durée  de  Taccord  conclu. 

Les  plans  des  navires  à acquérir  ou  à construire,  dont  la  vitesse 
serait  égale  ou  supérieure  à 17  nœuds,  devront  être  soumis  à 
l’Amirauîé.  Le  capitaine,  les  officiers  faisant  le  quart  et  les 
trois  quarts  des  hommes  de  l’équipage  devront  être  sujets  anglais, 
et  à l3ord  de  certains  paquebots,  ils  devront  appartenir  à la 
réserve  de  l’armée  navale. 

En  échange  de  ces  avantages  et  de  ces  conditions,  le  Parlement 
accorde  à la  compagnie  Gunard  une  subvention  annuelle  de 

^ Copy  of  an  Agreement  between  the  Admiralty,  the  Board  of  Trade 
and  the  Postmaster  general  and  the  Gunard  Steamship  C®  L^. 

2 Les  plus  rapides  liners  allemands,  à cette  date,  avaient  une  vitesse 
moyenne  de  22  à 23  nœuds. 
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3 750  000  francs,  si  les  deux  nouveaux  paquebots  réalisent  une 
vitesse  moyenne  de  24  nœuds  1 /2,  avec  une  diminution  si  cette 
vitesse  n’est  que  de  23  nœuds  1/2,  chiffre  au-dessous  duquel  elle 
ne  doit  pas  descendre.  Cette  subvention  ne  se  confond  pas  avec 
l’allocation  concernant  le  service  postal,  qui  reste  fixée  à 
68  000  livres  sterling,  soit  1 700  000  francs.  En  outre,  le  gouver- 
nement prête  à la  compagnie,  au  taux  de  2 3/4  pour  100  d’inté- 
rêts, la  somme  de  65  millions  de  francs,  jugée  nécessaire  pour  la 
construction  et  l’armement  de  la  Lusitania  et  de  la  Mauretania^ , 
Cette  somme  sera  remboursée  à l’Etat  en  vingt  annuités  égales. 

Une  cédule  détermine  la  valeur  de  chaque  paquebot  au  moment 
de  la  conclusion  de  l’accord.  Un  amortissement  de  6 pour  100 
doit  être  opéré  à la  fin  de  chaque  exercice,  et  si  l’Amirauté  fait 
usage  de  son  droit  d’achat  sur  un  des  navires,  le  prix  est  calculé 
d’après  la  valeur  d’inventaire,  majorée  de  10  pour  100. 

Si  le  gouvernement  veut  affréter  un  paquebot,  une  autre  cédule 
en  fixe  les  conditions.  Le  prix  de  location  mensuelle  par  tonneau 
de  jauge  varie  de  17  à 25  shillings,  suivant  que  la  vitesse  du 
navire  s’élève  de  17  à 22  nœuds,  et  cette  charte-partie  est  si 
avantageuse  que,  pour  un  affrètement  d’une  année,  le  bénéfice 
serait,  en  certains  cas,  égal  à la  valeur  du  paquebot.  Par  ailleurs, 
ni  le  Postmaster  General,  ni  l’Amirauté  ne  réclament  un  droit 
d’immixtion  dans  l’exploitation  de  la  compagnie.  Pleine  liberté 
lui  est  laissée  pour  les  prix  de  passage  et  les  affrètements;  aucun 
privilège  n’est  réclamé  en  faveur  des  agents  du  gouvernement. 

Les  appréhensions  patriotiques  causées  par  le  Trust  de  l’Océan 
et  l’amour-propre  national  ont  pu  déterminer  le  gouvernement 
anglais  à donner  une  aide  aussi  puissante  et  aussi  onéreuse  à la 
vieille  compagnie  de  Liverpool;  mais,  sans  avoir  les  mêmes 
craintes  ni  la  même  ambition,  l’Autriche-Hongrie  et  la  Hollande 
sont  intervenues  'ultérieurement  pour  donner  un  élan  nouveau 
à des  compagnies  de  navigation  postales,  fortement  éprouvées 
par  la  crise  mondiale  de  l’armement. 

C’est  par  une  loi  promulguée  le  23  février  1907  qu’a  été 
approuvé  le  contrat,  d’une  durée  de  quinze  ans,  conclu  entre  le 
gouvernement  austro-hongrois  et  le  Lloyd  autrichien. 

Les  subventions  postales  varient  suivant  les  lignes  et  sont 
proportionnées  aux  vitesses  moyennes  des  paquebots  en  service. 
Leur  taux  est  de  4,80  kreutzers  par  mille  parcouru  sur  les  lignes 

^ Depuis  la  mise  en  service  de  ces  deux  paquebots,  la  compagnie  Gunard 
peut  les  qualifier  à juste  titre  dans  ses  prospectus  : ihe  largest  and 
fastest  vessels  in  the  world. 

25  FÉVRIER  1909. 
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du  Levant  pour  les  voyages  effectués  à une  vitesse  de  10  nœuds; 
et  de  7,10  kreuizers  pour  les  voyages  effectués  à des  vitesses^ 
comprises  entre  12  et  14  nœuds.  Pour  les  lignes  transocéaniques, 
les  subventions  sont  de  3,40  pour  les  vitesses  de  10  nœuds  et 
de  5,60  kreuizers  pour  les  vitesses  de  13  nœuds.  Le  Trésor  prend 
en  outre  à sa  charge  toutes  les  taxes  perçues  pour  la  traversée 
du  canal  de  Suez,  ce  qui  correspond  à une  allocation  supplé- 
mentaire d’environ  deux  millions  de  francs.  Les  navires  du 
Lloyd  sont  encore  dispensés  de  tous  droits  consulaires  dans  leurs 
escales. 

Mais  le  gouvernement  austro-hongrois  surveille,  contrôle 
l’exploitation  et  participe  même  à la  direction  de  la  compagnie 
postale.  Le  conseil  d’administration  se  compose  d’un  président 
et  de  8 à 11  membres.  Le  président  est  nommé  par  l’Empereur. 
Deux  des  membres  et  trois,  si  le  conseil  en  comprend  plus  de 
huit,  sont  choisis  par  le  ministre  du  commerce  dans  les  milieux 
industriels  et  commerçants,  les  autres  étant  élus  par  l’Assem- 
blée générale  des  actionnaires. 

La  compagnie  accorde  de  préférence  les  emplois  de  ses  services 
à des  officiers  de  la  marine  impériale  et  royale  et  aux  cadets  de 
la  flotte  de  réserve.  C’est  au  ministre  du  commerce  qu’appartient 
le  soin  d’examiner  et  d’approuver  le  bilan  annuel  et  il  peut 
imposer  à la  compagnie  un  commissaire  impérial  sans  l’autori- 
sation duquel  aucune  mesure  importante  ne  doit  être  prise. 

Le  Lloyd  est  tenu  d’accorder  une  réduction  de  tarif  de  50 
pour  100  aux  agents  du  ministère  du  commerce,  de  25  pour  100 
aux  voyageurs  de  commerce  des  firmes  autrichiennes  et  20  pour  100 
aux  fonctionnaires  de  la  Cour,  aux  missionnaires  et  religieux. 

D’autre  part  un  article  du  contrat  prévoit  un  partage  des  béné- 
fices. Si  les  proluits  de  l’exploitation,  défalcation  faite  des 
réserves  et  amortissements,  laissent  un  bénéfice  dépassant 
6 pour  100  du  capital  social  versé,  l’excédent  sera  partagé  entre 
le  trésor  et  la  compagnie  de  manière  que  un  tiers  revienne  à 
l’Etat  et  deux  tiers  à la  compagnie. 

On  voit  par  quels  liens  étroits  sont  unies  les  deux  parties  con- 
tractantes. Un  procès-verbal  final,  annexé  à la  convention  et  ayant 
également  force  de  loi,  a légèrement  relevé  les  vitesses  primiti- 
vement prévues,  et  comporte  en  conséquence  un  programme  de 
constructions  nouvelles. 

De  1908  à 1910,  18  paquebots  neufs  doivent  être  mis  en  ser- 
vice. Pour  faciliter  la  réalisation  de  ce  programme,  l’Etat  alloue  au 
Lloyd  à titre  d’avance  100  kreutzers  pour  chaque  tonne  de  jauge 
entrée  en  service.  Toutefois  le  montant  des  versements  consentis 
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ne  devra  pas  dépasser  1 200  000  kreutzers  pour  chacune  des  pre- 
mières années. 

Quant  aux  subventions  postales  correspondant  aux  milles  par- 
<!Ourus,  elles  sont  payées  mensuellement  et  d’avance,  sans 
intérêts,  pour  alléger  les  charges  de  trésorerie  de  la  compagnie. 

G’est  une  convention  analogue  à celle  conclue  avec  le  Lloyd 
autrichien,  mais  comportant  une  ingérence  moins  complète  de 
l’Etat,  qui  fut  passée  quelques  mois  plus  tard,  le  18  juin  1907,  à 
la  Haye  entre  le  ministre  de  l’agriculture,  de  l’industrie  et  du 
commerce,  agissant  au  nom  du  royaume  des  Pays-Bas  et  les 
administrateurs  de  la  société  maritime  chargée  de  la  réorganisa- 
tion de  la  « Luid  Amerika  Lyn  ». 

La  compagnie  de  navigation  s’engage  à maintenir  un  service 
hi-mensuel  entre  la  Hollande,  le  Brésil  et  la  République  Argentine. 

Elle  pourra  utiliser  les  navires  actuellement  affectés  à ce 
service,  mais  devra  faire  construire  — dans  les  chantiers 
•nationaux,  à moins  d’autorisation  spéciale  du  ministre  — des 
paquebots  plus  puissants  et  plus  rapides. 

La  compagnie  n’emploiera  que  des  capitaines,  lieutenants  et 
mécaniciens  néerlandais;  elle  fera  gratuitement  le  transport  des 
malles  et  colis  postaux  et  ne  pourra  sans  autorisation  spéciale 
conclure  des  contrats  postaux  avec  des  puissances  étrangères. 

Gomme  contre-partie  de  ces  charges  et  engagements,  la  Gom- 
pagnie  bénéficiera  d’une  avance  de  l’Etat  de  300  000  florins  par 
an  pendant  les  cinq  premières  années,  de  200  000  pendant  les 
cinq  suivantes,  de  100  000  pendant  les  cinq  dernières  années. 

Si  les  bénéfices  nets  à répartir  s’élèvent  à plus  de  S pour  100 
4u  capital  versé  et  non  remboursé,  l’excédent  est  destiné  en 
premier  lieu  à payer  à l’Etat,  à titre  de  bonification  d’intérêt,  un 
montant  de  2 pour  100  sur  l’avance  reçue  et  non  encore  remboursée 
jusqu’au  31  décembre  de  l’année  écoulée.  Le  reliquat  est  acquis 
pour  moitié  à l’Etat  à titre  d’amortissement.  En  cas  de  liquidation, 
si  le  montant  de  l’avance  n’est  pas  encore  remboursé,  l’Etat  ne 
viendra  comme  créancier  qu’après  la  liquidation  des  dettes  et  le 
remboursement  au  pair  du  capital- actions , 

La  reine  doit  approuver  la  nomination  du  directeur  de  la  com- 
pagnie et  peut  nommer  un  commissaire  gouvernemental  chargé 
d’assister  aux  assemblées  d’actionnaires  et  d’examiner  la  comp- 
tabilité et  Ls  écritures  sociales.  Sans  être  taxé  d’exagération,  on 
peut  dire  qu’étant  donnée  la  situation  actuelle  de  la  marine  mar- 
chande, ce  contrat  équivaut  au  don  par  l’Etat  d’une  somme 
<le  3 millions  de  florins,  à une  compagnie  desservant  unique- 
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ment  la  ligne  de  l’Amérique  du  Sud  et  n’ayant  besoin  que  de  six 
paquebots. 

En  Italie,  la  « Navigazione  generale  » ancienne  compagnie 
Florio  Rubattino,  sera  bientôt  au  terme  de  son  contrat  postal.  Les 
propositions  nouvelles  qu’elle  a formulées  n’ont  pas  été  agréées  par 
le  gouvernement  et  le  contre-projet  ministériel  ne  lui  a pas  paru 
acceptable.  Une  convention  s’élaWe  qui  unirait,  dans  des  condi- 
tions beaucoup  plus  avantageuses  aux  compagnies  et  avec  une 
participation  financière  plus  efficace  du  trésor,  l’Etat  et  le  « Lloyd 
italien  » représentant  des  quatre  principales  sociétés  de  naviga- 
tion de  la  Péninsule.  Les  informations  qui  nous  sont  fournies  à 
ce  sujet  nous  permettent  de  penser  qu’une  solution  très  prochaine 
sera  donnée  à cette  question,  qui  intéresse  à un  si  haut  degré 
l’avenir  économique  et  maritime  de  l’Italie. 

III 

L’Etat  français  a compris  tardivement  que  l’intérêt  national 
l’obligeait  à donner  aux  compagnies  postales  un  concours  plus 
efficace  et  une  aide  suffisante  pour  leur  permettre  de  soutenir  à 
armes  à peu  près  égales  la  lutte  engagée  avec  les  marines  com- 
merciales de  l’étranger.  La  convention  qui  vient  d’être  passée  avec 
les  « Messageries  maritimes  » apporte  la  preuve  sinon  de  sa  géné- 
rosité et  de  son  esprit  avisé,  du  moins  de  ses  bonnes  intentions. 

Celte  convention  contient  des  stipulations  financières  fort  com- 
pliquées et  le  cahier  des  charges,  qui  la  complète,  entre  dans  des 
détails  techniques  si  minutieux,  qu’il  ne  paraît  guère  possible  de 
les  reproduire  ou  de  les  résumer  dans  une  étude  d’ordre  général. 

Je  me  bornerai  donc  à en  esquisser  les  traits  caractéristiques 
et  à en  dégager  l’économie. 

L’actif  et  la  flotte  de  la  compagnie,  aux  termes  de  la  convention, 
sont  divisés  en  deux  groupes  : Le  Domaine  contractuel,  compre- 
nant les  lignes  obligatoires  ou  postales.  Le  Domaine  privé,  com- 
prenant les  services  libres  et  ceux  subventionnés  par  les  colonies. 

L’exploitation  des  deux  domaines  est  distincte;  mais,  cepen- 
dant, en  certains  cas,  les  produits  du  domaine  privé  doivent  être 
versés  dans  les  caisses  du  domaine  contractuel. 

Un  fonds  dit  de  contribution  s’élevant  à 8 millions  sera  cons- 
titué pour  combler  les  déficits  éventuels  du  domaine  contractuel. 

Quand  le  règlement  de  compte  de  ce  domaine  fera  ressortir 
un  bénéfice,  il  sera  ainsi  réparti  : jusqu’à  concurrence  de 
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1 pour  100  de  la  valeur  nominale  du  capital  actions,  il  appar- 
tiendra à la  compagnie;  la  part  comprise  entre  1 pour  100  et 
3 pour  100  sera  attribuée  moitié  à la  compagnie  et  moitié  à 
l’Etat;  la  part  excédant  5 pour  100  appartiendra  pour  un  tiers  à 
la  compagnie  et  deux  tiers  à l’Elat.  Si  l’exercice  du  domaine  privé 
se  solde  en  bénéfice,  après  les  prélèvements  en  faveur  du  fonds 
de  contribution  et,  s’il  y a lieu,  du  domaine  contractuel,  le  capital- 
actions  a droit  à un  dividende  de  4 pour  100.  L’excédent  est 
partagé  également  entre  l’Etat  et  la  compagnie. 

Les  recettes  du  domaine  contractuel  comprennent  la  subven- 
tion de  l’Etat  fixée  à 15  .millions  de  francs  pour  un  parcours 
annuel  de  700  830  lieues  marines.  Le  total  de  cette  subvention 
est  susceptible  d’être  relevé  jusqu’à  concurrence  de  2 millions, 
si  deux  exercices  consécutifs  sont  déficitaires  ou  n’accusent  qu’un 
bénéfice  inférieur  à 1 pour  100  du  capital. 

L’actif  initial  du  domaine  contractuel  est  de  104  millions  de 
francs,  dont  15  millions  représentent  la  participation  de  ce 
domaine  au  fonds  de  roulement  de  la  compagnie  et  aux  approvi- 
sionnements, et  le  reste  correspond  aux  navires,  aux  immeubles, 
à l’outillage  affectés  au  service  postal. 

Une  autre  somme  de  10  millions  serait  immédiatement  utilisée 
pour  des  acquisitions  ou  constructions  de  navires. 

Dès  que  le  Parlement  aura  approuvé  la  convention,  la  Compa- 
gnie aura  le  droit  d’émettre,  au  titre  du  domaine  contractuel  et 
pour  lt4  millions,  des  obligations  garanties  par  l'Etat,  Ces  obli- 
gations sont  destinées  à permettre  aux  « Messageries  maritimes  » 
de  rembourser  leur  dette  actuelle  et  d’entreprendre  des  construc- 
tions nouvelles;  elles  seront  amortissables  en  vingt-cinq  ans  et 
ce  laps  de  temps  correspond  à la  fois  à la  durée  de  la  convention 
et  à la  vie  moyenne  des  paquebots.  Les  navires  seront  donc 
automatiquement  amortis  par  les  remboursements  d’obligations 
opérés  chaque  année. 

Il  va  de  soi  que  le  principe  d’une  pareille  convention  soulève  des 
critiques.  Il  consacre  non  pas  l’ingérence  complète  de  l’Etat  dans 
une  exploitation  privée,  mais  son  contrôle  financier  direct  et  ses  par- 
ticipations aux  bénéfices.  Au  point  de  vue  économique,  ce  contrôle 
ne  saurait  se  justifier  que  lorsqu’une  industrie  vitale  pour  un 
pays  subit  une  crise  très  prolongée. 

Mais  cette  crise  est  indéniable,  et  l’exemple  donné  par  les  puis- 
sances, dort  nous  avons  analysé  les  récents  contrats  maritimes 
postaux,  suffit  à établir  que  le  péril  était  redoutable  et  pressant. 

Dans  quelle  mesure  la  convention  signée  le  17  octobre  est-elle 
favorable  aux  « Messageries  maritimes  »?  C’est  aux  actionnaires 
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de  cette  compagnie  à l’apprécier.  En  tout  cas,  son  conseil  d’admi- 
nistration l’a  jugée  acceptable. 

Les  finances  de  l’Etat  vont-elles,  du  fait  de  ce  contrat,  sup- 
porter un  supplément  notable  de  charges?  Gela  n’apparaît  pas. 
Le  montant  global  des  subventions  postales  n’est  guère  modifié, 
pas  plus  que  ne  sont  changés  les  itinéraires  des  lignes,  sauf  de 
celle  d’Australie.  Le  gouvernement  donne  surtout  un  concours 
moral  à la  compagnie  en  garantissant  les  futures  obligations  et 
ce  concours  a une  portée  financière,  puisqu’il  permet  de  trouver 
des  capitaux  sans  de  trop  fortes  charges  d’émission  et  d’intérêts. 

Les  « Messageries  maritimes  » dont  les  actions  ordinaires, 
d’une  valeur  nominale  de  250  francs*,  sont  actuellement  cotées 
en  Bourse  aux  environs  de  160  francs,  se  trouvaient  dans 
l’impossibilité  d’augmenter  leur  capital  social.  La  compagnie 
était  donc  condamnée  à continuer  jusqu’en  1912,  date  d’expi- 
ration de  la  convention  postale  conclue  le  5 novembre  1894,  à 
faire  effectuer  ses  services  postaux  par  des  paquebots  tenant  bien 
la  mer,  commandés  par  des  marins  expérimentés,  où  la  table  et 
le  service  sont  satisfaisants,  mais  dont  la  vitesse  n’est  plus 
assez  rapide  et  dont  l’aménagement  est  complètement  démodé. 

Que  serait-il  advenu  après  1912?  La  compagnie  des  Messa- 
geries ou  tout  autre  disposée  à exploiter  les  services  maritimes 
postaux  eut  exigé  des  pouvoirs  publics  une  subvention  supérieure 
de  4 à 5 millions  à celle  primitivement  octroyée,  et  encore 
aurait-elle  éprouvé  quelques  difficultés  à se  procurer  par  ses 
propres  moyens  les  200  millions  de  capital  nécessaires  pour 
constituer  une  flotte  de  paquebots  rapides  destinés  à desservir 
l’Amérique  du  Sud,  la  Méditerranée,  l’Océan  Indien,  le  Japon  et 
l’Australie. 

Les  adversaires  de  la  convention  font  valoir,  non  sans  raison, 
que  l’Etat  pouvait  trouver  une  autre  combinaison  pour  faciliter  à 
la  Compagnie  la  réfection  de  sa  flotte  postale  qui  n’eût  pas  con- 
sacré le  même  principe  d’intervention  du  gouvernement. 

Il  suffisait  d’imiter  la  chancellerie  de  l’Echiquier  quand  elle 
subventionna  la  compagnie  Gunard,  et  de  prêter  à un  taux 
modique  d’intérêt  aux  Messageries  maritimes  le  capital  nécessaire 
à la  mise  en  chantiers  de  paquebots  neufs. 

Il  faut,  en  outre,  considérer  qu’en  garantissant  la  dette  obliga- 
toire d’une  compagnie  postale,  l’Etat,  sous  peine  de  créer  un  pri- 
vilège que  rien  n’expliquerait,  s’engage  implicitement  à accorder 

^ Une  réduction  de  capital  a ramené  à ce  chiffre  les  anciennes  actions  de 
500  francs. 
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la  même  garantie  aux  autres  compagnies  postales  qui  en  réclame- 
raient le  bénéfice. 

Le  régime  de  la  marine  marchande  à grande  vitesse  deviendrait 
donc  analogue  à celui  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  avec 
cette  différence  notable  toutefois  que  l’Etat  n’imposerait  pas  de 
clauses  de  rachat  et  qu’il  n’assurerait  aucun  dividende  aux 
actions. 

Le  développement  de  ces  considérations  d’ordre  économique  et 
financier  me  ferait  sortir  des  limites  de  cette  étude  qui  ne  pré- 
tend contenir  qu’un  exposé  de  faits. 

Au  point  de  vue  national,  il  est  incontestable  que  le  rajeunis- 
sement de  notre  flotte  commerciale  s’impose  impérieusement. 

Quelles  que  soient  par  ailleurs  les  critiques  provoquées  par  les 
stipulations  de  la  convention  soumise  au  Parlement,  on  est 
obligé  de  constater  qu’elle  permet  d’obtenir  ce  résultat. 

Il  ne  faut  pas  d’ailleurs  se  dissimuler  que  la  situation  particu- 
lièrement défavorable  de  l’armement  français  et  l’échéance  rela- 
tivement prochaine  des  concessions  postales  ont  mis  nos  grandes 
compagnies  de  navigation,  la  Transatlantique  et  les  Messageries 
dans  un  état  réel  d’infériorité  vis-à-vis  des  compagnies  étran- 
gères concurrentes.  Toutes  deux  ont  tenté  de  profiter  de  la  loi 
du  7 avril  1902,  accordant,  pendant  douze  ans,  des  primes  à la 
navigation  aux  navires  construits  en  France  et  une  « compensa- 
tion d’armement  » aux  navires  achetés  à l’étranger  et  ont  adjoint 
à leurs  paquebots  un  certain  nombre  de  cargo-boats  munis  d!un 
outillage  très  moderne  pour  le  transport  et  le  chargement  des 
marchandises.  Malheureusement,  la  dépression  des  frets  a neu- 
tralisé les  avantages  de  cette  législation  protectrice  et  les  efforts 
tentés  dans  cette  voie  n’ont  pas  été  couronnés  de  succès . 

Dans  les  produits  d’exploitation  des  compagnies  postales,  les 
recettes  brutes  provenant  des  passagers  doivent  dépasser  nota- 
blement celles  provenant  des  marchandises.  Mais,  depuis  les 
dernières  années,  tandis  que  le  nombre  des  passagers  augmen- 
tait sur  les  lignes  anglaises  et  allemandes,  il  restait  stationnaire 
et  même  tendait  à diminuer  sur  nos  lignes  françaises. 

Faut-il  en  être  autrement  surpris?  Sans  doute  nos  paquebots 
conservaient  une  clientèle,  celle  des  passagers  dits  de  « gouverne- 
ment »,  officiers,  soldats,  marins,  fonctionnaires  coloniaux, 
voyageant  à tarif  réduit.  Quelques  Français  patriotes  persistaient 
à ne  vouloir  s’embarquer  que  sur  des  navires  battant  pavillon 
national,  mais  l’immense  majorité  des  passagers  de  première 
classe  de  toutes  nationalités  et  particulièrement  les  Anglais  et  les 
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Allemands,  si  nombreux  sur  les  itinéraires  d’Australie  et 
d’Extrême-Orient,  délaissaient  de  plus  en  plus  nos  lignes  postales. 
Et  l’explication  de  cet  abandon  n’est  pas  difficile  à donner. 

De  même  qu’à  Paris,  les  maisons  anciennes  avec  escalier 
sombre,  salle  à manger  donnant  sur  cour  étroite,  bien  qu’ayant  des 
dégagements  commodes,  sont  délaissées  au  profit  des  appartements 
nouveaux  comportant  ascenseur,  monte-charge  et  spacieuse  galerie  ; 
de  même  les  vieux  navires  sont  abandonnés  au  profit  des  paque- 
bots neufs,  plus  confortablement  aménagés.  Le  type  actuellement 
adopté  comporte  généralement  un  vaste  château  central  avec  la 
plupart  des  cabines  sur  le  pont.  Plus  de  couchettes  superposées, 
et  deux  lits  au  maximum  dans  les  chambres  de  première  classe. 
Ventilateur  et  chauffage  à l’eau  chaude  dans  chaque  cabine,  nom- 
breuses salles  de  bains,  cabines  de  luxe  formant  appartement, 
couloirs  des  passagers  entièrement  séparés  de  ceux  utilisés  pour 
le  service  des  glacières  et  des  approvisionnements  : voilà  les 
exigences  actuelles  des  voyageurs  habitués  aux  longues  traversées 
transocéaniques  sur  des  paquebots  de  fort  tonnage. 

Avant  de  retenir  son  billet  de  passage  un  voyageur  consultera 
la  shipping  list  dans  une  agence,  ou,  s’il  est  Anglais,  la  deuxième 
page  du  Times.  Supposons  qu’il  ait  l’intention  de  s’embarquer  à 
Marseille  pour  Alexandrie  dans  le  courant  du  mois  de  février. 
Deux  paquebots  du  « Norddeutscher  Lloyd  » s’offrent  à lui  : le 
Schleswig  à deux  hélices  de  7100  tonnes  en  partance  le  17  février, 
le  Prinz  Heinrich  à deux  hélices  de  7000  tonnes,  partant  le  24. 
Un  paquebot  à turbines,  YHeliopolis^  de  12  000  tonnes  et  filant 
18  nœuds,  part  tous  les  dix  jours  ^ 

Les  paquebots  des  « Messageries  maritimes  »,  desservant  heb- 
domadairement la  ligne  d’Alexandrie,  sont  au  nombre  de  quatre, 
tous  à une  seule  hélice.  Le  plus  grand,  le  Portugal^  jauge 
5355  tonnes;  les  trois  autres,  le  Congo  ^ Y Equateur^  YOrénoque^ 
jaugent  3800  tonnes;  le  plus  jeune,  ou  plutôt  le  moins  âgé, 
le  Portugal^  a vingt- deux  ans,  et  l’aîné,  YOrénoque^  trente-cinq. 

Un  autre  voyageur,  toujours  en  février,  veut-il  s’embarquer  pour 
la  Chine  et  l’Australie?  Le  livret  des  « Messageries  » lui  indique 
comme  quittant  Marseille  le  10  le  Dumbea  (5685  t.);  le  14,  le  Calé- 
donien (4130  t.);  le  28,  Y Ernest- Simons  (5543).  Le  premier  compte 
vingt  ans  de  navigation,  le  deuxième,  vingt-sept;  le  dernier,  quinze. 

Mais,  du  grand  port  phocéen,  partiront,  le  12  février,  le 

^ \j' Héliopolis  et  le  Cairo,  paquebots  du  même  type,  furent  mis  en  ser- 
vice l’hiver  dernier  sur  la  ligne  Marseille-Naples- Alexandrie.  Ils  apparte- 
naient à l’Egyptian  Mail  G°,  qui  fut  déclarée  en  liquidation  il  y a quelques 
mois.  Seul  ï Héliopolis  a été  remis  en  service. 
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paquebot  neuf  de  V « Orient  line  »,  Asturias,  jaugeant  12  000  tonnes; 
les  19  et  26  février,  les  paquebots  de  la  « Peninsular  and  Oriental  » 
Mongolia  (11  000  t.)  et  VArabia  (8000). 

Enfin,  si  le  passager  prend  la  route  de  la  Corniche  et  veut 
s’embarquer  à Gênes,  le  « Norddeutscher  Lloyd  » met  à sa  dis- 
position, le  2o  février,  un  steamer  de  construction  récente,  le 
Gœben,  de  9000  tonnes  de  jauge. 

Notons  aussi  que  tous  les  navires  étrangers  en  partance  pour 
l’Extrême-Orient  en  février  sont  à deux  hélices,  tandis  qu’aucun 
des  paquebots  français  ne  possède  un  second  propulseur. 

La  compagnie  des  Messageries  est  en  moins  mauvaise  posture 
sur  sa  ligne  de  Bordeaux  au  Brésil  et  à la  Plata.  Trois  des  cinq 
navires  affectés  à ce  service  sont  à deux  hélices,  et  le  plus  jeune, 
VAilanîique^  a neuf  ans  et  jauge  6446  tonnes.  Mais  la  « Pacific 
Line  »,  qui  fait  escale  à la  Pallice-Rochelle,  lui  fait  concurrence 
avec  des  paquebots  neufs,  ÏOrcoma  (11  530  t.)  et  VOronsa 
(7980  t.),  tandis  que  la  « Royal  Mail  »,  qui  touche  à Cherbourg, 
ne  possède  plus  qu’un  ou  deux  steamers  de  5500  tonnes,  comme 
le  Tagus,  et  a,  depuis  plusieurs  années,  en  service,  de  splendides 
paquebots  comme  VAragon  (9441  t.)  et  VAmazon  (10  037  t.). 

R est  inutile  d’insister  davantage  pour  démontrer  l’infériorité 
des  Messageries  me^ritimes  à l’égard  des  compagnies  étrangères 
desservant  les  mêmes  lignes;  mais  nos  autres  compagnies  fran- 
çaises ne  sont  pas  menacées  à un  moindre  degré. 

STI  est  un  domaine  où  nous  avions  le  droit  de  ne  craindre  aucuue 
concurrence,  c’est  assurément  nos  provinces  algériennes  où  est  ap- 
pliqué  le  monopole  du  « cabotage  réservé  ».  Eh  bien  ! les  Allemands, 
plus  audacieux  que  jamais  en  entreprises  maritimes,  ont  déclaré  k 
guerre  à la  Compagnie  transatlantique  et  lui  enlèvent  des  passagers. 

Au  commencement  de  janvier,  ayant  eu  l’occasion  de  me  rendre 
à Gênes,  je  fis  le  trajet  en  train  rapide  avec  plusieurs  familles 
françaises  allant  hiverner  en  Algérie. 

Depuis  l’an  dernier,  le  « Norddeutscher  Lloyd  » fait  touciier 
à Alger  et  à Gibraltar,  à l’aller  et  au  retour,  ses  paquebots  de  k 
ligne  d’Extrême-Orient,  et  une  savante  réclame,  jointe  à des 
tarifs  modiques,  sollicite  les  voyageurs  qui,  redoutant  les  tempêtes 
de  la  Méditerranée,  préfèrent  les  affronter  sur  de  grands  paque- 
bots de  9000  tonnes,  partant  de  Gênes  ou  de  Gibraltar,  plutôt  que 
sur  les  steamers  vieux  de  trente  ans,  de  1800  à 2000  tonnes,  de 
la  compagnie  générale  transatlantique,  qui  partent  de  Marseille. 

Il  est  donc  grand  temps  de  réagir,  et  de  regagner  le  terrain  que 
la  crise  mari'ime  et  la  coupable  indifférence  du  gouvernement 
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ent  fait  perdre  à notre  pavillon.  Nous  ne  discuterons  pas  le  texte 
de  la  loi  introduite  devant  le  Parlement,  mais  nous  pouvons 
déclarer  que  le  fait  d’avoir  conclu  avec  les  Messageries  la  conven- 
tion, dont  nous  avons  indiqué  les  grandes  lignes,  atteste,  de  la  part 
du  gouvernement  et  pour  la  première  fois,  la  constatation  de  la 
crise  maritime  et  la  compréhension  des  besoins  nouveaux  créés 
parles  interventions  efficaces  des  puissances  étrangères  en  faveur 
de  leurs  pavillons  respectifs. 

La  navigation  à grande  vitesse  perd  peu  à peu  son  caractère 
privé  et  commercial  pour  devenir  une  entreprise  nationale.  On 
peut  le  regretter,  mais  c’est  un  fait  indéniable.  Son  budget  devient 
en  quelque  sorte  le  prolongement  du  budget  de  l’Etat;  toutefois  il 
importe  que  ce  budget  demeure  autonome  et  continue  d’être  géré 
par  des  armateurs  professionnels,  sous  peine  d’exposer  nos  finances 
aux  plus  graves  mécomptes.  Quant  à l’Etat,  il  doit  remplir  un  rôle 
de  conseiller  avisé  et  compétent,  il  doit  favoriser  les  initiatives  har- 
dies, savoir  consentir  les  sacrifices  jugés  nécessaires,  ne  pas  sortir 
des  attributions  qui  lui  sont  normalement  dévolues,  et  suivre  de  très 
près  les  efforts  tentés  pour  rendre  à notre  marine  marchande  le 
rang  qu’elle  occupait  dans  le  monde  et  qui  est  perdu  depuis  vingt  ans. 

C’est  sans  doute  demander  beaucoup  à un  gouvernement,  jus- 
qu’ici voué  à des  tâches  moins  patriotiques,  dont  les  tendances 
socialistes  se  manifestent  dans  tous  les  domaines  de  l’activité 
nationale,  et  qui,  au  lieu  de  convier  les  Français  à s’unir  dans  une 
œuvre  de  relèvement  national,  s’est  appliqué,  avec  une  implacable 
méthode,  à les  diviser... 


Roger  Lamreltn. 
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10  mars  1905. 

Je  n’ai  jamais  eu  de  chance.  Marqué,  dès  ma  naissance,  du 
doigt  de  la  déveine,  je  naquis  un  27  décembre,  date  néfaste, 
puisqu’elle  enlève  une  année  de  préparation  à l’infortuné  candidat 
aux  écoles  gouvernementales. 

— Voilà  un  garçon  qui  entre  en  ce  monde  en  faisant  une  sottise, 
dit  philosophiquement  mon  père  lorsqu’on  lui  annonça  mon  sexe. 

Nul  doute,  — qui  oserait  me  contredire?  — qu’avec  une  année 
de  plus  de  préparation,  je  ne  fusse  arrivé,  sans  peine,  à toutes  les 
carrières;  ni  Navale,  ni  Saint-Cyr,  ni  même  Polytechnique  ne 
m’eussent  fermé  leurs  portes.  Mais,  pour  être  né  trop  tôt,  j’arrive 
trop  tard,  ni  plus  ni  moins  que  les  célèbres  carabiniers  qui 
n’avaient  pas  la  même  excuse. 

Sans  se  laisser  décourager  par  mes  insuccès,  mon  père,  très 
ennemi  de  l’oisiveté,  ne  cessait  de  m’énumérer  toutes  les  carrières 
qui  me  restaient  ouvertes.  Ni  l’Ecole  centrale,  ni  l’Institut  agro- 
nomique, encore  moins  les  Beaux-Arts,  ne  tentaient  ma  paresse. 
J’imagine  qu’il  dut  souvent,  devant  mon  apathie,  s’écrier,  comme 
je  ne  sais  quel  père  de  comédie  : « Eh  bien!  mon  fils,  sois  un 
simple  imbécile,  j’en  ai  vu  beaucoup  réussir.  » Dire  que  l’avenir 
lui  donnera  peut-être  raison! 

La  destinée  me  devait  une  revanche  ; elle  est  arrivée  ce  matin 
d’une  façon  fort  inattendue.  Un  vieux  parent,  ancien  officier  aux 
bureaux  arabes,  que  je  n’ai  jamais  vu,  s’est  rappelé  que  j’étais 
son  filleul;  il  me  laisse  en  Algérie,  dans  la  province  de  Gonstan- 
tine,  une  propriété  se  composant  d’une  ferme  et  d’une  forêt  de 
chênes-lièges. 

— Qu’en  dis-tu?  demanda  mon  père  en  m’annonçant  la  nouvelle. 

— Je  suis  ravi  ! Officier  ne  puis,  rien  autre  ne  daigne,  colon  suis! 

12  mars. 

Je  suis  passé  hier  chez  mon  libraire  et  lui  ai  demandé  en  bloc 
tous  les  ouvrages  parus  sur  l’Algérie.  Je  pensais  recevoir  une 
bibliothèque,  il  ne  m’est  arrivé  qu’une  vingtaine  de  volumes,  dont 
Y Histoire  de  la  Conquête  j par  Camille  Rousset,  forme  la  pièce  de 
résistance,  et  les  Poèmes  ùq  Fromentin,  le  dessert.  Gomment 
l’Algérie,  qui  est,  suivant  une  phrase  stéréotypée,  une  véritable 
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France  africaine,  reste-t-elle  si  peu  connue?  Quoi!  personne  n’a 
raconté  la  vie  que  naènent  les  Français  établis  là-bas?  La  plume 
spirituelle  de  M.  de  Mandat- Grancey  nous  a initiés  à celle  des 
eow-boys,  comment  aucun  colon  algérien  n’a-t-il  narré  la  sienne? 

30  mars. 

Je  lis,  j’ai  lu  et  je  reste  perplexe.  Romans,  voyages,  statis- 
tiques, enquêtes  parlementaires,  livres  frivoles  et  livres  sérieux, 
aucun  ne  m’a  donné  une  idée  bien  nette  de  ma  future  patrie. 
Paradis  pour  les  uns,  enfer  pour  les  autres,  tantôt  l’Algérie  offre 
des  richesses  incalculables,  tantôt  elle  n’est  qu’un  boulet  rivé  au 
pied  de  la  France.  Même  diversité  de  jugement  sur  les  habitants. 
L’un  célèbre  les  colons  comme  de  rudes  pionniers  de  la  civili- 
sation. L’autre  les  traite  de  tonneaux  d’absinthe  ambulants, 
abrutis  par  l’alcool  et  passant  leurs  jours  au  café.  Suivant  un 
troisième,  ils  font  « suer  le  burnous  » et  tendent  à se  faire  les 
seigneurs  d’une  féodalité  nouvelle  où  l’indigène  se  trouve  réduit 
à la  condition  de  serf.  Pour  l’Arabe,  les  opinions  sont  encore 
plus  divergentes.  Tel  écrivain  le  dépeint  comme  un  chevalier 
moyen  âge,  beau  comme  un  guerrier  de  Saladin,  respectueux  de 
la  parole  donnée,  pratiquant  l’hospitalité  biblique,  grand  seigneur 
jusqu’au  bout  des  ongles,  avec  ses  traits  fins,  sa  dignité  natu- 
relle et  ses  somptueux  vêtements  aux  artistiques  draperies,  noble 
vaincu  dont  le  droit  de  vote  et  le  séjour  à la  caserne  feront  un 
Irançais  de  l’avenir.  Tel  autre  insinue  que  toutes  ses  qualités  ne 
sont  qu’extérieures  et  cachent  de  fort  vilaines  choses;  l’indigène 
ressemblerait  à ces  marabouts  blanchis  à la  chaux  qui  étin- 
cellent sous  le  soleil  d’Orient  comme  la  neige  impolluée  des 
sommets  et  ne  sont  au  dedans  que  des  repaires  de  bêtes 
immondes. 

5 mai,  en  mer. 

J’ai  quitté  ma  famille  hier  soir.  Ce  matin,  j’étais  à Marseille; 
îe  temps  de  monter  à Notre-Dame  de  la  Garde,  pour  laquelle  mère 
et  sœurs  m’avaient  chargé  de  nombreuses  commissions,  et  me 
voici  à bord.  On  nous  affirme  que  demain,  vers  cinq  heures, 
nous  serons  à Bône.  La  mer  est  d’huile  et  le  Medjadja  file 
comme  le  vent.  Déjà  on  ne  voit  plus  la  terre,  les  goélands  nous 
ont  quittés;  vogue  la  galère. 

Nous  sommes  en  première  cinq  passagers  : un  général  en 
petraite,  fixé  à Gonstantine;  un  monsieur  qui  ressemble  à un 
journaliste  ou  à un  magistrat  nouvelle  couche,  et  n’est  autre  que 
le  procureur  de  X.;  deux  propriétaires  des  environs  de  Guelma 
ü moi;  si  tous  ces  gens  voulaient  me  dire  ce  qu’ils  savent,  de 
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quelles  lumières  ils  éclaireraient  mon  inexpérience!  En  atten- 
dant, comme  je  ne  connais  personne,  je  rêve  en  regardant  ces 
flots  bleus  qu’ont  sillonnés  les  flottes  de  l’antiquité  et  tous  mes 
souvenirs  classiques  me  remontent  aux  lèvres. 

A cinq  heures,  la  cloche  du  dîner  a interrompu  ma  rêverie. 
Il  fait  si  beau  que  tout  le  monde  paraît  à table  et,  qu’après  les 
premiers  propos  obligés  sur  le  temps  et  le  mal  de  mer,  la  conver- 
sation devient  assez  animée.  J’écoute  de  toutes  mes  oreilles, 
mais,  hélas!  mes  perplexités  augmentent  au  lieu  de  diminuer; 
quoi  qu’il  en  soit,  je  note  toutes  les  opinions  que  j’entends, 
quitte  à contrôler  plus  tard  par  mes  observations  personnelles. 

Je  constate  d’abord  que  personne  n’est  d’accord  sur  le  régime 
qui  convient  à la  colonie  et  sur  la  façon  d’y  faire  fructifier  ses 
capitaux;  il  n’y  a que  l’indigène  sur  lequel  tout  le  monde  tombe 
avec  ensemble.  Ne  serait-il  pas  le  bouc  émissaire?  J’ai,  par 
atavisme,  le  culte  chevaleresque  des  vaincus;  malgré  moi,  la 
noble,  figure  d’Abd-el-Kader  m’en  impose. 

Mais  notons  la  conversation  d’hier. 

— Oui,  Monsieur,  s’est  écrié  le  magistrat  en  s’adressant  au 
vieil  officier  : du  temps  du  régime  militaire,  on  fomentait  l’insur- 
rection pour  avancer  en  grade.  On  gagnait  les  épaulettes  de  capi- 
taine à la  répression  d’un  petit  mouvement,  celles  de  commandant 
à la  révolte  de  plusieurs  douars;  le  soulèvement  d’une  province 
faisait  un  général. 

— Le  régime  militaire  a pu  avoir  des  abus,  mais,  j’en  appelle 
aux  colons  ici  présents,  le  régime  civil  n’en  a-t-il  pas? 

— Moi,  j’ai  vécu  dix  ans  en  territoire  militaire,  les  Arabes  y 
étaient  polis,  dociles  et  honnêtes.  Quand  il  se  perpétrait  un  vol, 
le  coupable  était  toujours  découvert  et  puni;  perdait-on  quelque 
chose,  on  vous  le  restituait.  On  m’a  ramené  une  fois  des  bœufs 
égarés  ! Notez  que  les  indigènes  regrettent  presque  tous  le  régime 
militaire  sous  lequel  la  justice  était  prompte  et  peu  coûteuse; 
ils  ne  comprennent  rien  aux  subtilités  de  la  procédure  et  devien- 
nent les  victimes  d’une  meute  d’hommes  de  loi  sans  conscience. 

— Sans  compter  que  si  parmi  les  magistrats  que  nous  envoie 
la  France,  il  y en  a d’absolument  honorables,  d’autres  ne  sont 
que  des  articles  d'exportation.  X.  en  a possédé  longtemps  un 
qu’on  appelait  le  président  Langouste,  continue  le  second  colon. 

Et  devant  nos  mines  surprises  : 

— Il  avait  mérité  ce  nom  dans  le  monde  maltais,  espagnol  et 
napolitain,  parce  que  l’offre  d’une  langouste  ou  d’un  joli  lot  de 
poissons  déterminait  souvent  ses  jugements.  La  chose  en  était 
venue  à ce  point  que  les  avocats  se  plaignirent  que  les  justi- 
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ciables,  méprisant  leurs  services,  préférassent  offrir  à cet  icthyo- 
phage  président  un  poisson  au  lieu  d’une  plaidoirie.  Il  était 
d’ailleurs  d’origine  étrangère,  détestait  la  France  et  regrettait 
hautement  de  n’être  pas  Italien  ou  Allemand. 

— Vous  ne  parlez  pas  des  juges  d’instruction,  s’écria  le  colon 
qui  avait  vécu  en  territoire  militaire,  je  connaissais  autrefois  un 
Arabe  assez  riche  qui  faisait  le  commerce  des  moutons.  Un  jour 
je  lui  proposais  un  lot  à acheter. 

((  — Makache  drahamel  (pas  d’argent),  me  dit-il  piteusement,. 

((  — Mais  que  t’est-il  arrivé,  mon  pauvre  Ahmed? 

« — Mon  frère  il  a touié  un  homme,  il  a fallu  payer  le  juge, 

((  — Tu  veux  dire  l’avocat. 

(c  — Non,  non,  le  juge  pour  qu’il  ne  poursuive  pas.  » 

— A supposer  que  ces  faiblesses  soient  prouvées,  il  faut  ne  pas 
prendre  l’exception  pour  la  règle  et  se  rappeler  que  l’Arabe  tente- 
rait de  corrompre  le  Père  Eternel;  il  a sur  le  pouvoir  souverain 
de  l’argent  des  idées  que  nous  sommes  en  train  de  lui  emprunter. 
Pour  lui  tout  s’achète,  tout  se  vend,  il  pense,  comme  Pyrrhus,. 
qu’il  n’est  pas  de  ville  qui  ne  s’ouvre  devant  un  mulet  chargé  d’or. 
Aussi  ne  se  décourage-t-il  jamais  dans  ses  offres.  Si  on  les  re- 
pousse, il  pense  simplement  qu’il  n’a  pas  atteint  le  prix  suffisant 
et  il  ne  se  scandalise  nullement  si  on  les  accepte.  Je  le  compa- 
rerais à l’eau  qui  vient  à bout  des  digues  les  mieux  construites. 

— Les  juges  de  paix,  continue  le  premier  colon,  sont  aussii 
parfois  de  bien  bons  types.  On  m’a  raconté  que  c.elui  de  X.  faisait 
apporter  au  prétoire,  durant  la  canicule,  trois  jarres  pleines 
d’eau  et  s’y  installait  avec  son  greffier  et  son  interprète. 

— Je  ne  m’étonne  pas,  dit  le  général,  qu’il  éprouve  le  besoin 
d’être  au  frais  pour  entendre  les  mensonges  des  témoins  qui- 
défilent  devant  lui.  Au  temps  du  régime  militaire  nous  avions  la- 
responsabilité  collective  et... 

— Monsieur,  interrompit  le  magistrat  avec  indignation,  ces< 
mesures  sauvages  ne  sont  plus  de  mise  en  plein  vingtième  siècle, 
plus  de  cent  ans  après  la  Révolution. 

— Ce  qui  ne  devrait  pas  être  de  mise.  Monsieur,  riposta  l’offi- 
cier avec  calme,  c’est  de  laisser  massacrer  des  Français,  arrêter^ 
des  diligences,  incendier  des  récoltes  et  des  forêts  comme  en 
pays  Peaux-Kouges.  Autrefois  on  se  promenait  avec  une  cravache 
dans  toute  l’Algérie.  Vous  savez  du  reste,  aussi  bien  que  moi, 
qu’aucune  enquête  n’a  cbanee  d’aboutir  au  bled  arabe  : tout  le 
monde  connaît  le  coupable,  mais  tout  le  monde  le  protège;  la  tribu^ 
se  referme  sur  lui;  il  n’est  jamais  un  individu  isolé,  il  appartient 
à une  collectivité.  Tous  témoigneront  en  sa  faveur  et  il  ne  faut 
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f)as  trop  leur  eu  vouloir,  car  leurs  jours  ne  seraient  pas  en  sûreté 
s’ils  agissaient  autrement. 

— On  vient  heureusement  de  le  comprendre  et  la  création  des 
tribunaux  répressifs  a été  une  fort  heureuse  mesure,  observe  un 
des  Algériens. 

— Le  plus  sûr  pour  vivre  en  paix  en  pays  arabe,  déclare  un 
des  colons,  c’est  de  se  mettre  sous  la  protection  d’un  marabout  et 
de  lui  offrir  un  cadeau  chaque  fois  qu’il  vous  fait  rentrer  en  pos- 
session de  votre  bien.  Beaucoup  de  Français  y répugnent  par 
fierté  et  préfèrent  s’adresser  à la  justice  de  leur  pays.  Il  leur  en 
•cuit,  car  de  mémoire  d’homme  elle  n’a  puni  un  vol  commis  dans 
la  brousse.  Il  me  souvient  d'un  pauvre  diable  à qui  l’on  avait 
enlevé  ses  bœufs.  En  territoire  militaire  ils  lui  eussent  été  promp- 
tement rendus.  L’autorité  civile  se  borna  à lui  demander  un 
rapport.  Le  malheur  c’est  qu’il  ne  savait  pas  écrire  : l’eût-il  su 
d’ailleurs  que  son  « écrit  » aurait  été  vite  classé.  L’on  veut  appli- 
quer le  code  Napoléon,  avec  sa  croyance  au  témoignage,  son  res- 
rpect  pour  l’accusé,  ses  tutélaires  délais  de  procédure,  à ce  peuple 
encore  plus  barbare  que  les  Francs  de  Mérovée,  qui  avaient  le 
respect  de  la  femme  et  le  sentiment  de  l’honneur  ! Le  dernier 
survivant  de  la  mission  Flatters,  un  sous-officier  de  spahis,  décoré 
de  la  médaille  militaire,  était  à peine  nommé  cheik  qu’il  fallut 
le  casser  pour  vol;  il  se  contentait  de  dire  tristement  sans  le 
moindre  sentiment  de  honte  : « J’ai  voulu  aller  trop  vite,  il  faut 
plumer  la  poule  sans  la  faire  crier.  » 

— Hélas!  les  Arabes  ne  sont  pas  seuls  à voler,  dit  un  des 
colons,  je  connais  des  élus  du  suffrage  universel  qui  leur  ren- 
draient des  points.  Ainsi  une  commune  du  département  de 
Constantine  a longtemps  été  terrorisée  par  une  famille  corse.  Le 
frère  aîné  était  maire,  le  second  adjoint  en  dépit  de  la  loi,  le 
neveu  instituteur.  Quand  on  requérait  de  ce  maire  légendaire 
une  légalisation  ou  tout  autre  acte  administralif,  il  vous  priait  de 
repasser  dans  une  heure,  puis,  prenant  son  paletot,  il  le  pendait 
à un  poirier  de  son  jardin.  Connaissant  ses  habitudes,  on  s’em- 
pressait de  déposer  son  offrande  dans  une  de  ses  poches;  si  elle 
"était  jugée  suffisante,  le  digne  magistrat  consentait  à fonctionner. 

— Si  certains  élus  européens  laissent  à désirer,  que  dire  des 
conseillers  indigènes?  s’exclama  un  des  Algériens.  Dans  ma 
commune  s’est  paifsé  le  fait  suivant  : deux  riches  Arabes  étaient 
en  présence  pour  un  poste  de  conseiller  municipal,  le  premier 
offrit  1 franc  à chaque  électeur;  mis  au  courant,  le  second  en 
«offrit  2 et  naturellement  fut  nommé.  Exaspéré,  le  vaincu  voulait 
traîner  ses  électeurs  devant  le  juge  de  paix  comme  ayant  touché 
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l’argent  sans  fournir  la  marchandise.  On  eut  peine  et  mal  à le 
persuader  que  c’était  lui  qui  s’exposait  à des  poursuites  comme 
ayant  tenté  de  corrompre  le  suffrage  universel;  il  n’a  pas  encore 
compris  et  répète  inflexiblement  : « Ils  me  devaient  leurs  voix 
puisque  je  les  payais.  » 

Je  ne  sais  par  quelle  transition  la  conversation  tombe  sur  les 

ponts  et  chaussées  et  chacun  y va  de  sa  petite  histoire.  L’un  a 

une  route  sans  pont  et  l’autre  un  pont  sans  route  (je  n’invente 
rien).  Il  faut  25  voyages  d’ingénieurs  pour  achever  300  mètres 
de  chemin  et  encore  arrive-t-on,  après  un  an  d’études,  à passer 
au  beau  milieu  de  l’unique  maison  du  pays  à 10  lieues  à la  ronde. 
C’est  le  pendant  du  génie  militaire  qui  a construit  à grands 

frais,  sur  la  route  de  Touggourth,  des  postes  avec  cheminées  de 

marbre  et  parquets  cirés,  oubliant  que  sous  ce  climat  bridant 
c’est  la  chaleur  et  non  le  froid  qu’il  faut  combattre. 

Sur  ce,  chacun  de  gagner  sa  couchette;  on  ne  se  figure  pas 
combien  la  mer  prédispose  au  sommeil,  et  me  voici  seul  à 
méditer  ce  que  je  viens  d’entendre.  Qui  a tort?  Qui  a raison?  Je 
le  saurai  bientôt. 

7 mai,  en  mer. 

Le  lavage  du  pont  m’a  réveillé  dès  l’aube  et  je  suis  allé  écrire 
au  salon.  Le  général  est  venu  m’y  rejoindre  et  nous  nous  sommes 
mis  à causer. 

— Comptez-vous  rester  longtemps  en  Algérie?  m’a-t-il  demandé. 

— Six  mois  au  moins. 

— Vous  habiterez  la  ville? 

— Non,  la  forêt,  la  vraie  forêt;  je  suis  le  neveu  de  M.  de  Marcé, 
qui  vient  de  mourir  en  me  laissant  sa  propriété. 

— Mais  je  l’ai  connu,  ce  brave  de  Marcé,  nous  avons  fait 
ensemble  la  campagne  de  Kabylie. 

— Il  n’a  jamais  voulu  revenir  en  France,  je  ne  l’ai  jamais  vu, 
quoique  je  sois  son  fdleul. 

— C’est  qu’en  dépit  de  ces  fléaux  naturels  et  de  ceux  qu’y  ont 
apporté  les  hommes,  la  terre  d’Algérie  a d’incomparables  séduc- 
tions. Quant  aux  Arabes  au  milieu  desquels  vous  allez  vivre, 
vous  ferez  leur  connaissance,  jeune  homme.  Comme  quiconque 
débarqué  en  Algérie,  vous  aurez  votre  crise  d’arabophilie,  celte 
inévitable  maladie  des  nouveaux  venus.  Avec  sa  tenue  pleine  de 
dignité  — pas  de  loqueteux  qui  n’ait  une  tournure  de  prince  — 
l’indigène  est  sympathique  à première  vue;  sa  langue  imagée,  sa 
gravité  vous  en  imposent.  Et  quels  souvenirs  il  éveille  en  nous! 
Tous  nous  avons  appris  la  Bible  sur  les  genoux  de  nos  mères  et  sans 
cesse  il  nous  semble  rencontrer  Ismaël,  Rebecca  à la  fontaine,  les 
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enfants  de  Jacob  allant  en  caravane  chercher  du  blé  en  Egypte. 

— Concevez-vous,  général,  que  personne  ne  semble  connaître 
ce  beau  pays  en  France  alors  que  tant  de  gens  Font  habité  ou 
parcouru?  Que  de  volumes  n’ai-je  pas  lus  sans  arriver  à me  faire 
une  idée  de  ma  future  vie  de  colon  ! 

— La  raison  en  est  bien  simple.  Nos  jeunes  officiers  ne  con- 
naissent plus  l’Arabe  avec  lequel  ils  ont  cessé  d’être  en  contact; 
les  touristes  passent  rapidement,  séduits  par  la  couleur  locale  du 
burnous  et  du  turban  et  la  poésie  de  ces  mots  fatidiques  : musul- 
mane, sultane,  etc.;  je  ne  parle  pas  des  parlementaires  qui  veu- 
lent, dans  leur  folie,  appliquer  à l’Arabe  la  théorie  « du  bon 
sauvage  » de  Rousseau;  les  colons  savent  à quoi  s’en  tenir,  mais 
ce  sont  de  pauvres  diables,  illettrés  pour  la  plupart,  épuisés  sou- 
vent de  fièvre  et  de  misère,  fellahs  de  quelque  établissement 
financier  qui  les  exproprie  dès  que  la  récolte  fait  défaut.  Pauvre 
belle  terre  du  soleil,  ce  n’est  pas  pour  les  loups-cerviers  de  la 
finance  que  nous  t’avions  conquise!  L’idée  de  Charles  X,  je  le 
tiens  d’un  petit-fils  du  maréchal  de  Bourmont,  était  d’y  offrir  des 
compensations  aux  familles  ruinées  par  la  Révolution.  Que 
serait-il  advenu,  si,  au  lieu  de  cette  première  couche  de  colons, 
dont  on  vous  a fait  hier  un  portrait  trop  véridique,  hélas  ! il 
s’était  établi  en  Algérie  des  faoiilles  honorables,  ayant  l’habitude 
et  l’instinct  du  commandement,  donnant  le  noble  exemple  d’une 
grande  dignité  de  vie  et  d’une  indiscutable  honnêteté  ? 

L’Arabe  est  un  enfant  vicieux,  mais  comment  l’avons-nous 
élevé?  R est  très  religieux  : nous  ne  lui  montrons  que  des  gens 
ne  croyant  pas  en  Dieu.  Tout  voleur  et  menteur  qu’il  soit,  il  estime 
par-dessus  tout  la  justice  et  la  vérité  : ‘beaucoup  de  colons,  de 
fonctionnaires  même,  le  trompent  sans  scrupule.  Il  est  sobre 
jusqu’à  l’exagération  : nous  lui  présentons  comme  ses  maîtres  des 
buveurs  d’absinthe. 

En  somme,  l’Arabe  a besoin  d’une  justice  sévère,  implacable 
meme  : c’est  un  sémite  et  Dieu  lui-même  avait  la  main  lourde 
quand  il  infligeait  à son  peuple  ses  punitions,  presque  toujours 
collectives  d’ailleurs  : la  peste,  la  famine,  la  guerre,  l’oppression. 
Je  me  rappelle  que  Ben  Ganah,  l’agha  des  Zibans,  me  tenait  un 
jour  ce  joli  propos  : « Si  on  punit  un  Arabe  pour  une  faute  qu’il  n’a 
pas  commise,  on  est  du  moins  sûr  de  ne  pas  punir  un  innocent.  » 

Le  déjeuner  a réuni  tout  le  monde,  mais  cette  fois  les  ques- 
tions brûlantes  ont  été  écartées,  chacun  parle  de  ce  qu’il  convient 
de  faire  en  Algérie. 

— Le  mouton,  s’écrie  quelqu’un,  voilà  l’avenir. 

— Jamais,  clame  l’autre;  nous  sommes,  pour  notre  malheur, 
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une  colonie  agricole  accolée  à une  mère-patrie  également  agricole 
et  dont  la  population  diminue  : elle  devra  se  défendre  contre  tous 
les  produits  similaires  aux  siens  que  nous  tenterons  de  lui 
envoyer  : donc  ni  grain,  à part  le  blé  dur  que  la  France  ne  cul- 
tive pas,  ni  moutons,  ni  bœufs,  ni  vin  en  trop  grande  abondance; 
par  exemple,  de  l’huile,  les  oliviers  du  Midi  ne  donnant  presque 
plus,  du  liège  et  des  primeurs.  Pour  le  reste,  tâchons  d’augmenter 
notre  population  afin  de  nous  créer  des  débouchés  intérieurs, 
car  la  France  ne  peut  absorber  ce  que  nous  pourrions  lui  fournir. 

— Et  le  liège?  murmurai-je  timidement. 

— Oh!  parfait,  le  monde  entier  nous  en  demande  et,  à part  le 
Portugal  et  l’Espagne,  personne  ne  peut  en  fournir  autant  que. 
nous.  Seulement  c’est  une  richesse  que  nous  avons  gaspillée  et 
dont  il  ne  nous  reste  que  des  bribes.  L’incendie  d’un  côté,  un 
pacage  éhonté  de  l’autre,  ont  bien  diminué  notre  magnifique 
domaine  forestier. 

— Il  y a encore  la  question  des  mines,  fait  le  général,  où 
l’Algérie  n’a  pas  dit  son  dernier  mot.  Nous  produisons  déjà  du 
' fer,  du  cuivre,  du  phosphate,  du  mercure,  du  zinc;  avec  des 
routes  et  des  chemins  de  fer,  on  pourra  exploiter  beaucoup  de 
mines  qui  ne  le  sont  pas  encore.  Mais  pour  l’instant  cette  pauvre 
terre  ressemble  à un  chameau  trop  chargé  qui  ne  peut  se  relever  : 
nous  n’avons  ni  moyens  de  communications,  ni  sécurité  pour  nos 
biens  et  nos  personnes  et  nous  devons  nourrir  une  armée  de 
fonctionnaires  qui,  loin  de  nous  protéger,  nous  prennent  en  grippe 
parce  que  nos  réclamations  troublent  leur  quiétude. 

— Terre,  terre!  nous  crie  amicalement  le  commandant. 

Tout  le  monde  s’élance  sur  la  dunette  : allons  saluer  l’Afrique! 

9 mai,  en  forêt. 

Je  suis  débarqué  avant-hier,  au  milieu  des  cris  et  des  vociféra- 
tions de  toute  une  population  déguenillée  guettant  comme  une 
proie  nos  moindres  colis.  Heureusement,  parmi  cette  foule 
hurlante,  j’ai  tout  à coup  distingué  un  homme  en  chapeau  gris, 
type  espagnol  très  prononcé,  escorté  de  deux  indigènes,  propre- 
ment vêtus,  portant  en  bandoulière  une  large  plaque  de  cuivre 
sur  laquelle  on  lit  : forêt  de  l’Oued  Gherouia,  comte  de  Marcé. 
Nul  doute,  c’est  Moreno,  le  contre-maître  liégeur  dont  j’ai  déjà 
entendu  parler,  avec  les  gardes  de  la  forêt. 

Je  ne  sais  par  quelle  intuition  ils  me  reconnaissent  : Moreno 
s’avance,  le  chapeau  à la  main. 

— Monsieur  d’Etiau? 

' — C’est  moi. 
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— Nous  sommes  venus  au  bateau,  à la  disposition  de  Monsieur. 
La  voiture  est  la  pour  le  conduire  à la  ferme  s’il  le  désire.  Mais 
comme  le  démasclage  commence  demain,  j’ai  pensé  que  Monsieur 
s’installerait  en  forêt.  M.  de  Marcé  le  faisait  toujours  pendant 
le  temps  de  la  récolte. 

— Je  ne  puis  mieux  faire  que  d’imiter  mon  oncle,  mais  j’ai 
dix-sept  caisses  I 

Moreno  éclate  de  rire  sans  vergogne.  Il  a décidément  une 
figure  intelligente  et  sympathique,  qu’entourent  de  longs  cheveux 
d’un  noir  inconnu  en  France  et  rejetés  en  arrière  comme  une 
crinière;  les  dents  sont  éclatantes  sous  la  moustache  brune,  son 
teint  mat,  ses  yeux  noirs  vifs  et  autoritaires.  Une  énorme  cein- 
ture rouge  lui  ceint  la  taille;  sa  veste  jetée  en  sautoir  sur  l’épaule, 
sa  tournure  leste  et  dégagée  me  rappellent  les  guides  pyrénéens. 

Ma  décision  est  vite  prise,  je  pars  avec  lui  pour  commencer 
dès  demain  ma  vie  de  liégeur;  mais  qu’emporter  pour  cette  exis- 
tence si  nouvelle? 

— Le  moins  que  vous  pourrez.  Monsieur,  on  n’est  en  sûreté 
ici  qu’à  la  condition  de  ne  posséder  rien.  Une  pièce  de  cinq 
francs,  un  douro^  comme  ils  disent,  peut  vous  faire  assassiner. 

Chemise  de  flanelle,  vêtement  de  kaki,  casque  colonial,  souliers 
ferrés,  voilà  donc  mon  accoutrement;  outre  mon  fusil  et  mon 
revolver,  j’emporte  brosses,  éponges,  savon;  si  j’en  crois  la  saleté 
de  la  population  arabe,  ces  objets  ne  tenteront  pas  sa  cupidité. 

— Et  votre  bague?  me  fait  observer  Moreno.  Il  n’en  faut  pas 
davantage  pour  attraper  un  mauvais  coup.  Il  y a quelques  années, 
un  officier  de  marine  fut  assassiné  aux  portes  de  la  ville,  sur  les 
ruines  d’Hippone,  et  on  lui  coupa  le  doigt  pour  s’emparer  de  son 
anneau. 

Je  me  rends  à cette  juste  observation  et  ma  chevalière  est 
déposée  dans  le  coffre-fort  de  l’hotel  d’Orient  : mes  dix-sept 
caisses  attendront  qu’on  les  transporte  à la  ferme. 

Je  voudrais  monter  de  suite  à cheval,  mais  Moreno  a des  pro- 
visions à faire.  Du  pain  pour  nous  et  les  ouvriers,  de  la  viande, 
de  l’épicerie,  des  légumes,  un  tonnelet  de  vin,  tout  cela  disparaît 
partie  dans  de  grands  paniers  rappelant  les  cabas  de  nos  grand- 
mères  et  baptisés  du  nom  de  couffins^  partie  dans  les  télis  des 
Arabes,  sortes  d’immenses  poches  pratiquées  des  deux  côtés  du 
tapis  qui  recouvre  'e  barda  ou  selle. 

Pendant  qu’il  achève  ses  préparatifs,  j’ai  rapidement  visité  la 
ville  — Bône  la  coquette  — en  compagnie  d’un  de  mes  compa- 
gnons de  traversée  qui  vent  bien  me  servir  de  cicerone.  Adorant 
son  pays,  comme  tout  bon  Algérien,  il  se  plaint  que  la  France 
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de  la  partie,  elle  marche  devant,  portant  l’enfant  accroché  sur  son 
dos,  pendant  que  son  seigneur  trône  sur  un  mulet.  S’il  y a deux 
femmes,  la  jeune  se  prélasse  sur  la  bête  avec  son  mari,  et  la 
vieille  trotte  devant,  dans  la  boue  ou  la  poussière. 

Au  bout  de  7 ou  8 kilomètres,  nous  quittons  la  route;  le  soleil 
est  couché,  mais  la  lune  brille  heureusement  sur  notre  sentier 
très  étroit  qui  s’enfonce  en  forêt.  Çà  et  là,  de  grands  arbres  trapus 
s’élèvent  au-dessus  de  la  brousse  : ce  sont  mes  chênes-lièges. 

Pendant  deux  heures,  nous  trottons  par  monts  et  par  vaux,  à la 
file  indienne,  gravissant  des  pentes  boisées  dont  il  faut  ensuite 
redescendre  l’autre  versant.  Enfin,  au  sommet  d’une  montée  à 
pic,  j’aperçois  une  petite  hutte  de  branchages  recouverte  de 
chaume,  n’ayant  ni  porte  ni  fenêtre;  mais,  au  nord,  on  distingue 
une  vérandah  de  feuillage  abritant  une  table  rustique  et  deux 
bancs. 

— J’ai  dix  châteaux  de  ce  genre,  me  dit  plaisamment  Moreno, 
et  ils  ne  sont  pas  en  Espagne. 

Trois  chiens  s’élancent  vers  nous  avec  des  aboiements  joyeux  : 
Diane,  la  chienne  couchante,  jaune  comme  une  panthère,  avec 
des  taches  noires  et  des  yeux  comme  deux  pièces  d’or;  Nar- 
mouche  et  Mastok,  que  leurs  nez  effilés  font  ressembler  à des 
chacals.  Deux  indigènes  s’emparent  des  chevaux  qui  sont  dessellés, 
débridés  et  installés  près  d’un  tas  de  fourrage,  pendant  que  leur 
harnachement  vient  prendre  place  dans  le  gourbi,  où,  me  dit 
Moreno,  nul  ne  doit  entrer  sous  peine  de  mort?  Le  mobilier  ne 
m’en  paraît  cependant  propre  à tenter  aucune  convoitise  : deux 
lits  de  camp,  avec  un  clou  à la  tête  de  chacun  pour  le  fusil,  et  c’est 
tout.  Mais,  quand  il  s’agit  de  vol,  l’Arabe  dévaliserait  le  Sahara. 

On  me  présente  Aïssa,  dit  Fricot,  le  cuisinier  du  lieu,  dont  la 
tête,  enveloppée  d’un  turban  jaune,  semble  coiffée  d’un  pâté;  il 
tient  à la  main  un  poulet  plumé.  Moreno  s’en  empare,  le  découpe 
en  un  tour  de  main  et  le  précipite  dans  du  beurre  où  il  ne  tarde 
pas  à répandre  une  délicieuse  odeur  en  cuisant  au-dessus  du  feu 
allumé  au  fond  d’un  trou  creusé  en  terre. 

Aïssa  met  sur  la  table  une  nappe,  ceci  en  mon  honneur,  des 
assiettes,  des  verres;  Moreno  bat  des  œufs  pour  une  omelette  au 
rhum,  tout  en  activant  la  nonchalance  de  son  groom  par  de  nom- 
breux ezroub^  ezroub  (presse-toi,  presse-toi).  Enfin,  nous  nous 
mettons  à table.  La  soupe,  chef-d’œuvre  d’Aïssa,  disparaît  d’abord; 
le  poulet  ne  laisse  pas  de  traces,  l’omelette  est  engloutie,  et  je 
déclare  n’avoir  jamais  si  bien  dîné. 

— Fricot  peut  faire  encore  mieux  quand  on  le  surveille,  déclare 
Moreno,  à qui  j’offre  une  cigarette. 
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juge  sévèrement  les  colons  et  réserve  ses  faveurs  pour  les  Arabes 

— Ce  n’est  pas,  me  dit-il,  la  moindre  de  dos  épreuves  que  de 
nous  voir  méconnus  par  nos  concitoyens.  Il  y a en  France  un 
comité  pour  la  défense  des  indigènes,  il  n’y  en  a pas  pour  la 
défense  des  colons;  on  s’attendrit  sur  les  soi-disant  spoliations 
que  subissent  les  Arabes,  personne  ne  raconte  les  vols  et  les 
assassinats  dont  nous  sommes  victimes.  Il  s’en  est  fallu  de  peu 
que  Je  jury  de  Montpellier  n’acquittât  les  massacreurs  de  Margue- 
ritte, à qui  les  dames  de  la  ville  envoyaient  des  oranges  et  des 
confitures.  Si  on  a conquis  l’Algérie  pour  les  Arabes,  il  fallait  le 
dire  et  ne  pas  y appeler  de  colons  ; il  arrive  parfois  qu’on  nous 
traite  de  voleurs  ayant  accaparé  le  bien  d’autrui,  on  oublie  que, 
sous  les  Turcs,  l’Arabe  ne  possédait  rien,  que  sous  le  bon  plaisir 
du  dey,  pas  même  sa  tête  sur  ses  épaules.  Evidemment,  il  y a 
des  colons  peu  estimables,  n’est-ce  pas  ainsi  dans  tous  les  pays 
neufs?  Les  indigènes  seraient-ils  de  petits  saints?  Puisque  vous  , 
allez  vivre  au  milieu  d’eux  rappelez-vous  ce  conseil  : Soyez  juste 
toujours,  jamais  bon.  Etre  bon  avec  un  Arabe,  c’est  donner  des 
fondants  à un  crocodile. 

Nous  nous  sommes  quittés  sur  ce  mot  : les  chevaux  sont  prêts, 
Moreno  m’attend,  je  dis  gaiement  adieu  à la  vie  civilisée;  deux 
mulets  chargés  nous  accompagnent  avec  leurs  conducteurs,  les 
gardes  ramèneront  la  voiture. 

— Que  faudra-t-il  dire  à M"'®  Marianne?  demande  le  plus  âgé. 

Marianne  est  la  cuisinière  de  mon  oncle,  une  hrave  et  excellente 

femme  qui  l’a  servi  depuis  dix  ans  avec  un  vrai  dévouement. 
Comme  je  ne  sais  que  décider,  Moreno  prend  la  parole  : 

— Qu’elle  fasse  porter  le  déjeuner  demain  à Aïn  Néchema, 
Monsieur  descendra  dimanche  à la  ferme.  Et  se  tournant  vers  moi  : 

Du  vivant  de  M.  de  Marcé  on  ne  travaillait  pas  ce  jour-là. 

— On  continuera  cette  bonne  tradition,  ai-je  répondu.  En  selle! 

Nous  suivons  d’abord  une  grande  route  bordée  d’arbres 

superbes,  ormeaux  et  eucalyptus  ; des  deux  côtés,  à perte  de  vue, 
s’étendent  des  jardins  plantés  d’orangers,  citronniers,  mandari- 
niers, bananiers,  néfliers  du  Japon  chargés  encore  de  leurs  beaux 
fruits  d’or;  sous  cette  verdure  s’étalent  choux-fleurs,  petits  pois, 
haricots,  salades,  poivrons,  champs  d’artichauts.  Il  y a vingt  ans, 
paraît-il,  cette  vallée  n’était  qu’un  marais  malsain  nourrissant  à 
peine  quelques  ra.  es  troupeaux. 

Beaucoup  d’Arabes  se  rendent  en  ville  ou  en  reviennent,  tous 
presque  uniformément  vêtus  de  guenilles  sordides,  quelques-uns 
grimpés  à deux  sur  ces  minuscules  petits  ânes  qui  trouvent  encore 
la  force  de  trottiner  sous  leur  double  fardeau.  Quand  la  femme  est 
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A peine  est-elle  terminée,  que,  d’un  commun  accord,  nous 
gagnons  nos  couchettes,  car  il  s’agit,  demain,  d’être  prêts  avant 
le  jour. 

10  mai. 

Première  journée  de  démasclage.  J’écris  ces  lignes  à la  lueur 
d’une  lampe  électrique  de  poche  dont  je  m’étais  muni  à tout 
hasard  et  qui  fait  l’admiration  de  Moreno. 

A quatre  heures,  ce  matin,  le  son  de  la  trompette  m’a  réveillé; 
les  hommes  sont  déjà  là,  on  va  faire  l’appel.  Fricot,  le  gardien  de 
tente,  a allumé  du  feu  au  fond  de  la  petite  fosse  qui  nous  sert  de 
fourneau;  il  précipite  l’eau  bouillante  sur  le  marc,  à la  façon 
arabe,  et  nous  l’avalons  d’un  trait. 

A l’horizon,  au-dessus  des  montagnes  de  Tunisie,  le  soleil  se 
lève;  on  ne  voit  encore  qu’une  partie  du  disque  et  je  comprends 
toute  la  justesse  de  l’expression  « flèches  d’or  » qui  m’avait  paru 
banale  dans  les  classiques.  Le  pays  est  encore  plongé  dans 
l’ombre  bleuissante,  sauf  de  nombreux  sommets  que  les  rayons 
frappent  obliquement,  faisant  étinceler  en  pluie  de  diamants  la 
rosée  qui  couvre  les  broussailles;  de  longues  traînées  d’un  brouil- 
lard opaque  emplissent  encore  les  vallées,  ouatant  les  contours, 
s’élevant  peu  à peu  en  brume  lumineuse  le  long  des  pentes;  la  mer, 
qu’on  devine  au  loin,  semble  une  chaudière  en  ébullition  d’où 
s’élève  une  nuée  de  vapeurs. 

De  la  crête  où  est  planté  notre  gourbi , la  vue  plane  sur  l’ensemble 
du  pays;  une  succession  de  collines  et  de  vallées  que  domine  la 
chaîne  boisée  de  l’Edough,  au  pied  de  laquelle  se  blottit  la  ville 
de  Bône.  A l’ouest,  le  cap  de  Fer  cache  la  baie  de  Stora  et  le  port 
de  Philippeville. 

Je  resterais  volontiers  à admirer  ce  paysage  de  rêve,  car  les 
grands  horizons  ont  toujours  exercé  sur  moi  une  sorte  de  fasci- 
nation; mais  il  ne  s’agit  pas  de  regarder,  il  faut  agir,  et  Moreno, 
familiarisé  de  longue  date  avec  ce  spectacle,  me  montre  les 
démascleurs  rangés  en  bataille.  Presque  tous  sont  revêtus  d’une 
longue  capote  brune  à capuchon  serrée  à la  taille  par  une  cein- 
ture de  cuir;  ils  ressemblent  de  loin  à une  troupe  de  capucins. 
Sur  tous  les  dos,  on  lit  uniformément  dans  un  sens  ou  dans- 
l’autre,  suivant  le  caprice  du  tailleur  : « Lits  militaires.  » C’est 
donc  là  que  viennent  finir  les  couvertures  de  nos  soldats  ainsi, 
du  reste,  que  de  vieux  pantalons. et  d’invraisemblables  redingotes 
qui  ont  là  leur  dernier  avatar;  j’aperçois  même  un  habit  de  fin 
drap,  qui  ne  compte,  il  est  vrai,  qu’une  basque,  et  un  corsage 
de  femme  en  serge  verte  garni  de  plissés  de  satin!  Pieds, et* 
mollets  sont  nus,  pour  la  plupart;  quelques  jambières  appa- 


Aü  PAYS  Dü  CHÊNE-LIÈGE 


711 


raissent  pourtant,  tantôt  en  peau  de  chevreau,  tantôt  en  laine, 
tricotées  par  leurs  propriétaires,  les  femmes  ne  sachant  pas  faire 
<]euvre  de  leurs  doigts  ; Laïfa  abrite  même  son  mollet  derrière  les 
deux  moitiés  d’un  corset.  Les  têtes  sont  soigneusement  entur- 
bannées  par-dessus  une  ou  plusieurs  chéchias.  A mesure  que  la 
saison  s’avance,  paraît-il,  les  gandouras  (chemises)  se  raccour- 
cissent, les  cachabias  (capotes)  disparaissent,  mais  la  tête  s’enve- 
loppe de  plus  en  plus.  Le  turban  d’ailleurs  est  une  chose  reli- 
gieuse en  même  temps  qu’une  précaution  hygiénique  : le  quitter 
équivaut  à une  apostasie. 

— Tenez,  celui-ci,  et  Moreno  me  désigne  un  grand  gaillard 
aux  yeux  enflammés  par  l’ophtalmie,  croiriez-vous  que  je  n’ai 
pu  lui  faire  porter  une  visière  taillée  dans  un  vieux  casque  pour 
le  protéger  du  soleil,  il  aime  mieux  risquer  de  devenir  aveugle 
que  d’être  accusé  de  porter  chapeau.  N’est-ce  pas,  Brahim? 

— Macache  chapeau  comme  les  Roumis,  répond  Brahim. 

' Et  je  sens  passer  dans  sa  voix  toutes  les  résistances  de  sa  race 
à l’assimilation. 

Pendant  que  j’observe,  Moreno  et  les  deux  caporaux^  Arjem 
et  Aissa,  ont  distribué  les  outils.'  Chaque  homme  reçoit  une 
hachette  à manche  assez  long  taillé  en  biseau,  une  sonde,  sorte 
de  tuyau  creux  qu’on  enfonce  dans  l’écorce  pour  se  rendre 
•compte  si  le  liège  a l’épaisseur  voulue  pour  être  récolté,  enfin 
une  réglette,  lame  de  fer  de  25  millimètres,  servant  à mesurer 
l’épaisseur  du  minuscule  bouchon  enlevé  par  la  sonde;  un  de 
ses  angles  arrondi  et  légèrement  aiguisé  permet  de  tracer  sur  le 
tannin  de  l’arbre  récolté  une  raie  verticale  qui  empêchera  les 
crevasses  de  se  produire  chez  les  arbres  à croissance  trop  rapide. 

Comme  il  reste  quelques  hachettes  en  excédent,  on  les  donne 
à des  novices  qui  les  manieront  pour  la  première  fois.  Moreno, 
qui  me  paraît,  dans  sa  sphère,  un  conducteur  d’hommes,  a su; 
inspirer  à cette  race  paresseuse  et  nonchalante  un  certain  attrait 
pour  cette  opération  du  démasclage;  il  a excité  leur  amour- 
propre  et  donné  à l’initiation  du  travail  de  la  hache  l’importance 
que  les  Romains  attachaient  au  revêtement  de  la  robe  prétexte. 
Le  jeune  Arabe  qui  l’obtient  se  sent  devenir  un  homme  et  faire 
partie  d’un  corps  d’élite. 

Le  noviciat  pour  devenir  hache  dure  plus  ou  moins  longtemps 
suivant  l’âge,  l’adresse  et  la  force  des  sujets.  On  commence 
généralement  par  être  camalot^  c’est-à-dire  portefaix. 

Ceux-ci  reçoivent,  pour  tout  instrument  de  travail,  une  corde 
longue  de  2 mètres  environ  terminée  d’un  bout  par  un  nœud,  de 
l’autre  par  une  boucle.  Il  y a un  camalot  pour  deux  haches;  ce 


712 


AU  PAYS  DU  CHÊNE-LIÈGE 


sont  généralement  des  fils  ou  des  frères  de  démascleurs,  car 
l’art  du  liège  est  pour  ainsi  dire  héréditaire. 

On  choisit  parmi  eux  le  plus  méritant,  Achour-ben-Labbet,  et 
on  lui  confie  le  bidoun  — vulgo  arrosoir  — avec  la  garde  noble 
du  plus  utile  auxiliaire  du  chantier  : un  gentil  bourriquot 
arabe  aux  grands  yeux  doux,  à la  figure  expressive  et  intelligente, 
qui  porte,  accroché  à son  barda  de  bois,  deux  barils  que  son 
conducteur,  dit  Boulma,  — père  de  l’eau,  — doit  avoir  soin' de 
tenir  toujours  pleins  pour  les  besoins  du  chantier. 

— Ce  malheureux  boulma  est  l’être  le  plus  désiré  et  le  plus 
maudit,  m’explique  Moreno.  Impossible  de  le  surveiller  dans  ses 
voyages  aux  fontaines,  il  échappe  à tout  contrôle  et  doit  Joindre 
à une  certaine  conscience  professionnelle,  vigoureusement  sou- 
tenue par  la  crainte  de  l’amende,  une  parfaite  connaissance 
du  pays  pour  trouver  les  sources  et  les  chemins  les  plus  courts. 

La  silhouette  de  cet  important  personnage  ne  manque  pas 
d’imprévu.  Il  a acheté,  pour  la  campagne,  un  pantalon  de  velours 
à côtes  usagé,  si  usagé  que  le  devant  des  jambes  n’existe  plus. 
Une  profonde  expérience  de  la  brousse  lui  ayant  appris  que 
c’était  justement  la  partie  qu’il  fallait  protéger,  il  a mis  sa  culotte 
à l’envers,  à l’instar  du  roi  Dagobert  et  sans  qu’aucun  saint  Eloi 
lui  cherche  querelle.  Résultat  : le  fond  lui  ballotte  sur  le  ventre, 
tandis  que  sa  gandoura  flotte  en  arrière  par  la  brayette  comme 
la  chemise  des  bébés  de  Boutet  de  Monvel. 

Au  moment  de  partir,  Moreno  jette  un  regard  d’inspection  sur 
sa  troupe  et  prononce  : 

— Ali  ben  Fouyit  et  Brahim-ben-Mabrouk  feront  le  rouge, 
Salah-ben-Belkacem  et  Messaoud-ben-Mahidin  le  noir. 

— Rouge  et  noir!  nous  allons  jouer  à la  roulette?  me  suis-je  écrié. 

Moreno  éclate  d’un  rire  sonore. 

— C’est  juste,  nous  parlons  un  langage  spécial  qu’il  faut  vous 
expliquer.  Le  rouge,  c’est  l’homme  qui,  pendant  toute  la  cam- 
pagne, suivra  dans  les  battues  la  ligne  des  arbres  déjà  récoltés, 
dont  le  troue  est  d’un  jaune  plus  ou  moins  foncé.  Le  noir  occupe 
l’extrémité  de  l’autre  aile;  les  ouvriers  marchent  entre  les  deux. 
Pendant  tout  le  temps  du  travail,  les  hommes  des  ailes  se  hèlent 
à chaque  instant  en  criant  : Limné  (droite),  lesra  (gauche)  ou 
douro  (tourne).  Il  leur  faut  toujours  savoir  à quelle  distance  ils 
marchent  l’un  de  l’autre,  car  ils  doivent  serrer  ou  desserrer  les 
rangs  suivant  le  peuplement.  Ils  ont  besoin  d’être  particulière- 
ment surveillés  l’un  et  l’autre,  comme  tout  indigène  du  reste. 

Tout  en  marchant,  Moreno  me  fait  les  piquantes  monographies 
de  mes  ouvriers. 
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MabroLik  a donné  un  coup  de  couteau  à son  frère,  au  cours 
d’une  discussion  un  peu  vive,  mais,  pour  un  Arabe,  ce  n’est 
qu’une  peccadille. 

Bou-Reba  a volé  d’un  seul  coup  4000  francs  à un  riche  usurier, 
son  congénère;  il  les  a,  du  reste,  consciencieusement  mangés  et 
se  voit  maintenant  obligé  de  travailler. 

Aïssa  a recueilli,  en  volant  des  fruits  dans  un  jardin  maltais, 
une  balle  dans  le  poumon;  il  était  si  malade,  l’été  dernier,  qu’on 
avait  avancé  la  récolte  pour  avoir  la  farine  nécessaire  au  couscous 
des  funérailles. 

Tayeb  a tué  un  homme  en  jouant  aux  cartes;  comme  il  n’avait 
pas  seize  ans,  le  cheik,  gratifié  de  la  forte  somme,  mit  dans  son 
rapport  qu’il  avait  agi  sans  discernement. 

Lakroufi  est  un  voleur  émérite,  il  se  vante  d’avoir  enlevé  un 
mulet  en  le  faisant  passer  par-dessus  les  corps  de  ses  deux  pro- 
priétaires, couchés  et  endormis  en  travers  de  leur  porte. 

Messaoud-Bedeï  a fait  un  trou  dans  la  maison  du  garde- 
champêtre  de  X...,  au  milieu  du  village,  et  a dévalisé  le  rez-de- 
chaussée. 

Kouïder  est  un  incendiaire;  à la  suite  d’une  querelle  avec  des 
ouvriers  de  votre  oncle  qui  emballaient  le  liège,  il  mit  le  feu,  une 
belle  nuit,  pour  les  empêcher  de  travailler,  et  eut  le  toupet  de 
faire  dire  à M.  de  Marcé  qu’il  savait  le  liège  assuré  et  n’avait  pas 
voulu  lui  faire  tort.  Nous  avons  été  deux  ans  sans  l’employer. 

Latrach  est  borgne,  il  a fait  de  la  prison,  l’an  dernier,  pour 
avoir  volé  une  montre  et  un  burnous  ; son  infirmité  le  rendant 
facile  à reconnaître,  il  n’opère  plus  lui-même,  mais  il  indique  les 
coups  à faire. 

Fodaïl  avait  emporté  des  sacs  de  grain  au  fermier  de  M.  de 
Marcé;  craignant  d’être  découvert,  il  les  cacha  dans  les  meules  de 
paille  de  Gadouch.  Un  complice,  à qui  il  refusait  la  part  promise, 
le  dénonça;  on  retrouva  les  sacs  et  Gadouch  fut  aussi  surpris  que 
Benjamin  quand  on  découvrit  dans  ses  bagages  la  coupe  de  Joseph. 

— Mais, les  caporaux,  hasardai-je,  ont  la  conscience  un  peu 
plus  nette? 

— Manarfche  (je  ne  sais),  fait  Moreno  avec  scepticisme.  L’un 
d’eux  a réussi,  un  jour,  avec  la  complicité  de  son  frère,  mule- 
tier, à voler  plusieurs  quintaux  de  liège  trié,  qui  fut  caché  au 
fond  d’un  ravin,  dans  une  impénétrable  broussaille.  Un  de  ses 
ennemis,  — ils  en  ont  toujours,  — l’aperçut  allant  visiter  sa 
cachette  et  le  dénonça  en  grand  mystère.  On  fit  rapporter  le 
liège,  mais  impossible,  faute  de  preuves,  de  poursuivre  le  voleur. 
J’ai  l’œil  sur  lui. 
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Gomme  je  me  récrie  sur  le  danger  d’employer  de  pareils 
auxiliaires,  Moreno  répond  avec  calme  : 

— Si  vous  ne  voulez  admettre  que  d’honnêtes  gens,  monsieur 
René,  personne  ne  récoltera  votre  liège.  Ceux-là  ne  valent  ni 
plus  ni  moins  que  leurs  congénères  et  ils  sont  bons  ouvriers. 

Pendant  que  nous  causons,  la  troupe  nous  précédant  à la  fde 
ndienne  s’arrête  court,  chaque  ouvrier  pivote  sur  lui- même  et 
entre  résolument  dans  le  fourré;  un  instant  après,  on  entend  les 
coups  sourds  des  haches,  tapant  sur  la  fente  du  liège  pour  le 
décoller,  et  le  bruit  spécial  qu’il  produit  en  se  détachant  du  tronc. 

Quand  l’arbre  est  bien  en  sève  et  l’ouvrier  habile,  le  chêne  est 
dépouillé  de  son  écorce  en  moins  de  temps  qu’un  valet  de  pied 
bien  stylé  n’en  met  à vous  enlever  votre  paletot.  L’opération  faite, 
le  démascleur,  — telle  la  poule  qui  a pondu  un  œuf,  — l’apprend 
à l’univers  : Gamalot!  camalotî  crie-t-il,  et  il  faut  entendre  l’into- 
nation orgueilleuse  avec  laquelle  les  « haches  » poussent  ce  cri 
de  triomphe.  Lorsque  le  camalot  se  fait  attendre,  les  vieux  pren- 
nent bravement  leurs  « planches  » et  continuent  la  marche;  les 
jeunes,  ceux  qui,  la  veille  peut-être,  étaient  camalots,  et  sentent 
encore  la  corde  dont  ils  furent  chargés,  — pardon,  ô Boileau,  — 
ne  s’y  abaissent  jamais.  Enfin,  le  camalot  paraît;  détend  sa  corde 
par  terre,  recueille  les  planches  environnantes,  forme  une  charge 
plus  ou  moins  grosse,  suivant  ses  forces,  noue  le  tout  solidement, 
le  charge  sur  son  épaule  et  se  met  en  marche  pour  l’endroit 
'désigné.  Gette  « place  à liège  »,  où  les  mulets  doivent  pouvoir 
venir,  est  souvent  assez  éloignée;  tantôt  il  faut  monter  des  pentes 
abruptes,  couvertes  de  broussailles  enchevêtrées  qui  semblent  se 
liguer  pour  empêcher  la  marche,  tantôt  il  faut  les  descendre,  sans 
pouvoir  s’aider  des  mains  qui  soutiennent  la  charge,  et  garder 
son  équilibre  un  peu  à la  façon  des  danseurs  de  corde.  Les  mer- 
veilleuses qualités  de  marche  et  d’agilité  de  l’Arabe  se  jouent  de 
ces  difficultés,  et  des  gamins  de  quinze  ans  font,  pendant  deux 
mois,  un  service  qui,  en  France,  tuerait  des  hommes  faits  au 
bout  de  huit  jours.  Il  est  vrai  qu’on  compte  plus  d’un  camalot 
carotiev  qui  se  couche  dans  un  fourré  en  revenant  de  porter  sa 
charge,  et  y jouit  d’un  repos  qu’interrompt  la  voix  furieuse  de 
Moreno;  il  déniche  le  coupable  et  lui  inflige  50  centimes  ou 
1 franc  d’amende. 

Ge  diable  d’homme  est  partout,  son  jarret  d’enfer  le  porte  en 
un  instant  d’un  bout  à l’autre  du  front  de  bandière  et  Dieu  sait 
tout  ce  qu’il  découvre  là  où  je  ne  vois  rien. 

Zaouali  a sondé  un  arbre  qui  avait  l’épaisseur  voulue  et,  par 
paresse,  ne  l’a  pas  démasclé  (levé),  péché  mortel  qu’il  expiera 
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par  2 francs  d’amende,  car  cet  abus  de  confiance,  très  difficile  à 
réprimer,  peut  réduire  la  récolte  d’une  façon  notoire. 

Boujma,  face  à face  avec  un  chêne  imposant  qui  sera  long  à 
démascler,  fait  semblant  de  ne  pas  le  voir  et  passe  outre.  Moreno 
appelle  deux  ou  trois  professionnels  qui  grimpent  comme  des 
chats  sur  les  branches,  se  suspendent  dans  des  poses  invraisem- 
blables et  finissent  par  déshabiller  le  patient  avec  une  prestesse 
qui  fait  mon  admiration.  Une  teinte  peau  de  suède  natu- 
relle recouvre  la  partie  démasclée,  c’est  le  tannin  (la  mère), 
l’on  n’y  compte  pas  un  coup  de  hache.  Visiblement  satisfait, 
Moreno  fait  le  tour  du  géant,  tourne  et  retourne  les  planches  en 
gourmet. 

— Jolie  mie,  me  dit-il,  et,  devant  ma  muette  interrogation  : la 
mie,  c’est  la  partie  intérieure  du  liège  qui  touche  le  tannin;  lors- 
qu’elle est  belle,  c’est-à-dire  finie,  exempte  de  taches  et  de  rugo- 
sités, le  liège  est  de  bonne  qualité.  Nous  autres,  bouchonniers, 
c’est  la  mie  que  nous  regardons  avant  tout  pour  le  classement 
des  planches. 

Mais  le  voici  déjà  loin,  ses  yeux  de  lynx  ont  aperçu  une  bles- 
sure à la  couronne  d’un  arbre,  autrement  dit  un  maladroit  a 
donné  un  coup  de  hache  trop  vigoureux  en  traçant  l’entaille 
circulaire  qui  sépare  la  partie^  non  récoltée  de  la  partie  récoltée; 
le  tannin  a été  atteint,  la  chaleur  entrant  dans  la  blessure  pro- 
duira un  décollement  nuisible  à la  production  future.  Je  le  rejoins, 
tout  essoufflé  de  la  rapidité  de  la  pente. 

— On  ne  saurait  trop  veiller  à ces  blessures  du  tannin,  me 
dit-il,  l’avenir  de  la  forêt  en  dépend,  car  les  arbres  abîmés  don- 
neront moins  de  liège  et  de  moins  bonne  qualité.  J’ai  l’exemple 
d’une  forêt  voisine  qui  produisait  d’excellent  liège  il  y a quinze 
ans  ; un  gérant,  peu  scrupuleux,  cessa  de  surveiller  le  chantier  de 
démasclage,  il  ne  récolte  plus  rien  aujourd’hui,  ses  arbres  rabou- 
gris et  blessés  ne  sont  plus  bons  qu’à  abattre  pour  en  prendre  le 
tannin.  Je  ne  saurais  trop  vous  le  recommander,  monsieur  René, 
apprenez  votre  métier  et  surveillez  vous-même  vos  Arabes  : les 
forêts,  qui  sont  le  meilleur  des  biens,  ont  deux  ennemis,  beau- 
coup moins  que  la  vigne  comme  vous  voyez  (la  vigne  est  la  bête 
noire  de  Moreno  qui  a assisté  à l’engouement  du  début  pour  elle 
et  aux  déceptions  finales)  : l’incendie  et  le  mauvais  chantier.  L’un 
et  l’autre  la  ruinent  sûrement. 

Soudain  retendissent  des  cris,  des  éclats  de  rire  sauvages,  des 
hurlements  bizarres  et  deux  trombes  noires,  courbant  les  brous- 
sailles, dévalant  sur  la  pente  avec  une  vitesse  folle,  passent  à 
nous  toucher.  Je  n’ai  rien  distingué. 
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— Les  sangliers,  dit  Moreno;  si  vous  n’êtes  pas  trop  fatigué  ce 
soir,  nous  irons  à l’affût,  c’est  le  naoment,  ils  profitent  du  clair  de 
lune  pour  manger  les  récoltes  des  Arabes. 

Toute  la  matinée,  nous  avons  monté  et  descendu  des  pentes 
abruptes,  glissé  sous  des  broussailles,  franchi  des  oued  secco 
encombrés  de  grosses  pierres  qui  attestent  la  violence  des  cou- 
rants d’hiver;  le  soleil  a franchi  presque  la  moitié  de  sa  course, 
les  ombres  se  sont  raccourcies,  la  chaleur  est  à son  apogée,  car  la 
brise  de  mer,  ce  bienfaisant  éventail  donné  par  la  Providence  à 
l’Algérie,  n’a  pas  encore  paru.  Moreno  sonne  le  déjeuner. 

Depuis  quelques  minutes,  la  surveillance  est  devenue  encore 
plus  active.  C’est  vers  l’heure  du  repos  que,  comme  des  écoliers 
la  veille  des  vacances,  les  ouvriers  commettent  le  plus  de  méfaits  : 
arbres  sondés,  ayant  l’épaisseur,  mais  laissés  pour  compte  parce 
que  leur  récolte  retarderait  l’instant  désiré  du  repos  ; blessures 
faites  aux  arbres  par  une  précipitation  coupable,  négligence  des 
camalots  à porter  les  dernières  charges,  qu’ils  jettent  dans  la 
broussaille  et  qu’on  ne  retrouvera  que  l’an  prochain,  si  quelque 
berger  n’en  a pas  fait  son  profit,  etc. 

A peine  la  corne  a-t-  elle  relenti  que  chacun  sort  du  fourré  : les 
camalots,  comme  s’ils  n’avaient  pas  cheminé  pendant  six  heures, 
se  défient  à la  course,  les  hachq^,  plus  graves,  prennent  un  pas 
accéléré;  tous  se  dirigent  vers  le  lieu  où  l’on  a déposé  le  déjeuner 
sous  la  garde  d’un  enfant,  car  ici  tout  objet  sans  surveillant  est 
voué  à une  disparition  fatale.  L’endroit  est  vraiment  charmant  et 
je  ne  puis  retenir  un  cri  d’admiration  en  y arrivant. 

Moreno  jouit  de  mon  étonnement. 

— Nous  ne  serons  pas  toujours  aussi  confortablement,  me 
dit-il,  mais  pour  votre  premier  déjeuner  en  forêt  j’ai  voulu  bien 
faire  les  choses. 

Au  pied  d’un  rocher  à pic,  haut  d’une  vingtaine  de  mètres,  se 
creuse  un  bassin  circulaire  plein  d’eau,  enfoui  dans  la  roche  et 
tapissé  de  ces  élégantes  mousses  que  les  jardiniers  de  France 
cultivent  à grands  frais  dans  leurs  serres.  Le  trop-plein  de  la 
source  arrose  une  prairie  naturelle  en  miniature,  verdoyante 
encore  car  nous  ne  sommes  qu’en  mai,  des  ormeaux  dont  les 
branches  coupées  et  recoupées  par  des  mains  inhabiles  n’offrent 
plus  que  d’informes  moignons,  donnent  l’ombre  et  la  fraîcheur; 
de  leur  pied  l’œil  suit  les  déclivités  de  la  vallée  de  Voued  Guebli 
et  la  succession  des  champs  de  blé;  la  verdure  sombre  des-  chênes 
couronne  la  ligne  des  crêtes,  se  détachant  sur  le  bleu  implacable 
du  ciel.  Gomme  pour  fêter  notre  arrivée,  un  souffle,  léger  d’abord, 
joue  dans  les  feuilles  des  arbres;  peu  à peu  il  s’accentue,  un 
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sourd  murmure  arrive  jusqu’à  nous,  toute  la  forêt  frémit  et  s’in- 
cline, les  oliviers  agitent  leurs  têtes  souples  et  montrent  les  des- 
sous argentés  de  leur  feuillage,  une  délicieuse  fraîcheur  envahit 
subitement  l’atmosphère. 

— La  brise  de  mer,  me  dit  Moreno  du  ton  dont  jadis  à Ver- 
sailles on  devait  annoncer  : Messieurs,  la  reine! 

Elle  est  bien  en  effet  reine  du  beau  pays  de  Magreb,  cette  fée 
bienfaisante  qui  permet  de  vivre,  de  respirer,  de  travailler. 

El  rihr!  (la  brise)  font  joyeusement  nos  Arabes,  à qui  elle 
promet  une  journée  relativement  fraîche;  il  n’est  pas  jusqu’à 
notre  bourriquot  qui  ne  secoue  avec  satisfaction  ses  longues 
oreilles,  et  n’ouvre  ses  naseaux  pendant  qu’on  décharge  ses  barils 
et  qu’une  bande  d’assoiffés,  négligeant  le  bidoun^  plongent  leurs 
sondes  dans  l’eau  pour  boire  avec  ces  chalumeaux  improvisés. 
Quelques  dévots  se  retirent  à l’écart  pour  faire  leur  prière;  ils 
ont  ôté  leurs  chaussures,  dénoué  leur  ceinture,  étendu  par  terre 
un  burnous  sale  et  déguenillé,  mais  jadis  blanc  ; la  cachabia  ne 
peut  servir  à cet  usage,  il  ne  faut  même  pas  être  revêtu  du 
seroual  (pantalon européen).  Ils  marmottent  leurs  vaines  formules 
en  levant  les  bras  au  ciel  et  en  se  prosternant. 

Malgré  moi  je  me  sens  touché  par  cet  hommage  rendu  à la 
divinité  avec  une  telle  absence  de  respect  humain  et  une  attitude 
si  recueillie.  Moreno  souffle  sur  mon  enthousiasme. 

— Ne  vous  attendrissez  pas,  monsieur  René,  ils  adorent  Dieu 
et  ne  le  servent  pas,  ils  se  relèvent  de  faire  leur  prière  pour  voler, 
mentir  et  tuer  sans  scrupule. 

En  ce  moment  de  détente,  tout  le  monde  jase,  les  ouvriers  se 
sont  groupés  par  mechtas  (tribus);  le  menu  se  compose  uniformé- 
ment d’une  demi-galette  faite  de  farine,  plus  ou  moins  blanche, 
suivant  que  le  froment,  l’orge  ou  même  le  sorgho  y tiennent  une 
place  plus  ou  moins  importante;  le  tout  pétri  grossièrement  sans 
levain  est  cuit  sous  la  cendre  suivant  les  plus  purs  procédés 
bibliques,  — voir,  le  menu  offert  par  Sarah  aux  Anges.  Les 
délicats  y joignent  une  gourde  de  djben^  sorte  de  petit  lait  battu 
dans  une  peau  de  bouc  dont  un  Français  ne  supporterait  pas 
même  l’odeur,  et  un  oignon  cru.  En  dix  minutes,  le  repas  est 
expédié,  le  silence  se  fait  peu  à peu,  les  corps  s’étendent,  les 
yeux  se  ferment,  tout  le  monde  dort. 

Moreno,  que  j’ai  invité  à déjeuner,  s’installe  à côté  de  moi, 
sous  un  ormeau;  nous  avons  le  dos  appuyé,  ce  qui  est  une  volupté 
après  six  heures  de  marche  à travers  monts  et  vallées.  Je  sens 
une  certaine  lourdeur  dans  mes  jambes  de  vingt  ans,  mon  com- 
pagnon ne  paraît  pas  éprouver  la  moindre  fatigue.  Les  muletiers 
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nous  ont  apporté  le  panier  de  provisions  et  quatre  litres  de  vin 
blanc  largement  coupés  d’eau. 

— Marianne  nous  a soignés,  fait  Moreno  en  étalant  nos  provi- 
sions : de  la  viande  froide,  un  pâté  de  foie  gras,  un  fromage  de 
chèvre  à la  crème,  des  fruits  en  abondance,  fraises,  abricots, 
amandes,  nèfles  du  Japon. 

C’est  le  cas  de  m’informer  de  cette  Marianne  dont  j’entends 
parler  depuis  hier. 

— Elle  était  depuis  longtemps  au  service  de  mon  oncle,  n’est- 
ce  pas? 

— C’est  une  femme  unique  au  monde,  vous  le  verrez  quand 
vous  la  connaîtrez,  M.  de  Marcé  avait  eu  de  la  chance  de  trouver 
une  pareille  cuisinière.  Brave  comme  un  homme,  et  honnête 
comme  on  ne  l’est  guère  en  ce  pays-ci. 

— J’espère  qu’elle  consentira  à me  rester? 

— Si  vous  lui  plaisez,  monsieur  René,  peut-être,  car  Marianne 
ne  ressemble  à personne,  elle  sert  ses  maîtres  par  atfection  et  pas 
pour  de  l’argent.  Du  reste,  travailleuse  comme  il  n’y  en  a pas, 
fine  cuisinière,  aimée  et  crainte  des  Arabes. 

Je  ferai  dimanche  la  connaissance  de  celte  merveille  et 
j’espère  que  nous  nous  entendrons. 

Le  déjeuner  achevé,  le  sommeil,  si  doux  aux  mortels  fatigués, 
s’insinue  dans  mes  veines,  comme  dit  Virgile,  avec  une  telle  rapi- 
dité que  je  n’attends  même  pas  que  Moreno  ait  remis  en  ordre 
les  débris  du  festin  pour  m’envoler  au  pays  du  rêve.  Je  l’ai  toujours 
aimé  ce  beau  pays  lointain  où  les  difficultés  s’aplanissent,  où  les 
désirs  deviennent  des  réalités,  où  les  absents  aimés  viennent 
nous  faire  risette,  où  nos  meilleurs  souvenirs  voltigent  autour  de 
nous,  où  l’avenir  revêt  une  lueur  d’apothéose.  Aujourd’hui  j’ai 
refait  une  chasse  à (îourre  suivie  l’automne  dernier  en  Touraine, 
le  jour  de  la  Saint-Hubert.  Ma  contemporaine,  Louise  de  V***, 
y paraissait  à cheval,  pour  la  première  fois;  M.  de  V***,  très 
entouré  de  nombreux  amis,  ne  s’occupait  guère  de  sa  fille,  et  je 
m’étais  trouvé  le  chevalier  servant  de  ma  petite  amie  d’enfance  ; 
le  soir  nous  avions  cotillonné  ensemble. 

Encore  l’infernale  trompette!  M^^'"  Louise  replie  ses  ailes  et  moi 
je  me  lève,  tout  embaumé  de  mon  rêve,  et  pas  trop  moulu  de  ce 
premier  sommeil  sur  la  terre  dure  avec  mon  casque  pour  oreiller. 

Moreno,  lui,  n’a  pas  dormi.  Il  a poussé  une  reconnaissance  sur 
la  montagne  que  nous  devons  parcourir  ce  soir  et  qui  est  couverte 
de  broussailles  de  o ou  6 mètres  de  hauteur;  il  s’agit  d’y  tracer  de 
petites  tranchées  de  1 mètre  de  large,  où  les  camalots  puissent  se 
faufiler  avec  leurs  charges.  Deux  hommes,  armés  d’une  serpe  et 
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d’un  hïhi  (serpe  à long  manche)  pour  combattre  les  plantes 
grimpantes,  partent  en  avant.  Pendant  que  les  ouvriers  récoltent 
quelques  arbres  sur  la  lisière,  ils  ont  vite  fait  de  tracer  leurs 
sentiers  dans  la  direction  indiquée  : ce  ne  sont  pas  des  grandes 
routes,  et  il  faut  une  attention  soutenue  pour  ne  pas  se  heurter  aux 
tacos  coupés  en  biseau  avec  la  maladresse  inhérente  aux  Arabes. 
Dans  certains  endroits,  la  pente  est  si  raide,  qu’on  marche  sus- 
pendu au-dessus  de  la  brousse,  ce  qui  n’empêche  pas  nos  camelots 
de  courir  avec  leurs  charges  dans  la  tranchée;  ils  s’y  retrouvent 
quelquefois  quatre  ou  cinq  à la  file  indienne,  et  rien  de  drôle 
comme  ce  convoi  qui  ressemble,  de  loin,  sous  leur  carapace  de 
liège,  à une  migration  de  gigantesques  coléoptères.  On  n’entend 
que  cris  dans  la  brousse,  et  la  surveillance  devient  presque  impos- 
sible; il  faut  se  glisser  sur  le  ventre,  descendre  en  se  coulant  sous 
les  branches  entrelacées  ; parfois,  le  terrain  s’effondre  brusque- 
ment, et  vous  apercevez,  à quelques  mètres  de  profondeur,  le  lit 
raviné  d’un  torrent.  Que  la  broussaille  vienne  à disparaître, 
et  les  terres  s’effondrent;  au  lieu  d’une  faille  étroite,  vous  aurez 
une  large  déchirure  qui  augmentera  tous  les  ans,  pour  creuser, 
enfin,  dans  le  coteau,  un  véritable  abîme.  C’est  ainsi  que  les 
incendies  des  Arabes,  en  ravinant  les  terres  et  en  dénudant  les 
rochers,  menacent  de  changer  en  désert  toute  cette  partie  du  Tell; 
en  attendant,  les  sources  disparaissent  et  les  torrents  se  creusent; 
beaucoup  à' oueds  coulent  à 10  et  12  mètres  de  profondeur,  et  au 
moindre  orage,  ils  roulent  des  flots  furieux  qui  emportent  les 
ponts,  coupent  les  routes,  sèment  partout  la  ruine. 

— Depuis  quinze  ans  que  j’habite  l’Algérie,  me  dit  Moreno,  j’ai 
vu  tarir  bien  des  sources;  les  incendies  de  1881  leur  ont  été 
néfastes  ; vous  verrez,  dans  beaucoup  d’endroits,  des  vestiges  de 
tribus  qui  ont  dû  déménager  faute  d’eau;  si  l’on  continue  à protéger 
les  incendiaires  et  à ne  pas  sévir  sans  pitié  contre  les  tribus^ 
coupables... 

— Il  y a cependant  bien  quelqués  incendies  accidentels? 

— Allumés  par  des  Européens  imprudents  peut-être,  par  des 
Arabes  jamais.  L’Arabe  ne  mettra  le  feu  que  quand  il  le  voudra 
et  ne  brûlera  que  ce  qu’il  aura  décidé  do  détruire,  à moins  d’une 
saute  de  vent  imprévue;  la  preuve,  c’est  que  les  feux  ne  prennent 
généralement  que  vers  neuf  ou  dix  heures,  au  lever  de  la  brise,  et 
jamais,  au  grand  jamais,  tant  que  les  récoltes  ne  sont  pas  rentrées 
et  battues.  J’ajoute  que  si  vous  voyiez  nos  Arabes  combattre  le 
feu,  vous  seriez  obligé  de  convenir  que  ce  sont  les  premiers 
pompiers  du  monde  quand  ils  le  veulent.  Aussi,  quand  vous 
entendrez  parler  d’un  incendie  dévorant  des  milliers  d’bectares,^ 


•Î20  AU  PAYS  DU  CHÊNE-LIÈGE 

dites  bien  haut  que  les  Arabes  ont  refusé  de  travailler,  comme 
en  1881. 

A ce  seul  souvenir,  la  figure  de  Moreno  s’assombrit. 

— Vingt  fois,  pendant  les  cinq  jours  qu’a  duré  l’incendie,  j’en 
aurais  été  maître  s’ils  avaient  voulu  m’aider,  mais  c’était  un  mot 
d’ordre. 

— Est-il  vrai  que  les  forêts  de  l’Etat  brûlent  plus  souvent  que 
celles  des  particuliers? 

— Dites  que,  depuis  quinze  ans,  celles-là  seules  ont  brûlé,  sauf 
exceptions.  Gela  lient  aux  procès-verbaux,  quelquefois"  injustes, 
que  font  les  gardes  forestiers.  L’Arabe,  je  ne  vous  l’apprends  pas, 
corromprait  le  Père  Eternel.  Il  arrive  trop  fréquemment  à cor- 
rompre de  malheureux  gardes  dont  la  paye  est  insuffisante  et  la  vie 
terriblement  isolée;  de  là,  des  privilèges  de  pâture  occasionnant 
des  jalousies  et  des  haines  terribles. 

Mais  une  tempête  de  cris  s’élève  de  la  brousse  : tout  le  monde 
appelle  le  hoiilma^  l’homme  au  bidoun. 

— Il  est  deux  heures,  dit  philosophiquement  Moreno;  à cette 
heure,  tout  Arabe  qui  se  respecte  crie  la  soif  ; du  reste,  le  bour- 
riquot  ne  va  pas  tarder  à arriver. 

En  etfet,  deux  longues  oreilles  paraissent  au  tournant  du  sen- 
tier; on  dépose  par  terre  les  précieux  barils;  le  houlma  charge  le 
bidoun  sur  son  épaule  et  va  d’arbres  en  arbres  abreuver  les 
hommes.  Quelques  délicats  filtrent,  avec  un  pan  de  leur  turban, 
l’eau  qu’ils  boivent,  ce  qui  indique  un  scrupule  de  propreté  plus 
louable  que  raisonné,  car  le  liège  à travers  lequel  ils  boivent  est 
ordinairement  d’une  saleté  repoussante.  Gédéon  les  eût  assimilés, 
sans  doute,  à ceux  qui  buvaient  dans  le  creux  de  leurs  mains; 
comme  toutes  les  élites,  ils  ne  sont  pas  nombreux. 

Cet  épisode  passé,  le  travail  continue  sans  encombre  jusqu’à 
quatre  heures;  là,  nouvelle  crise  de  soif  générale,  puis  le  boulma 
disparaît  pour  aller  chercher  le  fourrage  nécessaire  à son  petit 
compagnon  et  apporter  l’eau  au  gourM. 

La  chaleur  du  jour,  tempérée  par  la  brise,  diminue  peu  à peu, 
les  ombres  s’allongent,  le  soleil  baisse  vers  l’horizon,  bientôt  ses 
derniers  rayons  obliques  viennent  frapper  les  figures  des  tra- 
vailleurs. Nous  avons  monté  et  descendu  tant  de  fois  la  mon- 
tagne, j’ai  tant  de  fois  entendu  le  cri  : douro,  douro  (tourne, 
tourne),  que  les  jambes  me  rentrent  dans  le  corps;' je  me  sur- 
prends, moi  aussi,  à regarder  avec  anxiété  si  Phébus  ne  va  pas 
bientôt  disparaître  derrière  le  Toukeddem, 

La  brise  est  tombée  avec  le  soir,  comme  si  la  nature  se 
recueillait  pour  assister  au  coucher  de  l’astre-roi,  les  quelques 
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nuages  qui  dormaient  dans  le  ciel  ont  disparu;  aussi  loin  que  la 
vue  peut  s’étendre,  le  ciel  est  bleu,  d’un  bleu  pâle  qui  confine 
au  vert  à l’extrême  horizon;  rapidement  le  soleil  baisse,  il  touche 
au  bord  le  sommet  de  la  montagne,  là-bas,  là-bas,  quelques 
rayons  égarés  frappent  encore  les  cimes  lointaines  et  les  crêtes 
plus  proches,  tandis  qu’une  brume  rosée  envahit  le  fond  de  la 
vallée.  Subitement,  tout  s’éteint,  le  grand  magicien  a disparu, 
le  ciel  reste  longtemps  éclairé  de  délicieuses  lueurs  jaune  clair, 
tandis  que  la  forêt  toute  sombre  dort  sous  cet  étincelant  pavillon 
comme  une  mariée  orientale  sous  l’or  pâle  des  draperies. 

Absorbé  par  ce  prestigieux  spectacle,  j’entends  comme  en  rêve 
la  trompette  retentir  et  Moreno  marquer  les  journées.  Chacun 
répond  : « présent  » à l’appel  de  son  nom;  c’est  l’heure  de  la 
justice  et  non  celle  de  la  miséricorde. 

— Messaoud-ben-Khelfat,  1 franc  d’amende  pour  s’être  couché 
au  pied  d’un  arbre;  de  plus,  comme  il  ne  sait  pas  son  métier,  il 
ira  à une  sorte  de  peloton  de  punition  qui  évoluera  sous  la 
surveillance  spéciale  d’un  des  gardes.  Denden,  Achour,  Laïfa  et 
Ahmar-ben-Brahim  lui  tiendront  compagnié. 

C’en  est  trop  pour  l’orgueil  musulman  : les  délinquants  ren- 
dent fièrement  leurs  haches  et  s’en  vont. 

La  punition  était  sévère  mais  juste,  car  leur  départ  est  salué 
d’un  rire  général.  Ils  ont  dépassé  la  cote  normale  de  la  mala- 
dresse et  de  la  fainéantise. 

— Ziden  ben-Brahim,  1 franc  d’amende  pour  refus  d’obéissance. 

— Yonnis-ben- Mohamed,  Ofr.  oO  pour  avoir  massacré  un  arbre. 

— J’elfacerai  la  moitié  des  amendes  au  moment  de  la  paye,  m’ap- 
prend Moreno;  mais  si  je  passais  la  moindre  chose,  je  ne  serais 
plus  maître,  car  l’Arabe  ne  comprend  ni  la  bonté,  ni  l’indulgence 
qui  lui  semblent  de  la  faiblesse;  il  ne  demande  que  Injustice,  et 
ce  sentiment  est  tellement  ancré  en  lui  que,  quelle  que  soit  la 
sévérité  de  la  répression,  il  ne  s’en  plaindra  pas  si  elle  est 
méritée. 

Les  deux  gardes,  Ahmar-ben-Gadouch  et  Belkacem-ben-Tahar, 
nous  ont  rejoints  avec  les  chevaux,  ils  demandent  les  ordres 
pour  le  lendemain  ; mon  inexpérience  s’est  heureusement  éclairée 
auprès  de  Moreno,  et  c’est  d’une  voix  ferme  que  je  distribue  la 
tâche  à chacun  : 

— Toi,  Ahmar,  tu  iras  à Tmeur  demander  à mes  locataires 
pourquoi  ils  ne  tiennent  pas  travailler  avec  moi.  S’ils  refusent 
de  m’aider  à récolter  mon  liège,  moi,  je  refuserai  de  leur  louer 
mes  terres  en  octobre. 

— Toi,  Belkacem,  tu  surveilleras  les  muletiers,  ils  doivent 

25  FÉVRIER  1909.  46 


722 


AU  PAYS  DU  CHÊNE-LIÈGE 


prendre  d’abord  le  liège  laissé  à Aïn-Nechma,  près  duquel  je  suis 
obligé  de  mettre  des  gardiens  cette  nuit;  que  la  place  soit  nette; 
s’il  reste  dès  morceaux,  J’infligerai  une  amende. 

— Tu  auras  raison,  me  dit  Belkacem  d’un  ton  doctoral  et  con- 
vaincu, le  muletier  il  est  chitan  (diable)  besef  (beaucoup). 

Cette  fois,  la  journée  est  finie,  bien  finie  ; le  crépuscule,  assez 
court  dans  ces  régions,  nous  donne  ses  dernières  lueurs  pour 
regagner  le  gourbi.  Les  premières  étoiles  brillent  dans  le  ciel  pur 
quand  nous  arrivons;  sur  la  petite  table  rustique.  Fricot  a mis 
notre  modeste  couvert;  les  Arabes,  dont  les  gourbis  sont  trop 
éloignés,  ont  achevé  leur  frugal  repas,  quelques-uns  dorment  déjà, 
roulés  dans  leurs  cachabias^  les  plus  sybarites  se  contentent 
d^une  pierre  pour  oreiller,  comme  le  fit  Jacob  la  nuit  où,  dans  un 
rêve  prestigieux,  lui  apparut  l’échelle  mystique  qui  montait  jus- 
qu’au trône  de  Dieu.  Ce  rêve  est  un  de  mes  plus  vieux  souvenirs. 
Je  me  revois  tout  enfant,  assis  sur  les  genoux  de  ma  mère,  qui, 
me  montrant  des  images,  me  racontait  les  faits  principaux  de 
l’histoire  sainte;  arrivée  à cet  endroit  du  songe  de  Jacob,  elle 
ajouta  : « Il  emporta  comme  souvenir  la  pierre  sur  laquelle  il 
avait  posé  sa  tête.  — Quoi!  maman,  m’écriai-je  au  comble  de  la 
surprise,  il  mit  la  pierre  dans  le  wagon!  » Cette  idée  de  Jacob 
voyageant  en  chemin  de  fer  pour  se  rendre  chez  Laban  est  restée 
légendaire  dans  ma  famille.  Elle  me  revient  malgré  moi  devant  le 
spectacle  que  j’ai  sous  les  yeux,  mais  je  doute  que  mes  dormeurs 
fassent  de  pareils  songes. 

La  fraîcheur  est  venue,  un  zéphir  très  doux,  — la  brise  de 
terre,  — chuchote  dans  les  feuilles.  Moreno  notis  prépare,  avec 
un  soin  de  gourmet,  une  tasse  de  café  après  laquelle  nous  irons 
goûter  un  repos  bien  gagné.  Le  silence  est  profond,  et  quoique  la 
lune  soit  encore  absente  à l’horizon,  il  ne  fait  pas  complètement 
noir;  la  voie  lactée,  plus  blanche  et  plus  brillante  que  dans  nos 
pays,  projette  dans  le  ciel  une  lueur  de  rêve,  le  ciel,  très  pur, 
très  bleu,  tout  pailleté  d’étoiles,  si  brillantes  que  les  Arabes  les 
nomment  « l’œil  de  Dieu  »,  s’étend  au-dessus  de  la  terre  silen- 
cieuse et  endormie;  c’est  bien  la  nuit  orientale  tant  chantée  par 
les  poètes,  plus  enivrante  que  nos  plus  belles  nuits  d’été, 
quoiqu’elle  soit  sans  parfum  et  sans  mélodie  de  rossignol, 
mais  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur  lui  donnent  un  charme 
incomparable  de  douceur  et  de  paix. 


La  suite  prochainement. 


René  d’Etiau. 


LE  GRAND  TOUR' 


En  quittant  le  club  des  Arts,  M.  Kenneby  était  monté  dans  son 
automobile,  avait  donné  Tordre  au  chauffeur  de  le  conduire  à la 
station  du  métropolitain.  11  n’aimait  pas  aller  dans  ses  voitures 
vers  le  bas  de  la  ville,  y trouvant  la  circulation  trop  difficile,  trop 
lente.  Puis  il  obéissait  aussi  à une  quasi  superstition.  Il  préférait 
se  mêler  à la  foule  des  travailleurs,  sur  les  trottoirs  encombrés, 
perdre  sa  personnalité  de  haut  financier  dans  le  piétinement  des 
employés,  des  ouvriers,  des  innombrables  passants  allant,  comme 
lui,  à leur  besogne.  Vétéran  de  Broadway,  où  il  avait  fait  ses 
débuts,  il  se  sentait  là,  heureux,  chez  lui,  habitué  aux  coudoie- 
ments, aux  courants  montant  et  descendant,  aux  arrêts  brus- 
ques à chaque  confluent  de  rues,  où  Ton  fait  haie  durant  le  défilé 
des  lourds  camions,  attendant  le  coup  de  sifflet  du  policeman 
pour  rouvrir  la  circulation.  Sans  gants,  sans  portefeuille,  simple- 
ment vêtu,  coiffé  de  Thabituel  chapeau  rond,  Kenneby  oubliait 
son  luxe,  l’espèce  de  cercle  isolant  que  créait  autour  de  lui  sa 
colossale  fortune.  Il  oubliait  les  flatteurs,  les  solliciteurs,  les 
ennemis,  les  attaques  haineuses  de  la  presse,  les  visites  obsé- 
quieuses des  politiciens,  la  « cour  » qui  se  forme  autour  des 
royautés  matérielles,  Tombre  d’envie  qui  s’étend  derrière  les 
puissants  de  ce  monde.  Il  oubliait  sa  prospérité  présente,  se 
croyant  revenu  aux  temps  d’autrefois,  où  il  avait  tout  à entre- 
prendre et  tout  à conquérir,  personne  ne  prêtait  attention  à cet 
homme  aux  traits  lourds,  à la  moustache  blanche,  et  pourtant  son 
seul  nom  était  une  force  qui  faisait  « bondir  » les  cours,  à Wall 
Street.  Libre  en  cet  incognito,  entendant  sans  les  écouter  les 
phrases  hachées  des  passants  où  les  mêmes  mots  d’action,  de 
trusts,  de  baisse,  revenaient  sans  cesse,  regardant  sans  les  voir 
les  gestes  fiévreux  des  hommes  qui  inscrivaient  d-es  chiffres  sur  de 
minces  carnets,  Kenneby  marchait.  Des  idées  audacieuses  surgis- 
saient en  son  esprit,  des  combinaisons  incomparables  naissaient , 
en  son  cerveau,  rien  qu’à  se  trouver  en  cette  atmosphère  spéciale. 
En  sortant  de  la  gare  du  « subway  »,  en  passant  du  souterrain 
obscur  à la  lumière  élargie  de  la  place,  il  éprouvait  toujours  la 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  février  1909. 
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même  sensation  de  renaissance  et,  le  long  du  Post-Office,  au  pied 
du  formidable  Park-Row  aux  trente -trois  étages,  il  suivait  sa  route, 
toujours  la  même,  préparant  en  sa  tête  les  coups  à tenter,  déter- 
minant les  sommes  à risquer,  complotant  les  affaires  productives. 

Encore,  en  ce  jour,  il  méditait  quelque  spéculation,  car  il  mar- 
chait vite,  sans  dévier  du  droit  chemin.  Il  bouscula  une  jeune 
sténographe,  dont  l’ombrelle  roula  sur  le  sol.  Mais  Kenneby  ne 
.s’excusa  pas  n’ayant  plus  conscience  de  sa  maladresse;  hanté  par 
quelque  obsédante  vision,  il  allait  en  halluciné... 

Il  s’arrêta  brusquement  devant  l’hotel  de  marbre,  qu’il  avait 
fait  construire,  l’année  passée,  pour  y installer  ses  bureaux. 
C’était  un  édihce  de  style  Louis  XIV,  très  décoré,  avec  des  bal- 
cons en  saillies  et  des  sculptures  surchargées,  façade  princière  et 
toute  blanche,  à trois  étages  seulement  et  qui  surprenait  dans  le 
voisinage  des  maisons  à vingt  paliers,  raides  et  sèches,  sans  orne- 
ments. Kenneby  et  Sandler  avaient  cherché  ce  contraste.  Entre- 
preneurs de  pratiques  et  inesthétiques  « buildings  >>,  ils  n’avaient 
point  voulu  placer  leur  office  dans  une  de  leurs  constructions, 
répugnant  à habiter  leurs  immeubles  : de  même  le  bijoutier  n’aime 
point  porter  le  joyau  qu’il  a créé.  Et,  tout  ce  qu’ils  bannissaient 
de  leurs  bâtiments  comme  inutile,  ils  l’avaient  par  caprice  accu- 
mulé en  leur  maison  d’affaires  : toiture  d’ardoise  à mansardes, 
grands  portails  à marteaux  de  bronze,  escaliers  aux  rampes  cise- 
lées, peintures  décoratives  aux  claires  atmosphères,  dorures  et 
tapis,  mobilier  de  luxe,  et  au  milieu  de  cela  chasseurs,  télégra- 
phistes, personnel  en  uniforme,  avec,  sur  les  boutons  argentés  des 
livrées,  les  deux  initiales  entrelacées  : K et  S.  Kenneby  et  Sandler! 

Le  dernier  avait  un  peu  protesté  contre  l’apparat  d’une  telle  ins- 
tallation, mais  son  associé  avait  tenu  ferme,  voulant  de  la  réclame, 
une  effrayante  réclame,  la  façade  ornée  sur  la  grande  voie  com- 
merçante, façade  derrière  laquelle  s’élaboreraient,  sans  éveiller 
défiance,  les  grandes  machinations  qui  font  tomber  l’or  dans  les 
mêmes  et  inépuisables  coffres-forts...,  et  Sandler  avait  consenti. 

C’étaient,  d’ailleurs,  deux  associés  toujours  d’accord,  chose 
étrange  en  ce  pays  du  libre  individualisme  où  l’on  n’apprécie  que 
ses  propres  idées.  Entente  d’autant  plus  mystérieuse  qu’au 
physique  comme  au  moral  les  deux  alliés  semblaient  une  anti- 
thèse : Kenneby,  grand,  gros,  lourdement  charpenté,  de  santé 
surabondante,  le  geste  facile,  le  verbe  fort,  l’esprit  large,  prompt 
à l’enthousiasme  comme  à la  colère,  avec  des  vues  puissantes, 
synthétiques  et  quelquefois  téméraires,  brasseur  d’affaires,  semeur 
de  projets,  remueur  de  millions!  Sandler,  au  contraire,  petit, 
mince,  de  silhouette  grêle,  délicat  par  tempérament,  à corn- 
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plexion  bilieuse,  la  parole  rare,  le  mouvement  lent,  la  voix 
basse  et  parfois  sifflante,  avec  cela  une  intelligence  sub- 
tile, circonspecte,  s’attachant  aux  détails,  prévoyante  jusqu’à  la 
divination,  se  butant  en  de  sourds  entêtements,  tourmenté  par 
des  inquiétudes  de  timide  et  des  doutes  de  scrupuleux.  L’un  ima- 
ginait, proposait  d’invraisemblables  plans,  que  patiemment,  méti- 
culeusement, l’autre  ensuite  examinait,  décomposait,  retaillait  à 
la  mesure  des  réalités,  des  possibilités  tout  au  moins.  Sans  Ken- 
neby,  Sandler  n’eût  jamais  conquis  sa  fabuleuse  fortune;  sans 
Sandler,  Kenneby  n’eût  pas  conservé  la  sienne.  Leurs  deux 
génies,  égaux  en  des  genres  différents,  s’adaptant  l’un  à l’autre, 
se  fondant,  s’amalgamant,  formaient  un  « tout  » absolu,  complet, 
formidable,  où  les  imperfections  étaient  corrigées  par  le  contraste, 
les  exagérations  nivelées,  les  lacunes  comblées,  l’équilibre  main- 
tenu en  un  merveilleux  contrebalancement. 

Un  miracle  d’intuition  les  avait  rapprochés  alors  qu’ils  n’étaient 
que  petits  clercs  à vingt-cinq  dollars  par  mois  dans  les  bureaux 
d’une  agence  de  location,  il  y avait  quarante-cinq  ans,  et  ces  deux 
gamins,  d’une  vingtaine  d’années  alors,  avaient  eu  l’instinctif 
désir  de  s’unir,  de  liguer  leurs  petites  bourses,  leur  petite  expé- 
rience pour  tenir  tête  au  monde  trop  grand,  y faire,  côle  à côte, 
leur  route  et  atteindre  le  but  que  leurs  ambitions  souhaitaient 
merveilleux!  Un  demi-siècle  de  travail  en  commun  avait  fait  leur 
union  plus  étroite,  presque  comme  une  « soudure  ».  Et  mainte- 
nant qu’ils  étaient  au  faîte  de  la  fortune,  ils  semblaient  encore 
plus  nécessaires  l’un  à l’autre. 

Non  qu’ils  fussent  liés  par  une  mutuelle  sympathie,  leur  har- 
monieuse entente  n’avait  rien  de  sentimental.  Ils  ne  s’aimaient 
point,  ils  ne  s’estimaient  peut-être  même  pas,  ils  s’appréciaient 
comme  « producteurs  de  dollars  ».  Leur  vie  privée  restait  parfai- 
tement distincte,  leurs  familles  presque  étrangères  l’une  à l’autre. 
Ils  n’étaient  pas  compagnons  de  plaisir,  n’ayant  pas  les  mêmes 
goûts.  Ils  ne  se  connaissaient  plus,  pour  ainsi  dire,  en  quittant  le 
bureau,  où  ils  avaient  pensé  ensemble.  Cet  argent  qu’ils  avaient 
gagné  par  leurs  efforts  réunis,  ils  le  dépensaient  en  des  voies 
opposées  : Kenneby  en  luxe  extérieur,  en  distractions  mondaines; 
Sandler  en  dons  religieux  et  fondations  philanthropiques.  Chaque 
soir,  à cinq  heures,  la  caisse  fermée,  ils  devenaient  indifférents 
l’un  à l’autre  jusqu’au  lundi,  jusqu’au  lendemain  matin.  Ils 
n’étaient  point  amis  : ils  étaient  associés. 

En  ce  jour,  Kenneby  entra  sans  frapper  dans  le  cabinet  de 
son  collègue.  Il  ne  lui  tendit  pas  la  main,  ne  lui  souhaita  point 
bonjour,  ayant  hâte  d’aborder  les  questions  sérieuses.  Sans 
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demaîider  au  voyageur,  absent  depuis  un  mois,  des  nouvelles  de 
sa  santé,  il  questionnait  : 

— Eh  bien!  vous  avez  réussi,  là-bas? 

— Oui,  nous  avons  acquis  un  important  gisement,  mais  il  nous 
les  faudrait  tous! 

— Nous  y arriverons,  affirma  Kenneby  dont  l’optimisme  ne  se 
démentait  jamais. 

~ L’une  des  autres  carrières  est  déjà  épuisée...,  il  en  reste 
deux  à acheter,  elles  sont  entre  les  mains  des  gens  du  pays  qui 
ont  formé  une  petite  société... 

— Oh!  cela  ne  durera  pas  longtemps,  alors... 

— Malheureusement,  les  Italiens  sont  défiants,  ils  se  tiennent 
sur  leurs  gardes,  ils  aiment  le  touriste  américain  qu’on  exploite, 
ils  n’aiment  pas  le  capitaliste  américain  qui  exploite. 

— 11  faut  endormir  leurs  soupçons,  ne  pas  paraître,  mettre 
quelqu’un  là  bas  pour  surveiller,  quelqu’un  du  pays  qui  soit  un 
habile...  espion...,  disons-le. 

— C’est  fait.  Je  me  suis  attaché  le  président  du  syndicat. 

— Qui  est  en  activité? 

— Oui,  et  je  ne  l’ai  même  pas  payé  cher,  pour  un  soi-disant 
concurrent. 

— Il  n’y  avait  pas  à marchander  dans  un  tel  cas. 

— Il  faut  toujours  compter,  dit  avec  léger  sifflement  dans  la 
voix  M.  Sandler,  en  frottant  l’une  contre  l’autre  ses  mains  fines  et 
longues,  aux  doigts  flexibles. 

Kenneby,  rayonnant,  marchait  de  long  en  large,  les  bras  Oroisés. 
Son  visage  était  congestionné.  Il  faisait  chaud.  Sandler  suivait 
des  yeux  le  va  et  vient  de  son  interlocuteur,  de  ses  yeux  calmes, 
très  pâles  de  nuance,  sans  transparence,  où  aucune  expression 
n’affleurait,  et  où,  pourtant,  de  brèves  lueurs  passaient  parfois, 
comme  en  ces  fenêtres  aux  stores  baissés  où  les  reflets  glissent 
sur  les  vitres  sans  les  traverser.  Il  regardait  celte  promenade 
machinale,  signe  de  contentement  chez  son  associé  dont  il  con- 
naissait les  manières  et  les  manies  depuis  quarante-cinq  ans 
qu’ils  se  voyaient  presque  chaque  jour.  Un  sourire  fin,  d’une 
finesse  astucieuse,  inquiétante,  presque  diabolique,  allongea  ses 
lèvres  minces.  A voir  ce  sourire,  on  comprenait  que  si  chez  Ken- 
neby le  regard  résumait  l’homme,  chez  Sandler,  c’était  en  la 
bouche  que  résidait  l’expression,  une  bouche  sans  courbe,  en  barre 
sèche,  très  close,  aux  coins  un  peu  rentrés,  une  de  ces  bouches  en 
fente  de  tirelire  qui  semblent  cadenasser  toute  l’ame. 

— Enfin,  c’est  une  bonne  affaire,  dit  Kenneby,  traduisant  sa 
satisfaction. 
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Lent  à se  réjouir  el  surtout  à laisser  paraître  son  contentement, 
Sandler  hocha  la  tête  : 

— On  ne  peut  dire,  cela  dépendra,  et  puis,  le  transport  est 
coûteux. 

— Nous  aurons  nos  bateaux.  Il  y aura  assez  de  fret  payé  à 
l’aller  pour  rembourser  largement  le  retour  gratuit  de  notre 
marchandise.  Nous  serons  armateurs,  comme  nous  sommes 
propriétaires  de  chemins  de  fer. 

— Ce  n’est  pas  nous  : C’est  votre  gendre.  Ah!  à propos,  si 
l’usine  Palmer  nous  échoit,  il  faudra  demander  à Brighton  Lewell 
de  créer  une  ligne  qui  passera  par  là.  Qu’y  a-t-il  de  nouveau? 

Ce  fut  à Kenneby  de  sourire.  Son  amour-propre  était  en  jeu,  il 
n’aimait  pas  se  laisser  devancer  dans  la  menée  des  bonnes  affaires. 
Sandler  avait  eu  son  succès  d’Italie,  lui  avait  le  sien,  en  Amérique! 

— Gela  va  bien,  très  bien.  Nous  avions  vraiment  besoin  d’avoir 
notre  fabrique  de  boulons,  nous  l’aurons  avant  un  mois. 

— La  grève?  demanda  Sandler. 

— Oui,  la  grève  qui  avait  éclaté  lors  de  votre  départ  s’est  pro- 
pagée. Nous  avons  soutenu  les  mécontents  en  cachette.  Les  gré- 
vistes ayant  du  pain  ne  désiraient  pas  reprendre  le  travail.  Palmer 
a déclaré  le  « lock-out  » et  a fermé  ses  usines.  Il  croyait  faire  un 
coup  de  théâtre,  convaincu  que  les  pauvres  affamés  se  rendraient  à 
merci,  le  lendemain,  se  rembaucheraient  à n’importe  quelles  con- 
ditions. Au  bout  de  huit  jours,  copame  rien  ne  bougeait,  il  s’est 
inquiété,  il  perd  sa  clientèle  et  cherche  à vendre  avant  que  l’affaire 
ne  soit  discréditée.  Nous  pourrons  l’avoir  à bon  compte.  Green 
négociera,  Green  dira  : « Si  vous  ne  voulez  pas  me  céder  à ce 
prix,  les  Kenneby  et  Sandler  monteront  une  concurrence,  etc.  >>, 
et  Palmer  consentira  à tout.  Les  ouvriers  étaient  ravis,  être 
nourris  et  ne  rien  faire. 

— Avez- vous  donné  beaucoup? 

— Une  bagatelle,  100  000  dollars  pour  800  hommes  pendant 
six  semaines,  et,  là-dessus,  il  y a eu  la  part  des  meneurs.  Quant 
au  maire,  il  a été  très  bien  pour  nous.  Je  lui  ai  promis  notre  appui 
pour  sa  prochaine  élection. 

— Une  promesse,  ça  coûte  peu;  mais  peut-être  y prendra-t-il 
goût,  et  les  ouvriers  aussi.  Ils  recommenceront  à s’insurger 
quand  nous  serons  les  patrons. 

Kenneby  parut  amusé  par  cette  inquiétude. 

— J’ai  pris  mes  mesures.  Quand,  dans  une  quinzaine,  nous 
rouvrirons  l’usine,  pas  un  des  anciens  ouvriers  n’y  rentrera,  pas  un. 

— Gomment  ferons- nous  sans  bras? 

— « Les  bras  »,  comme  vous  dites,  ne  manquent  jamais  en 
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Amérique.  Nous  ne  prendrons  aucun  des  membres  de  l’Union; 
mais  j’ai  chargé  d’habiles  racoleurs  de  nous  choisir,  parmi  les 
immigrants,  de  bonnes  têtes  dociles  et  de  rudes  travailleurs, 
parmi  les  récemment  débarqués,  ceux  qui  n’ont  pas  eu  le  temps 
d'entrer  dans  un  syndicat,  qui  ont  peur  de  rester  sans  emploi  et 
qui  ne  sont  pas  exigeants  pour  le  salaire. 

— C’est  bien,  Kenneby,  vous  avez  habilement  manœuvré. 

Et  pour  rendre,  semblait-il,  la  politesse,  Kenneby  riposta  : 

— Il  paraît  que  votre  marbre  est  de  fort  belle  qualité. 

— Admirable,  mon  cher,  blanc  à reflets  chauds,  doré  par  le 
soleil,  un  marbre  pour  la  sculpture,  d’un  grain  !...  Trop  beau  pour 
nos  « buildings  « en  briques  et  en  stuc! 

— Mais  qui  ferait  merveille  dans  le  haut  de  la  ville,  dans  les 
maisons  de  luxe. 

— Ce  n’est  pas  notre  partie. 

— Gela  peut  la  devenir... 

— Vous  vous  sentez  apte  à créer  des  hôtels  somptueux  et  des 
salons  de  gala? 

— Moi  personnellement,  non;  mais  nous  pourrions  nous 
adjoindre  quelqu’un,  monopoliser  ainsi  toute  la  construction  dans 
New-York.  Nous  aurions  la  branche  « luxe  » et  la  branche 
« utilité  »,  maisons  privées  et  maisons  de  rapport;  peut-être 
arriverions-nous  aux  monuments  publics,  à former  « le  trust  de 
l’architecture  ». 

Sandler  écoutait;  il  connaissait  les  subites  exaltations  de  son 
associé,  ses  grands  rêves  qui,  d’abord,  semblaient  irréalisables  et 
auxquels,  parfois,  l’avenir  donnait  raison.  Et,  par  habitude  aussi, 
il  se  taisait,  opposant  une  systématique  indifférence  à ces  discours. 
Kenneby  ajoutait  : 

— Nous  aurions  peut-être  un  auxiliaire  puissant  dans  le  jeune 
Français  qui  nous  est  arrivé  hier.  C’est  un  homme  du  passé, 
d’une  vieille  famille  à traditions.  Il  ne  doit  avoir  aucune  initiative. 
Il  ne  fera  sans  doute  jamais  sa  fortune,  mais  il  peut  grossir  la 
nôtre.  Il  aura  les  idées  que  nous  saurions  appliquer;  il  nous  prê- 
terait l’esprit  et  nous  fournirions  la  matière.  Il  concevrait  et  nous 
bâtirions.  Il  a la  science  du  beau,  l’intuition  du  pittoresque. 
Gomme  dessinateur,  il  ferait  merveille!  D’ailleurs,  je  l’ai  mis  à 
l’épreuve.  Je  l’ai  installé  chez  moi,  je  le  laisse  libre.  Je  verrai  ce 
qu’il  produira.  Je  l’ai  chargé  de  mes  plans. 

— Vous  construisez? 

— Oui,  un  château  immense,  fabuleux,  quelque  chose  qui 
étonne,  et  je  compte  sur  Morel  pour  cela.  Je  veux  avoir  Trianon 
chez  moi. 
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Sandler  interrompit  : 

— Vous  garderez  ce  jeune  homme  deux  mois  à l’essai  : ce  sera 
plus  qu’il  n’en  faut  pour  combiner  vos  premiers  aperçus,  puisque 
vous  ne  pouvez  commencer  à bâtir  avant  l’été  prochain.  Au  bout 
de  ces  deux  mois,  je  le  prendrai.  Je  veux  élever  un  temple  dans 
mon  quartier.  Ce  Morel  saura  me  trouver  une  idée.  Je  voudrais 
une  copie  d’une  vieille  cathédrale  de  France,  ce  seriit  original; 
et  ainsi  nous  pourrions  éprouver  sa  capacité  et  comme  architecte 
profane,  et  com'me  architecte  religieux,  pour  la  demeure  privée  et 
le  monument  public  : c’est  ce  que  vous  souhaitiez. 

A ce  moment,  Murry,  le  secrétaire,  frappa  et  entra  : 

— Monsieur,  dit-il  à Kenneby,  on  vous  appelle  en  personne  au 
téléphone. 

Et  plus  bas  il  ajouta  : 

— C’est  le  16-32  Riverside. 

Kenneby  se  troubla  : 

— J’y  vais,  dit-il. 

Au  moment  où  il  se  précipitait  (car  ce  chiffre  de  téléphone 
évoquait  pour  lui  mille  félicités  qui  n’avaient  rien  de  commercial, 
en  un  sens  du  moins),  M.  Butter,  secrétaire  de  Sandler,  entr’ou- 
vrait  une  autre  porte  et  disait  : 

— Monsieur,  c’est  le  recteur  de  votre  église  qui  vous  demande. 

— Faites  entrer,  dit  Sandler  en  se  levant. 

Il  n’avait  pas  remarqué  la  sortie  de  Kenneby;  Kenneby  n’avail 
point  dit  adieu  à Sandler  : C’étaient  deux  hommes  libres  qui 
allaient  à leurs  affaires  privées,  ne  se  connaissant  plus. 

Midi  sonnait.  La  conférence  était  finie.  Les  bureaux  fermaient 
Kenneby,  descendant  l’escalier  de  marbre  au  tapis  pourpre, 
appelait  un  chasseur  : 

— Vous  télégraphierez  chez  moi  que  je  ne  rentrerai  pas  à la 
campagne  ce  soir. 

Et  en  haut,  Sandler,  reconduisant  son  visiteur,  appelait  le 
caissier  : 

— Vous  signerez  à M.  le  pasteur  un  chèque  de  mille  dollars 
pour  ses  pauvres. 

* 

— Tout  cela  est  à moi,  maintenant,  disait  Winthrop  Kenneby, 
debout  sur  la  hauteur;  et,  d’un  geste  large,  d’un  grand  geste 
conquérant,  il  désignait  l’immense  parc  enclos  de  murs,  les  com- 
muns aux  toits  d’ardoise,  les  chalets  et  les  vergers,  les  rochers 
et  aussi  la  mer  bleue,  la  mer  en  bordure  sur  laquelle  un  yacht  se 
balançait  à l’ancre.  Tout  cela  est  à moi,  répéta-t-il  plus  bas,  d’un 
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ton  moins  triomphant,  comme  si,  derrière  rorgueillenx  présent, 
se  déroulait  le  passé  de  labeur,  de  lutte,  d’ascension. 

Jean  se  taisait,  par  un  respect  où  entrait  autant  d’effroi 
que  d’admiration,  comme  nous  en  éprouvons  en  face  des  formi- 
dables machines  dont  nous  voyons  la  puissance  sans  en  bien 
comprendre  le  fonctionnement. 

Kenneby  était  arrivé  de  New-York  depuis  une  heure  à peine, 
et  sans  songer  au  repos,  il  avait  tout  de  suite  invité  Morel  à 
raccompagner  et  conduit  le  jeune  homme  vers  la  terrasse  natu- 
relle où  il  voulait  élever  son  château. 

— Voyez,  ici,  ce  sera  bien  : l’étendue,  l’air,  la  lumière,  pas 
d’humidité;  nous  sommes  sur  le  roc;  les  fondations  y seront  diffi- 
ciles, mais  il  me  semble  que  la  place  est  bonne. 

Et  comme  Jean  admirait  là  vue,  l’horizon  d’eau,  de  ciel,  de 
verdure,  s’enthousiasmant,  Kenneby  avait  souri  : 

— Oui,  moi  aussi,  j’aime  ce  coin.  Voyez-vous,  cette  propriété, 
c’est  l’histoire  écrite  de  ma  vie;  ce  domaine,  c’est  le  symbole  maté- 
rialisé de  toute  mon  existence.  Ce  que  vous  avez  sous  les  yeux, 
c’est  la  topographie  de  mon  passé.  Avez -vous  remarqué  à bord  du 
transatlantique,  durant  la  traversée,  cette  carte  géographique  sur 
laquelle  chaque  jour  on  pique  un  petit  drapeau  pour  indiquer  le 
chemin  parcouru?  Ainsi,  cette  campagne  est  la  minuscule  mappe- 
monde où  j’ai  marqué  moi  aussi  mes  étapes  : toute  ma  vie  tient  là. 

— Etait-ce  une  terre  de  famille?  demanda  Jean,  dont  l’incons- 
cient traditionnalisme  n’expliquait  un  tel  attachement  que  par  des 
souvenirs  d’aïeux. 

Kenneby  se  redressa  avec  orgueil  : 

— Chez  nous,  nous  n’héritons  jamais  que  de  nous -mêmes. 
Notre  fortune,  nos  usages  ne  sont  pas  transmissibles  nécessaire- 
ment. Ce  n’est  pas  la  torche  qu’on  se  passe  de  main  en  main  : 
c’est  l’intense  étincelle  électrique  qui  jaillit,  illumine,  puis  peut 
s’éteindre.  Mon  père?  Je  l’ai  à peine  connu.  Je  ne  sais  si  je  lui 
ressemble,  peut-être.  C’était  un  habitant  de  l’Ouest,  un  ouvrier, 
un  terrassier,  pas  plus.  Je  me  souviens,  quand  j’étais  tout  petit, 
d’un  homme  grand  et  fort,  qui  rentrait,  le  soir,  les  mains  cal- 
leuses et  le  visage  bruni.  Ce  fut  un  des  premiers  qui  s’enfonça 
dans  les  plaines  de  l’intérieur,  pour  défricher,  un  de  ceux  qu’on 
nomme  les  pionniers.  A mon  tour,  je  fus  un  pionnier.  Je  n’ai 
pas  travaillé  avec  mes  mains,  mais  avec  mon  cerveau.  J’ai  ouvert, 
moi  aussi,  des  routes  nouvelles... 

— Et  votre  mère?  demanda  Jean. 

Ces  évocations  d’une  autre  enfance  avaient  ému  sa  sensibilité 
frissonnante  de  fils  unique,  choyé,  pour  qui  les  joies  d’autrefois 
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semblent  les  meilleures  et  les  figures  ü’antan  les  plus  douces. 

— Et  votre  mère?  répéta-t-il. 

Distraitement,  Kenneby  répondit  : 

— Je  ne  m’en  souviens  plus. 

Quelque  chose  s’attrista  dans  l’âme  de  Jean.  Le  maître  l’entraî- 
nait vers  les  sentiers  aux  ruisseaux  bitumés  : 

— J’ai  ainsi  dallé  le  bord  des  allées,  expliquait- il.  L’eau  des 
pluies  ne  séjourne  plus,  le  sable  est  toujours  sec,  nous  n’avons 
pas  à craindre  la  boue  quelque  temps  qu’il  fasse.  D ailleurs, 
tous  les  chemins  sont  carrossables  : c’est  préférable.  Nous  pou- 
vons aller  au  verger  en  voiture.  J’ai  fait  dessiner  cela,  l’an  passé, 
j’avais  réussi  une  bonne  affaire.  J’étais  en  fonds.  J’ai  changé  la 
disposition  des  lieux.  Aujourd’hui,  j’emploie  cent  ouvriers  pen- 
dant l’été,  pour  l’entretien  des  pelouses,  du  parc.  Ce  sont  des 
émigrants.  Ils  travaillent  plus  et  on  les  paye  moins  cher. 

— Vous  avez  depuis  longtemps  cette  propriété? 

— Depuis  une  trentaine  d’années,  je  possède  ce  qui  en  fut  le 
germe.  G’élait  tout  au  début  de  ma  carrière,  j’avais  réalisé  quel- 
ques économies  : un  millier  de  dollars.  Les  enfants  (un  ou  deux 
alors),  étaient  souffrants.  J’ai  acheté  la  petite  hutte  où,  depuis 
quelques  étés,  j’installais  ma  famille  pendant  les  chaleurs.  Je  dis 
une  hutte  : ce  n’était  point  une  maison.  Voyez,  c’était  là  entre  ces 
arbres  qui  ont  grandi,  une  masure  sans  étages,  à trois  pièces  : 
nous  n’avions  en  ce  temps  qu’une  négresse  comme  servante  et  ma 
femme  cousait  tout  le  jour.  Nous  n’avions  même  pas  la  vue  de  la 
mer  : un  sentier  d’un  mètre  de  large  nous  y conduisait,  entre  des 
jardins  en  friche  et  des  logis  suspects  où  l’on  vendait  du  gin,  le 
dimanche,  aux  ouvriers  venus  de  la  ville,  en  promenade. 

— Il  y avait  des  maisons  ici?  demanda  Jean. 

— Oui,  des  baraques  en  planches,  un  ou  deux  cottages  plus 
convenables.  Je  les  ai  fait  raser  quand  j’ai  acheté  les  terrains, 
mais  cela  n’a  pas  été  de  suite  : les  années  qui  suivirent  l’acquisi- 
tion de  la  cabane  furent  mauvaises.  J’ai  été  mis  en  faillite,  les 
miens  ont  passé  tout  un  hiver  là,  car  je  n’avais  pu  les  installer  à 
New-York  faute  d’argent,  et  même  ce  pauvre  toit  fut  hypothéqué. 
Tristes  jours!  quTl  est  bon  d’avoir  vécus  tout  de  même,  car  ils 
donnent  l’expérience,  la  seule  chose  peut-être  qu’on  n’achète  pas 
avec  de  l’argent,  mais  avec  du  temps,  des  larmes  et  de  la  souffrance  ! 
Heureusement,  j ’avais  les  reins  souples  ! C’était  une  faillite  déguisée 
qui  se  termina  par  un  arrangement  avec  mes  créanciers.  Sandler 
m’a  aidé,  Sandler  a toujours  partagé  mes  mauvaises  comme  mes 
bonnes  fortunes.  Point  n’était  besoin  de  liquider  un  passé  mort, 
mieux  valait  l’effacer  par  la  réussite  qui  fait  tout  oublier.  J’ai 
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eoniinué.  Ce  fut  d’abord  la  lente  ascension,  le  travail  jour  et  nuit, 
une  mise  en  mouvement  laborieuse;  puis,  les  gains  ont  grossi.  En 
un  seul  mois,  j’ai  fait  un  bond  de  quinze  millions.  Ce  fut  comme 
un  « démarrage  »,  ma  fortune  s’est  amplifiée,  amplifiée.  Aujour- 
d’hui je  n’en  puis  dire  le  chiffre  exact.  Avec  ma  richesse,  ma  pro- 
priété croissait,  et  ma  terre,  maintenant,  mesure  plus  de  trois 
mille  acres,  à peu  près  douze  cents  hectares  de  chez  vous. 

Et  comme  Jean  s’étonnait,  Kenneby  expliqua  : 

— Oh  ! vous  ne  pouvez  vous  rendre  compte  ! Ce  qui  est  enclos 
de  murs  n’a  que  mille  acres  ; mais,  au-delà,  j’ai  acheté.  Je  surveille 
tous  les  terrains  disponibles.  Je  veux  être  le  maître  de  cette  région! 

Jean  sourit  : il  comprenait.  C’était  la  même  évolution  qu’en 
France,  l’ambition  matérielle  d’abord,  puis,  une  fois  la  fortune 
réalisée,  naît  le  désir  d’une  autre  domination  : la  politique.  C’était 
la  même  marche  des  rêves,  l’argent,  puis  le  pouvoir,  le  financier 
qui  devient  propriétaire,  qui  se  fait  nommer  député,  qui  passe 
de  l’usine,  de  la  banque,  à la  Chambre  ou  au  Sénat.  Et,  traduisant 
à demi  sa  supposition,  Morel  suggéra  : 

— Vous  voulez  être  maître  de  la  région  pour... 

— Pour  y créer  une  ville  nouvelle,  une  ville  d’été,  à chalets, 
quelque  chose  comme  un  New-Port  moins  luxueux,  où  les  bourses 
moyennes  pourront  trouver  l’installation  cherchée.  Le  moment 
donné,  je  spéculerai  sur  mes  terrains;  peut-être  construirai- je 
moi-même  des  hôtels.  J’ai  mes  idées.  Je  tiens  le  pays  dans  mes 
mains.  J’y  ai  déjà  fait  installer  des  trains  électriques  qui  n’ont 
encore  à desservir  que  ma  demeure.  Il  y a les  moyens  de  com- 
munication, les  habitants  viendront  et  nous  saurons  les  attirer. 
Vous  verrez  ce  coin  désert  dans  dix  ans!  Que  dis-je?  dans  cinq 
ans.  Il  faut  profiter  des  circonstances  : J’ai  le  sénateur  pour  moi; 
je  lui  ai  rendu  certains  services  qui  lient  : des  services  d’argent. 

— Et,  ce  sénateur,  ne  le  remplacerez-vous  pas  un  jour? 
demanda  Jean  qui  s’entêtait  en  son  idée. 

— Je  n’en  ai  pas  le  droit  : je  ne  suis  pas  né  dans  cet  Etat.  Nous 
ne  sommes  pas  libres,  comme  vos  députés,  de  choisir  un  siège; 
puis,  je  n’aimerais  pas  vivre  à W^ashington,  assister  aux  sessions. 

— Mais  n’y  a-t-il  pas  quelque  autre  poste  que  vous  pourriez 
occuper?  celui  de  maire,  de  gouverneur?  pour  terminer  votre 
glorieuse  vie  privée  en  une  vie  publique  plus  glorieuse  encore? 

Kenneby,  surpris,  s’arrêta^  suspendit  sa  marche,  et,  se  tournant 
vers  le  jeune  homme  : 

— Je  ne  comprends  point  votre  pensée.  N’ai-je  point  assez  de 
mes  affaires  personnelles  sans  m’occuper  des  affaires  générales? 
Ici,  nous  ne  nous  mêlons  pas  de  politique  comme  chez  vous. 
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Nous  laissons  faire.  Ce  sont  « questions  de  ménage  » dans  les- 
quelles nous  n’avons  point  à intervenir.  J’ai  d’autres  soucis  plus 
pressants  que  de  surveiller  si  ma  gouvernante  majore  les  comptes 
de  marché.  J’aime  mieux  augmenter  en  dehors  mes  revenus  pour 
que  ces  gaspillages  ne  fassent  pas  brèches  sensibles  à mon  budget. 
Ainsi,  je  ne  m’arrête  pas  à savoir  si  mon  sénateur  est  concussion- 
naire et  mon  mayor  malhonnête.  Ce  sont  des  intendants  chargés 
de  besognes  spéciales,  diplomatiques  ou  économiques  : régulari- 
sation des  douanes,  contrôle  des  chemins  de  fer  ou  inspection 
des  finances.  Ces  douanes  existeraient-elles  si  moi  et  mes  sem- 
blables nous  n’importions  chaque  jour  des  millions  de  produits? 
Ces  chemins  de  fer,  on  peut  les  contrôler;  mais  qui  donc  les  a 
construits?  C’est  mon  gendre  et  ses  collègues.  Et  quelles  finances 
inspecte-t-on,  sinon  celles  que  constituent  nos  efforts  et  nos  entre- 
prises? Tous  les  politiciens  peuvent  piller,  ils  ne  seront  jamais 
que  des  régisseurs  plus  ou  moins  infidèles  qui  trichent  plus  ou 
moins  dans  l’administration  des  fonds  nationaux,  c’est-à-dire  de 
nos  fonds,  de  ceux  que  nous  avons  amassés.  Ces  indélicats  servi- 
teurs, nous  pourrions  les  renvoyer,  les  remplacer,  à quoi  bon? 
C’est  le  métier  qui  veut  cela.  Individuellement,  ils  sont  peut-être 
honnêtes  gens,  une  fois  au  pouvoir,  ils  se  corrompent  : c’est  la  loi. 

— Si  vous  en  voyez  les  abus,  pourquoi  vous  désintéresser  de 
ces  choses?  Vous  qui  avez  la  fortune,  le  prestige,  vous  feriez  du 
bien  à voire  pays. 

— Du  bien?  du  bien  au  pays?  Mais  il  me  semble  que  je  lui  en 
fais.  Cette  prospérité  de  l’Amérique,  par  mes  combinaisons,  je  la 
crée  chaque  jour.  Est-il  besoin  d’avoir  des  titres  officiels  pour 
cela?  Un  mot  de  moi  à Wall-Street  a plus  d’écho  dans  l’Etat  que 
tous  les  discours  de  ministre  ! Cette  sorte  de  pouvoir  que  confère 
le  vote  de  quelques  compatriotes  ne  me  tente  pas.  J’aime  mieux  le 
pouvoir  que  je  me  suis  donné  à moi-même,  et  que  le  caprice  d’un 
électeur  ne  peut  m’ôter.  Je  dominerai  mieux  le  monde  du  haut  de 
mon  building  à quarante-cinq  étages  que  de  la  tribune  du  Sénat! 

D’un  rire  bruyant,  Kenneby  soulignait  sa  plaisanterie.  Jean 
comprit  que  dans  cette  abstention  des  choses  publiques,  il  y 
avait  de  l’orgueil  et  aussi  de  l’égoïsme.  Il  pensa  aux  luttes  poli- 
tiques de  chez  lui,  aux  partis  nettement  tranchés,  aux  inébran- 
lables principes  de  sa  famille,  aux  sacrifices  que  nécessite  la 
fidélité  d’opinions.  Ilenneby  reprenait  : 

— Je  vous  étonne  : nous  ne  parlons  guère  de  ces  questions 
ici.  Notre  travail  ne  nous  donne  point  le  temps  des  discussions. 

— Vous  auriez  droit  pourtant  à quelques  loisirs,  il  me  semble  ! 
Que  voulez  vous  donc  laisser  à vos  enfants  ? Quel  colossal  héritage? 
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— Je  ne  travaille  pas  pour  eux,  déclara  nettement  Kenneby. 
Je  leur  procure  le  moyen  de  s’instruire,  je  leur  achète  la  science, 
ce  que  personne  ne  fit  pour  moi.  Je  leur  mets  les  armes  en  main 
pour  la  bataille  de  la  vie,  mais  je  ne  la  leur  éviterai  pas;  c’est 
une  bataille  qui  n’admet  point  de  remplaçants.  Nous,  Américains, 
ne  cherchons  pas  à faire  de  la  richesse  une  chose  héréditaire. 
Chacun  de  mes  descendants  devra  peut-être  recommencer  la 
fortune,  l’augmenter,  tout  au  moins,  lutter  pour  la  maintenir. 

— Mais,  pourtant,  vous  construisez,  comme  l’octogénaire  plan- 
tait, pour  vos  arrière-neveux... 

— C’est  une  citation  que  vous  me  faites  là?  Elle  ne  s’applique 
pas  à mon  cas.  Je  ne  suis  pas  octogénaire  et  c’est  pour  moi  que 
je  bâtis,  pour  avoir  mon  château,  « un  home  » quelque  part.  Je 
n’y  viendrai  pas  souvent,  car  il  faut  que  je  sois  sur  place,  à 
New-York,  partout,  pour  guetter  l’alfaire  propice,  tenter  le  bon 
coup  de  filet.  Jamais  pour  moi  ne  sonnera  l’heure  de  la  retraite. 
Ma  situation  est  de  celles  qu’on  ne  peut  liquider,  qui  vous 
tiennent.  En  1900,  à votre  Exposition,  je  me  suis  beaucoup 
amusé  de  votre  trottoir  roulant.  Il  faut  toujours  marcher  si  on 
ne  veut  pas  tomber.  Moi  aussi,  je  ne  puis  m’arrêter  : mes  affaires 
m’entraînent.  C’est  la  bataille  depuis  un  demi-siècle.  Chaque 
coin  de  ma  propriété  me  rappelle  cela.  Voilà  pourquoi  elle  m’est 
chère.  Vous  dites  que  nous  n’aimons  pas  le  passé?  Oh!  si!  Seu- 
lement notre  passé,  à nous,  c’est  celui  d’une  vie;  le  vôtre,  c’est< 
celui  d’une  race!  N’est-ce  pas  lourd  à porter  quelquefois? 

Jean  ne  répondit  pas.  Il  se  souvenait  de  la  lutte  qu’il  avait  eu 
à soutenir  contre  ses  parents  pour  s’expatrier,  il  se  rappelait  ses 
révoltes  contre  toute  discipline,  sa  crainte  des  jougs  même  les 
plus  tendres.  Pourquoi  river  ainsi  sa  vie  à la  chaîne  des  vies 
antérieures?  La  tradition  est  un  esclavage!  A cette  heure,  il 
pensait  cela,  lui,  Morel,  le  fils  de  l’honnête  famille  provinciale, 
le  Français  de  la  vieille  France.  Il  se  sentait  un  affranchi!  Et, 
par  son  mutisme,  il  semblait  acquiescer  : « Oui,  le  passé  est 
lourd!  » Devant  l’homme  du  Nouveau  Monde,  par  son  silence,  il 
reniait  son  pays,  ses  parents,  son  sang...  Ne  s’était-il  pas  libéré? 
Et,  voulant  affirmer  son  courage  tout  haut,  il  déclara  : 

— Il  taut  regarder  devant  soi...,  vers  l’avenir. 

Kenneby  tressaillit  : 

— Oh!  l’avenir!  Mais  il  est  tout  entier  dans  le  présent! 
L’avenir,  mais  je  le  crée  chaque  jour,  avec  la  prospérité  de  mon 
pays!  Quand  je  gagne  de  grosses  sommes,  j’augmente  le  capital 
national.  Je  dépense  des  millions  de  dollars;  en  accomplissant 
cela,  je  sers  ma  patrie.  C’est  de  l’argent  qui  rapporte,  qui  circule, 
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qui  « vit  »,  que  je  fais  vivre,  dont  tous  profitent  un  peu.  Ma 
richesse  nourrit  d’innombrables  existences.  Le  soleil  éclaire  et 
•réchauffe  par  réflexion  bien  des  planètes  : la  fortune  aussi,  elle 
rayonne.  Elle  est  une  bienfaitrice  et  nous,  les  milliardaires, 
nous  sommes  les  soutiens  de  notre  pays,  les  maîtres  de  ses  desti- 
nées! N’est-ce  pas,  mon  ami,  vive  le  dollar!  Vive  l’or! 

Et  dans  le  même  rire  bruyant,  Kenneby  acheva  son  discours.  Il 
seTsentait  heureux  en  cette  fin  de  jour  resplendissante. 

A l’Occident,  l’horizon  s’incendiait.  La  mer,  dont  l’azur  s’accen- 
tuait, se  zébrait  de  longues  coulées  de  feu.  Les  grands  bois  qui 
couvraient  les  coteaux  et  la  plaine,  déjà  roussis  par  l’automne, 
allumaient  en  leur  fauve  feuillage,  des  reflets  cuivrés.  Le  ciel 
rayonnait  uni,  vide,  teinté  au  couchant  d’une  couleur  éclatante 
semblable  à ces  inaltérables  fonds  d’enluminure  que  l’on  trouve 
dans  les  très  vieux  missels.  L’air  était  immobile,  sec,  à peine 
vibrant  comme  en  une  attente  mystérieuse.  Et,  là-bas,  au  loin,  le 
soleil,  un  immense  soleil  d’or,  suspendait  son  disque,  hostie  de 
lumière  qui  se  tenait  au-dessus  de  l’horizon  en  un  solennel  otFer- 
toire... 

— Rentrons,  dit  Kenneby.  Je  vous  expliquerai  mes  plans 
demain  matin,  avant  de  repartir  pour  New  York.  Vous  pourrez 
bientôt  vous  mettre  à l’ouvrage.  Et  il  se  dirigea  vers  le  salon  où  il 
s’installa  seul,  dans  la  lueur  mourante  du  jour  qui  s’en  allait.  Et 
là,  devant  une  petite  table  de  jonc,  tranquille,  Winthrop  Ken- 
neby, l’associé  des  Kenneby  et  Sandler,  le  demi -milliardaire,  de 
ses  gros  doigts  malhabiles,  se  mit  à mêler  les  cartes  pour  com- 
.mencer  une  réussite. 

C’était  son  repos  du  soir,  le  dimanche. 


— Monsieur  Morel,  voici  votre  courrier,  une  lettre  de  France. 
Tiens,  elle  est  jolie  cette  vue  de  Paris!  Voudriez-vous  me  la 
laisser  pour  ma  collection? 

Gladys  tendait  au  jeune  homme  une  enveloppe  cachetée,  gardait 
en  ses  doigts,  une  carte  postale  dont  elle  examinait  l’adresse  : 

— D’une  dame,  je  parie!  Toutes  les  femmes  ont  la  même 
écriture  chez  vous.  Mais,  pardon,  je  n’aurais  pas  dû  vous 
demander  cette  carte.  Vous  y tenez  sans  doute. 

Elle  donna  comme  à regret  le  petit  carton  si  précieux  pour 
Jean.  La  lettre  était  de  sa  mère,  mais  ces  quelques  lignes  étaient 
de  l’aimée,  de  Cécile.  Presque  brusquement,  il  avait  saisi  le  cher 
message,  l’enfermait  dans  sa  poche  ainsi  que  la  missive  non 
ouverte,  trésors  qu’il  avait  hâte  de  soustraire  aux  regards,  aux 
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commentaires,  qu’il  voulait  préserver  des  curiosités  profanantes. 

— Venez  déjeuner,  nous  serons  seuls.  Ned  se  lève  tard. 
Bobby  court  déjà  les  champs  à cheval  et  ne  reviendra  pas  même 
pour  le  lunch,  à une  heure.  Mon  père  est  reparti  ce  matin,  je 
crois.  Au  reste,  vous  l’avez  vu,  il  me  semble,  avant  son  départ. 

Vêtue  d’un  long  peignoir  de  soie  blanche  aux  manches  courtes, 
Gladys  précédait  le  jeune  homme  dans  la  salle  à manger.  Genti- 
ment, elle  faisait  les  honneurs,  otfrant  les  pêches  veloutées, 
versant  le  café  qu’elle  sucrait  elle-même  de  ses  mains  étrange- 
ment petites,  aux  doigts  d’enfant  : 

— Un,  deux  morceaux,  Monsieur  Morel? 

Jean  répondait,  s’excusait,  s’entretenait  du  temps,  du  soleil, 
des  fleurs,  de  mille  banalités,  sans  attention  pour  les  bras  blancs 
qui  le  frôlaient,  pour  le  sourire  qui  s’adoucissait  à son  intention, 
pour  le  regard  qui,  caressant,  venait  chercher  le  sien.  Il  s’éner- 
vait en  ce  tête-à-tête  qui  l’obligeait  à causer,  alors  qu’il  eût  voulu 
être  seul,  seul  à savourer  son  bonheur,  à lire  les  nouvelles,  à 
baiser  les  mots  qu’avait  écrits  Cécile.  Ce  petit  déjeuner  vrai- 
ment était  interminable!  Aux  pêches  avaient  succédé  une  sorte 
de  bouillie  de  semoule  très  sucrée  mélangée  de  crème  fraîche, 
puis  des  boulettes  de  poisson;  maintenant  Gladys  s’attardait  à 
boire  son  café,  par  petites  gorgées,  à croquer  la  croûte  dorée  et 
brûlante  des  muffins  sur  laquelle  le  beurre  fondait  lentement. 

Gladys  babillait  : 

' — Vous  allez  commencer  vos  travaux  aujourd’hui?  Il  ne 
faudra  pas  trop  vous  y absorber.  Vous  nous  réserverez  quelques 
instants  pour  faire  un  tennis,  un  peu  de  musique.  Etes-vous 
amateur?  Oui.  Quel  bonheur!  Je  chante,  je  joue  de  la  guitare  : 
nous  ferons  des  ensembles,  ce  sera  très  amusant!  J’inviterai 
Ellen,  mon  amie  Ellen.  Elle  ne  chante  pas.  Elle  n’est  pas  riche 
du  tout!  Tandis  que  moi  j’ai  eu  d’excellentes  leçons,  les  meilleurs 
maîtres.  Il  y avait  l’hiver  dernier  un  professeur  qui  demandait 
cent  francs  l’heure  : mes  parents  me  l’ont  donné,  naturellement. 
Ils  peuvent  le  faire!  Elle  est  jolie,  Ellen!  Ned  dit  qu’elle  est  belle. 
Il  me  semble  qu’elle  manque  d’expression.  Vous  verrez  et  vous 
me  direz  si  vous  la  trouvez  mieux  que  moi. 

En  disant  cela,  elle  lavait  ses  ongles  rosés  dans  la  petite  coupe 
de  cristal  placée  devant  elle,  jetait  sa  serviette,  se  levait  ; 

— Je  me  sauve.  A tout  à l’heure! 

Jean  se  trouvait  seul.  Désireux  de  silence,  de  tranquillité,  vou- 
lant se  préparer  une  heure  d’intime  joie,  il  alla  vers  le  parc,  des- 
cendit la  pente  douce  jusqu’à  la  mer.  Là,  tout  au  bord  du  flot,  il 
s’assit,  il  prit  dans  son  portefeuille  les  chers  messages,  n’osant 


LE  GRAND  TOUR 


737 


les  regarder  encore,  ayant  peur  d’avoir  trop  vite  épuisé  le  plaisir 
de  la  lecture.  De  Cécile,  il  y avait  une  ligne  à peine  : 

« Je  suis  triste  depuis  votre  départ,  je  pense  à vous,  » 

Une  ligne  à peine,  mais  où  tenaient  le  regret  de  la  séparation, 
la  fidélité  à l’absent,  la  douleur  d’être  loin,  la  constance  du  sou- 
venir qui  rapproche.  Phrase  brève,  mais  au  sens  élargi,  agrandi 
par  le  sous-entendu  de  toute  une  tendresse  qui  s’est  promise. 

Quant  à la  lettre,  elle,  elle  était  longue,  longue  : une  page 
laconique  de  M.  Morel  : « Nous  allons  bien,  rien  de  nouveau  à 
te  dire  »,  jointe  à de  nombreux  feuillets  d’une  écriture  pressée, 
fine,  où  les  lignes  s’entassaient,  se  croisaient  en  un  affolé  désir 
d’en  « mettre  plus  w.  Oh!  de  toutes  petites  choses!  des  nouvelles 
de  chacun,  des  amis,  des  gens,  des  bêtes  aussi,  de  la  « vieille 
Myrrha  qui  cherchait  partout  son  jeune  maître,  de  Fanny  occupée 
à faire  des  confitures  de  coings  pour  quand  M.  Jean  reviendrait 
(il  les  aimait  tant  celles-là!).  M^^^Danjou  se  mariait  : on  avait  reçu 
la  carte  P M.  Le  temps  était  beau  et  les  rosiers  avaient  des  fleurs. 

Jean  lisait  ces  détails  sans  sourire,  les  larmes  aux  yeux.  Il 
voyait  sa  mère,  écrivant  ces  pages,  assise  à son  secrétaire 
d’acajou  dont  les  mystérieux  tiroirs  l’intriguaient  tant  lorsqu’il 
était  petit.  Il  voyait  la  chère  figure  un  peu  lasse,  déjà  fanée,  sans 
rides  pourtant,  à peine  une  décoloration  des  cheveux,  des  yeux, 
de  la  peau,  cette  imperceptible  flétrissure  des  blondes  qui  les 
pâlit,  les  atténue,  les  ternit  sans  les  altérer  trop,  comme  certaines 
roses  thés  s’alanguissent  sous  les  soleils  d’automne.  Bien-aimé 
visage!  il  le  voyait  penché  sur  les  lignes  que  la  main  vite  traçait 
avec  des  pauses  pour  essuyer  les  larmes.  Il  ne  fallait  pas  que 
l’enfant  soupçonnât  cette  tristesse,  il  ne  fallait  pas  qu’il  fût  mal- 
heureux surtout!  Jean  devinait  cet  effort  de  vaillance  dans  la 
surabondance  des  puériles  nouvelles  qui  mettaient  tout  le  monde 
en  jeu.  « Nous  avons  fait  une  grande  lessive,  la  lessive  des 
draps.  » Pauvre  mère!  elle  écrivait  cela  pour  que  Jean  la  crût  très 
affairée,  très  absorbée  dans  le  ménage,  sans  pensées;  mais  il 
savait  bien,  lui,  qu’en  pliant  les  draps  avec  Fanny,  Morel 
avait  pleuré  là-haut,  dans  la  chambre  aux  grandes  armoires  qui 
fleurent  la  lavande  et  contiennent  le  linge  de  famille.  Trousseau 
des  grand-mères,  toile  tissée  par  des  aïeules  inconnues,  choses 
du  passé  qui  vont  de  foyer  à foyer  en  précieux  héritage,  linge  usé, 
damassé  de  reprises  perdues,  ajusté  en  imperceptibles  surjets, 
gardant  dans  ses  plis  jaunis  le  parfum  des  sachets,  les  pensées 
des  femmes  laborieuses  qui,  pieusement,  cousaient  en  rêvant... 
Jean  songeait  à cela,  au  grenier  plein  de  reliques  sans  valeur, 
bric  à brac  hétéroclite  et  touchant  qui  s’amoncelle  peu  à peu  dans 
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les  vieilles  maisons  jamais  déménagées.  Jean  songeait  à cela. 
Chers,  chers  parents!  Pourquoi  n’avaient- ils  pas  compris?  Pour- 
quoi faut-il,  pour  aller  en  avant,  briser  les  liens  qui  retiennent  et 
s’échapper  des  bras  qui  emprisonnent?  Et  Jean,  attendri,  s’inter- 
rogeait, serrant  entre  ses  doigts  la  lettre  ouverte  dont  les  feuillets 
rs’agitaient  au  vent  comme  les  ailes  d’un  oiseau  blanc  que  l’on  a 
saisi  et  qui  veut  fuir... 

Un  rire  éclatant,  sonore,  qui  s’éparpilla  en  fusées  dans  l’air,  fit 
tressaillir  le  jeune  homme.  D’un  bond,  il  se  leva,  remettant  en 
toute  hâte  son  portefeuille  en  place,  sur  sa  poitrine.  Il  se  trouva 
en  face  de  Gladys. 

— Vous  rêviez,  Monsieur  Morel!  Je  vous  y prends.  Ne  vous  en 
défendez  pas!  J’adore  les  rêveurs  : ils  sont  toujours  poètes.  Vous 
devez  faire  des  vers,  des  jolis  vers  sur  l’amour,  je  vois  cela  dans 
vos  yeux.  Il  y a beaucoup  de  choses  dans  vos  yeux.  Vous  écrirez 
pour  moi  des  madrigaux.  Je  les  collectionne.  J’en  ai  deux  signés 
d’un  de  vos  académiciens.  J’ai  aussi  un  autographe  de  Sarah 
Bernhardt.  Je  lui  ai  envoyé  des  fleurs  quand  elle  est  venue  à New- 
York,  des  « American  Beauty  »,  nos  merveilleuses  roses  rouges.  Je 
tes  avais  payées  un  dollar  pièce.  Nous  avons  de  si  grands  fleuristes 
à New-York,  plus  grands  qu’à  Paris.  New-York  est  plus  beau 
que  Paris,  ne  trouvez-vous  pas? 

S’amusant  de  cette  volubilité,  Jean,  avec  gaîté,  répondit  : 

— Je  n’en  puis  juger,  je  n’y  suis  resté  qu’une  nuit. 

— C’est  vrai,  mais  vous  y viendrez  cet  hiver;  nous  nous  y ins- 
tallerons bientôt,  dans  deux  mois  tout  au  plus.  Heureusement! 
j’ai  horreur  de  l’automne  ici.  C’est  triste!  Je  m’y  ennuie!  D’ail- 
leurs, je  m’ennuie  toujours.  J’ai  une  existence  si  unie,  si  mono- 
tone. Je  souhaiterais  parfois  qu’il  m’arrivât  des  choses  extraordi- 
naires, des  malheurs,  des  catastrophes!  Je  voudrais  qu’on 
m’enlevât,  ou  bien  qu’un  homme  se  tuât  par  amour  de  moi,  ou 
bien...  je  ne  sais,  mais  enfin  du  nouveau,  de  l’excitant.  Je  n’aime 
pas  la  mer  quand  elle  est  bleue  comme  aujourd’hui;  elle  est 
endormie,  elle  n’a  pas  de  vagues,  elle  a l’air  bête;  positivement 
elle  a l’air  bête,  elle  est  comme  ma  vie. 

Ils  marchaient  côte  à côte;  en  parlant  ils  avaient  remonté  l’allée 
•en  pente,  ils  atteignaient  la  hauteur. 

— Voyez  à droite  : c’est  ma  villa.  Venez.  Je  vous  la  montrerai. 

Elle  le  précédait,  accélérant  tout  à coup  son  pas,  gravissait  le 

petit  perron  de  bois,  poussait  la  porte.  Jean  entra.  L’atmosphère 
était  fraîche,  la  maison  minuscule  et  toute  blanche.  La  jeune  fille 
annonçait  : 

— Mon  salon;  le  piano  est  très  bon  : un  Steinway.  Je  ne  sais 
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si  ma  guitare  est  accordée.  Puis  notre  salle  à manger,  quand  j’ai 
des  amies.  Autrement  je  préfère  aller  à*la  maison  des  garçons  : 
c’est  plus  gai  quand  il  y a mes  frères.  J’aime  beaucoup  mes  frères. 
Et  vous? 

— Je  les  connais  peu,  mais  les  trouve  charmants,  répondit 
Jean,  égayé  par  celte  visite  domiciliaire. 

Il  s’élait  arrêté  devant  une  vieille  console  Louis  XV,  chargée 
d’un  gigantesque  service  à thé.  Gladys  se  méprit  sur  l’objet  de 
son  admiration  : 

— C’est  mon  thé  en  argent,  en  véritable  argent.  Voyez,  il  vient 
de  chez  Gorharn.  Il  y a la  marque  du  contrôle.  L’argenterie  est 
très  belle  ici,  bien  plus  qu’en  France. 

Jean  se  garda  de  dire  qu’il  la  trouvait  surtout  moins  artistique; 
d’ailleurs,  cette  fierté  nationale  lui  paraissait  un  peu  fatigante  à 
xa  longue.  Maintenant,  ils  étaient  dans  la  salle  d’études,  encom- 
brée de  gravures,  de  reproductions  de  tableaux  et  de  livres, 
livres  étrangers  pour  la  plupart,  somptueux  volumes  d’art  traî- 
nant sur  les  tables,  collections  de  classiques  aux  pages  non  cou- 
pées, romans  américains  aux  reliures  illustrées. 

— Aimez-vous  lire?  monsieur  Morel.  Vous  pourrez  puiser  dans 
ma  bibliothèque. 

— Votre  frère  a déjà  eu  l’amabilité  de  m’offrir... 

— Oui,  mais  mes  frères  n’ont  pas  de  romans;  ils  n’achètent 
que  des  choses  convenables,  très  convenables.  Je  le  sais.  Ils 
n’aiment  pas  les  histoires  « lestes  »,  comme  vous  dites  en  France. 

— Et  vous?  demanda  Jean  vraiment  amusé. 

— Oh  ! moi,  je  trouve  vos  auteurs  terribles!  Je  ne  permets  pas 
à Bob  de  lire  du  Molière.  Il  y a des  choses  choquantes  dans 
Molière,  et  pourtant  je  l’adore!  C’est  si  gai,  si  drôle!  Et  Victor 
Hugo!  C’est  charmant  Victor  Hugo,  comme  Longfellow.  Avez- 
vous  lu  du  Longfellow?  Non?  Je  vous  en  réciterai. 

— Volontiers,  répondit  Jean. 

Il  la  suivait  dans  l’étroit  escalier,  dont  elle  enjambait  les 
marches  deux  à deux  : 

— Ceci  est  ma  chambre!  Du  vieux,  vous  voyez;  du  Louis  XVI. 
Papa  me  l’a  achetée  à Paris. 

C’était  un  délicieux  appartement  tendu  de  rose,  les  meubles 
laqués.  Un  pittoresque  désordre  y régnait.  Sur  la  commode  voilée 
de  guipure,  un  nécessaire  en  argent,  marqué  G.  K.,  étalait  ses 
innombrables  pièces.  Aux  murs,  sur  les  tables,  une  profusion  de 
photographies  encadrées,  collées,  accrochées,  avec  dédicaces  à 
l’encre,  en  travers  : jeunes  filles  en  robes  de  bal,  garçons  en 
costume  de  tennis,  actrices  connues  en  leurs  travestis,  person- 
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nalités  à la  mode,  la  duchesse  de  Marlborough  à côté  d’un  cham- 
pion de  foot-ball,  Caruso  voisin  d’un  bébé  rose  et  joufflu. 

Par  discrétion,  Jean  n’osait  regarder,  ayant  hâte  de  quitter 
cette  chambre  où  sa  présence  lui  semblait  une  incorrection;  mais 
Gladys  elle-même  présentait  : 

— Un  camarade  de  mon  frère  John,  gradué  de  Princetown..., 
là,  voyez,  en  maillot...,  il  est  le  meilleur  nageur  de  TUniversité; 
à côté,  une  de  mes  amies,  extraordinairement  riche;  mon  acteur 
préféré,  je  l’ai  vu  dix  fois  l’hiver  passé  dans  le  même  rôle.  J’en 
raffole!  Ceci,  vous  reconnaissez?  Notre  chauffeur  dans  le  nouvel 
auto.  Il  est  très  gentil,  Harry,  un  Canadien,  mais  intelligent 
comme  un  Américain. 

Jean  sourit  : 

— Vous  avez  bonne  opinion  de  vos  compatriotes.  Mademoiselle. 

Et  avec  candeur,  elle  répondit  : 

— Nous  sommes  le  plus  grand  peuple  du  monde! 

Elle  commença  un  panégyrique  enthousiaste  de  sa  contrée,  de 
ses  mœurs,  comparant  avec  les  autres  pays,  avançant  les  plus 
étranges  arguments,  citant  de  bonne  foi  des  témoignages  imagi- 
naires. Grisée  dans  son  amour-propre,  elle  s’exaltait,  attaquait 
l’Angleterre,  raillait  la  France,  bafouait  sa  chevaleresque  généro^ 
sité,  appuyait  sur  les  faiblesses  politiques  et  morales  des  « vieux 
Etats  d’Europe  ».  Jean,  avec  un  homme,  eût  raisonné,  se  fût  fâché 
même,  mais  avec  Gladys,  la  discussion  était  inutile.  Ces  propos 
étourdis,  il  les  laissa  tomber. 

— Vous  ne  semblez  guère  apprécier  la  France,  dit-il  seulement 
avec  ironie. 

Elle  rougit  : 

— Pardon,  j’aime  beaucoup  votre  nation;  mais,  voyez-vous, 
je  suis  habituée  à découvrir  les  travers,  les  infériorités  de  tous 
et  de  tout! 

— C’est  effrayant!  Vous  me  faites  peur!  dit  Jean  en  riant. 

Mais  il  se  sentait  triste.  Il  avait  pu  quitter  sa  patrie,  l’aban- 
donner, lui  préférer  des  pays  plus  neufs,  il  restait  quand  même 
son  enfant,  étroitement  solidaire  de  toutes  ses  gloires  et  de  toutes 
ses  souffrances. 

Puis  il  en  voulait  à Gladys  d’avoir  vanté  le  prosaïsme  de  son 
peuple,  l’habileté  des  agioteurs,  la  facilité  à gagner  de  l’argent; 
ces  mots  positifs  l’avaient  choqué  sur  ces  lèvres  en  fleurs  faites, 
semblait-il,  pour  le  rire  et  le  gazouillement.  Il  lui  en  voulait  de 
n’être  pas  seulement  « femme  »,  de  s’être  proclamée  avant  tout 
« Américaine  »,  comme  si  le  charme  devait  s’étiqueter  et  la 
beauté  se  cataloguer  par  race. 
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Gladys,  sans  doute,  saisit  ce  mouvement  de  désillusion,  car 
elle  chercha  à effacer  l’impression  produite  : 

— Allons  nous  asseoir  sous  la  vérandah,  dit- elle;  nous  y atten- 
drons le  lunch. 

C’était  un  jour  d’automne,  hésitant,  un  de  ces  jours  qui  ont 
encore  de  la  lumière,  du  soleil  et  des  fleurs  et  des  chants  comme 
l’été,  mais  où  l’on  sent  tout  de  même  quelque  chose  de  finissant. 

Assise  sous  la  loggia  qui  dominait  la  mer,  encadrait  un  horizon 
d’eau  et  de  ciel  entre  les  découpures  de  la  vigne- vierge  rougie, 
Gladys  se  balançait  dans  le  « rocking  chair  »,  sa  blouse  de 
mousseline  rosée  à la  transparence  des  bras,  des  épaules;  sa  jupe 
bigarrée  par  le  reflet  dansant  des  feuillages,  elle  s’allongeait  à 
demi,  les  mains  levées  vers  le  dossier,  la  tête  renversée  en 
arrière.  De  son  pied  chaussé  de  cuir  fauve,  elle  effleurait  le  sol 
pour  se  donner  un  nouvel  élan,  reprendre  son  paresseux  berce- 
ment, communiquer  un  rythme  à sa  flânerie.  Les  yeux  clos,  elle 
ne  parlait  pas,  semblait  vivre  matériellement,  épanouir  tout  son 
être  dans  la  lumière  et  la  tiédeur.  Jean,  sur  une  chaise  basse, 
la  regardait,  cherchant  à deviner  l’âme,  à déchiffrer  cette  énigme 
qu’est  la  femme  d’une  autre  race,  et  chez  laquelle  on  n’a  plus  les 
points  de  repère  des  atavismes  connus  et  des  éducations  habituelles. 

Une  vague  langueur  flottait  dans  l’air,  indiquait  la  latitude, 
rappelait  les  températures  d’Italie,  les  clémences  d’un  Midi 
enchanteur  et  très  fertile.  Les  oiseaux,  avec  des  cris  fous,  se 
battaient  dans  la  vigne  aux  lianes  emmêlées;  un  hortensia  étalait 
sa  dernière  touffe  bleue  près  d’autres  touffes  déjà  fanées.  Jean  se 
sentit  heureux  tout  à coup,  expansif,  l’âme  pleine  de  chansons 
et  d’amour.  Il  eût  voulu  dire  ses  rêves,  avoir  Cécile  près  de  lui, 
tout  au  moins  la  nommer,  parler  d’elle.  Gladys  comprendrait 
peut-être?  Ne  s’était- elle  pas  montrée  simple,  confiante,  avouant 
ses  peines,  se  révélant  sentimentale,  éprise  de  songe?  Ne  serait- 
elle  pas  une  petite  confidente  accueillante  et  discrète,  complice 
d’un  roman  malheureux,  elle  qui  souhaitait  en  son  cœur  l’avè- 
nement de  la  passion  et  la  venue  des  douleurs?  Par  une  singulière 
intuition,  la  jeune  fille  perçut  que  son  compagnon  s’évadait  dé 
sa  présence,  la  pensée  partie  vers  d’autres  lieux  et  d’autres' 
visions.  D’un  geste  brusque,  arrêtant  le  balancement  de  sa  chaise, 
elle  se  redressa,  corrigea  sa  pose  nonchalante  et,  penchée  vers  le 
jeune  homme,  les  yeux  scrutateurs  : 

— Avez-vous  une  sœur?  demanda-t-elle. 

Jean  s’attrista  : 

— Je  suis  fils  unique.  Ce  fut  un  des  chagrins  de  mon  enfance, 
cela  fait  des  jeunesses  mélancoliques,  sans  gaîté...  et,  plus  tard 
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aussi  on  se  sent  seul...  J’aurais  aimé  avoir  des  frères,  une  sœur 
surtout,  de  quelques  années  ma  cadette,  qui  aurait  été  mon  amie, 
ma  conseillère...  à qui  j’aurais  tout  dit... 

Il  exprimait  ce  regret  d’une  voix  lente,  frémissante  de  sincérité. 

Gladys  interrogea  : 

— N’êtes-vous  pas  engagé,  fiancé? 

Jean  tressaillit,  hésita  et  répondit  : 

— Non. 

Gladys  se  tut,  regardant  le  jeune  homme  avec  des  yeux  qui 
semblaient  incrédules,  et  son  silence  aussi  était  comme  un  doute 
inexprimé.  Elle  réitéra  la  question  et  Jean,  pour  la  deuxième  fois, 
murmura  : « Non!  » 

Par  une  instinctive  pudeur,  il  n’avait  pas  voulu  révéler  ses 
espérances,  jaloux  de  garder  son  secret  d’amour.  N’étaient- ce  pas 
pourtant  des  fiançailles,  des  fiançailles  officieuses  tout  au  moins, 
qu’il  avait  célébrées  avec  Cécile,  promesse  tacite  qui  n’aurait  pas 
surpris  en  ce  pays  où  rien  n’est  conventionnel,  où  les  jeunes  gens 
s’unissent  sans  consentement,  sans  préliminaires?  L’annonce  de 
ses  fiançailles  aurait  établi  Jean  dans  une  position  plus  nette, 
plus  tranchée,  d’étranger  qui  a,  ailleurs,  ses  tendresses.  Cela 
l’aurait  défendu  contre  l’assaut  des  coquettes.  Cela  aurait  rendu 
son  rôle  plus  intéressant,  plus  estimable.  Il  venait  en  Amérique 
préparer  un  foyer  et  non  satisfaire  de  personnelles  ambitions. 
Mais  il  comprenait  que  maintenant  l’aveu  ne  pourrait  plus  se 
faire.  C’était  par  piété  qu’il  avait  menti,  et,  malgré  tout,  il  s’en 
voulait,  avec  l’impression  d’avoir  renié  Cécile,  d’avoir  rougi  de 
son  amour,  au  lieu  de  le  proclamer  orgueilleusement. 

Tout  bas,  Gladys  chantonnait,  immobile,  les  yeux  au  loin;  el, 
sur  ses  lèvres,  il  y avait  un  sourire  persistant,  comme  si  elle 
l'avait  oublié  là,  un  de  ces  sourires  à l’expression  complexe  où 
percent  du  triomphe  et  d’inavouées  certitudes. 

Une  cloche  tinta. 

— Le  premier  coup  du  lunch,  dit  Gladys  en  se  levant. 

— Rentrons,  répondit  Jean. 

Et  se  parlant  à lui-même  il  ajouta  : 

— Aujourd’hui  je  commencerai  mes  plans.  Maintenant  j’aura 
beaucoup  à travailler,  beaucoup... 

Et  il  semblait  heureux  de  cela,  comme  si  en  cette  tâche  il  devait 
trouver  refuge  contre  de  menaçantes  tristesses,  comme  si  cette 
besogne  absorbante  il  allait  l’ériger  en  barrière,  entre  lui  et  cer- 
taines tentations  qu’il  ne  concevait  pas  bien,  mais  qu’il  redoutait 
quand  même  obscurément. 
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* ♦ 

— Monsieur -Morel,  vous  m’excuserez  de  ne  vous  offrir  que  de 
i’eau  glacée.  C’est  une  habitude  de  la  maison,  je  trouve  cela  pré- 
férable pour  la  jeunesse.  Avec  de  grands  garçons  comme  les 
miens  il  faut  être  sévère. 

— Je  ne  saurais  me  plaindre  d’un  tel  régime.  Madame. 

— Pourtant,  en  France,  vous  buvez  plus  de  vin  que  chez  nous  : 
on  en  sert  dans  les  hôtels,  dans  les  restaurants,  sur  les  tables  de 
famille,  partout.  Nous  ne  pourrions  supporter  cela.  Le  climat  de 
l’Amérique  nous  oblige  à une  grande  tempérance. 

Jean,  par  déférence,  ne  protesta  pas;  pourtant,  l’autre  soir, 
Edward  l’avait  emmené  au  Club  et  là,  il  avait  vu  absorber  plus 
de  wisky,  de  cok-tails  et  de  boissons  alcoolisées  que  dans  le  plus 
fréquenté  des  cafés  parisiens.  Ce  spectacle  de  buveurs  enfermés 
avalant  sans  parler,  en  hâte,  d’innombrables  consommations 
l’avait  tant  révolté  qu’il  s’était  juré  de  ne  plus  accompagner  le 
jeune  homme  en  ses  excursions  à la  ville,  d’où  il  rentrait  fort 
tard,  endormi  au  fond  de  l’automobile.  Sur  la  sobriété  américaine, 
Morel  était  donc  fixé,  mais  il  ne  voulut  pas  enlever  à M"”®  Kenneby 
les  illusions  qu’elle  conservait  et  sur  son  pays  et  sur  ses  fils. 

La  conversation  tomba.  Le  maître  de  maison  étant  absent,  pour 
affaires,  Ned  en  voyage  avec  quelques  amis,  Gladys  en  séjour  à 
New-Port,  Bobby  disparu  selon  la  loi,  la  table  si  garnie  d’ordi- 
naire était  presque  déserte  avec  M“®  Kenneby  et  Jean  comme 
seuls  convives.  Ils  parlaient  peu,  amateurs  de  silence  et  de  paix, 
l’une  par  lassitude  physique  et  morale,  l’autre  par  besoin  de 
repos,  de  rêve,  d’intimité  muette. 

Entre  eux,  il  y avait  eu  de  suite  une  entente  tacite,  entre  la 
femme  déjà  vieille  et  l’homme  tout  ardent  et  très  jeune.  Mainte- 
nant encore  que,  le  repas  fini,  ils  passaient  au  salon,  ils  sem- 
blaient heureux  de  cette  soirée  en  tête  à tête.  Malgré  la  tiédeur 
de  septembre  finissant,  un  grand  feu  de  bois  brillait  dans  la  che- 
minée. Près  de  l’âtre,  M'^®  Kenneby  s’installait.  Elle  semblait 
fatiguée  jusqu’à  la  souffrance,  le  co^^ps  tassé  dans  un  peignoir  de 
laine  sombre.  Nullement  gênée  par  la  présence  de  ce  jeune  étranger 
qui,  pour  elle,  « ne  comptait  pas  »,  elle  était  heureuse  de  se 
délasser  dans  la  simplicité,  de  se  vêtir  modestement,  d’oublier 
son  luxe,  de  redevenir  un  peu  la  femme  bourgeoise,  la  femme  de 
ménage  et  de  foyer  qu’elle  était  autrefois  avant  la  grande  prospé- 
rité. D’un  geste  frileux,  elle  avait  resserré  son  châle,  y avait 
enfoui  son  buste  maigre,  et,  le  corps  chaud,  l’âme  somnolente, 
elle  s’était  blottie  dans  une  bergère.  Jean,  empressé,  disposait  un 
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coussin  derrière  les  épaules,  plaçait  un  tabouret  sous  les  pieds  de 
son  hôtesse  : 

— Si  nous  éteignions  ces  lustres,  proposa-t-elle;  ils  fatiguent 
mes  yeux,  cette  lumière  suffira. 

Et  ne  voulant  point  sonner,  appeler  les  domestiques,  elle 
approcha  le  petit  guéridon  où  une  lampe  à pétrole  brûlait,  régla  la 
mèche,  baissa  Tabat-jour.  Une  ombre  subite  s’était  faite  dans  le 
salon,  voilant  le  luxe  des  meubles,  cachant  l’apparat  de  la  dispo- 
sition, atténuant  l’or  des  broderies,  supprimant  l’éclat  des  fleurs. 
C’était  maintenant  une  pièce  quelconque,  _une  pièce  à l’élégance 
invisible,  avec  seulement  une  grande  flambée  de  bois,  une  clarté 
douce  de  lampe,  et  dans  ce  coin  à la  tiédeur  et  à la  lueur  ramas- 
sées, une  femme  presque  vieille  qui  tricotait,  et  un  jeune  homme 
qui  tenait  un  livre.  L’on  eût  pu,  à les  voir,  rêver  d’une  veillée 
très  calme,  d’êtres  unis,  n’échangeant  point  leurs  pensées,  car 
ces  pensées  étaient  pareilles,  de  même  couleur. 

Jean,  un  moment,  se  laissa  prendre  .à  l’illusion.  Avec  un 
respect  mêlé  de  tendresse,  il  considéra  sa  compagne.  Elle  avait 
une  figure  douce  où  le  charme  dégénérait  en  mièvrerie,  où  les 
traits  trop  fins  confondaient  leurs  lignes,  où  le  bleu  des  yeux 
était  pâle,  figure  jolie  peut-être,  au  temps  des  vingt  ans,  du  rire 
des  joies,  mais  où  la  beauté  ne  subsistait  qu’en  vestiges,  pareille 
au  texte  des  vieux  manuscrits  devenu  illisible  parce  que  trop  de 
mots  y sont  effacés.  Jean  regarda  le  visage  ridé,  les  mains  longues 
aux  veines  saillantes,  ce  soir  sans  bagues;  il  devina  en  cette 
femme  une  usure  intérieure  et  morale  comme  une  « courbature  » 
du  cœur,  et  soudain,  pensant  à sa  mère,  ayant  besoin  d’être  bon 
en  mémoire  d’elle,  il  demanda  : 

— Etes-vous  bien  ainsi,  Madame?  N’êtes-vous  point  fatiguée? 

Mme  Kenneby  posa  son  ouvrage,  quitta  son  lorgnon  et,  le  regard 

distrait,  balbutia  : 

— Pas  plus  que  de  coutume. 

Elle  soupira;  puis,  ayant  désir  d’interroger  à son  tour,  elle 
poursuivit  : 

— Avez* vous  des  nouvelles  de  mon  mari? 

— Oui,  Madame,  il  m’a  envoyé  hier,  par  écrit,  certaines  indi- 
cations dont  j’avais  besoin  pour  mes  travaux. 

— Cette  lettre  était  datée  de  New- York? 

— Je  le  pense,  dit  Jean. 

Et,  voulant  s’en  assurer,  il  tira  l’enveloppe  de  sa  poche;  mais, 
presque  brutalement,  M"'"'  Kenneby  s’en  était  emparée,  sans 
s’excuser,  et,  de  près,  examinait  le  cachet  de  la  poste. 

— Il  est  à New-York.  Pourquoi  alors  m’a-t-il  dit  qu’il  allait  à 
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Boston?murmura-t-elle  àmi- voix,  se  posant  à elle-même  la  question. 

Jean  alors  comprit  que  le  ménage  n’était  plus  uni,  que 
l’homme,  jeune  encore  de  force  et  d’espérance,  poursuivait  les 
plaisirs  que  procure  l’argent,  tandis  que  la  femme,  prématurément 
épuisée  par  les  soucis,  les  maternités  et  les  chagrins,  commençait 
à douter,  à soupçonner,  à s’affoler,  dans  la  crainte  de  l’abandon, 
cherchant  en  son  amour  inquiet  à retenir  le  compagnon  de  toute 
sa  vie,  qui  allait  vers  d’autres  joies. 

— Vous  a-t-il  téléphoné  aujourd’hui?  demandait-elle,  conti- 
nuant l’enquête  qu’elle  essayait  de  conduire  habilement  pour 
cacher  son  trouble. 

Saisi  de  pitié  devant  cette  angoisse,  un  peu  honteux  pour  elle 
de  cet  espionnage,  excusable  pourtant,  le  jeune  homme  répondait 
à mi  mots,  ayant  peur  de  s^  compromettre,  de  trahir  quelque 
secret  involontairement  surpris.  Il  chercha  à éluder  les  questions, 
détourna  la  conversation  : 

— Gladys  revient,  sans  doute,  bientôt? 

— Je  ne  sais  pas.  Je  suis  sans  nouvelles.  Mes  enfants  ne 
pensent  pas  souvent  à moi  quand  ils  n’ont  plus  besoin  de  mon 
dévouement. 

— M”®  Gladys  est  chez  une  de  ses  meilleures  amies.  Cette 
jeune  fille  vous  est-elle  sympathique? 

— Je  ne  la  connais  pas,  avoua  M""®  Kenneby.  Ma  fille  se  lia 
avec  elle  un  hiver  où  j’étais  à Rome  avec  M"^®  Brighton-Lewell. 

— Avez-vous  des  petits  enfants?  questionna  Jean,  qui  voulait 
à tout  prix  faire  sourire  ce  pauvre  visage  lassé  et  ramener  un  peu 
de  joie  dans  ce  cœur  qu’il  devinait  découragé. 

— Je  n’ai  qu’un  petit-fils  âgé  d’un  an.  Je  n’ai  pu  le  voir  encore. 
Ma  fille  voyage  beaucoup.  Je  me  trouvais  absente  au  moment  de 
la  naissance.  J’étais  à Paris,  avec  Gladys,  pour  son  éducation.  Il 
faut  se  partager  entre  ses  enfants.  Je  le  fais  depuis  quarante  ans. 
J’en  ai  l’habitude. 

Elle  disait  cela  d’une  voix  lente,  très  calme,  où  perçait  plus 
d’orgueil  que  de  tristesse,  un  orgueil  d’avoir  immolé  sa  vie  aux 
siens,  d’avoir  été  mère  dans  le  sens  absolu  du  mot. 

— Je  me  suis  mariée  très  jeune.  Monsieur  Morel.  J’avais 
vingt  ans  à peine,  mon  mari  vingt-deux.  J’ai  eu  dix  enfants  que 
j’ai  tous  nourris,  tous  soignés.  Quatre  sont  morts  : Georges  à 
huit  ans,  l’aîné;  puis,  Abby,  la  première  Abby,  celle  qui  me  fut 
enlevée  quand  j’attendais  M"'®  Brighton-Lewell.  C’est  pourquoi  je 
lui  ai  donné  le  même  nom,  elle  venait  remplacer  celle  qui  m’était 
reprise...;  puis,  j’ai  perdu  un  garçon  encore,  à deux  ans  : il  était 
très  beau,  avait  les  yeux  vifs  de  son  père. 
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Elle  racontait  avec  calme,  parlant  des  disparus,  sans  larmes, 
sans  émotion  presque,  de  ces  vides  que  le  grand  épervier  aux 
ailes  noires  avait  faits  dans  sa  couvée. 

— Ils  étaient  délicats^  trop  rapprochés  d’âge,  puis,  j’étais  fati- 
guée en  les  allaitant.  Nous  n’étions  pas  riches  alors.  Les  enfants 
couchaient  dans  notre  chambre  et  souvent  pleuraient  la  nuit.  J’ai 
bien  souffert  pour  eux. 

' — Mais,  Madame,  ils  vous  en  sont  très  reconnaissants,  n’en 
doutez  pas. 

Elle  secoua  la  tête,  incrédule  : 

— Pourquoi?  Ils  ne  savent  pas.  Ils  ne  peuvent  savoir  : les  aînés 
peut-être,  ils  se  souviennent  des  autres  temps.  Margaret  a été  à 
l’école  communale.  Autrefois,  elle  m’a  vue  repasser  notre  linge, 
mais  les  autres,  les  plus  jeunes,  (Sadys,  Bobby,  qui  n’ont  jamais 
supporté  une  privation,  à qui  l’on  n’a  rien  refusé,  comment 
peuvent-ils  avoir  de  la  gratitude  pour  une  abnégation  qu’ils  ne 
soupçonnent  même  pas?  Us  trouvent  la  vie  facile,  le  plaisir  pré- 
paré, le  bonheur  à portée.  Toutes  les  fées  étaient  à leur  baptême 
avec  des  présents;  ils  n’ont  pas  connu  comme  moi  les  veillées  où 
l’on  pleure;  ils  n’ont  pas  attendu  l’heure  où  la  marraine  Fortune 
vient  changer  les  citrouilles  en  carrosses  : ils  ont  toujours  vu  le  car- 
rosse attelé  à leur  porte.  Ce  n’est  pas  leur  faute.  M""®  Brighton-Leweli 
qui  s’est  mariée  avec  huit  millions  de  revenus,  qui  a deux  « nurses  » 
pour  son  bébé,  qui  ne  l’allaite  point,  ne  s’en  occupe  point,  ne 
devinera  jamais  ce  que  j’ai  fait  pour  elle,  ce  que  j’ai  fait  pour  tous... 

Elle  se  tut,  à peine  triste,  seulement  lassée  d’avoir  tant  causé, 
d’avoir  remué  tous  ces  souvenirs,  plutôt  contente  de  parler  du 
passé  où  tout  de  même  elle  avait  été  heureuse,  malgré  les  préoc- 
cupations, malgré  le  travail  et  les  peines  ..  C’était  ah»rs  l’union 
dans  le  foyer  modeste,  l’intimité  que  ne  dérangent  pas  les 
cérémonies  mondaines,  l’intrusion  d’étrangers,  la  présence  des 
domestiques.  Alors,  elle,  se  sentait  un  doux  rôle,  rôle  d’associée 
qui  aide  de  tout  son  pouvoir,  de  toute  son  industrieuse  économie, 
rôle  d’amie  dont  le  cœur  est  un  refuge.  Mais,  la  prospérité  était 
venue,  la  grande  prospérité  qui  éblouit,  qui  impose  aussi  ses 
obligations  et  a ses  tyrannies  : nécessité  de  dépenser,  d’être  en 
vue,  la  vie  privée  livrée  aux  indiscrétions  des  interviews,  le 
bonheur  compromis  par  les  menaces  des  jaloux,  l’obsession  des 
solliciteurs,  la  paix  supprimée,  les  sentiments  intimes  détruits, 
chacun  allant  vers  les  tentations  que  la  fortune  multiplie;  exis- 
tence de  représentation,  de  gala,  de  figuration  quasi  théâtrale, 
lourde  aux  cœurs  comme  les  vêtements  pompeux  le  sont  parfois 
aux  épaules  que  le  travail  et  la  douleur  ont  déjà  voûtées. 
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M""'®  Kenneby  comparait  aon  passé  au  présent  plus  brillant  et 
son  regret  allait  vers  Tautrefois.  Cet  autrefois,  elle  le  revivait, 
s’en  donnait  l’illusion  en  cette  heure  de  factice  simplicité,  d’arti- 
ficielle solitude.  Jean,  lui,  rêvait  à la  destinée  des  mères  et  des 
enfants,  aux  éternels  malentendus,  aux  inconscientes  ingratitudes. 

— J’espère  que  les  domestiques  ont  fini,  dit  tout  à coup 
Kenneby  rompant  le  silence  où  chacun  suivait  ses  pensées. 

J’entends  encore  du  bruit...  vers  les  cuisines. 

Doucement,  à pas  étouffés,  elle  sortit,  alla  par  les  couloirs 
détournés  jusqu’à  la  porte  de  l’office,  y écouta.  Jean  rougit. 
Quelle  suite  à leur  émotionnant  entretien!  Mais,  la  maîtresse  de 
maison  déjà  revenait,  rassurée  : 

— C’est  le  chauffeur  qui  fait  une  partie  de  cartes  avec  la 
femme  de  chambre  de  Gladys.  Je  me  demande  s’il  n’y  a point 
quelque  roman  entre  eux.  Ils  auront  pris  des  gâteaux  et  du  thé 
pour  souper.  Il  faudra  que  je  parle  à la  gouvernante,  elle  ne  sur- 
veille pas  assez. 

La  lassitude  mélancolique  du  visage  s’était  effacée  faisant  place 
à une  expression  de  curiosité  malicieuse,  de  vague  soupçon, 
presque  d’astuce.  Jean  sentit  son  respect  s’altérer  : en  cette 
femme  qu’il  vénérait  comme  très  clémente,  il  découvrait  une 
amoindrissante  pusillanimité.  Quelque  chose  en  ce  cœur  était 
resté  étroit.  Les  surveillances,  qui  étaient  sagesse  au  temps  de 
la  pauvreté,  devenaient  mesquinerie  avec  cette  fortune.  Cette 
économie  qui  autrefois  était  vertu  se  transformait  aujourd’hui  en 
avarice.  L’habitude  d’épier,  d’intervenir  dans  les  affaires  d’autrui, 
d’entrer  dans  les  intimités  par  surprise,  se  révélait  à Jean,  non 
comme  une  prévoyance  mais  comme  une  odieuse  hypocrisie.  Il 
pensa  qu’étourdiment  il  avait,  ces  soirs  passés,  rapporté  les 
conversations  de  Ned,  les  confidences  de  Gladys,  les  projets  de 
M.  Kenneby.  Questionné  sur  les  plans  du  maître,  ses  intentions, 
il  avait  parlé  en  toute  confiance,  pris  au  piège  de  cette  bonté  trop 
puérile  et  adroite  qui  avait  su  l’employer  pour  d’assez  louches 
enquêtes...  Il  se  révolta  à l’idée  de  ce  rôle  que,  depuis  quelques 
jours,  il  jouait  à son  insu. 

Kenneby  avait  repris  son  tricot  et  le  jeune  homme  ^on 
livre.  Ils  se  taisaient.  La  lueur  courte,  la  tiédeur  ramassée,  n’en- 
veloppant plus  que  deux  êtres  étrangers  l’un  à l’autre  qui  ne  se 
comprenaient  point.  Tout  à coup  le  téléphone  sonna.  Vite,  Jean  se 
précipitait,  décrochait  le  récepteur  : 

— On  demande  M.  Winthrop,  une  grande  distance...  New- 
York,  dit  le  jeune  homme  se  tournant  vers  M*"®  Kenneby  qui 
l’avait  suivi  ; et,  elle,  troublée,  disait  ; 


748 


LE  GRAND  TOUR 


— J’entends  mal,  de  si  loin.  Voulez-vous  prendre  le  message, 
Monsieur  Jean.  On  ne  connaît  pas  votre  voix,  n’ayez  crainte,  puis, 
vous  me  répéterez  tout  ce  qu’on  aura  dit. 

A nouveau,  la  sonnerie  tinta  et  Jean  écouta  ; 

— Est-ce  une  voix  de  femme?  demanda  tout  bas  Kenneby, 
comme  si  on  eût  pu  l’entendre,  là-bas,  dans  le  téléphone. 

— Oui,  je  pense,  dit  Jean  très  vite  et  déj  à il  se  nommait,  annon- 
çait l’absence  deM.  Kenneby;  on  répondait  néanmoins  etM°'®Keii- 
neby  entendait  le  crépitement  de  la  voix  sans  distinguer  les  mots. 

— C’est  Brighton-Lewell,  expliqua  Jean.  Elle  demande  si 
vous  pouvez  la  recevoir  demain,  ici,  avec  Margaret? 

— Margaret  est  en  Amérique  ! s’exclama  joyeusement  M™*"  Ken- 
neby, et,  saisissant  elle-même  l’appareil,  elle  cria  : 

— Je  ne  puis  vous  entendre,  mais  je  puis  vous  parler.  Allô! 
Abby!  Votre  sœur  est  avec  vous  1 Venez  tous,  je  vous  attends!  Je 
serai  bien  contente  de  vous  voir,  mes  chéries  ! Amenez  le  bébé... 
et  votre  mari,  Abby  ! 

Elle  allait  interrompre  la  communication  quand,  subitement, 
elle  se  ravisa  et  ajouta  : 

— Abby,  trouvez  votre  père  si  vous  pouvez  ou  téléphonez-lui  à 
son  bureau;  dites-lai  que  vous  serez  ici  demain,  qu’il  faut  qu’il 
vienne  vous  voir. 

A ces  mots,  la  pauvre  figure,  une  minute  illuminée  par  les 
joies  maternelles,  se  crispa  d’angoisse,  à nouveau. 

Jean  sentit  que,  dans  cette  vie,  il  y avait  une  tristesse  plus  pro- 
fonde que  tous  les  bonheurs,  la  blessure  d’un  doute  inguérissable 
dont  saignait  un  amour  trop  fidèle,  un  amour  de  quarante  années. 
Son  mari  se  détachait  d’elle,  et  elle  essayait  éperdument  de  le 
retenir  avec  des  ruses  maladroites  de  vieille  femme  qui  n’est  plus 
sûre  d’elle,  qui  se  sent  trahie  par  ses  forces,  sans  charme  et  sans 
défense,  et  Jean  eut  pitié.  Il  ne  vit  plus  en  Winthrop  Ken- 
neby, châtelaine  enviée,  épouse  du  millionnaire,  qu’une  pauvre 
épouse  qui  avait  souffert  et  qui  souffrait.  Pour  celte  douleur, 
il  oubliait  sa  nature  soupçonneuse,  ses  moyens  déloyaux,  n’éprou- 
vant plus  qu’une  immense  compassion  qui  submergeait  tout  son 
cœur.  Doucement,  filialement,  il  l’enveloppa  de  sa  chaude  houp- 
pelande, l’aida  à descendre  les  marches,  la  conduisit  à travers  la 
courte  pelouse  jusqu’à  son  chalet  tout  proche... 


* >»■ 


Le  dîner  prenait  fin  et,  par  groupes,  l’on  passait  au  salon. 
Toute  la  famille  était  réunie  et  M™®  Kenneby  semblait  heureuse. 
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Pour  ce  soir  de  fête,  elle  s’était  parée,  sa  coiffure  lui  seyait,  sa 
robe  était  somptueuse;  à son  cou  brillait  sa  rivière  aux  diamants 
étincelants.  A chacun  de  ses  doigts  il  y avait  une  bague.  Ses 
Joues  de  vieille  femme  s’avivaient  d’une  fugitive  rougeur,  et  sur 
ses  lèvres  s’attardait  un  sourire.  Tous  ses  enfants  étaient  là,  et 
aussi  son  petit-fils  Richard  II,  comme  l’on  disait,  de  la  dynastie 
commençante  des  Brighton-Lewell,  « rois  des  rails  ».  Mais, 
surtout,  depuis  deux  Jours,  le  « maître  » était  au  logis,  satisfait 
au  milieu  des  siens,  ne  parlant  point  de  départ;  depuis  deux 
Jours  Wiothrop  restait  à son  foyer,  vivant  d’une  vie  familiale, 
Jouant  avec  son  petit-fils,  causant  avec  ses  filles,  discutant  art 
avec  M.  Morel,  travaillant  avec  lui  aux  plans  du  nouveau  château. 
Oh!  comme  M”"®  Kenneby  le  bénissait  ce  projet,  ce  caprice 
coûteux  qui,  du  moins,  attirait  son  mari  à la  campagne,  l’y  rete- 
nait. Maintenant  encore,  en  fumant  son  cigare,  Winthrop,  debout 
près  de  Jean,  examinait  un  récent  tracé  que  le  Jeune  homme  lui 
soumettait.  Assise  sur  le  sofa,  près  d’Ellen  Blackwell  qu’elle 
avait  ramenée  de  Newport,  Gladys  causait  tout  bas,  tandis  que 
Ned,  accoudé  au  dossier  entre  les  deux  Jeunes  filles,  écoutait 
leur  conversation,  y mêlait  ses  réparties  qui  faisaient  rire.  Un 
peu  à l’écart,  Margaret,  la  robe  monacalement  simple  et  noire, 
restait  silencieuse;  elle  regardait  devant  elle,  sans  faire  un  geste, 
comme  fascinée  par  quelque  mystérieuse  vision.  Sa  toilette 
sévère  Jusqu’à  la  prétention  contrastait  avec  les  élégances 
luxueuses  de  M""®  Brighton-Lewell,  largement  décolletée,  en  robe 
d’Irlande,  des  perles  en  sautoir.  Elle  était  belle  d’ailleurs,  admi- 
• rablement  belle  avec  un  air  de  reine,  des  épaules  sculpturales; 
et,  sur  ce  corps  de  statue,  une  tête  fine,  aux  traits  nets,  aux 
grands  yeux  calmes,  énigmatiques,  inquiétants. 

Debout,  devant  sa  sœur  aînée,  le  petit  Bobby  demeurait  immo- 
bile, les  mains  dans  les  poches  de  sa  culotte  de  bicycliste  qu’il 
n’avait  pas  changée  pour  un  plus  correct  vêtement.  Il  avait  peu 
souci  de  sa  toilette,  tenant  en  cela  de  son  père  qui,  ce  soir  encore, 
pour  ce  dîner  de  famille,  n’avait  point  abandonné  son  complet 
quotidien,  sa  vulgaire  cravate  rouge...,  sans  considération  pour 
les  smokings  et  les  habits  des  autres  convives,  de  l’impeccable 
Brighton-Lewell  en  particulier.  Bob  était  exclusivement  épris  de 
sport,  de  canotage,  membre  déjà  d’un  club  de  yachting,  capitaine 
d’une  équipe  de  rameurs  à TUniversité.  Pourtant,  à cette  heure, 
il  restait  là,  sans  pensée  de  fuite,  regardant  avec  admiration  la 
Jeune  femme  : 

— Abby,  Je  suis  en  arrêt  devant  vous,  littéralement  en  arrêt. 
Vous  êtes  si  belle!  un  profil  si  fin,  tout  à fait  celui  de  la  statue 
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que  Mac  Dow  a sur  sa  cheminée,  dans  son  fumoir.  Vous  avez  une 
4ête  romaine,  Abby. 

La  jeune  femme  sourit,  flattée  : 

— Je  suis  née  à Rome,  Bobby,  dit-eile  en  riant. 

— Et  vous  y demeurez,  répliqua  le  jeune  garçon  avec  malice. 

Les  yeux  de  Brighton-Lewell,  un  moment,  étincelèrent  et 

on  n’eût  pu  dire  si  c’était  de  courroux  ou  de  défi.  Robert,  voyant 
que  son  allusion  avait  porté,  tourna  les  talons,  siffla  un  refrain  de 
cake-walk,  puis,  passant  derrière  Ned,  le  poussa  brutalement,  de 
telle  sorte  que  le  front  du  jeune  homme  heurta  la  chevelure  dorée 
d’Ellen  Blackwell  qui  rougit.  Alors,  enchanté  de  cette  farce, 
Bobby  prit  son  élan,  sauta  par  la  fenêtre  ouverte,  et,  appelant  son 
chien,  s’enfonça  dans  l’ombre  du  parc. 

A ce  moment,  au  salon,  la  nurse  entrait,  portant  en  ses  bras  le 
petit  Richard.  Cette  arrivée  ne  fit  point  sensation.  Sur  le  sofa,  le 
trio  rieur  continuait  à chuchoter;  Margaret,  à l’écart,  poursuivait 
son  rêve;  et,  dehors,  sur  le  plancher  de  la  loggia,  on  entendait  le 
pas  rythmé  de  Brighîon-Lewell  qui  faisait  son  habituelle  prome- 
nade, en  fumant  sa  pipe.  Pourtant,  Jean,  lui,  n’écoutait  plus  les 
explications  techniques  que  Kenneby  détaillait  depuis  un  quart 
d’heure.  L’apparition  de  ce  bébé  blond,  aux  yeux  clairs,  au  rire 
facile,  l’avait  distrait.  En  poète,  il  contemplait  cette  réunion  char- 
mante, dans  ce  cadre  lumineux,  aux  exquises  joliesses.  Malgré  le 
disparate  des  tenues,  le  négligé  de  certaines  attitudes,  l’absence 
de  conversation  générale,  c’était  quand  même,  parmi  les  fleurs  et 
les  lumières  douces,  le  séculaire  groupement  des  familles,  autour 
des  parents  vieillis,  devenus  aïeuls;  c’était  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté,  de  l’enfance,  rapprochées  en  une  communauté  d’origine, 
d’atfection,  d’intérêt;  c’était  « le  foyer  » que  le  père  avait  fondé 
par  son  effort,  que  la  mère  avait  veillé  de  toute  sa  tendresse,  que 
les  petits  avaient  égayé  de  leur  rire.  Aux  yeux  de  Jean,  Kenneby 
n’était  plus  le  millionnaire,  le  brasseur  d’affaires,  il  était  le 
patriarcal  chef  de  famille  qui  a droit  aux  respects  et  aux  obéis- 
sances et  M"”®  Kenneby  n’était  plus,  en  dépit  de  ses  diamants,  la 
mondaine  qui  figure  dans  les  salons  et  « dirige  » la  société,  c’était 
réponse  toute  simple,  la  mère  qui  a donné  son  lait,  ses  larmes, 
sa  vie  à ses  enfants;  et  Gladys  était  là  pour  représenter  la  jeu- 
nesse, et  Ned  pour  compléter  l’œuvre  du  père,  et  Marg^îret,  et 
Bobby,  et  Abby,  ils  étaient  là  aussi  pour  affirmer  l’avenir,  pro- 
clamer l’espérance,  prouver  qu’un  lien  malgré  tout  subsiste  entre 
les  frères  et  les  sœurs.  Jean  pensait  cela,  et,  dans  ses  bras,  il  eût 
voulu  saisir  le  petit  Richard,  l’élever  bien  haut,  triomphalement, 
saluer  en  lui  le  continuateur  de  la  famille,  le  dépositaire  sacr^ 
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des  prospérités  présentes.  D’un  involontaire  élan,  il  s’approchait 
de  M""""  Kenneby,  traduisait  pour  elle  les  vers  de  Victor  Hugo  : 
« Lorsque  l’enfant  paraît  »,  et  Gladys,  soudain  amusée,  entendant 
la  citation,  répétait  très  vite,  à haute  voix,  la  touchante  poésie 
qu’elle  avait  apprise  à Paris  et  qu’elle  aimait  à déclamer.  Jean  lui 
sut  gré  d’avoir  choisi  ces  stances,  de  les  avoir  retenues.  N’était-ce 
pas  un  tribut  payé  aux  fêtes  intimes  du  cœur,  aux  bonheurs 
calmes  des  foyers,  un  hommage  aux  pieuses  tendresses  que  Ton 
cultive  si  bien  dans  les  provinces  de  France  : la  famille  était  par- 
tout la  même.  Jean,  pour  une  seconde,  ne  se  crut  plus  en  exil. 

Pourtant,  à l’enfant,  on  ne  prenait  point  garde.  La  grand-mère, 
seule,  d’un  baiser,  avait  effleuré  son  front.  Presque  endormi,  il 
s’abandonnait  sur  les  bras  de  sa  nurse  qui  l’emporta.  Abby, 
debout  devant  la  glace,  corrigeait  un  pli  de  sa  coiflure,  Ned  s’était 
rapproché  d’Ellen  et  lui  parlait  tout  bas;  M.  Kenneby  battait  les 
cartes  pour  commencer  sa  réussite;  et,  dehors,  Brighton-Lewell 
continuait  sa  promenade  automatique.  Kennely  souriait,  la 
figure  détendue  en  une  expression  d’intime  bien-être  : 

— Quel  malheur  que  John  ne  soit  pas  là!  Je  vous  aurais  tous 
autour  de  moi!  tous... 

Et  elle  eut  un  geste  d’orgueil. 

— Je  ne  la  ferai  point,  murmura  M.  Kenneby,  aucun  as  n’est 
encore  sorti. 

Il  s’adressait  à Gladys,  debout  près  de  lui. 

— A propos,  où  est-il  John?  demanda  Margaret. 

— A Paris,  riposta  malicieusement  Abby. 

— A Paris?  s’écria  Kenneby  stupéfaite. 

— Oui,  nous  le  croyions  bien  loin,  n’est-ce  pas,  en  Chine  ou  en 
Turquie,  eh  bien!  il  a câblé  hier  à Richard,  de  Paris.  Son  tour 
du  monde  deviendra  un  tour  de  boulevard. 

— C’est  moins  long,  mais  plus  périlleux,  dit  Brighton-Lewell  qui 
s’était  approché,  encadrant  sa  haute  stature  dans  la  porte-fenêtre. 

M.  Kenneby  riait  : 

— Ah!  ah!  le  malin!  et  il  m’a  demandé  un  crédit  illimité  pour 
cet  immense  voyage!  Très  drôle!  Gladys,  mêle  mes  cartes,  cela 
ira  peut-être  mieux,  à moins  que  nous  n’essayions  un  bridge. 

Mais  personne  ne  se  proposait  comme  partenaires.  Ellen  était 
allée  s’accouder  à la  fenêtre  près  de  Ned;  puis,  sans  bruit,  ils 
étaient  sortis  après  avoir  fait  signe  à Gladys  de  les  suivre.  Brighton- 
Lewell,  du  seuil,  appelait  sa  femme  : 

— Abby,  venez  faire  un  tour  avec  moi,  au  clair  de  lune. 

La  jeune  femme  s’approchait  d’un  pas  nonchalant  qui  faisait 
valoir  sa  grâce  souple,  ondoyante.  Son  mari  prit  son  bras,  chercha 
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à l’entraîner,  mais  elle,  se  redressant  avec  un  léger  mouvement 
de  recul,  s’arrêtait  : 

— Un  tour  de  parc  à cette  heure?  J’aurai  froid. 

— J’ai  là  votre  manteau  tout  préparé. 

— C’était  prémédité  cette  sortie,  vous  y tenez  donc  bien? 

— Oui,  Abby,  cela  me  rappellera  nos  premières  soirées,  il  y a 
trois  ans...  vous  souvenez-vous? 

— Vous  êtes  romanesque,  ce  soir,  mon  ami.  J’espère  que  vous 
serez  aussi  généreux.  Que  m’offrirez-vous  pour  cette  sentimentale 
rêverie  à deux? 

— Oh!  Abby I 

— Mon  Dieu,  je  puis  m’enrhumer,  m’enlaidir  pour  quelques 
jours.  J’ai  droit  à des  compensations.  Ne  me  tendez  pas  la  main 
comme  un  mendiant  d’amour,  Richard.  C’est  l’heure  des  séré- 
nades, mais,  nous  ne  sommes  pas  en  Italie,  où  les  belles  jettent 
leurs  sourires  pour  rien,  rien  que  la  joie  d’être  aimées.  Ici,  dans 
la  libre  Amérique,  tout  s’achète  : deux  cents  dollars  ma  prome- 
nade, voulez-vous? 

— Ma  chère,  vous  ne  fûtes  jamais  si  exigeante...,  qu’avez-vous? 

— Une  brèche  dans  mon  budget  toilette. 

— Mais  c’est  une  somme  extravagante  que  vous  réclamez  là, 
pour  un  tour  dans  le  jardin,  avec  votre  mari. 

— Et  le  clair  de  lune,  Richard,  vous  oubliez  le  clair  de  lune! 
Cela  se  paye!  Allons,  signez  le  chèque. 

— Demain,  je  vous  verserai  la  somme. 

— Non,  de  suite  ! Papa,  prêtez  votre  stylographe.  C’est  un  contrat. 
Ecrivez  : Au  nom  de  M”"®  Brighton-Lewell,  pour  une  promenade,  au 
clair  de  lune,  la  somme  de  deux  cents  dollars.  C’est  vraiment  bon 
marché.  Mais  il  y aura  peut-être  des  suppléments,  une  taxe  pour 
chaque  baiser,  s’il  vous  en  vient  la  velléité.  Allons,  c’est  bien.  Je 
plie  mon  chèque.  Prenez  mon  manteau.  Je  vous  suis.  Bonsoir,  papal 

Du  seuil,  elle  envoyait  un  sourire  à Kenneby  qui,  amusé,  avait 
écouté  le  singulier  dialogue  : 

— Quelle  femme  pratique!  Comme  je  reconnais  bien  ma  fille! 

Il  s’était  tourné  vers  Jean,  pour  lui  faire  partager  son  admira- 
tion, sans  doute,  mais  le  jeune  homme,  déconcerté,  se  tut. 

— Voilà  ce  que  le  mariage  a fait  de  ma  sœur,  dit  Margaret 
avec  gravité. 

— Brighton-Lewell  a changé  de  caractère?  balbutia  Jean, 
comprenant  que  vaguement  on  s’adressait  à lui  et  ne  sachant  que 
répondre. 

— - Abby  n’a  pas  changé,  mais  cette  servitude  que  toute 
femme  accepte  en  consentant  à subir  la  loi  de  l’homme,  cette 
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servitude  Ta  peu  à peu  dégradée.  L’esclavage  habitue  à toutes  les 
hypocrisies,  à tous  les  compromis.  Ma  sœur  se  défend  par  la  ruse, 
comme  toutes  celles  voulant  se  soustraire  à un  joug  qui  les 
écrase  et  les  annihile.  La  dissimulation  est  l’arme  des  faibles  : et 
nous,  femmes,  nous  sommes  faibles,  car,  depuis  le  commencement 
du  monde,  les  hommes  nous  maintiennent  en  cet  état  d’infériorité 
et  de  frayeur  qui  sert  leurs  instincts  brutaux  et  leur  lâche  égoïsme. 
Heureusement,  I heure  de  l’affranchissement  sonnera  bientôt. 

Jean  s’était  rapproché,  étonné  de  cette  véhémence,  amusé  par 
cette  proclamation  : 

— Vous  travaillez  à la  rédemption  de  la  femme?  demanda  t-il 
en  souriant. 

Margaret  ne  vit  pas  ce  sourire.  D'une  voix  lente,  inspirée, 
presque  prophétique,  elle  déclarait  : 

— Je  travaille  avec  mes  compagnes  à l’amélioration  de  l’huraa» 
nité,  à la  destruction  du  mensonge,  à l’abolition  des  malentendus. 
Nous  voulons  la  vérité,  la  lumière,  non  pas  la  conventionnelle  et 
relative  clarté  que  les  religions  nous  imposent,  mais  l’illumina- 
tion intérieure,  absolue,  qui  montre  le  chemin  et  ne  laisse  aucun 
coin  de  lame  dans  l’obscurité  et  l’erreur. 

— Mais  comment  pourrez-vous  ramener  cet  âge  d’or? 

— Il  ne  s’agit  pas.  Monsieur  Morel,  de  retourner  aux  temps 
primitifs  où  l’ignorance  produisait  l’innocence.  Nous  voulons 
créer  une  ère  nouvelle  de  paix,  de  fécondité,  de  beauté,  où  chaque 
acte  sera  conscient,  consenti,  où  tout  s’appuiera  sur  la  volonté! 
La  volonté,  voyez-vous,  c’est  la  seule  force  fertilisante! 

Jean,  à son  tour,  questionna,  curieux  de  savoir  à quelle  doc- 
trine récente  Margaret  pouvait  emprunter  de  tels  manifestes  : 

— Avez-vous  étudié.  Mademoiselle,  le  mouvement  scieniiste, 
que  préside  M“®  Eddy? 

Margaret  sourit  avec  dédain  : 

— Oui,  j’ai  voulu  me  rendre  compte  et  me  suis  fait  instruire 
de  ses  dogmes,  bien  désuets  déjà.  Le  pouvoir  de  la  persuasion,  le 
triomphe  de  l’âme  sur  le  corps,  le  règne  de  l’esprit,  c’est  un 
christianisme  transformé,  rajeuni,  mais  qui  ne  peut  créer  des 
personnalités  vaillantes.  Ma  meilleure  amie,  la  fille  de  l’associé 
de  mon  père,  était  scientiste,  elle  est  maintenant  une  de  mes  dis- 
ciples, j’espère  la  convertir.  J’ai  connu  aussi  des  théosophes,  j’ai 
vécu  quelque  temps  près  de  mistress  Tingley  : mais,  là  encore, 
je  n’ai  trouvé  qu  un  mysticisme  déguisé,  une  vague  religiosité.  Ils 
admettent  en  nous  l’antagonisme  de  deux  essences  diverses  : la 
divine  et  l’animale;  moi,  je  sais  qu’en  nous  il  n’y  aura  que  du 
divin  le  jour  où  les  conventions  ne  nous  paralyseront  plus,  où 
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nous  serons  libres,  où  nous  serons  « nous- mêmes  ».  Le  monde 
est  à la  recherche  d’un  évangile  tout  humain;  cet  évangile,  nous 
le  lui  apportons  dans  nos  paroles,  que  nous  répandons  sans 
compter,  dans  nos  exemples,  que  nous  étalons  aux  yeux  de  tous! 

— Etes-vous  nombreux  dans  cette  secte?  interrogea  Jean  qu’un 
tel  fanatisme  déconcertait. 

— Nous  sommes  à peine  quelques  membres,  car  la  lumière  ne 
peut  être  donnée  en  partage  à tous;  mais  nous  travaillons  à son 
avènement,  nous  faisons  des  prosélytes.  Demain,  je  pars  dans 
l’Ouest  pour  une  tournée  de  conférences  aux  cow-boys  des  plaines. 

Elle  s’était  levée  dans  son  exaltation,  se  croyant  marquée  d’un 
signe  mystérieux,  vouée  à une  mission  rédemptrice!  Jean,  main- 
tenant, ne  questionnait  plus,  ne  stimulait  plus  cette  verve  déli- 
rante. Il  comprenait  le  danger  de  ces  théories  folles,  creuses,  qui 
désorganisent  les  sociétés,  faussent  le  sens  moral,  désaimantent 
les  consciences.  Il  comprenait  le  ravage  que  ces  extravagantes 
utopies  causent  dans  un  milieu  aux  imaginations  surexcitées,  aux 
énergies  exaspérées  : gaspillage  d’idées,  de  forces,  de  sacrifices, 
surmenage  stérile  qui  faisait  de  cette  femme  et  de  tant  d’autres 
comme  elle,  des  illuminées,  des  sectaires,  au  lieu  d’en  faire  des 
épouses  exerçant  autour  d’elles  le  pénétrant  apostolat  de  leur 
tendresse!  Comparant  ces  philosophies  nouvelles  à la  piété 
simple,  souriante  de  sa  mère,  à sa  charité  cachée,  Jean  se  sentit 
ému.  Mais,  alors,  si  la  religion,  le  dévouement,  les  mœurs  des 
siens  lui  paraissaient  sr  beaux,  pourquoi  les  avait- il,  sinon  reniés, 
tout  au  moins  abandonnés? 

Il  se  demandait  cela,  assis  près  de  la  fenêtre,  alors  que  Mar- 
garet, de  son  accent  emphatique,  continuait  à exposer  ses  para- 
doxales et  nuageuses  doctrines;  mais  Jean  n’écoutait  pas.  Là, 
dehors,  tout  près,  il  voyait  deux  taches  blanches  immobiles  dans 
l’ombre,  et  il  entendait  deux  voix  dont  les  intonations  parvenaient 
nettement  jusqu’à  lui  : 

— Ellen,  il  y a encore  de  la  lumière  dans  sa  chambre.  Avez- 
vous  remarqué  ses  yeux? 

■—  D’étranges  yeux  noirs  qui  n’appartiennent  point  à noire  race. 

— ' Il  est  Canadien,  mais  d’une  famille  française.  Quel  regard 
il  a!... 

— Gladys!  Gladys!  vous  êtes  éprise... 

— ‘Non,  mais  je  souhaiterais  qu’il  ie  fût  de  moi. 

— Fi!  un  chauffeur!  un  simple  chauffeur  d’automobile! 

— Ma  chère,  ne  faites  point  la  dédaigneuse!  Peut-être  vos 
enfants  épouseront  ses  enfants.  Harry  est  intelligent,  il  fera  for- 
tune, et...,  alors... 
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— Il  appartint  à la  classe  moyenDe. 

— Lui,  peut-être,  mais  s’il  devient  riche,  il  s’instruira  et  ses 
'iils  seront  comme  vos  frères,  comme  les  miens!  et  puis,  peu 
m’importe  ce  qu’il  est  : je  m’amuse  1 II  faut  que  tous  les  hommes, 
quels  qu’ils  soient,  s’attachent  à moi.  Je  veux  plaire! 

— Pour  mieux  choisir  un  époux  dans  la  foule  de  vos  ado- 
rateurs? 

— Je  ne  pense  pas  que  je  me  marie  jamais.  J’ai  horreur 
des  enfants,  du  ménage,  de  la  contrainte,  je  ne  puis  aimer  un 
homme  plus  de  quinze  jours  : ensuite,  je  vois  ses  défauts,  ses 
ridicules,  je  l’examine,  je  le  condamne,  je  le  hais.  Je  n’adore 
vraiment  que  moi  même. 

— Il  en  est  de  même  pour  moi,  Gladys,  et  c’est  pour  cela  que 
je  veux  me  marier  bien  vite,  trouver  un  époux  fortuné,  généreux, 
qui  pense  à ma  place,  prévienne  mes  désirs,  me  fournisse  de 
l’argent,  beaucoup  d’argent,  qui  écarte  de  moi  les  soucis  et  les 
peines.  Je  redoute  tant  la  souffrance,  la  maladie,  le  sacrifice,  et, 
aujourd’hui,  je  vis  dans  la  privation.  Je  suis  pauvre  et  tant  de 
choses  me  tentent  que  je  ne  puis  avoir!  Vous  êtes  heureuse, 
Gladys,  de  pouvoir  voyager,  être  parée,  conduire  vos  chevaux, 
porter  des  robes  de  300  dollars,  comme  celle  que  vous  avez  ce 
soir.  A moi,  tout  cela  est  interdit. 

La  jeune  fille  parlait  lentement.  Jean  entendait  sa  voix  triste, 
ffrémissante  de  désirs  inassouvis.  Gladys  répondait  : 

— Npn,  Elieo,  c’est  vous  la  privilégiée  : vous  êtes  belle,  vous 
rpouvez  faire  un  mariage  riche,  vous  saurez  dominer  votre  époux, 
les  hommes  seront  à vos  pieds.  Voyez  Ned,  ce  soir  encore,  il  ne 
vous  a pas  quittée.  Vous  êtes  belle,  Ellen,  croyez-moi,  c’est  vous 
la  privilégiée. 

Les  deux  jeunes  filles  causaient  ainsi  dans  l’ombre.  Margaret 
avait  terminé  son  discours.  Jean  ne  l’avait  pas  entendu;  malgré 
lui,  il  avait  distingué  les  propos  des  deux  amies,  dialogue  qui  ré- 
vélait leurs  aspirations,  dévoilait  leurs  âmes.  Maintenant,  il  avait 
hâte  de  fuir  ce  poste  d’involontaire  observation,  hâte  de  ne  plus 
entendre  ces  confidences,  d’oublier  ces  trop  intimes  secrets  saisis 
par  hasard... 

Vite,  il  s’échappait,  se  retirait  dans  sa  chambre,  s’y  enfermait, 
seul.  Un  avide  désir  lui  venait  de  tranquillité,  de  calme  inté- 
rieur, un  besoin  de  retourner,  en  pèlerinage  de  cœur,  vers  la 
France,  les  aimés.  La  conversation  de  Gladys  et  d’Ellen  avait 
éveillé,  en  son  esprit,  un  malaise  presqu’un  doute.  La  femme  s’y 
était  montrée  dans  ses  mesquines  ambitions,  ses  calculs  froide- 
ment personnels,  sa  coquetterie  voulue,  sa  préoccupation  de 
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plaire  sans  souci  des  soulfrances  qu’on  provoque  et  des  énergies 
qu’on  détourne  de  leurs  voies,  cet  impérieux  égoïsme  qui  réclame 
le  bonheur  comme  un  droit  sans  songer  même  à l’acheter  d’un 
peu  d’etfort;  tout  cela,  était-ce  le  propre  du  caractère  américain, 
n’était- ce  pas  plutôt  la  mentalité  féminine  moderne,  telle  quelle 
sans  nationalité?  Ah  ! pourquoi  ne  connaissait-il  ’ pas  mieux 
Cécile  dans  les  replis  de  sa  conscience  et  les  songes  de  sa  jeu- 
nesse? Pourquoi,  attiré  par  le  charme  extérieur,  la  grâce  appa- 
rente n’avait-il  pas  cherché  à pénétrer  plus  avant,  à déchiffrer 
l’âme  qui  affleurait  si  rarement  dans  les  grandes  prunelles  au 
reflet  trop  sombre?  Est-ce  que  les  choses  humaines  ne  sont 
qu’illusions?  Encore,  ce  soir,  ne  s’était-il  pas  laissé  prendre  au 
mirage  du  bonheur,  séduit  par  cette  réunion  de  famille,  ce  grou- 
pement d’enfants  d’un  même  sang?  Puis,  tour  à tour,  ils  s’étaient 
démasqués,  avec  leurs  intérêts,  leurs  rapacités,  chacun  allant  vers 
son  but,  indifférent  aux  autres,  insoucieux  de  l’intimité  du  foyer,  de 
la  vitalité  de  la  race.  Cette  harmonie  n’éiait  donc  qu’un  mensonge? 

Jean  se  disait  cela,  seul,  dans  sa  chambre  obscure.  Il  n’avait 
point  tourné  les  commutateurs,  préférant  l’ombre,  ayant  besoin 
de  fermer  les  yeux,  de  clore  aussi  les  paupières  de  son  âme  en 
quelque  sorte,  pour  ne  plus  voir  la  vie,  ne  plus  voir  ses  ridicules, 
ses  contradictions,  ses  laideurs.  Il  aurait  voulu  sentir  autour  de 
lui  le  silence  de  la  vieille  maison  de  France,  entendre  seulement 
le  pas  léger  de  sa  mère,  le“  chuchotement  monotone  de  Fanny 
récitant  ses  litanies,  dans  la  cuisine,  le  soir.  Il  aurait  voulu  cette 
paix,  elle  l’eût  fortifié,  car  à ce  foyer  de  là-bas,  il  croyait  encore 
semblable  en  cela  à ces  Bretons  qui  ont  perdu  la  foi  et  s’age- 
nouillent tout  de  même  à certains  calvaires  qu’ils  ont  toujours 
connus  et  dont  les  bras  rigides  ont  béni  leur  enfance.  En  bas, 
on  entendait  des  rires  et  le  bruit  de  tasses  remuées,  car  on  pre- 
nait le  thé...  on  cherchait  Jean  sans  doute,  car  quelqu’un  sortit 
sur  le  perron,  appela  : « Monsieur  Morel  »,  mais  personne  ne 
répondit.  Gladys,  déçue,  rentra  au^alon.  Elle  eût  souri  sans  doute 
si,  là-haut,  près  de  la  fenêtre  non  éclairée,  elle  eût  pu  voir  Jean, 
debout,  tenant  en  ses  mains  une  petite  feuille  rougie,  brin  de 
vigne  arraché  à la  muraille  de  la  ueille  maison,  lors  du  départ, 
pauvre  relique  fanée  que,  pieusement,  il  caressait,  se  sentant 
soudain  consolé  par  cet  attouchement,  toute  sa  nostalgie  apaisée 
par  ce  souvenir,  comme  les  blessures  que  cicatrisent  de  mysté- 
rieux baumes  d’aïeules,  parja  confiance  qu’on  met  en  eux. 

' M.  Debbol. 

La  milite  prochainement. 
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Pour  apprécier  nettement  l’évolution  du  sentiment  national  en 
France,  il  suffit  de  lire  les  comptes-rendus  officiels  des  débats 
parlementaires  auxquels  ont  donné  lieu  les  lois  militaires  de  1872 
et  de  1905. 

Bien  que  traversée  par  des  passions  politiques  d’autant  plus 
ardentes  qu’elles  étaient  plus  sincères,  la  discussion  garde,  à 
Versailles,  une  singulière  grandeur  faite  à la  fois  de  dignité  et 
de  tristesse.  On  connaît  la  situation  : une  partie  du  territoire 
encore  occupée  par  l’ennemi;  Bismarck,  irrité  de  nos  effort^, 
regrettant  de  ne  pas  nous  avoir  écrasés  davantage,  tout  prêt  à 
nous  chercher  noise  sous  des  prétextes  parfois  maladroits  à force 
d’impudence;  l’Europe  désirant  la  paix,  prompte  à s’alarmer  et 
à nous  accuser  de  velléités  belliqueuses.  Pour  faire  face  à un 
péril  qui  dépend  d’une  parole  malheureuse,  nous  n’avons  plus 
d’argent,  plus  d’armes,  plus  de  soldats.  Et  pourtant,  rien  n ébranle 
le  calme  patriotique  de  l’Assemblée.  De  tous  les  discours,  qu’ils 
soient  pleins  de  talent  ou  seulement  de  bon  vouloir,  se  dégage 
cette  unique  pensée  : rendre  à tout  prix  au  pays  une  armée  qui 
puisse  le  défendre.  Pas  un  mot  de  provocation;  pas  un  mot  de  fai- 
blesse. On  sent  que  dans  cetle  enceinte,  c’est  la  France  qui  parle, 
la  France,  gravement  blessée,  mais  encore  vivante.  Les  orateurs, 
ce  sont  d’abord  nos  généraux,  les  glorieux  vaincus  dn  la -veille. 
C’est  l’illustre  Ghanzy  ouvrant  le  débat  en  suppliant  l’Assemblée 
d’adopter,  sans  discussions  inutiles,  une  loi  à laquelle  toute 
pensée  politique  doit  rester  étrangère  L C’est  l’énergique  Ducrot, 
respectueusement  écouté  quand  il  apporte  à la  tribune,  avec  la 
clairvoyance  dont  il  a donné  tant  de  preuves,  les  leçons  de  sa 
haute  expérience.  C’est  le  grand  ministre  Cissey  dont  le  nom  reste 
inséparable  de  notre  réorganisation  militaire.  C’est  le  duc  d’Aumale 
reprenant,  du  premier  coup,  sa  place  dans  cette  armée  dont  il 
est  le  doyen.  C’est  aussi  Gambetta,  mettant  un  frein  à sa  fougue, 
adjurant  ses  collègues  de  laisser  de  côté  leurs  préférences  poli- 

^ Assemblée  nationale.  Séance  du  25  mai  1872. 
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tiques  et  « de  ne  voir,  pour  une  telle  loi,  que  l’intérêt  national,, 
la  reconstitution  de  la  force  militaire  de  la  France  ’ ».  G’est,  enfin, 
le  chef  de  l’Etat,  l’étonnant  vieillard,  descendaut  à chaque  instant 
dans  l’arène,  oubliant  toute  ambition  mesquine  et  personnelle 
dès  qu’il  s’agit  de  cette  armée  dont  il  à conté  l’épopée,  se  gran- 
dissant de  cent  coudées  pour  faire  face  à l’ogre  de  Berlin  en 
même  temps  qu’à  ses  contradicteurs  et,  sans  y songer,  écrivant 
ainsi  la  plus  belle  page  de  sa  propre  histoire.  La  loi  votée  dans 
un  tel  élan  patriotique  ne  devait  pas  tarder  à porter  ses  fruits. 
En  quelques  mois,  devant  l’Europe  frappée  d’admiration,  renais- 
sait une  armée  qui,  pendant  dix-sept  ans,  allait  être  notre  seule 
sauvegarde.  A cette  armée,  comme  à ceux  qui  l’ont  créée,  le  pays 
est  redevable  d’une  impérissable  gratitude. 

Au  moment  où  s’ouvrit,  devant  le  Parlement,  la  discussion  de 
la  loi  de  1905,  les  mauvais  jours  étaient  oubliés.  La  France  était 
plus  riche  que  jamais.  Elle  possédait  un  armement  sans  rival. 
Elle  mettait  en  ligne  une  armée  dont  la  puissance  avait,  dès  les 
manœuvres  de  1891,  produit  sur  tous  les  officiers  étraogers  une 
profonde  impression.  Les  autres  nations  se  disputaient  notre 
alliance  ou  notre  amitié.  Il  ne  s’agissait  plus,  comme  en  1872, 
de  tout  organiser,  sans  disposer  d’aucune  ressource,  pour  nous 
garder  au  plus  vite.  Il  s’agissait  simplement  d’étudier,  en  tout 
repos,  les  progrès  réalisables  et  la  difficulté  de  cette  tentative 
provenait,  non  plus  de  notre  faiblesse,  mais  de  notre  force  même 
que  d’imprudents  bouleversements  risquaient  de  diminuer.  Un 
autre  écueil  était  à redouter.  Au  lendemain  de  l’année  terrible, 
la  patrie,  haletante,  avait  remis  ses  destinées  aux  mains  de  ses 
élus,  ne  demandant  à ceux-ci  que  de  la  sauver.  Hier,  c’est  un 
maître  impérieux  qui  dirige  les  débats;  c’est  l’électeur  réclamant 
l’exécution  des  promesses  qu’on  lui  a faites.  Qu  est-ce  que  l’in- 
térêt national  devant  les  exigences  individuelles?  Sous  la  pression 
de  l’opinion  publique,  le  Parlement  perd  son  indépendance,  et  si 
la  loi  de  1872  fut  une  œuvre  d’hommes  libres,  il  n’en  est  pas  de 
même  de  la  loi  de  1905.  Alléger  les  charges  du  pays  sans  amoin- 
drir sa  puissance  militaire,  tel  était  le  problème.  Il  fallait  en  con- 
cilier les  deux  termes  î N’a-t-on  point  sciemment  négligé  le  second  ? 
Rien  n’est  plus  triste  que  la  lecture  de  ces  longues  délibérations. 
Certes,  la  loi  de  1905  a trouvé  quelques  défenseurs  de  grand 
talent,  dont  on  ne  peut  que  déplorer  l’erreur,  sans  méconnaître 
la  sincérité  de  leur  conviction.  Mais,  à côté  d’eux,  combien  de 
démagogues  ! Que  de  discours  révélant  uniquement  le  souci  d’une- 
popularité  malsaine,  l’abaissement  des  caractères,  la  haine  mal 

^ Assemblée  nationale.  Séance  du  l®**  juin  1872. 
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déguisée  de  Tarmée!  C’est  en  vain  qu’un  petit  nombre  de  coura- 
geux orateurs,  anciens  officiers  pour  la  plupart,  s’efforcent  de 
faire  entendre  à leurs  collègues  le  langage  du  bon  sens  et  de 
l’expérience.  C’est  en  vain  qu’ils  adjurent  leurs  adversaires  de 
ne  voir  dans  la  loi  militaire  qu’une  loi  de  salut  public  et  non  pas 
une  loi  électorale.  Ils  se  heurtent  au  parti  pris  le  plus  irréduc- 
tible. A leurs  arguments,  l’on  ne  répond  que  par  de  vains 
sophismes,  et  s’ils  veulent  mettre  en  avantd’opinion  d’un  grand 
soldat  ou  de  quelque  illustre  écrivain,  ils  ne  sont  accueillis  que 
par  un  dédaigneux  silence.  S’ils  réclament  l’avis  du  Conseil  supé- 
rieur de  U guerre,  le  ministre  se  dérobe  en  s’abritant,  pour  toute 
raison,  derrière  une  question  de  forme.  Et  quand,  à la  fin  de  la 
discussion,  un  grand  patriote  lorrain,  M.  Mézières,  renouvelle 
cette  demande,  en  termes  suppliants,  empreints  d’une  émouvante 
tristesse  et  de  la  plus  digne  modération,  cette*  voix  qui  évoque 
nos  provinces  perdues  se  brise  devant  un  mur  d’indifférence.  Dans 
ces  débats  sur  notre  organisation  militaire,  l’armée  n’est  plus  en 
cause.  C’est  à peine  si  l’on  songe  à dissimuler,  sous  des  dehors 
hypocrites,  les  préoccupations  personnelles.  Le  patriotisme  a cédé 
la  place  à l’antimilitarisme,  de  telle  sorte  que  la  loi,  conçue  dans 
de  pareilles  conditions,  reste  plus  pitoyable  encore  par  ses  causes 
que  par  ses  effets. 

Ces  effets  désastreux  ont  été  mis  en  lumière  par  les  hommes 
les  plus  compétents.  Il  est  inutile  d’y  revenir.  Si  l’on  veut, 
d’ailleurs,  se  former,  à cet  égard,  une  opinion  personnelle,  il 
suffit  de  pénétrer  dans  un  régiment,  de  voir  de  près  la  troupe 
pour  constater  la  faiblesse  des  effectifs,  les  difficultés  d’ins- 
truction et  le  déficit  progressif  des  cadres  de  la  réserve.  Ces 
graves  symptômes  de  décadence  militaire  sont-ils  donc  imputables 
au  principe  même  du  service  à court  terme?  En  aucune  façon. 
Dans  une  nation  armée,  le  service  réduit  est  le  seul  admissible,  à 
la  condition  que  toute  l’organisation  militaire  repose  sur  une  base 
puissante  II  en  est  ainsi  en  Allemagne.  En  France,  le  Parlement 
a,  départi  pris,  négligé  la  base  et  c’estparlà  que  s’écroule  l’édifice. 

Le  problème  était  pourtant  facile  à résoudre.  Il  a donné  lieu  à 
un  certain  nombre  de  propositions  très  judicieuses,  trop  légère- 
ment écartées.  Faut-il  rappeler  ici  la  très  intéressante  étude  qu’en 
1898,  le  duc  de  Feltre  adressait  à ses  anciens  collègues?  Elle 
concluait  au  se^^vice  d’un  an  renforcé  par  l’entretien  d’une  armée 
d’engagés  volontaires  ou  de  rengagés  dont  des  primes,  annuelle- 
ment déterminées,  devaient  assurer  le  recrutement.  En  1902,  le 
même  principe  est  repris  au  Sénat  par  le  comte  de  Tréveneuc 
qui  substitue  à l’appât  des  primes  celui  des  fonctions  salariées  par 
l’Etat.  Malgré  le  talent,  la  compétence  et  l’ardente  conviction  de 
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Tauteur,  ce  contre-projet  n’obtient  que  l’attention  des  hommes 
raisonnables,  c’est-à-dire  d’une  infime  minorité.  Devant  la  réduc- 
tion du  service  à une  seule  année,  les  antimilitaristes  se  voilent  la 
face  et  crient  à la  surenchère.  Que  vient-on  parler  d’une  armée  de 
métier?  La  question  n’est-elle  pas  toute  simple?  Tout  le  monde 
fera  deux  ans.  Et  peu  importe  le  reste! 

C’est  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  la  marche  suivie,  depuis 
trente  cinq  ans,  par  l’opinion  parlementaire.  La  loi  de  4872  avait 
donné  à la  France  une  armée  puissante.  Mais  les  principes  d’après 
lesquels  s’opérait  le  recrutement  comportaient  certaines  clauses 
spéciales  qui  n’étaient  plus  en  harmonie  avec  les  exigences  de  la 
démocratie  réclamant  le  service  pour  tous.  D’où  la  loi  de  4889, 
appelant  tout  Français  sous  les  drapeaux.  Toutefois,  si  le  ser- 
vice devenait  ainsi  obligatoire,  sa  durée  n’était  point  la  même 
pour  tous  les  citoyens.  L'on  admettait  encore  certaines  dispenses 
ayant  pour  but,  les  unes  de  soulager  la  misère,  les  autres,  de 
favoriser  l’essor  scientifique  et  civilisateur  du  pays.  L’évolution 
sociale  aidant,  pareilles  distinc  ions  ne  pouvaient  plus  être  tolé- 
rées. Telle  est  l’origine  de  la  loi  de  4905. 

Grâce  à elle,  nous  voici  sous  le  régime  de  l’égalité  parfaite.  Le 
jeune  paysan  qui  va  laisser  son  champ  en  friche,  l’ouvrier  qui  doit 
abandonner  son  établi  sont  satisfaits!  Qu’importe  que  le  pain 
manque  chez  eux,  si,  pendant  le  même  temps,  le  jeune  savant 
qu’ils  ont  pour  camarade  ne  peut  pas  travailler  pour  la  France? 
N’est- ce  point  l’égalité?  Egalité  factice,  égalité  de  réunion 
publique,  mot  creux  auquel  applaudit  la  foule  inconsciente,  éga- 
lité qui  pouvait  seule  emporter  les  suffrages  de  législateurs  jaloux 
de  tout  rabaisser  à leur  mesure! 

Or,  ceci  fait,  pense- t-on  que  vont  s’arrêter  la  marche  de  la 
démocratie  et  les  appétits  de  l’opinion  publique?  Le  rhéteur  le 
plus  abondant  du  Parlement  n’a-l-il  pas  écrit,  dès  4902  : « Le 
pays  ne  pourra  supporter  la  suppression  des  dispenses.  C’est  vers 
la  réserve  que  se  déplacera,  de  plus  en  plus,  le  centre  de  gravité 
de  notre  institution  militaire.  Or  les  réserves  sont  l’ébauche  des 
milices^?  » Et  l’une  des  dernières  phrases  prononcées  à la 
tribune  de  la  Chambre,  avant  le  vote  définitif  de  la  loi  de  4905, 
n’a-t-elle  pas  été  la  suivante  : « Nous  votons  la  loi  parce  qu’elle 
est  une  réduction  de  la  durée  du  service  militaire  et  une  étape  vers 
la  milice  2?  » 

Il  n’y  a pas  à s’y  tromper.  La  seconde  étape  sera  le  service 
d’un  an.  Sur  un  pareil  terrain,  la  marche  est  rapide  et  la  question 
ne  lardera  pas  à se  poser.  Elle  se  posera  pour  deux  raisons  : la 

^ Dépêche  du  26  juin  1902.  Article  deM.  Jaurès  : VEvolution  militaire 

2 Chambre  des  députés.  Séance  du  17  mars  1905.  M.  Vaillant. 
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première  c’est  que  les  partisans  des  milices  se  chargeront  d’entre- 
tenir le  mouvement  de  l’opinion;  la  seconde,  c’est  que  la  loi  de 
1905  n’est  pas  viable. 

Cette  fois,  les  sophismes  ne  seront  plus  de  mise.  Si  nos  légis- 
lateurs, fermant  les  yeux,  acceptent  le  service  d’un  an,  sans 
autre  garantie,  dans  un  but  uniquement  politique,  c’est,  en  effet, 
la  milice  à brève  échéance,  c’est  l’effondrement  de  l’armée,  c’est 
la  perte  de  la  France  et  il  n’y  aura  plus  rien  à dire.  Mais  si  le 
Parlement  se  ressaisit,  s’il  comprend  que  le  pays  a besoin,  pour 
le  défendre,  d’éléments  autres  que  des  conscrits  sans  instruction, 
il  faudra  bien  revenir  au  contre-projet  Tréveneuc  ou  à toute 
organisation  similaire,  c’est-à-dire  à une  armée  de  métier  pouvant 
recevoir,  dans  ses  rangs,  le  contingent  annuel. 

L’armée  de  métier!  Voilà  l’obstacle!  Nos  hommes  politiques 
ont  une  peur  instinctive  des  baïonnettes.  Hantés  par  les  souvenirs 
que  l’on  sait,  ils  ne  voient  dans  les  militaires  que  des  fauteurs  de 
coups  d’Eiats.  Franchement,  n’est  Ce  pas  bien  ridicule?  Tous  les 
jours,  quelque  Caton  dénonce,  avec  la  gravité  la  plus  boutfonne, 
la  caste  et  les  prétoriens!  Avant  tout,  pas  de  vieilles  troupes.  On 
oublie  que  le  régime  actuel  comporte  lui  même  un  noyau  permanent 
et  que  jamais  ce  noyau  n’a,  par  son  attitude,  justifié  les  craintes 
qu’il  inspire.  Tout  le  malentendu  peut  s’expliquer  d’un  mot  : en 
France,  on  ne  connaît  pas  l’armée.  Il  semble  que,  par  suite  d’un 
phénomèm^  étrange,  on  la  connaisse  moins  que  jamais  depuis  que 
tous  les  citoyens  sont  soldats.  C’est  qu’on  la  juge  uniquement 
d’après  quelques  exceptions  dont  tout  le  monde  parle,  sans 
penser  que  la  véritable  armée  est  celle  dont  on  ne  parle  pas. 

L’heure  est  venue  de  rompre  ce  silence.  Il  faut  qu’on  sache  bien 
que  l’armée  n’est  pas  un  parti  politique,  que  l’esprit  prétorien  y 
reste  inconnu  et  que,  seul,  l’esprit  de  dévouement  l’anime.  Il  est 
temps  de  dire  hautement  ce  qu’elle  est  en  réalité.  En  la  connais- 
sant mieux,  on  cess'era  de  la  redouter  pour  ne  songer  qu’à  l’aimer. 

I 

En  tête  de  l’armée  se  trouve  le  Conseil  supérieur  de  la  guerre 
composé  d’hommes  considérables  auxquels  d’éminents  services, 
une  longue  expérience  et  une  science  militaire  reconnue  ont  valu 
le  redoutable  honneur  dont  ils  sont  investis. 

Ne  semble-t  il  pas  naturel  que  de  tels  hommes,  auxquels  la 
France  a remis  la  garde  de  ses  destinées,  soient  entourés  d’uné 
déférence  unanime?  Il  est  loin  d’en  être  ainsi!  Les  allégations 
d’une  certaine  presse,  l’attitude  d’un  gouvernement  désireux, 
avant  tout,  d’échapper  à toute  critique,  les  plaisanteries  d’iro- 
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nistes  qui  rencontrent  toujours  un  succès  facile  en  attaquant  ce 
qui  est  respectable,  Tinaction  même  à laquelle  le  Conseil  supé- 
rieur est  réduit,  tout  s’est  réuni  pour  fausser  l’opinion  publique. 
On  s’est  accoutumé  à considérer  cette  haute  institution  comme 
inutile  et  surannée.  Ce  n’est,  dit-on,  qu’une  réunion  de  vieillards 
usés,  ne  pensant  qu’à  jouir  d’une  situation  fructueuse,  infati- 
gables courtisans  du  pouvoir  et  dignes  d’être  présidés  par  un 
prince  de  Soubiseî 

Les  règlements  organiques  eux -mêmes  contribuent  à diminuer 
le  crédit  du  Conseil  supérieur.  Dans  le  livre  qu’il  a publié  en 
1907,  tout  en  se  livrant  à certaines  attaques  inutiles,  M.  le  séna- 
teur Humbert  a très  judicieusement  mis  en  lumière  l’insigni- 
fiance du  rôle  dévolu,  en  temps  de  paix,  à nos  futurs  généraux 
d’armée  dont  « les  inspections  soiÿ  limitées,  chaque  année,  à une 
huitaine  de  jours  par  corps  d’armée  ».  Comment  veut- on  que  la 
masse,  ne  s’attachant  qu’à  ce  qu’elle  voit,  conserve  son  respect 
pour  les  grands  personnages  dont  on  fait  ainsi  de  solennels  figu- 
rants ! Et  comment  s’étonner  que,  les  voyant  réduits  à si  peu  de 
chose,  on  les  accuse  de  s’être  prêtés  à leur  propre  abaissement? 

Rien  pourtant  n’est  plus  faux,  rien  n’est  plus  injuste.  Ces 
hommes  ont  dû  payer  leur  élévation  du  plus  cruel  des  sacrifices 
en  assistant,  impuissants,  à toutes  les  attaques  dont  l’armée  n’a 
c^sé  d’être  l’objet?  Est  il  vraiment  permis  de  supposer  que  ces 
vieux  soldats  n’ont  pas  soutferl?  Ils  se  sont,  en  apparence,  bien 
facilement  résignés  et  quelques-uns  ont  semblé  pousser  la  correc- 
tion jusqu’à  la  complaisance!  Placés  entre  leur  responsabilité  et 
le  silence  qui  leur  était  imposé,  certains  se  sont  démis,  avec  une 
dignité  d’autant  plus  respectable  qu’ils  savaient  bien  laisser  der- 
rière eux  plus  de  regrets.  Faut-il  jeter  la  pierre  à tous  ceux  qui 
sont  restés,  les  croire  uniquement  avides  d’honneurs,  et  n’est-ii 
pas  aussi  juste  d’admettre  qu’ils  ont  gardé  la  place  pour  ne  pas  la 
céder  à de  moins  dignes?  Est-ce  donc  un  crime,  pour  un  véri- 
table chef,  d’avoir  conscience  de  sa  propre  valeur  et  des  services 
qu’il  peut  rendre  au  pays?  A coup  sûr,  devant  ces  hommes 
bafoués  par  les  politiciens,  humiliés  dans  leurs  sentiments  d’au- 
torité, voyant  l’indiscipline  cyniquement  enseignée  aux  troupes 
appelées  à leur  obéir,  une  autre  voie  s’ouvrait  : celle  de  la 
révolte.  Aucun  d’eux  n’a-t-il  jamais  obliqué  vers  une  route  dont 
leur  conscience  fermait  l’accès  et  n’est- ce  pas  la  première  des 
réponses  à la  légende  de  l’ambition  césarienne? 

Cette  légende  est,  pourtant,  la  véritable  cause  de  l’impuissance 
dorée  dans  laquelle  on  emprisonne  nos  futurs  commandants  en 
chef.  Transformer  leurs  missions  temporaires  en  missions  per- 
manentes, leur  donner,  à toute  époque,  accès  auprès  des  troupe& 
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de  leurs  futures  armées,  leur  permetlre  de  connaître  leurs  infé- 
rieurs et  d’imprimer  à ceux-ci,  de  façon  continue  leur  action 
directrice,  tout  cela  serait  assurément  logique.  Ce  serait  accorder 
une  puissance  trop  considérable  à des  hommes  que  leur  simple 
mérite  suffit,  en  c^s  temps  abjects,  à rendre  redoutables.  Avant 
tout  l’on  veut  affaiblir  les  assises  sur  lesquelles  repose  leur  auto- 
rité, sans  prévoir  que  le  moment  où  s’écroulera  celle-ci  sera  le 
moment  du  désastre.  N’est* ce  pas  l’absurdité  même?  Peut  on 
citer  une  seule  circonstance  où  les  mi^mbres  du  Conseil  supé- 
rieur se  soient  départis  de  leur  respect  pour  les  institutions  du 
pays,  de  leur  soumission  au  gouvernement  légal,  de  leur  esprit 
de  discipline  en  présence  des  ministres  de  la  guerre,  d’autant  plus 
rudes  qu’ils  étaient  parfois  plus  jeunes  et  souvent  plus  ignorants? 
Quand  donc  les  gens  de  bon  sens  se  décideront -ils  à comprendre 
qu’il  est  temps  de  cesser  des  évocations  purement  ridicules  et 
d’utiliser  en  toute  confiance,  au  mieux  de  l’intérêt  national,  les 
aptitudes  des  chefs  placés  à la  tête  de  notre  armée? 

Car,  enfin,  il  faut  bien  admettre  que  ces  chefs  sont  dignes  du 
poste  qu’ils  occupent.  S’ils  en  sont  dignes,  pourquoi  leur  enlever 
tous  les  moyens  de  le  prouver?  Pourquoi  les  tenir  à l’ombre  au 
lieu  de  leur  laisser  prendre,  devant  l’opinion,  la  place  qui  leur 
revient?  Pourquoi  taire  au  pays  une  vérité  bonne  à dire?  Cette 
vérité,  c’est  qu’au  lieu  des  invalides  de  la  légende,  les  membres 
du  Conseil  supérieur  ont,  presque  toujours,  été  des  hommes  d’une 
activité  et  d’une  vigueur  physique  remarquables;  c’est  qu’aujour- 
d’hui  même,  le  Conseil  comprend  les  plus  beaux  soldats  de 
l’armée,  au  point  que  si  pareille  idée  n’était  irrévérencieuse,  on 
pourrait  croire  qu’ils  ont  été  choisis  à la  taille;  c’est  aussi  que 
ces  hommes,  dont  on  a voulu  faire  des  oisifs  malgré  eux,  ne 
cessent  de  travailler  comme  de  modestes  élèves,  d’étudier  la 
grande  guerre  et  de  se  préparer  à leur  tâche  éventuelle  par  de 
hautes  spéculations  militaires;  c’est  qu’enfin,  s’ils  n’ont  pu 
donner  leur  mesure  sur  le  champ  de  bataille,  rien  n’autorise  à 
penser  qu’ils  s’y  montreraient  inférieurs  à leurs  adversaires! 
Voilà  ce  que  le  pays  doit  savoir.  Le  cacher,  dans  le  seul  but  de 
diminuer  le  prestige  de  nos  chefs,  est  commettre  un  crime  de 
lèse-patrie.  La  confiance  absolue  de  la  nation  est  pour  eux  la 
première  condition  du  succès.  Cette  confiance,  la  France  ne 
saurait  l’accorder  à des  généraux  qu’on  ne  lui  permet  pas  de 
connaître. 

En  188S,  dans  une  étude  publiée  par  la  Revue  des  Deux 
Mondes  J sous  le  titre  « l’Armée  et  la  démocratie*  »,  l’auteur 

■*  Revue  des  Deux  Mondes,  numéros  des  15  juin  et  15  juillet  1885. 
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donnait  de  l’esprit  militaire  cette  inoubliable  détinilioa  : «L’esprit 
militaire  est  l’anéantissement  de  toutes  les  rébellions  qui  s’élè- 
vent dans  l’homme  contre  la  souffrance  et  le  sacrifice;  il  est  la 
mort  volontaire  d’une  volonté  dans  laquelle  ne  survit  que  l’obéis- 
sance. Cette  obéissance  héroïque  naît  ch^z  le  soldat  quand,  ayant 
éprouvé  le  courage,  la  science  et  le  cœur  de  ses  chefs,  il  ne 
doute  plus  : elle  s’élève  alors  à la  hauteur  d’une  foi.  » 

Cette  foi  que  les  revers  eux-mêmes  ne  doivent  pas  entamer, 
comm<"nt  veut-on  que  le  'soldat  français  en  soit  pénétré  s’il  ne 
connaît  pas  ses  chefs?  Du  temps  de  nos  épopées  militaires,  les 
commandants  d’armée  allaient,  en  pays  ennemi,  demander  à la 
victoire  l’auréole  dont  ils  avaient  besoin.  Ils  n’avaient  pas  à se 
faire  connaître  de  la  nation;  le  monde  entier  les  connaissait!  Il 
n’en  va  p’us  de  même  aujourd’hui.  Nous  vivons  depuis  trente- 
huit  ans  dans  une  période  de  paix.  Bientôt  nous  n’aurons  plus  un 
seul  général  ayant  vu  la  grande  guerre.  Le  seul  moyen  pour  nos 
chefs  de  rendre  leur  autorité  indiscutable  au  moment  du  danger 
est  d’avoir  avec  leurs  inférieurs  des  relations  constantes.  Ces 
relations  de  confiance  absolue  et  d’estime  réciproque,  ce  ne  sont 
point  des  inspections  de  quelques  heures  ou  des  exercices  sur  la 
carte  dirigés  par  correspondance  qui  peuvent  les  remplacer.  Que 
demain  la  guerre  éclate  et  nos  armées  se  trouveront  commandées 
par  des  généraux  inconnus  de  la  masse,  ayant  comme  lieutenants 
des  officiers  du  même  grade  sur  lesquels  rien  n’a  pu,  d’avance, 
leur  donner  l’ascendant  nécessaire.  Leur  pouvoir  n’aura  pour 
soutien  que  le  règlement.  Or,  en  telle  occurrence,  le  règlement 
est,  certes,  indispensable;  il  n’est  point  suffisant,  et  dans  un  édi- 
fice ainsi  construit,  l’on  peut  craindre  que  tout  ne  s’effondre  le 
jour  même  où  les  coureurs  ennemis  entreront  à Nancy. 

Telle  n’est  point,  malheureusement,  la  crainte  qui  occupe  nos 
législateurs  Leur  seule  terreur  est  de  laisser  à quelque  supériorité 
individuelle  licence  de  se  manifester.  Ils  ne  peuvent  voir  grandir 
un  général  sans  qu’il  leur  devienne  aussitôt  suspect.  Leur  idée 
fixe  est  la  prédominance  du  pouvoir  civil  et,  dans  leur  étroite 
mentalité,  ils  ne  trouvent,  pour  affermir  ce  pouvoir,  d’autres 
moyens  que  de  tout  rabaisser.  C’est  le  despotisme  des  Jacobins 
ou  mieux  des  cuistres^  suivant  la  forte  expression  de  Taine.  Une 
semblable  politique,  simplement  inepte  et  risible  en  bien  des  cas, 
devient  une  honte  quand  il  s’agit  de  la  sécurité  du  pays,  c’est-à- 
dire  de  sa  puissance  militaire.  Dans  les  circonstances  les  plus 
pénibles  pour  eux,  nos  chefs  ont  toujours  gardé  la  réserve  la  plus 
méritoire.  Jamais  un  acte  de  leur  part  n’a  justifié  la  sourde  hosti- 
lité dont  ils  sont  l’objet.  Il  faut  que  la  nation  s’en  rende  compte; 
il  faut  qu’à  de  tels  hommes  elle  se  confie  sans  arrière-pensée;  il 
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faut  que,  devant  elle,  ils  soient  mis  à même  de  donner  leur 
mesure;  il  faut,  en  un  mot,  que,  dès  le  temps  de  paix,  l’armée 
soit  etfectivement  commandée,  sinon  c’est  une  armée  inutile. 

Il  est  vrai  que,  voici  plus  de  vingt  ans,  un  général  mit  un  jour 
en  péril  les  institutions  du  pays.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  que 
l’éphémère  succès  de  cet  homme  fut  le  résultat  de  sa  popularité 
politique  et  non  de  son  influence  sur  l’armée?  Il  fit  à celle-ci 
beaucoup  de  promesses.  Il  reçut  de  nombreuses  visites.  11  recruta, 
parmi  des  ambitieux,  quebtues  ardents  lieutenants  qui,  d’ailleurs, 
surent,  depuis,  avec  une  incomparable  maîtrise,  se  tourner  vers 
d’autres  idoles.  Ce  fut  tout;  et,  dans  sa  tentative,  l’armée  n’eut 
aucun  rôle.  Doué  de  qualités  extérieures  qui  plaisaient  à la  foule, 
ce  soldat  ne  fut  qu’un  jouet  entre  les  mains  des  politiciens  dési- 
reux de  confisquer  à leur  profit  le  soudain  fanatisme  qu’il 
inspirait.  Sont-ce  des  officiers  qui  l’ont  juché  sur  ce  cheval  noir 
dont  certain  président  du  Conseil  tenait  l’étrier?  Et  sont-ce  des 
électeurs, ou  des  troupiers  qui  faillirent,  un  beau  soir,  d’un  salon 
de  restaurant  le  porter  à l’Elysée?  Cette  aventure  d’un  soldat 
dévoyé  n’eut  rien  d’un  coup  d’Etat  militaire.  Son  pitoyable 
dénouement  reste  peut-être  l’une  des  causes  qui  inspirent  à nos 
généraux  une  méfiance  instinctive  pour  la  politi  jue.  Ils  craignent 
d’y  voir  sombrer  leur  honneur.  N'est- ce  point  la  meilleure  garantie 
de  leur  loyalisme? 

Est-ce  à dire  qu’il  ne  se  trouve  pas,  en  France,  certains  offi- 
ciers généraux  ayant  versé  duns  Tornière  et  demandé  leur  avan- 
cement à la  politique?  On  ne  peut  le  nier.  Quelques  uns  de  ces 
ambitieux  ont  même  réussi  à se  glisser  jusqu’aux  emplois  les 
plus  élevés  et  se  parent  aujourd’hui  de  la  plume  blanche.  A coup 
sûr,  de  tels  hommes  justifient  tous  les  soupçons.  Ayant  perdu  la 
notion  de  l’honneur  militaire,  ils  sont  capables  de  toutes  les 
vilenies  et  des  pires  entreprises.  Pourtant,  rien  n’est  à craindre 
de  leur  côté.  Les  uns  purement  grotesques,  incapables  de  tout 
effort  physique,,  totalement  étrangers  aux  questions  militaires, 
n’exercent  aucune  action  sur  les  troupes  qui  leur  sont  temporai- 
rement confiées.  Les  autres,  plus  coupables  encore^parce  qu’ils 
ont  su  garder  un  vernis  professionnel,  sont  d’autant  plus  impuis- 
sants qu’ils  se  sentent  plus  méprisés.  Leur  influence  sur  l’armée 
est  nulle.  Ces  personnages  ne  sont  point  des  inconnus  pour  la 
nation  qui  les  juge.  Ils  constituent  heureusement  des  exceptions 
encore  rares.  On  affecte  trop  facilement  de  croire  qu’un  tel  mal 
est  devenu  contagieux  et  que  l’intrigue  politique  est  aujourd’hui 
le  seul  chemin  conduisant  aux  plus  hauts  grades  de  l’armée. 
Grâce  au  ciel,  il  n’en  est  point  ainsi  et  l’on  aurait  tort  détaxer 
de  bassesse  ce  qui,  chez  beaucoup  de  nos  chefs,  n’est  qu’habitude 
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de  la  discipline.  Qu’on  les  oblige  à quelque  manifestation  publique 
de  respect  pour  le  gouvernement  légal  du  pays,  rien  ne  leur 
semble  plus  naiurel.  Que  l’on  exige  même,  de  leur  part,  des 
marques  de  déférence  outrée  vis  à-vis  des  fonctionnaires  civils, 
ils  y consentiront  encore,  ne  voyant  dans  ces  fonctionnaires  que  les 
représentants  de  l’autorilé.  Tout  cela  fait,  aux  yeux  de  ces  soldats, 
partie  du  devoir  militaire.  Il  n’y  faut  point  chercher  autre  chose. 

Au  surplus,  nos  généraux  qui  n’ont  plus,  aujourd’hui,  de  passé 
militaire  sont,  en  grande  majorité,  des  modestes  et  des  timides. 
Récemment,  le  gouvernement,  dans  l’évidente  intention  de  porter 
un  coup  décisif  à l’esprit  césarien,  a cru  devoir  réviser  le  décret 
sur  les  préséances.  11  s’agissait,  une  bonne  fois,  d’assigner  à 
l’armée  le  rang  qui  lui  convient  et  surtout  de  supprimer  l’entrée 
solennelle  réservée  aux  commandants  de  corp-i,  cérémonie  d’un 
autre  âge  et  tout  à fait  déplacée  dans  une  démocratie!  Or,  il  y a 
tout  lieu  de  penser  que  les  plus  satisfaits  de  cette  vexation 
mesquine  seront  les  intéressés  mêmes!  Cette  mise  en  scène  était 
pour  eux  une  redoutable  épreuve  et  les  mettait  à la  merci  d’un 
incident  banal  pouvant  les  ridiculiser.  Seules  les  populations 
regretteront  celte  parade.  Elles  n’en  respecteront  pas  moins  ces 
chefs  qu’on  ne  veut  plus  leur  laisser  voir. 

Où  sont,  dans  tout  cela,  les  prétendants  militaires  que  l’on 
redoute?  Loin  d’attaquer  les  institutions  du  pays,  nos  généraux 
n’en  sont- ils  pas  les  plus  fermes  défenseurs?  Avec  une  patience 
inlassable,  ils  travaillent,  chaque  jour,  en  silence,  à réparer  les 
maux  causés  par  une  politique  absurde.  Au  milieu  de  bien  des 
déboires,  malgré  les  hypocrites  soupçons  dont  ils  se  sentent 
entourés,  ils  donnent  à tous  l’exemple  de  la  soumission  et  de  la 
dignité.  Ce  sont  d’honnêtes  gens!  Il  est  sain  de  le  répéter. 

II 

Si  la  France  connaît  mal  ses  généraux,  que  dire  des  absurdités 
répandues ^dans  le  public  sur  le  compte  du  corps  d’officiers? 

L’on  n’ignore  pas  les  aimables  qualificatifs  employés  à leur  égard. 
Aux  yeux  des  cuistres,  nos  officiers  constituent  une  caste,  la  caste^ 
dont  on  ne  saurait  faire  partie  qu’à  la  condition  d’êire  dur  aux 
humbles,  méprisant  pour  les  camarades  d’origine  modeste,  clérical, 
antirépublicain  et  surtout  haineux  de  l’élément  civil.  Il  est  vrai 
que  si  l’on  écoute  un  autre  son  de  cloche,  le  corps  des  officiers  ne 
comprend  plus,  depuis  huit  ans,  que  des  intrigants  chez  lesquels 
la  camaraderie  a été  remplacée  par  l’envie,  le  sentiment  de  l’hon- 
neur par  la  pratique  de  la  délation,  l’esprit  militaire  par  la  bas- 
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‘sesse  politique,  et  le  patriotisme,  eufin,  par  le  plus  féroce  égoïsme. 

Voilà  donc  les  deux  aspects  sous  lesquels  la  grande  majorité  des 
Français  connaissent  leurs  officiers  et  bientôt  ceux-ci  n’auront 
plus,  pour  se  relever  à leurs  propres  yeux,  que  l’estime  où  les 
tient  l’étranger  I Ces  hommes,  dont  la  vie  n’est  que  dévouement, 
ne  sont  payés  que  d’ingratitude,  aussi  bien  par  les  gens  qui 
croient  aimer  l’armée  que  par  ceux  qui  font  profession  de  la 
combattre.  Toujours  trop  impulsive,  l’opinion  publique  se  forme 
uniquement  d’après  des  cas  d’exception,  à répercussion  bruyante. 
N’est-ce  point  prendre,  sans  réflexion,  la  partie  pour  le  tout? 
Est- il  juste  de  condamner  l’ensemble  sur  les  fautes  de  quelques- 
uns  et  n’est-ce  point  la  masse  qu’il  faut  étudier  et  connaître  pour 
l’apprécier  sainement? 

Le  cadre  actif  de  l’armée  française  compte  plus  de  vingt  mille 
officiers.  N’est-il  point  évident  que,  dans  une  collectivité  pareille, 
se  rencontrent  toutes  les  variétés  de  la  nature  humaine,  les  pires 
comme  les  meilleures,  et  peut  on  s’étonner  du  vaste  champ 
ouvert  aux  critiques  les  plus  diverses?  Certaines  situations  de 
fortune  ou  de  famille,  parfois  maladroitement  mises  en  évidence, 
ont  attiré  l’attention  sur  quelques  uns.  D’autres,  profondément 
religieux,  ont  été  contraints,  par  les  circonstances,  d’affirmer  leur 
foi  en  des  manifestations  publiques.  N’est-ce  point  assez  pour 
que  tous  les  officiers  soient  des  parvenus,  des  vaniteux  ou  des 
jésuites?  Voici,  d’autre  part,  des  hommes  sans  culture,  aux  ins- 
tincts grossiers,  exerçant  sans  dignité  le  commandement  qui  leur 
est  confié;  voici  des  politiciens,  des  intrigants,  des  gens  de  mœurs 
inavouables,  des  malheureux  de  toutes  sortes;  voici  enfin  les  déla- 
teurs! Et  l’on  se  voile  la  face  en  gémissant  sur  l’avilissement  d’un 
corps  d’officiers  où  l’on  ne  peut  citer  que  de  tels  misérables! 

Avant  de  formuler  des  sentences  aussi  radicales,  il  serait 
pourtant  équitable  de  songer  que  si  quelques  officiers  se  sont 
-signalés  d’une  manière  quelconque,  ce  sont  précisément  les  seuls 
que  l’on  connaisse.  S’est-on  jamais  demandé  quel  pouvait  être 
leur  nombre?  S’est-on  parfois  donné  la  peine,  pour  une  même 
garnison,  d’établir  une  proportion  entre  les  officiers  dont  on 
parle  et  ceux  dont  on  ne  parle  pas?  Assurément,  il  est  impos- 
sible, en  pareille  matière,  d’énoncer  des  chiffres;  et,  d’ailleurs, 
à quoi  bon?  Quiconque  a vécu  dans  l’armée  sait  combien  d’offi- 
ciers, renfermés  dans  leurs  devoirs  professionnels,  demeurent 
ignorés  du  public.  Ce  sont  eux  qui  constituent  la  masse. 

Qui  n’a  pas  rencontré,  dans  une  rue  de  garnison,  quelque  offi- 
cier se  rendant  à une  manœuvre?  Il  est  jeune  et  vigoureux;  tout 
en  lui  respire  la  droiture  et  l’entrain.  Sa  bonne  mine  attire  les 
:y^eux  des  passants  qui,  tous,  les  uns  avec  bienveillance,  les  autres 
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avec  jalousie,  pensent  que  cet  homme  exerce  un  bien  agréable 
métier  et  que  son  sort  est  enviable. 

Eh  bien,  c’est  un  lieutenant  marié.  D’origine  modeste,  boursier 
de  l’Elat,  il  est  sorti  en  bon  rang  de  toutes  les  écoles.  Il  vient 
de  quitter  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  est  parti,  sans  regarder 
derrière  lui,  pour  aller  rejoindre  ses  autres  enfants,  ses  hommes 
auxquels  il  réserve  une  si  large  part  de  son  cœur.  Sa  journée 
leur  appartient  et  tout  autre  souci  disparaît.  Rentré  chez  lui  le 
soir,  il  ne  jouit  qu’un  instant  des  chaudes  affections  qui  l’at- 
tendent et  se  met  à l’étude.  N’est-il  point  intelligent,  cultivé, 
désireux  d’apprendre,  obligé  de  se  tenir  au  courant  de  tous  les 
progrès?  Levé  dès  l’aube,  il  recommence  le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  sans  jamais  se  lasser.  Voilà  cet  homme  envié  des  pas- 
sants! Il  a trente  ans!  Il  est  chef  de  famille!  Il  appartient  à l’élite 
intellectuelle  de  la  nation!  Il  gagne  huit  francs  par  jour! 

Un  camarade  l’a  rejoint.  Celui-là  est  célibataire,  de  haute  nais- 
sance, possesseur  d’une  grande  fortune.  Un  troisième  survient. 
C’est  le  fils  d’uQ  commerçant,  jouissant  d’une  large  aisance.  Chez 
ces  trois  jeunes  gens,  quand  ils  s’abordent,  môme  sourire  cordial 
laissant  deviner  la  parfaite  entente,  la  véritable  égalité.  Ils  se 
serrent  la  main,  échangent  quelques  mots  de  bienvenue,  et,  tout 
de  suite,  ils  'parlent  service.  N’est-ce  pas  là  ce  qui  les  intéresse? 
Une  circulaire  ministérielle  a paru  la  veille,  vexatoire  pour  les 
officiers,  leur  retirant  encore  un  des  légers  avantages  de  leur 
situation.  De  celte  mesure,  les  trois  camarades  ne  voient  que  le 
côté  ridicule.  Après  quelques  plaisanteries,  haussant  légèrement 
les  épaules,  ils  entrent  au  quartier  et  vont  à leur  tâche  quotidienne 
sans  plus  penser  à ce  nouvel  ennui. 

Pourquoi  sont- ils  là,  ces  trois  hommes?  Le  premier  était  de 
taille  à réussir  dans  toute  carrière,  par  son  intelligence  et  son 
travail,  au  grand  profit  du  bien-être  des  siens.  Le  second  pouvait 
ne  songer  qu’à  ses  plaisirs,  vivre  en  égoïste,  ou  s’offrir  la  distrac- 
tion de  combattre  le  gouvernement  qui  le  traite  en  ennemi.  Le 
troisième  n’avait  qu’à  prendre  la  suite  des  affaires  de  son  père  et 
voyait  s’ouvrir  devant  lui  la  paisible  existence  d’un  notable  com- 
merçant. Pourquoi  donc  se  sont-ils  condamnés  à une  besogne 
ingrate  et  monotone?  Us  ne  le  disent  pas  et  personne  n’y  pense. 
On  ne  s’occupe  guère  de  ces  modestes  inconnus.  Si  l’on  veut 
savoir  la  raison  qui  les  a faits  soldats,  qu’on  les  regarde,  le  jour 
où,  dans  quelque  cérémonie,  paraît  devant  eux  l’éiendard!  A la 
lueur  fugitive  qui  s’allume  devant  leurs  yeux,  « à ce  prompt  éclair 
qui  est  le  regard  des  intrépides^  »,  l’on  reconnaîtra  la  foi  qui  les 

^ Letlre  adressée  par  F.  Goppée  à M.  H.  Simond,  directeur  de  VEcho 
de  Paris,  le  8 mars  1908,  à l’occasion  de  la  mort  du  lieutenant  Boulhaud. 


L’ARMÉE  INCONNUE 


769 


anime,  foi  d’autant  plus  profonde  qu’ils  en  font  moins  étalage,  la 
foi  dans  la  patrie,  le  sentiment  de  leur  mission  sacrée  ! Cette  foi,  ils 
sont  vingt  mille  qui  la  gardent  au  fond  du  cœur,  et  ce  sont  ceux-là 
que  la  France  ne  connaît  point,  tandis  qu’elle  connaît  les  autres  ! 
. On  répondra  que  personne  ne  doute  du  patriotisme  des  offi- 
ciers. Pour  un  peu  même,  on  leur  en  ferait  un  grief.  Ce  qu’on 
leur  reproche,  c’est  de  former,  sous  l’influence  de  cette  foi,  une 
véritable  Eglise  fermée  par  une  barrière  infranchissable  au  reste 
de  la  nation.  On  leur  concède  bien  certaines  qualités  d’instruc- 
teurs. Mais  on  les  accuse  de  n’être  pour  leurs  hommes  que  des 
chefs  militaires,  de  ne  pas  comprendre  l’importance  du  rôle  social 
qu’ils  ont  à tenir  dans  l’armée  moderne,  et  d’apporter  à cette 
partie  de  leur  mission  une  mauvaise  volonté  faite  d’insouciance  et 
de  dédain.  C’est  toujours  l’histoire  de  la  caste  qui  reparaît.  Nos 
derniers  ministres  de  la  guerre  se  sont  mis  à la  tête  de  cette 
campagne.  En  véritables  réformateurs,  ils  ont  découvert  qu’avant 
eux,  dans  l’armée,  aucun  lien  que  la  brutale  discipline  n’existait 
entre  l’officier  et  ses  hommes.  Point  d’atfection  réciproque;  point 
de  mutuelle  confiance!  Pour  créer  de  telles  attaches,  il  fallait  des 
circulaires  nouvelles,  portant  la  marque  bien  personnelle  de  leurs 
auteurs.  Il  fallait  de  l’inédit.  Ce  fut  l’éducation  morale  à laquelle 
on  consacre  des  séances  d’étude  ! Des  généraux  inspectent  sur  un 
pareil  sujet  les  malheureux  conscrits,  qui  se  demandent  avec 
efifarenient  s’ils  sont  à la  chambrée  ou  bien  au  catéchisme.  Où 
donc  les  inventeurs  de  l’éducation  morale  ont-ils  reçu  la  leur, 
s’ils  n’ont  point  compris  qu’en  voulant  mettre  en  leçons  les  senti- 
ments émanant  du  cœur  de  l’homme,  on  n’aboutit  qu’à  les  ridicu- 
liser? C’est  dans  le  développement  de  ces  sentiments  qu’inter- 
vient la  mission  sociale  de  l’officier,  tout  naturellement  et  sans 
recherches  d’aucune  sorte.  Du  jour  où  cette  mission  devient  un 
rôle  appris,  elle  cesse  de  porter  ses  fruits. 

Quelle  est  donc  cette  mission?  Quelle  est  celte  tâche  nouvelle 
à laquelle,  au  dire  des  sots,  nos  officiers  se  montrent  réfractaires? 
Autrefois,  le  régiment  ne  recevait  que  des  troupiers  lui  donnant 
la  majeure  partie  de  leur  existence,  dépensant  au  service  le 
meilleur  de  leurs  forces  et  ne  rentrant  dans  leurs  foyers  que  pour 
y passer  les  jours  de  la  vieillesse.  A de  tels  hommes,  il  suffisait 
d’inspirer  le  fanatisme  du  métier  et  l’amour  de  la  gloire.  Aujour- 
d’hui, la  patrie  nous  remet  ses  enfants  pour  un  temps  très  court. 
Il  s’agit,  en  quelques  mois,  de  les  transformer  en  soldats.  Mais  il 
faut  aussi  les  rendre  à leur  mère  commune  après  en  avoir  fait 
des  hommes  bien  trempés  au  physique  et  au  moral,  capables  de 
concourir,  par  leurs  travaux  pacifiques,  à la  grandeur  du  pays, 
imbus  de  l’idée  du  devoir  qui,  le  cas  échéant,  les  ramènera  sous 
25  FÉVRIER  1909.  49 
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les  drapeaux.  Les  vétérans  ont  disparu;  les  enfants  seuls  demeu- 
rent. C'est  ta  caractéristique  de  la  nation  armée.  A pareille  situa- 
tion répondent  des  obligations  nouvelles.  Pense -t-on  vraiment 
que  nos  officiers  aient  besoin,  pour  s’en  rendre  compte,  de 
recommandations  pompeuses  ou  de  leçons  de  philosophie? 

Il  suffit  de  les  voir  à l’œuvre.  Mieux  que  personne,  ils  savent 
comment  se  fait  l’éducation  du  cœur.  Ils  savent  qu’elle  repose 
uniquement  sur  l’exemple  émanant  du  chef,  sur  la  confiance  qu’il 
inspire  à ses  subordonnés,  sur  l’affection  qu’il  leur  témoigne,  en 
suscitant  aussi  la  leur.  De  telles  leçons  peuvent-elles  être  codifiées 
quand  elles  résultent  simplement  de  tous  les  actes,  de  toutes  les 
paroles,  de  toutes  les  facultés  de  l’officier?  Et  ce  dernier  ne  trou- 
vera-t-il  pas  dans  son  rôle,  compris  de  la  sorte,  la  plus  haute 
récompense  de  son  labeur?  Les  moralistes  officiels  n’ont-ils 
jamais  regardé  la  troupe  devant  laquelle  un  officier  a pris  la 
parole  pour  une  explication  difficile?  N’ont-ils  pas  été  surpris  de 
la  foi  qu’on  peut  lire  dans  les  regards  de  ces  soldats?  En  cet  ins- 
tant, leur  chef  est  véritablement  le  maître  de  leurs  âmes  dont 
l’abandon  volontaire  devient  pour  lui  la  plus  pure  Jouissance.  Sui- 
vant une  expression  militaire,  il  sent  qu’il  a sa  truupe  en  main  et 
peut  lui  demander  n’importe  quel  sacrifice.  De  leur  côté,  qu’on 
le  sache  bien,  ces  soldats,  en  écoutant  leur  chef,  ont  l’impression 
que  son  affection  répond  à leur  confiance.  Ils  comprennent  qu’il 
n’est  point  seulement  leur  supérieur,  mais  leur  protecteur  naturel. 
C’est  en  hommes  libres  qu’ils  acceptent  son  ascendant.  N’est-il 
pas  permis  de  dire  qu’à  cette  minute  l’éducation  morale  de  ces 
enfants  est  faite?  • 

Pourquoi  donc  s’obstiner  à répandre  cette  erreur  que  nos  offi- 
ciers, aveuglés  par  un  esprit  de  routine,  se  dérobent  devant  leur 
mission  sociale  pour  se  renfermer  uniquement  dans  leurs  attribu- 
tions militaires?  C’est  qu’il  faut  le  dire,  ce  qu’on  voudrait  leur 
demander,  sans  o«er  le  proclamer  ouvertement,  ce  n’est  pas  de 
former  pour  le  pays  des  hommes,  mais  des  citoyens  ou  plutôt... 
des  électeurs.  Cet  officier  qui  ne  vote  pas,  on  l’invite,  à mots  cou- 
verts, à guider  les  premiers  pas  de  ses  subordonnés  sur  le  ter- 
rain de  la  politique!  Oh  ! c’est  un  désir  très  discrètement  exprimé! 
Cela  s’appelle  : donner  aux  soldats  des  idées  générales.  Il  s’agit 
officiellement  de  consacrer  quelques  causeries  à des  explications 
sur  l’organisation  du  pays.  Il  y a le  Sénat,  il  y a la  Chambre,  il 
y a le  suffrage  universel.  Tous,  en  rentrant  dans  leurs  foyers, 
deviendront  électeurs,  exerceront  une  part  de  souveraineté.  Ne 
voit-on  pas  que,  tout  doucement,  l’on  peut  en  arriver  aux  conseils 
sur  l’usage  du  bulletin  de  vote,  cette  arme  à deux  tranchants  dont 
le  maniement  serait  enseigné  par  ceux-là  mêmes  auxquels  il  est 
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interdit?  Bref,  on  veut  rabaisser  à un  rôle  hypocritement  poli- 
tique, le  rôle  social  si  noblement  compris  par  nos  olficiers.  C’est 
parce  qu’ils  restent  sourds  à de  pareilles  intentions  qu’on  les 
accuse  d’être  rebelles  à leur  mission. 

Pour  le  coup,  l’accusation,  fort  heureusement  se  trouve  justi- 
fiée. Jamais  nos  officiers  n’accepteront  semblable  besogne.  On 
leur  a,  depuis  quelques  années,  imposé  un  surcroît  de  travail 
considérable.  En  dehors  de  leurs  fonctions  purement  militaires, 
aux  heures  qu’autrefois  ils  consacraient  au  repos  ou  à leurs 
études  personnelles,  ils  sont  aujourd’hui  chargés  des  enseigne- 
ments les  plus  variés.  Ce  sont  d’abord  des  séances  récréatives 
fort  bien  accueillies  des  troupiers  et  dont  le  but,  très  louable,  est 
de  prévenir  les  néfastes  effets  des  sorties  oisives  ou  de  l’alcoo- 
lisme. Ce  sont  aussi  d’innombrables  conférences,  — hélas  ! beau- 
coup moins  suivies,  — sur  l’hygiène,  sur  l’agriculture,  sur  le 
commerce,  sur  l’histoire  et  la  géographie,  sur  la  colonisation  et 
sur  bien  d’autres  sujets.  C’est  l’organisation  des  coopératives  de 
compagnies.  C’est  la  propagande  en  faveur  de  la  mutualité.  A 
toutes  ces  tâches  nouvelles,  nos  officiers,  un  peu  surpris,  tout 
d’abord,  de  se  trouver  transformés  en  vivantes  encyclopédies,  un 
peu  sceptiques,  peut-être,  sur  les  résultats  pratiques  de  telles 
leçons,  se  sont  néanmoins  moins  donnés  de  tout  cœur,  sacrifiant 
gaiement  leurs  plaisirs,  leurs  travaux,  leurs  soirées  familiales  à la 
joie  d’être  encore  utiles  à leurs  hommes. 

Il  y a mieux  encore  ! L’an  dernier,  le  maître  éminent  dont  la 
France  s’honore  et  devant  qui  l’étranger  s’incline,  le  général 
Langlois,  dans  un  saisissant  exposé  de  « notre  situation  mili- 
taire^ »,  signalait  les  effets  du  poison  versé  sur  toute  une  gêné- 
ration  par  certains  instituteurs  acquis  aux  funestes  doctrines  de 
r internationalisme . 

On  ne  le  sait  que  trop!  Un  grand  nombre  d’instituteurs  a la 
haine  de  l’armée,  pour  ne  point  dire  celle  de  la  patrie.  Pouvons- 
nous  oublier  que  leur  dernier  congrès  a refusé  d’envoyer  un  salut 
aux  soldats  mourant  pour  la  France  sur  la  terre  marocaine?  Quels 
peuvent  être  les  résultats  d’un  enseignement  inspiré  par  une 
semblable  mentalité?  Voici  plus  de  trois  siècles  que  Montaigne 
écrivait  : « Nos  jugements  sont  encore  malades  et  suyvent  la 
dépravation  de  nos  mœurs.  Je  vois  la  plus  part  des  esprits  de  mon 
temps  faire  les  ingénieux  à obscurcir  la  gloire  des  belles  et 
généreuses  actions  anciennes,  leur  donnant  quelque  interprétation 
vile,  et  leur  controuvant  des  occasions  et  des  causes  vaines  : 
grande  subtilité^!  » Le  célèbre  Bordelais  n’a-t-il  pas  pressenti 

^ Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1907, 

2 Montaigne.  Essais  (édit.  Le  Clerc),  t.  II,  Imel^^',  ch.  xxxvi. 
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les  intellectuels  de  nos  jours  et  deviné,  surtout,  ces  instituteurs 
qui,  non  contents  d'obscurcir  des  gloires  qu’ils  ignorent,  semblent 
acharnés  à préparer  la  perte  de  la  France?  Existe-t-il  chez  ces 
jeunes  gens,  une  inconscience  née  des  flagorneries  qui  leur  ont 
été  prodiguées?  C’est  possible.  Ces  maîtres  autrefois  modestes, 
voués  à la  tâche  la  plus  ingrate  et  souvent  admirables  de  dévoue- 
ment, sont  devenus  des  agents  politiques,  pénétrés  de  leur  impor- 
tance et  se  souciant  bien  peu  de  leur  vraie  profession,  infatués 
de  leur  fausse  instruction,  pleins  de  mépris  pour  l’armée  et 
persuadés  que  le  progrès  humanitaire  et  philosophique  auquel  ils 
ne  comprennent  rien  leur  commande  d’être  antipatriotes  ! Sont- 
ils  vraiment  responsables  et  les  vrais  coupables  ne  sont-ils  point 
les  politiciens  qui  n’ont  pas  craint  de  créer  un  semblable  courant? 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  mal  est  aujourd’hui  si  grand  que  les  chefs 
de  l’Université  s’en  effrayent  eux- mêmes  et  demandent  que  le 
mouvement  soit  enrayé! 

A première  vue,  rien  ne  paraît  plus  facile.  Ne  suffirait-il  pas 
de  modifier  l’orientation  de  l’enseignement  donné  dans  les  écoles 
normales,  de  ramener  les  esprits  vers  les  saines  doctrines  et 
surtout  de  faire  sentir  aux  instituteurs  une  ferme  volonté,  en 
sévissant  impitoyablement  conire  ceux  qui  ne  voudraient  pas  conî- 
prendre?  De  tels  moyens  ne  sont  pas  à la  portée  des  hommes 
politiques  qui  n’entendent  point  se  compromettre.  A quoi  bon? 
N’existe-t-il  pas  dans  la  nation,  une  catégorie  d’hommes  bons  à 
tout  faire?  Ne  sont-ils  pas  là  pour  arrêter  le  torrent  et  travailler 
à la  digue?  Qu’importe  si  des  manœuvres  salariés  reçoivent 
quelques  éclaboussures?  Et  c’est  ainsi  que,  dans  un  certain 
nombre  de  garnisons,  l’on  peut  assister  à l’étonnant  spectacle 
d’officiers  chargés,  sur  la  demande  des  recteurs  eux-mêmes,  de 
professer  le  patriotisme  aux  élèves  des  écoles  normales  chez 
lesquels  leurs  maîtres  naturels  ont,  pour  le  moins,  laissé  pénétrer 
un  esprit  radicalement  contraire.  On  a même  été  plus  loin  et  l’on 
songe  aujourd’hui  à militariser  réellement  le  corps  des  institu- 
teurs en  faisant  passer  un  certain  nombre  d’entre  eux  à TEcole 
de  gymnastique  de  Joinville.  Les  premiers  essais  faits  dans  ce 
sens  ont  donné  d’excellents  résultats.  Soit.  Ce  ne  sont  malheureu- 
sement que  des  cas  de  guérisons  individuelles.  Pense-t-on  sérieu- 
sement que  tout  cela  suffise  pour  remonter  le  courant  établi?  Vrai- 
ment il  faut,  pour  le  prétendre,  être  bien  naïf  ou  bien  méprisable  î 

Quant  aux  officiers,  ils  acceptent  sans  broncher  ce  service 
d’un  nouveau  genre.  Ils  apportent  même  à une  telle  mission  un 
certain  dilettantisme  et  sans  avoir  aucune  illusion  sur  l’estime 
où  les  tient  leur  auditoire  de  pédants,  ils  savent  pourtant  s’en 
faire  écouter.  Là,  comme  partout,  du  moment  qu’on  leur  demande 
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un  effort  pour  la  patrie,  ils  sont  prêts  à le  donner.  Mais,  encore 
une  fois,  c’est  à la  condition  que  cet  effort  ne  les  entraînera  pas 
sur  le  terrain  politique.  Ils  savent  qu’ils  y perdraient  pied  et  ré- 
sistent opiniâtrément  aux  gens  qui  voudraient  les  y conduire. 
Qui  donc  pourrait  s’en  plaindre?  N’est  ce  point  la  politique  qui 
fait  les  armées  prétoriennes?  Pour  obtenir  de  nos  officiers  des 
actes  de  servilité,  ne  risque-t-on  point  de  les  entraîner  à des 
manifestations  contraires?  Déjà  le  fait  s’est  produit,  déchaînant 
immédiatement  les  vertueuses  clameurs  des  intellectuels  et  les 
foudres  du  ministre.  Il  faudrait  cesser  de  jouer  sur  les  mots.  La 
politique  est,  avec  raison,  interdite  à l’armée.  Cette  prescription 
ne  saurait  se  prêter  à deux  interprétations.  Or,  sous  prétexte  de 
rôle  social,  on  veut  faire  des  officiers  les  apôtres  de  l’opinion 
triomphante.  C’est  une  dérogation  formelle  aux  règlements.  Seuls 
les  intrigants  accepteront  pareille  compromission.  La  masse  qui 
travaille  dans  le  silence  n’y  consentira  jamais,  fort  heureusement 
pour  tout  le  monde. 

Voilà  celte  masse  dont  on  ne  parle  pas,  celle  que  l’on  ne  con- 
naît pas.  Elle  n’aime  pas  la  réclame.  Elle  ne  comprend  que 
des  hommes  modestes,  accomplissant  chaque  jour  leur  devoir 
obscur,  sans  jamais  se  rebuter,  donnant  à leur  troupe  tout  leur 
temps  et  tout  leur  cœur,  ne  devant  qu’à  leur  propre  mérite 
leur  succès  de  carrière,  sachant  en  accepter  les  mécomptes, 
heureux  des  éloges  de  leurs  chefs,  plus  heureux  encore  du  sen- 
timent qu’ils  ont  de  bien  servir  le  pays.  Ces  hommes,  les 
étrangers  les  connaissent,  les  estiment  à leur  juste  valeur  et 
les  saluent  très  bas.  En  France,  on  les  ignore,  et  si  par  hasard 
on  en  parle,  c’est  pour  les  accuser  de  vivre  à l’écart  de  leurs 
subordonnés  et  de  ne  pas  s’en  occuper.  Les  sots  qui  répètent 
de  pareilles  sornettes  n’en  savent  pas  plus  long  et  c’est  du  ton 
le  plus  léger  qu’ils  propagent  une  odieuse  calomnie.  La  vérité, 
c’est  que  chez  aucune  nation  du  monde  l’affection  de  l’officier 
pour  le  soldat  n’est  poussée  plus  loin  que  chez  nous.  Le  corps 
des  officiers  français  n’est  pas,  comme  on  se  pldît  à le  pré- 
tendre, composé  de  vaniteux  et  d’égoïstes  ; ce  n’est  pas  une  caste; 
c’est  encore  moins  un  parti  prétorien  ; c’est  une  réunion  d’hommes 
méritant  tous  les  respects  par  la  dignité  de  leur  vie  privée,  par 
leurs  qualités  professionnelles  et  par  leurs  vertus  sociales. 

III 

L’esprit  prétorien  que  l’on  s’obstine  à croire  inséparable  des 
éléments  permanents  de  toute  organisation  militaire  s’est-il 
réfugié  dans  le  corps  des  sous-officiers?  Les  rengagés  seuls  peu- 
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vent  être  considérés  comme  des  gens  de  métier.  Mais  ils  se 
recrutent  exclusivement  cliez  les  non-rengagés.  Parmi  ces  der- 
niers, il  en  est  beaucoup  dont  le  caractère  se  transforme  du  fait  de 
l’expérience  acquise,  de  l’existence  dans  un  milieu  nouveau  et 
des  habitudes  spéciales  à ce  milieu.  L’on  n’en  est  pas  moins  en 
droit  de  croire  que,  chez  tous  ces  jeunes  gens,  la  mentalité,  dans 
sa  forme  définitive,  conserve  l’empreinte  de  l’éducation  première 
et  des  particularités  individuelles.  C’est  donc  sur  la  collectivité 
complète  qu’il  convient  de  jeter  un  coup  d’œil  d’ensemble,  si  l’on 
veut  dégager  une  opinion  exacte  et  rationnelle  en  s’évadant  du 
cercle  des  idées  étroites  et  préconçues. 

Nos  sous- officiers  proviennent  tous,  soit  du  contingent  annuel, 
soit  des  engagés  volontaires.  Il  faut,  d’abord,  mettre  à part  ceux 
que  leurs  études  antérieures,  leur  intelligence,  leurs  aptitudes  et 
leur  goût  pour  le  métier  désignent,  au  bout  de  peu  de  temps, 
comme  candidats  à l’épaulette.  C’est  une  élite  peu  nombreuse,  en 
quelque  sorte  temporaire,  et  n’accomplissant,  dans  le  corps  des 
SOUS' officiers  rengagés,  qu’un  stage  d’une  durée  limitée.  De 
même,  on  n’a  pas  à faire  état  des  conscrits  que  leur  instruction 
et  leur  situation  sociale  rappellent  à d’autres  carrières.  Ils  ne 
contracteront  aucun  engagement  et  se  contenteront  d’un  grade 
dans  la  réserve. 

Ainsi,  les  sous -officiers  doivent  être  considérés  comme  recrutés 
uniquement  parmi  les  classes  les  moins  favorisées.  Les  engagés 
volontaires  fournissent  quelques  anciens  enfants  de  troupe  et  un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  entrés  dans  l’armée,  les  uns  par 
tradition  ou  par  vocation  militaire,  les  autres  parce  que  la  vie 
leur  a toujours  été  dure  et  qu’ils  espèrent  trouver  au  régiment  un 
refuge.  Dans  la  foule  des  appelés,  se  rencontrent  de  solides  culti- 
vateurs ayant  acquis  à l’école  du  village  une  bonne  instruction 
primaire,  des  ouvriers  intelligents  et  débrouillards  susceptibles  de 
devenir  d’excellents  gradés,  de  jeunes  employés  joignant  à leur 
aptitude  pour  les  fonctions  de  comptables  de  précieuses  qualités 
d’ordre  et  de  régularité.  Telles  sont  les  principales  catégories  où 
l’on  va  puiser  les  éléme  nts  nécessaires  pour  alimenter  annuellement 
le  cadre  des  sous-officiers  qui  deviendront,  plus  tard,  les  rengagés. 

Quelle  est  la  valeur  du  cadre  recruté  de  la  sorte?  On  reproche 
souvent  au  jeune  sous- officier  de  manquer  d’autorité.  Il  est,  en 
effet,  par  son  âge  et  son  origine,  le  camarade  de  ses  inférieurs  et 
se  trouve,  au  début,  mal  à l’aise  dans  l’exercice  de  son  comman- 
dement. Mais  cet  embarras,  chez  beaucoup,  disparaît  rapidement. 
En  grande  majorité,  les  sous-officiers,  meme  les  plus  jeunes, 
tiennent  singulièrement  à leurs  privilèges  et  réussissent,  mieux 
qu’on  ne  le  pense,  à se  faire  obéir.  S’ils  manquent  d’expérience  et. 
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parfois,  de  tact  ou  de  mesure,  ils  n’en  sont  pas  moins  fiers  de  leurs 
galons.  Un  tel  sentiment  procède  d’une  gloriole  bien  naturelle  à 
cet  âge  et  bien  propre  à notre  race.  Qu’importe  ! cette  petite  vanité 
peut-elle  être  blâmée,  quand,  chez  des  gradés,  elle  a pour  pre- 
mière conséquence  une  dignité  et  une  autorité  souvent  inattendues. 

De  plus,  ces  jeunes  gens  sont  intelligents  et  surtout  avides 
d’apprendre.  On  ne  peut  les  voir  de  près  sans  être  frappé  de  leur 
courage  à l’étude,  de  la  fascination  qu’exerce  sur  eux  le  désir 
d’augmenter  leur  bagage,  de  l’admiration  un  peu  jalouse  qu’ils 
professent  pour  leurs  camarades  plus  savants.  Aussi  n’est-il 
point  poui  l’officier  de  satisfaction  comparable  à celle  qu’il  éprouve 
en  instruisant  ses  cadres.  A l’attention  qu’on  lui  prête,  il  se  sent 
promptement  compris.  Il  découvre,  chez  ses  élèves  que  rien 
n’avait  préparés  à leurs  fonctions  nouvelles,  un  véritable  instinct 
militaire,  se  développant  à vue  d’œil  sous  l’influence  de  sa  parole. 
11  constate,  enfin,  les  progrès  réalisés  en  entendant,  à son  tour, 
les  sous -officiers  donner  des  explications  à leurs  hommes,  tra- 
duire à ceux-ci,  dans  le  langage  qui  convient,  les  leçons  qu’ils 
ont  eux-mêmes  reçues,  et  faire  preuve  de  qualités  surprenantes 
dans  ce  rôle  d’éducateurs.  Ces  qualités  ne  font  que  croître  à 
mesure  que  viennent  à nos  jeunes  gradés  l’expérience  et  l’aplomb 
qui  leur  manquaient  à l’origine.  Aussi  peut-on,  sans  réserves, 
affirmer  qu’au  bout  de  quatre  ou  cinq  aonées  de  service,  nos 
sous-officiers  sont,  pour  le  commandement,  de  remarquables 
auxiliaires.  A ce  métier  qu’ils  aiment,  ils  apportent  le  sentiment 
du  devoir,  l’endurance  et  la  gaîté  de  la  jeunesse,  le  respect  de  la 
discipline.  Ils  sont  étrangers  à toute  intrigue;  ils  ignorent  la  poli- 
tique; ce  ne  sont  point  des  prétoriens;  ce  sont  d’excellents  soldats. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  cette  valeur  professionnelle  diminue 
à mesure  que  le  temps  de  service  augmente.  Elle  ne  fait  qu’obéir 
à une  loi  bien  connue  d’après  laquelle  les  facultés  humaines, 
après  être,  assez  rapidement,  arrivées  à leur  apogée,  marquent 
promptement  un  déclin  dont  les  esprits  les  plus  élevés  ressentent 
eux-mêmes  les  effets  et  qui,  pour  le  vulgaire,  suit  une  marche  rapide. 

Pour  ne  rien  exagérer,  pour  apprécier,  du  point  de  vue  le  plus 
juste,  la  mentalité  de  nos  sous-officiers,  l’on  ne  doit  point  chercher 
les  motifs  qui  les  retiennent  sous  les  drapeaux  uniquement  dans  le 
patriotisme  ou  dans  l’amour  du  métier.  Si,  pendant  leurs  années 
de  service  légal,  ils  ont  pris  en  affection  le  régiment  et  la  vie  sans 
soucis  qu’on  y mene,  cet  attrait  seul  ne  suffit  point.  Il  s’agit  pour 
eux  d’aliéner  pour  un  temps  assez  long  ce  qu’ils  croient  être 
leur  liberté,  de  supporter  avec  courage  l’ennui  de  la  vie  de  gar- 
nison sans  tomber  dans  l’inconduite,  de  fermer  l’oreille  aux  mau- 
vais conseils  et  aux  railleries  de  leurs  camarades  libérés  ! A de 
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telles  énergies,  d'autres  appâts  que  la  gloire  des  combats  sont 
aujourd’hui  nécessaires;  ce  sont  les  primes  accordées  aux  renga- 
gements, la  perspective  de  la  retraite,  l’espoir  surtout  d’un  emploi 
salarié  par  l’Etat.  Mais  tous  ces  avantages  ne  s’obtiennent  qu’à 
longue  échéance.  On  comprend,  dès  lors,  facilement,  l’évolution 
qui  s’opère  dans  l’esprit  du  sous-officier.  Après  avoir  gaiement 
servi  pendant  quelques  années,  il  sent  peu  à peu  la  monotonie  de 
son  existence  s’appesantir  sur  lui.  S’il  est  resté  militaire,  n’est-ce 
point  par  un  vague  instinct  d’aventures,  un  désir  de  mouvement, 
l’envie  de  voir  du  pays?  A part  quelques  expéditions  coloniales 
où  sont  appelés  de  rares  privilégiés,  son  activité  ne  trouve  aucun 
débouché  dans  l’état  de  paix  armée.  Que  va-t-il  faire?  Ou  bien  il 
cherchera  des  distractions  fâcheuses,  négligera  son  service,  tom- 
bera dans  toutes  les  turpitudes  et  quittera  l’armée  juste  à temps 
pour  n’en  être  pas  chassé.  Ou  bien  il  se  mariera,  c’est  le  cas 
général,  et  de  ce  jour,  ce  sous-officier  cesse  d’être  uniquement 
un  soldat.  Il  épouse,  le  plus  souvent,  une  femme  originaire  de  la 
ville  où  il  tient  garnison.  Cette  femme  a,  par  sa  famille,  des  rela- 
tions locales;  elle  est  ouvrière  et  tient  un  petit  commerce.  Et 
voilà  le  sous-officier  s’échappant  du  quartier  dès  qu’il  est  stricte- 
ment en  règle  avec  son  service,  s’asseyant  derrière  le  comptoir, 
mettant  à jour  la  comptabilité  du  magasin,  faisant  l’article  aux 
clients  et  prenant  ses  habitudes  de  petit  rentier.  Ce  n’est  plus  un 
militaire,  c’est  presque  un  électeur  sans  en  avoir  les  droits.  Sa 
tâche  quotidienne  devient,  pour  lui,  machinale;  il  s’en  acquitte 
encore  convenablement,  mais  en  homme  pressé  d’en  finir,  impa- 
tient d’arriver  à sa  retraite,  désireux  surtout  d’occuper  une  place 
parmi  les  privilégiés  auxquels  est  réservé  un  emploi  du  gouver- 
nement. On  conçoit  que  ce  soldat,  désormais  sans  ardeur,  perde 
peu  à peu  ses  qualités  professionnelles,  ses  facultés  d'énergie  ou 
même  de  vigueur  physique  et  qu’à  la  fin  de  sa  carrière,  ses  chefs 
aient  autant  de  hâte  de  le  voir  disparaître  qu’il  en  a de  s’en  aller. 

Ainsi,  la  satiété  qui  résulte  d’un  exercice  prolongé  du  métier, 
les  lenteurs  de  l’avancement,  l’ennui  de  la  vie  militaire  en  temps 
de  paix,  si  contraire  aux  illusions  généreuses  de  la  jeunesse,  la 
permanence  des  garnisons  avec  les  habitudes  qu’elle  entraîne, 
enfin,  le  mariage  avec  ses  conséquences,  telles  sont,  au  bout  de 
quelques  années,  les  causes  de  décadence  de  nos  sous-officiers. 
A ces  causes  n’est-il  point  de  remède?  C’est  au  budget  qu’il  faut 
le  demander.  Il  est  certain  que  s’il  était  possible  de  réduire  de 
quelques  années  la  durée  du  service  nécessaire  pour  ouvrir  les 
droits  à la  retraite,  d’améliorer  les  conditions  d’avancement  en 
facilitant  l’accès  des  emplois  civils  et  en  offrant  de  la  sorte  aux 
plus  anciens  sous-officiers  de  nombreux  débouchés,  l’ardeur  et 
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l’émulation  se  maintiendraient  d’elles-mêmes.  Quant  à la  perma- 
nence des  garnisons,  c’est  une  question  d’organisation  trop  com- 
plexe pour  qu’il  soit  permis  de  la  traiter  ici.  Ce  qu’on  peut  toute- 
fois affirmer,  c’est  qu’elle  est  loin  d’être  insoluble. 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  l’on  retient  de  ce  qui  procède  quelques 
indices  d’infériorité  professionnelle  chez  nos  sous  officiers,  si 
leur  mentalité,  après  de  trop  nombreuses  années  de  service, 
semble  être  plutôt  celle  de  petits  fonctionnaires  que  celle  de 
vieux  soldats,  n’est-on  pas  obligé  de  reconnaître  que,  dans  tous 
les  cas,  celte  mentalité  est  foncièrement  opposée  à cet  esprit 
prétorien  dont  on  cherche  à perpétuer  la  ridicule  légende.  Est-ce 
un  prétorien  ce  brave  garçon  qui,  tout  à l’ardeur  de  ses  débuts 
dans  la  carrière,  ne  songe  qu’à  ses  nombreux  devoirs  et  n’a 
d’autre  ambition  que  de  présenter  à ses  chefs  des  hommes  bien 
tenus  et  bien  instruits?  Est-il  devenu  prétorien  celui  qui,  moins 
fanatique  pour  le  métier,  n’a  plus  que  la  pensée  de  rentrer  dans 
son  ménage  en  s’y  donnant  l’illusion  qu’il  est  déjà  fonctionnaire? 
A coup  sûr,  nos  sous- officiers  ne  sont  point  sans  entendre  parler 
de  politique,  ni  sans  en  parler  eux-mêmes.  Ils  ont  été,  ils  sont 
tous  les  jours  en  butte  à de  nombreuses  tentatives  d’embauchages 
de  la  part  des  sectes  antimilitaristes  et  révolutionnaires.  A ces 
tentatives,  ils  ont  résisté,  comme  ils  résisteraient  aux  entreprises 
de  tout  aventurier  politique,  fût-il  un  de  leurs  chefs.  N’ayant  pas 
d’autre  ambition  que  de  devenir  employés  de  l’Etat,  ils  ont,  par 
avance,  les  opinions  qui  conviennent;  ils  sont  gouvernementaux 
non  par  affection  spéciale  pour  le  régime  ou  ses  représentants, 
mais  par  intérêt  personnel,  par  amour  du  repos,  par  une  sorte  de 
routine.  Seuls,  les  gens  qui  ne  les  connaissent  point  peuvent  les 
croire  accessibles  à d’autres  intentions. 

Il  existe,  dans  le  public,  une  sorte  de  légende  que  l’on  ne 
saurait  passer  sous  silence.  Les  jeunes  gens  riches,  les  réservistes 
à la  bourse  garnie,  laissent  volontiers  entendre,  en  rentrant  dans 
leurs  foyers,  que  la  rigueur  des  règlements  militaires  n’a  point 
été,  pour  eux,  irréductible  et  que  les  sous -officiers  ne  sont  point 
insensibles  à certaines  attentions  dont  on  devine  la  nature.  La 
vantardise  aidant,  chacun  veut  avoir  obtenu  plus  de  faveurs  que 
le  voisin.  Un  récit  en  appelle  un  autre  et  les  ennemis  de  l’armée, 
s’emparant  de  la  légende,  ont  tôt  fait  d’accuser  de  vénalité  tout 
le  corps  des  sous-otficiers. 

Eh  bien,  rien  n’est  plus  injuste.  Que  certains  gradés,  beaucoup 
moins  nombreux  qu’on  ne  le  pense,  se  laissent  entraîner  à quel- 
ques pratiques  incompatibles  avec  la  dignité  de  leurs  fonctions, 
à quelques  complaisances  inadmissibles,  on  ne  peut  le  nier;  mais 
il  faut  le  proclamer  très  haut,  les  jeunes  gens  qui  se  rendent  cou* 
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pables  de  semblables  faiblesses  n’obéissent  pas  à un  esprit  vénal. 
Le  mal,  pour  peu  qu’il  existe,  a pour  cause  non  pas  l’édu- 
cation que  les  sous-officiers  reçoivent  au  régiment,  mais  leur 
recrutement  même.  Il  est  la  manifestation  d’une  mentalité  parti- 
culière résultant  non  point  du  service  militaire,  mais  d’habitudes 
antérieures. 

A coup  sûr,  no^  classes  laborieuses,  nos  ouvriers  ou  nos 
paysans,  se  distinguent  par  une  probité  native,  se  transmettant 
de  génération  en  génération  et  à laquelle  chacun  rend  hommage. 
Mais  cette  honnêteté,  très  rigoureuse  quand  il  s’agit,  par  exemple, 
d’un  paiement  à faire,  n’est  aucunement  exclusive,  en  particulier 
chez  le  paysan,  de  tous  les  moyens  propres  à lui  assurer  un  léger 
avantage.  Gomment  persuader  à quelque  honnête  villageois  qu’il 
n’est  point  tout  naturel  d’appuyer  d’un  petit  cadeau  une  demande 
de  permission  en  faveur  de  son  fils?  Ce  fils  lui-même,  devenu 
sous-officier,  ne  comprendra-t-il  pas  difficilement  que  sa  dignité 
nouvelle  ne  lui  permet  plus  de  profiter  d’un  usage  qu’il  a,  jus- 
qu’ici, considéré  comme  une  simple  politesse?  C’est  ainsi  que 
sans  croire  être  bien  coupable,  il  accepte  d’un  inférieur,  d’abord 
quelque  don  en  nature,  puis  quelque  invitation,  puis  enfin,  se 
laissant  entraîner  plus  loin,  dans  un  jour  de  gêne,  quelque  service 
pécuniaire.  Voilà  la  cause  originelle  du  mal.  Celui-ci  n’est  ni 
profond,  ni  général.  Il  est  fait  de  faiblesse  et  surtout  d’incons- 
cience. Il  n’a  rien  de  commun  avec  la  vénalité. 

Dira-t-on  qu’il  se  produit  d’autres  faits  beaucoup  plus  graves, 
des  actes  de  véritable  indélicatesse,  dont,  pour  le  coup,  les  auteurs 
sont  prêts  à se  vendre?  SoitI  Les  ennemis  de  l’armée  sont  à 
l’affût  de  ces  scandales  et  n’en  laissent  aucun  dans  l’ombre.  Il 
est  donc  facile  de  faire  le  compte  des  coupables  et,  vraiment,  ce 
compte  est  tout  à l’honneur  du  corps  des  sous- officiers.  Les 
sévères  censeurs  qui  basent  une  accusation  générale  sur  les  fautes 
de  quelques-uns  ont- ils  jamais  réfléchi  aux  tentations  auxquelles 
sont  exposés  nos  gradés?  La  nature  même  de  leurs  emplois  leur 
laisse  aux  mains  des  sommes  relativement  élevées,  les  met  en 
contact  avec  des  fournisseurs  souvent  peu  scrupuleux,  toujours 
prêts  à profiter  de  la  faiblesse  humaine.  Faut-il  s’étonner  si  l’or 
a parfois  la  tristesse  de  voir  sombrer  l’un  de  ces  jeunes  gens  et 
ne  serait-il  pas  opportun  de  se  demander  si  l’organisation  de  - 
l’administration  militaire  n’est  pas  la  vraie  cause  du  mal?  Pour- 
quoi ne  pas  supprimer  complètement  le  rôle  administratif  de  sous- 
officiers  faits  pour  être  des  militaires  et  non  des  comptables?  Ne 
comprend -on  pas  qu’une  telle  réforme  aurait  pour  effet  d’aug- 
menter singulièrement  la  valeur  des  unités  de  guerre?  L’un  des 
premiers  résultats  de  cette  réforme  serait,  en  tout  cas,  de  mettre 
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la  moralité  du  corps  des  sous-officiers  à l’abri  de  tout  soupçon, 
en  supprimant  pour  eux  les  occasions  de  défaillance. 

Quoi  qu’il  en  soit,  n’a-t-on  pas  le  devoir  de  reconn  aître  que  le 
mot  de  vénalité  n’a  rien  à faire  ici?  N’est-ce  pas  déjà  trop  d’avoir 
à enregistrer  certaines  tendances  regrettables  et  quelques  fautes 
individuelles,  heureusement  très  rares?  S’il  convient,  à coup  sûr, 
de  tout  faire  pour  réprimer  ces  tendances  et  ces  fautes,  ne  con- 
vient-il pas  aussi  de  les  juger  sans  une  exagération  sournoisement 
malveillante?  Dans  son  ensemble,  le  corps  des  sous-officiers  est 
foncièrement  loyal.  Ces  jeunes  gens  sont,  avant  tout,  de  bons  et 
fidèles  soldats;  ils  n’ont  point  l’âme  de  mercenaires  ; ils  ne  sont 
pas  à vendre  et  resteront  toujours  inaccessibles  aux  offres  les 
plus  alléchantes  des  aventuriers  politiques. 

IV 

L’esprit  prétorien  n’existe  donc,  à l’heure  actuelle,  ni  chez  nos 
généraux,  ni  chez  nos  officiers,  ni  chez  nos  cadres.  Peut -on 
craindre  qu’il  ne  se  réfugie  chez  les  anciens  soldats  qui,  dans 
l’hypothèse  où  serait  adopté  le  service  d’un  an,  composeraient 
l’ossature  de  l’armée  permanente?  Vraiment,  une  telle  crainte  est 
absurde  et  dénote  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  la  propagent  ! Il  ne 
s’agit  pas  d’organiser  des  légions  romaines  ni  même  de  reconstituer 
la  vieille  garde!  Quel  est  le  pays  où  l’on  trouverait,  au  vingtième 
siècle,  de  pareils  légionnaires  et  les  trouvât-on,  comment  leur  faire 
une  place  où  ils  ne  sembleraient  point  des  revenants  d’un  autre 
âge?  Ce  qu’il  faut,  c’est  retenir  sous  les  drapeaux,  pendant  un 
nombre  d’années  à fixer  d’après  les  ressources  budgétaires  et  les 
besoins  de  lu  défense  nationale,  un  effectif  exercé  tel  que  l’armée 
du  pied  de  paix  soit  toujours  en  état  de  faire  figure.  Les  hommes 
qui  passeraient  au  rang  de  vieux  soldats  ne  seraient-ils  pas  abso- 
lument comparables  par  leur  esprit,  leurs  habitudes  ou  leurs  aspi- 
rations, à ceux  qui  faisaient,  hier  encore,  trois  années  de  service? 
Est-ce  parmi  ces  derniers  que  les  gens  raisonnables  ont  jamais  vu 
des  prétoriens?  Il  est  inutile  d’insister  sur  ce  côté  de  la  question. 

La  difficulté  véritable  paraît,  à première  vue,  résider  dans  le 
recrutement  de  ces  vieux  soldats  d’espèce  nouvelle.  Gomment  les 
trouver  dans  un  pays  où  l’on  a tout  fait  pour  détruire  la  généro- 
sité des  sentiments,  où,  dans  toutes  les  classes,  le  désir  du  bien- 
être  prime  l’idée  de  sacrifice,  où  l’intérêt  personnel  tient  partout 
le  premier  rôle?  S’il  en  est  ainsi,  n’est-ce  point  à cet  intérêt  per- 
sonnel qu’il  convient  de  s’adresser?  Le  contre- projet  Tréveneuc, 
auquel  on  a fait  allusion  au  début  de  cette  étude,  contenait  en 
germe  toutes  les  dispositions  voulues.  Plus  récemment,  un  jeune 
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officier,  auteur  d’un  ouvrage  très  original,  encore  que  discutable, 
sur  X Armée  révolutionnaire  ^ aboutissait  aux  mêmes  conclusions.. 

Que  l’on  décide  que  nul  ne  pourra  obtenir  un  emploi  salarié  par 
f Etat,  les  départements  ou  les  communes  sans  avoir  passé  sous 
les  drapeaux  un  temps  déterminé!  L’on  n’assemblera  pas  ainsi 
des  vieux  soudards  prêts  à toutes  les  besognes,  mais  simplement 
de  bons  soldats,  bien  instruits,  vigoureux,  capables  d’entraîner, 
par  leur  esemple,  les  recrues  de  chaque  année  et  d’autant  plus 
faciles  à commander  qu’ils  seront  plus  désireux  de  se  créer  des 
titres  en  vue  de  leurs  futures  carrières.  Et  l’on  peut  ajouter  que 
l’Etat  trouverait  parmi  ces  hommes  physiquement  et  moralement 
assouplis,  une  pépinière  de  petits  fonctionnaires  autrement  disci- 
plinés que  ceux  d’aujourd’hui.  Il  est  probable  que  les  moins  mili- 
taristes de  nos  ministres  ne  seraient  pas  les  derniers  à s’en  réjouir  1 

Dira-t-on  que  l’appât  proposé  n’est  pas  assez  brillant  pour 
exciter  les  convoitises,  que  c’est  une  chimèré  d’espérer  triompher, 
par  un  tel  moyen,  de  l’antipathie  que  professent  les  jeunes  géné- 
rations pour  le  métier  militaire,  qu’enfin  l’on  ne  saurait  asseoir, 
sur  une  base  aussi  fragile,  la  constitution  d’un  noyau  permanent? 
C’est  qu’on  oublie  l’étrange  fascination  exercée  sur  la  majorité 
des  Français  par  l’idée  du  fonctionnarisme.  C’est  qu’on  n’a 
jamais  entendu  les  propos  admiratifs  de  nos  soldats  parlant  du 
camarade  qui  vient  d’obtenir  un  emploi  ! A coup  sûr,  la  mise  en 
marche  d’une  machine  nouvelle  est  toujours  délicate.  Elle  demande 
des  tâtonnements  et  des  expériences,  de  celles  que  l’on  a refusées 
à la  loi  de  deux  ans.  Il  est  possible  qu’au  début,  le  recrutement  soit 
un  peu  pénible  parce  que  les  électeurs  conserveront  l’espoir  de 
parvenir  à des  fonctions  officielles  en  violant  la  loi  grâce  à des 
appuis  politiques.  Mais  si  le  gouvernement  est  assez  énergique 
pour  tenir  la  main  à l’application  rigoureuse  de  la  règle  établie, 
si  le  peuple  comprend  qu’il  ne  lui  sera  pas  permis  de  s’y  sous- 
traire, l’on  peut  être  assuré  qu’après  un  temps  très  court  le  nombre 
des  candidats  aux  chevrons  dépassera  les  fixations  budgétaires. 

Au  surplus,  c’est  bientôt  fait  d’affirmer  que  l’esprit  militaire 
est  mort  en  France  1 Certes  tout  a,  pour  le  détruire,  été  tenté  sans 
vergogne  et  les  trîstes  résultats  obtenus  sont  indéniables.  II  ne 
faudrait  pourtant  point  s’eftrayer  outre  mesure.  De  rares  incidents 
que  tout  le  monde  connaît  ont  été  démesurément  grossis  par  la 
presse  de  tous  les  partis.  Est-il  juste  de  tout  généraliser  sans 
examen  sérieux?  Les  faits  isolés  qui  se  sont  produits,  malgré 
leur  caractère  tristement  significatif,  doivent- ils  être  considérés 
comme  entamant  la  discipline  et  la  cohésion  de  la  masse,  le 

^ L’Armée  révolutionnaire,  par  Pierre  Cantal. 
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calme  de  l’armée  inconnue,  dernier  refuge  du  devoir  modeste- 
ment rempli?  Les  ennemis  de  cette  armée  s’imaginent  ils  vraiment 
avoir  conquis  la  nation?  Que  l’un  d’eux  s’avise  de  faire,  sur  une 
place  publique,  un  discours  aniipatriotique  et  que,  tout  à coup 
viennent  à éclater,  dans  une  rue  voisine,  les  fanfares  d’un  régi- 
ment. La  place  où  s’agite  en  vain  le  conférencier  ne  sera-t-elle 
pas,  en  un  instant,  désertée  par  ses  auditeurs?  Esprit  cocardier! 
Impression  nerveuse!  Badauderie!  Soit!  Le  peuple  est  simpliste. 
Si  la  corvée  lui  pèse,  il  n’en  garde  pas  moins,  quand  elle  est  ter- 
minée, un  souvenir  attendri  qu’il  manifeste,  à sa  manière,  en 
acclamant  son  armée.  Laissons  les  sols  plaisanter  cet  enthousiasme 
puéril;  laissons-les  gémir  de  l’aveuglement  du  vulgaire.  Le  jour 
où  triompheront  leurs  absurdes  doctrines  n’est  pas  encore  venu. 
En  dépit  de  leurs  déclamations,  quel  est  Tofficier  qui  ne  reste, 
chaque  année,  confondu  de  la  bonne  volonté  dont  les  conscrits 
font  preuve,  de  la  somme  d’énergie  dépensée  par  eux,  de  leur 
abnégation  et  de  leur  dévouement?  Qui  n’a  vu,  de  loin,  dans  la 
brume  d’une  soirée  d’automne,  un  régiment  d’infanterie  gagnant 
ses  cantonnements  à la  suite  d’une  journée  de  manœuvre?  Depuis 
la  première  heure,  ces  adolescents  d’hier  ont  marché  presque 
sans  arrêt,  peiné  dans  la  glèbe,  souffert  de  la  faim  et  de  la  soif. 
Et  pourtant,  au  milieu  de  la  poussière  rougie  par  les  feux  du 
soleil  couchant,  la  masse  s’avance,  d’un  pas  élastique,  mue  par 
une  force  irrésistible.  Ce  ne  sont  point  des  murmures,  mais  des 
chansons  joyeuses  que,  dans  le  grand  silence  de  la  campagne, 
l’écho  renvoie  au  spectateur  solitaire.  Alors,  si  blasé  qu’il  soit, 
celui-ci  sent  les  larmes  monter  à ses  yeux.  Dans  une  impression-* 
nante  vision,  il  évoque  les  gloires  d’antan  et  les  espoirs  de 
l’avenir.  Ce  drapeau,  là-bas,  dans  sa  gaine,  c’est  celui  d’Auster- 
litz! Ces  enfants  qui  l’entourent,  ce  sont  les  descendants  des 
« Marie-Louise  » ! Et  tandis  que  l’ombre  descend  sur  la  plaine,  on 
est  envahi  par  une  immense  tendresse  pour  l’armée  qui  passe, 
par  une  invincible  foi  dans  la  Patrie,  en  même  temps  que  par  une 
haine  sans  pitié  contre  les  misérables  qui  osent  souiller  de 
pareilles  grandeurs.  Et  l’on  garde  aussi,  de  cette  minute  inou- 
bliable, l’inébranlable  conviction  que  ces  insensés  se  consument 
en  vains  efforts  et  que  toujours  ils  trouveront  fermée  pour  eux  l’âme 
de  ces  chers  petits  soldats  de  France  qui  disparaissent  dans  la  nuit! 

De  ces  petits  soldats,  les  uns  avaient  naguère  trois  ans  de  pré- 
sence au  corps,  les  autres  une  seule  année.  L’amalgame  entre 
eux  n’était-il  point  parfait?  N’en  serait-il  pas  de  même  si,  le 
service  d’un  an  devenant  la  règle,  le  contingent  venait  se  fondre 
dans  un  noyau  d’anciens,  à peine  plus  âgés  que  les  conscrits, 
n’ayant,  en  rien,  les  défauts  des  vieilles  bandes  et  simplement 
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retenus  au  service  par  Tambition  très  légitime  de  se  préparer  ainsi 
rentrée  dans  quelqu’autre  carrière?  Ne  serait-ce  point  le  véritable 
moyen  d’alléger  les  charges  du  peuple,  de  faire  intervenir  la  plus 
stricte  équité  dans  la  répartition  des  fonctions  publiques  et  de 
doter,  enfin,  la  France  d’une  des  plus  puissantes  armées  du 
monde? 


V 

Si  cette  opinion  parvenait  à s’imposer  à nos  législateurs,,  si 
ces  derniers  consentaient,  au  lieu  de  parler  de  l’armée  sans  la 
connaître,  à la  voir  telle  qu’elle  est,  le  service  d’un  an  serait 
acquis  demain  à la  France.  Amendé  par  l’incorporation  du  jeune 
contingent  dans  un  cadre  d’anciens  soldats,  il  donnerait  la  formule 
la  plus  rationnelle  de  la  nation  armée.  L’idée  n’est  point  nouvelle. 
Sa  réalisation  deviendra  simple  le  jour  où  l’on  voudra  bien  com- 
prendre qu’à  l’époque  actuelle  l’existence  d’une  armée,  dite  de 
métier,  n’est  dangereuse  que  pour  les  ennemis  de  l’extérieur. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper.  Avant  tout,  qu’il  s’agisse 
de  modifier  la  loi  de  recrutement  ou  de  la  conserver,  une  mesure 
s’impose.  Il  est  indispensable  d’arrêter  complètement  les  menées 
antimilitaristes.  Ainsi  qu’on  l’a  dit,  elles  n’ont  point,  jusqu’ici, 
causé  d’irrémédiables  ravages.  Mais  tout  est  à craindre  pour  les 
jeunes  générations,  volontairement  tenues  dans  l’ignorance  du 
patriotisme  et  du  devoir  militaire.  Le  jour  où  les  enfants  soumis 
à cette  éducation  entreront  dans  l’armée,  celle-ci  deviendra  véri- 
tablement dangereuse,  parce  que  l’honneur,  la  discipline  et  le 
sentiment  national  en  ayant  disparu,  quelque  mot  d’ordre  poli- 
tique, seul,  y fera  la  loi.  Le  péril  est  menaçant;  ceux-là  mêmes 
qui  l’ont  provoqué  semblent  en  être  épouvantés.  Pour  nous  en 
défendre,  ils  n’ont  rien  trouvé  que  des  discours!  Certes,  il  est 
très  bien  que  les  ministres  en  voyage  embouchent,  dans  des  ban- 
quets, la  trompette  du  patriotisme!  Il  est  très  bien  aussi  que  le 
Parlement  envoie,  de  temps  à autre,  un  salut  platonique  aux 
troupes  qui,  dans  des  contrées  lointaines,  portent  haut  le  drapeau 
de  la  France  ! Il  est  très  bien  encore  de  décorer  les  cercueils  des 
officiers  ou  des  soldats  morts  en  protégeant  le  gouvernement 
contre  les  désordres  qu’il  a lui- même  déchaînés!  Tout  cela  est 
parfait!  Pense-t-on  que  ce  soit  suffisant?  Ce  qu’il  faut,  c’est 
couper  le  mal  dans  sa  racine  ; c’est  persuader  à tous  les  citoyens, 
fonctionnaires  ou  autres,  que  leur  premier  devoir  est  de  res- 
pecter et  de  faire  respecter  la  patrie  et  l’armée;  c’est  assimiler 
l’antipatriotisme  à un  crime  de  droit  commun  et  le  punir  comme 
tel.  En  matière  politique,  toutes  les  sottises  paraissent  permises. 
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Une  seule  devait  à jamais  demeurer  interdite.  C’est  celle  que 
l’on  a commise  en  ne  sévissant  pas  avec  assez  d’énergie  contre 
les  misérables  qui,  les  premiers,  ont  osé  professer  publiquement 
des  théories  sacrilèges.  En  n’usant  à leur  égard  que  de  moyens 
procéduriers,  en  consentant  à discuter  leurs  doctrines,  on  en  a 
fait  des  chefs  de  partis,  alors  que  leur  vraie  place  est  hors  de 
France,  de  cette  France  qu’ils  refusent  de  reconnaître  pour  leur 
mère!  Pour  les  chasser  ainsi,  dira-t-on  qu’une  loi  spéciale  était 
nécessaire?  Soit.  Cette  loi,  la  Convention,  dont  on  aime  à 
rappeler  les  souvenirs,  ne  l’eût-elle  point  votée  d’enthousiasme? 
On  a laissé,  comme  à plaisir,  se  développer  une  maladie  hon- 
teuse. Seuls  les  remèdes  les  plus  énergiques  empêcheront  le  pays 
d’en  mourir. 

Si  l’on  y réussit,  tous  les  espoirs  seront  permis  et  la  France, 
moralement  assainie,  pourra  présenter  avec  orgueil  au  monde  des 
soldats  d’un  an  qui  vaudront  les  anciens  auxquels  ils  seront 
mélangés.  Mais  il  faut  encore  autre  chose;  il  faut  n’apporter  à 
l’étude  d’une  organisation  semblable  que  des  intentions  sincères; 
il  faut  renoncer  aux  utopies  et  aux  sophismes  et  consentir  à ce 
qu’une  loi  militaire  ne  soit  pas  une  loi  électorale.  Celle  du 
21  mars  1905  est,  au  premier  chef,  le  résultat  de  surenchères 
politiques.  On  sait  ce  qu’elle  vaut  et,  malheureusement,  on  ne  le 
saura  que  mieux  dans  deux  ou  trois  ans.  Encore  une  fois,  pour 
beaucoup  de  gens,  cette  loi  n’est  qu’une  loi  de  transition  devant 
progressivement  nous  conduire  aux  milices,  c’est-à-dire  à la 
destruction  de  l’armée.  Est-ce  là  ce  que  veulent  nos  législateurs, 
comme  emportés  par  un  vent  de  folie?  Quand  donc  se  résigneront- 
ils  à reconnaître  que  cette  armée  qu’ils  affectent  de  redouter  est 
leur  unique  sauvegarde?  Ils  font  profession  de  n’y  voir  que  des 
prétoriens  ! Ils  prétendent  la  remplacer  par  des  hordes  indiscipli- 
nées auxquelles  ils  se  confieraient  eux-mêmes,  en  leur  remettant 
le  soin  de  défendre  la  patrie!  Qu’ils  y prennent  garde!  Ce  sont  les 
•bandes  de  ce  genre  qui  font  les  révolutions  ! En  fuyant  devant  la 
foule,  ceux  qui  l’auront  armée  songeront,  trop  tar^d,  au  sinistre 
pressentiment  de  Macbeth  : « Une  justice  inexorable  reporte  à 
nos  lèvres  la  coupe  empoisonnée  par  nous.  » 

Comte  H.  de  Matharel, 

Chef  d’escadron  d’artillerie  en  iretraite. 


Le  18  octobre  dernier,  à Toulouse,  après  trois  jours  d’une 
discussion  qui  ne  cessa  pas  d’être  sérieuse,  presque  grave,  le 
parti  socialiste  unifié  (section  française  de  l’internationale  ou- 
vrière) terminait  ses  délibérations  en  adoptant,  d’acclamation 
d’abord,  à runanimité  ensuite  moins  une  voix,  au  vote,  une 
déclaration  lue  par  M.  Jaurès,  et  où  le  parti  reconnaissait,  comme 
exactement  définis,  ses  principes  et  sa  tactique. 

Gomment  les  fractions  du  parti,  divisées  pendant  tout  le  con- 
grès, pouvaient-elles,  à la  fin  de  ce  même  congrès,  se  retrouver 
réunies  dans  le  même  vote  par  le  même  enthousiasme?  Gomment 
pouvaient-elles,  toutes  ensemble,  proclamer  leur  satisfaction,  alors 
qu’elles  avaient,  trois  jours  durant,  expliqué  copieusement  que  la 
satisfaction  de  l’une  ne  pouvait  être  faite  que  du  mécontentement 
de  l’autre,  et  réciproquement?  Qui  donc  était  dupe?  Et  s’il  n’y 
avait  pas  de  dupe,  qui  donc  avait  intérêt  à laisser  croire  qu’il  le 
fût?  Ou  bien  la  déclaration  acclamée  serait -elle  à tel  point 
ambiguë  et  confuse  que  les  défenseurs  des  thèses  les  plus  con- 
tradictoires pussent  à bon  droit  et  à tour  de  rôle  y trouver  leur 
justification?  Bref,  que  signifie-t-elle?  Que  marque-t-elle?  Les  pro- 
grès de  la  tendance  réformiste  ou  ceux  de  la  tendance  révolution- 
naire, syndicaliste  et  « grève-généraliste  »? 

Si  on  la  prend  en  elle-même,  en  l’isolant  des  circonstances  et 
du  milieu  qui  l’ont  produite,  elle  est  quelconque,  elle  peut  tout 
dire,  et  elle  dit  tout,  en  effet,  au  gré  de  chaque  interprétateur. 

Pour  en  comprendre  la  portée,  il  faut,  en  la  lisant,  tenir  compte, 
non  seulement  de  ce  que  l’on  y a mis,  mais  aussi  de  ce  que  l’on 
a négligé  d’y  mettre  et  se  rappeler  à la  fois  les  débats  qui  en  ont 
précédé  le  vote  et  ceux  qui  se  sont  déroulés  au  cours  des  congrès 
annuels  antérieurs.  Ge  n’est  qu’en  procédant  à cette  critique  de 
la  déclaration  de  Toulouse  que  l’on  aura  la  clef  de  l’opération 
politique  qui  a été  réalisée. 

La  « Section  française  de  l’internationale  ouvrière  »,  il  ne  faut 
pas  l’oublier,  est  un  parti.  Ge  parti,  qu’il  le  veuille  ou  non  et  qu’il 
le  dise  ou  non,  précisément  parce  qu’il  est  un  parti,  ne  peut  pas 
faire  fi,  dans  ses  décisions,  de  la  situation  politique  du  moment 
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et  du  courant  national,  desquels  dépendent  inévitablement  et  son 
recrutement,  et  son  influence  et  partant  son  avenir. 

Quand  le  congrès  socialiste  de  Toulouse  s’est  ouvert,  deux 
autres  congrès  venaient  de  clôturer  leurs  travaux. 

Celui  du  parti  radical-socialiste,  à Dijon,  consacrant  le  succès 
d’une  habile  manœuvre  des  radicaux  adversaires  du  ministère 
que  M.  Clémenceau  préside,  s’était  terminé  par  une  déclaration 
de  tendresse  au  parti  socialiste.  On  ne  lui  disait  pas  formelle- 
ment : je  t’aime!  mais  on  lui  faisait  comprendre  que  l’on  était 
disposé  à tous  les  sacrifices  pour  reconquérir  ses  bonnes  grâces. 

Les  résultats  du  congrès  de  la  Confédération  générale  du  tra- 
vail, décapité  par  l’absence  des  membres  du  comité  confédéral, 
alors  détenus  à Corbeil,  n’avaient  établi,  de  la  part  de  quelques- 
uns  de  ses  membres,  que  la  crainte  qu’ils  éprouvaient  de  prendre 
des  responsabilités,  et  de  la  part  du  plus  grand  nombre  — nous 
faisons  abstraction  des  votes  quelquefois  trompeurs  — que  l’em- 
barras où  les  mettait  une  politique  continue  de  violences  verbales. 

En  jetant  un  coup  d’œil  vers  ses  frontières,  le  parti  socialiste 
voyait  : à droite,  les  radicaux,  lui  adressant  une  invitation 
aimable,  et,  à gauche,  les  syndicalistes,  qu’il  ménage  et  qu’il 
redoute,  désemparés  par  la  défaite...  Pour  peu  que  son  observa- 
tion s’étendît  plus  loin,  il  apercevait  un  gouvernement  hostile,  au 
moins  en  apparence,  à son  action  révolutionnaire  et  une  opinion 
publique,  plus  que  lassée  de  la  politique  de  désordre,  irritée 
contre  tous  ceux  qui  semblaient  la  favoriser... 

C’est  dans  ces  conditions,  notons-le  avec  soin,  que  le  congrès 
socialiste,  réuni  à Toulouse,  obligé  de  définir  son  action  et  sa 
tactique,  eut  à répondre  à trois  questions  précises.  La  première  : 
Quelle  est  la  valeur  des  réformes  en  politique  socialiste,  c’est-à- 
dire  les  réformes  valent-elles  la  peine  d’être  poursuivies  ? entraî- 
nait les  deux  autres  ou  du  moins  leur  était  intimement  liée  : 

Si  les  réformes  valent  la  peine  d’être  poursuivies,  le  parti 
socialiste,  pour  les  réaliser,  n’est-il  pas  amené,  naturellement,  à 
collaborer  avec  les  partis  bourgeois  les  plus  proches  de  lui* même 
et  à contracter  alliance  avec  eux  sur  le  terrain  électoral? 

Le  parti  socialiste,  qui  se  propose,  par  l’action  électorale,  la  con- 
quête du  pouvoir  politique,  ne  doit-ii  pas  condamner  et  exclure 
ceux  qui,  anarchistes,  antiparlementaires,  syndicalistes,  grève- 
généralistes,  nient  la  vertu  de  cette  action  électorale  et  n’attendent 
la  transformation  sociale  que  de  moyens  uniquement  violents? 

Le  congrès  aurait  dii  répondre  par  oui  ou  par  non.  Certes!  Et 
la  tâche  des  commentateurs  en  serait  bien  facilitée!  Mais  les 
congrès,  pas  plus  que  les  parlements,  ne  se  distinguent  par  une 
telle  franchise.  Si  le  parti  socialiste,  placé  en  face  de  ces 
25  FÉVRIER  1909.  50 
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questions  — elles  ont  été  posées  avec  une  précision  merveil- 
leuse par  MM.  Breton  et  Varenne  d’une  part,  par  M.  Compère- 
Morel,  d’autre  part,  par  MM.  Lagardelle  et  Joberl,  en  outre,  — si 
le  parti  socialiste  avait  été  contraint  de  se  prononcer  sans 
détour,  nous  n’aurions  aujourd’hui  qu’à  en  compter  et  à en 
numéroter  les  lambeaux  épars. 

Or  les  partis  ne  se  suicident  pas  par  amour  de  la  netteté.  Les 
partis  veulent  vivre  d’abord  ; et  si,  pour  vivre,  ils  doivent  masquer 
les  troubles  intérieurs  qui  les  divisent  et  les  antagonismes  d’idées 
qui  les  travaillent,  ils  n’hésitent  point.  La  déclaration  de  Tou- 
louse n’est  peut-être  pas  autre  chose  qu’un  voile  jeté  avec  pompe 
sur  ces  troubles  et  sur  ces  antagonismes.  Ceux  qui  l’ont  élaborée 
et  rédigée,  placés  dans  la  situation  de  dire  : oui  ou  non,  n’ont 
dit  ni  oui  ni  non.  Mais  encore  il  y a façon  de  dire  : ni  oui  ni  non. 
Et  peut-être  en  l’examinant  d’un  peu  près,  comme  en  nous  repor- 
tant aux  luttes  antérieures,  verrons-nous  quelle  tendance  a pré- 
dominé et  à quels  hommes  elle  donne  l’avantage. 

* 

* 

C’est  M.  Jaurès  qui,  parlant  par  l’intermédiaire  de  la  Fédéra- 
tion du  Tarn,  avait  fait  inscrire  à l’ordre  du  jour  du  congrès  de 
Toulouse  la  définition  de  la  valeur  des  réformes  en  politique 
socialiste.  Sous  une  expression  nouvelle,  le  parti  socialiste  avait 
à résoudre  le  problème  qui  se  pose  devant  lui  à chaque  congrès. 
Est-il  un  parti  de  réforme  ou  un  parti  de  révolution? 

Depuis  qu’il  y a des  socialistes  en  France  et  que  ces  socialistes 
tiennent  des  congrès,  c'est  la  question  qui,  sans  cesse,  a mis  aux 
prises  les  opportunistes  et  les  intransigeants  du  parti. 

C’est  elle  qui  déterminait  la  rupture  des  possibilistes  et  des 
guesdistes,  il  y a plus  de  vingt  ans;  c’est  elle  qui,  M.  Millerand 
devenu  ministre  en  1899,  constituait  le  terrain  de  combat  où  se 
rencontraient  guesdistes  et  blanquistes  d’une  part,  amis  de 
M.  Jaurès  de  l’autre.  C’est  elle  qui  amenait  à la  barre  du  congrès 
international  d’Amsterdam  M.  Guesde  et  M.  Jaurès... 

Quelles  luttes  épiques  au  milieu  desquelles  M.  Guesde  apparais- 
"sait  comme  une  sorte  de  grand-prêtre  incorruptible  et  rude.  Le 
parti  socialiste  français  était  son  œuvre,  l’œuvre  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  propagande.  Ayant  reçu  la  doctrine  en  dépôt,  il  la 
préservait  jalousement  de  toute  atteinte  en  même  temps  qu’il 
l’inculquait,  entière  et  intangible,  à ses  disciples... 

Pendant  des  années  et  des  années,  il  était  allé  de  ville  en  ville, 
missionnaire  d’une  foi  nouvelle,  jetant  la  bonne  parole,  sugges- 
tionnant à ses  auditeurs  sa  propre  conviction.  Il  faut  l’avoir  vu  et 
entendu  dans  ces  réunions  de  propagande  qu’il  affectionnait.  Un 
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petit  nombre  d’ouvriers,  d’étudiants,  d’intellectuels  étaient  là, 
dans  une  salle  basse,  enfumée.  Tel  un  professeur,  acharné  à son 
cours,  il  n’avait  de  repos  qu’il  n’eût  tour  à tour  convaincu  et 
enthousiasmé  tous  ses  auditeurs.  Pour  les  enflammer,  les  méta- 
phores saisissantes,  les  formules  qui  s’insinuent  dans  le  cerveau 
pour  n’en  plus  sortir,  venaient  d’elles-mêmes  sur  ses  lèvres.  Pour 
les  convaincre,  son  allure  autoritaire,  doctorale,  suffisait.  Il  ache- 
vait de  les  conquérir  par  le  ton  prophétique  qui  lui  était  naturel, 
par  son  aspect  d’apôtre  pauvre  et  par  sa  réputation  justifiée  de 
probité  et  de  désintéressement.  Il  avait,  par  la  magie  de  sa  parole 
et  par  l’intensité  de  sa  propagande,  constitué  un  solide  noyau  de 
socialistes,  imprégnés  de  ses  conceptions,  dévoués  à sa  doctrine, 
à sa  tactique,  à lui-même... 

Et  c’est  alors  que  des  néophytes  ou  des  assagis  venaient, 
dans  son  champ,  jeter  le  mauvais  grain.  Avaient-ils  tort  ou  raison? 
Ils  avaient  tort,  évidemment,  puisqu’ils  ne  parlaient  pas  son  lan- 
gage ou  qu’ils  ajoutaient  à sa  doctrine.  D’un  ton  bref,  l’ouvrier  de 
la  première  heure  rudoyait  les  audacieux.  Volontiers  il  leur  aurait 
dit  : « Qui  êtes-vous  donc,  vous  qui  touchez  à l’Arche  sainte?  » 
Et,  au  fait,  il  le  leur  disait,  avec  quelle  magistrale  hauteur  de 
grand-prêtre  à l’égard  d’hérésiarques,  avec  quelle  âpreté  de  pro- 
priétaire protégeant  son  bien.  Ceux  qui  ont  assisté  au  congrès 
de  1899,  tenu  salle  Japy,  n’en  perdront  jamais  le  souvenir. 

M.  Millerand  venait  d’entrer  dans  le  ministère  Waldeck-Rous- 
seau.  La  discussion  de  son  « cas  » soulevait  tout  le  problème  du 
réformisme.  A MM.  Viviani  et  Jaurès,  qui  invoquaient  l’utilité  de 
pénétrer  la  classe  ennemie  par  une  politique  réformatrice,  de 
« s’installer  au  cœur  de  la  citadelle  » pour  la  mieux  combattre, 
de  « descendre  w dans  la  société  pour  l’imprégner  et  pour  l’absor- 
ber, M.  Guesde,  dédaigneux  et  fier,  répliquait  : 

Est-ce  donc  le  socialisme,  cela?  Qa’a-t-il  donc  dit,  le  socialisme, 
partout  et  toujours  au  prolétariat?  Il  lui  a dit  : organise-toi,  transporte 
les  antagonismes  de  classes  du  terrain  économique,  où  ils  se  perpè- 
trent contre  toi,  sur  le  terrain  politique,  où  ils  peuvent  seuls  aboutir  ; 
empare-toi  du  pouvoir,  deviens  le  maître  de  l’Etat.  Alors,  au  lieu  de 
subir  la  loi  capitaliste,  tu  feras  la  loi  socialiste,  alors,  la  propriété 
patronale,  qui  n’existe  que  parce  qu’elle  a,  pour  la  maintenir,  toutes 
les  forces  de  l’Etat,  pourra  et  devra  disparaître,  tu  pourras  la  trans- 
former en  propriété  sociale...  Le  jour  où  le  pouvoir  est  à toi,  tu  seras 
libre;  le  jour  oiile  pouvoir  est  à toi,  tu  seras  émancipé;  le  jour  où  le 
pouvoir  est  à toi,  ce  sera  fini  de  ta  misère,  de  ta  servitude. 

Et,  aux  accenis  de  sa  parole,  ses  filèles  croyaient  entrevoir, 
dans  le  lointain,  l’aube  rougeoyante  de  la  Révolution  triomphante. 

Mais  les  camps  étaient  bien  tranchés;  aucune  des  deux  armées 
rivales  ne  voulant  se  soumettre  à l’autre*,  la  scission  inévitable  se 
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produisit  l’aanée  suivante,  au  congrès  de  Wagram,  en  1900. 

Chacun  suivit  sa  voie  : M.  Jaurès  et  ses  amis,  s’enfonçant  chaque 
jour  plus  avant  dans  le  réformisme,  contractant  alliance  avec  les 
radicaux-socialistes,  soutenant  les  ministères  de  MM.  Waldeck- 
Rousseau  et  Combes,  composant  avec  les  circonstances,  édulco- 
rant leurs  programmes,  et,  par  le  fait  même,  augmentant  leur 
influence  politique  et  parlementaire;  M.  Guesde,  qui  traînait  à la 
suite  de  son  armée  la  petite  troupe  de  M.  Vaillant,  interjetant 
appel  devant  les  classes  ouvrières,  leur  dénonçant  les  « déviations 
des  socialistes  gouvernementaux  » et  ne  manquant  aucune  occa- 
sion d’opposer  au  « néo-socialisme  » le  socialisme  traditionnel,  le 
socialisme  reçu  par  lui  de  Marx  et  d’Eogels,  promulgué  par  lui, 
propagé  par  lui,  ou  par  l’organisation,  le  'parti  Qu'crier  français 
dont  il  fut  l’âme  et  le  verbe. 

Tandis  qu’à  Lyon,  à Tours,  à Bordeaux,  M.  Jaurès  défendait  la 
méthode  réformiste  jusqu’à  laisser  entendre  que  la  « révolution 
socialiste  » pourrait  être  produite  par  « la  simple  accumulation 
des  réformes  s’ajoutant  toujours  les  unes  aux  autres  dans  le 
même  sens  » ; tandis  qu’il  admettait  entre  les  classes  une  certaine 
solidarité,  obligeant,  jusqu’à  un  certain  point,  la  classe  ouvrière, 
M.  Guesde,  sans  pitié,  avec  ostentation,  et  aussi  avec  hostilité, 
ripostait  à Commentry,  à Reims,  etc.,  par  le  rappel  incessant  du 
principe  de  la  lutte  de  classes,  de  l’obligation  fondamentale, 
pour  le  parti  socialiste,  d’être  un  parti  d’opposition  irréductible  à 
la  classe  bourgeoise. 

C’est  M.  Guesde  qui  eut  le  dernier  mot  au  congrès  international 
d’Amsterdam.  Après  quatre  années  de  luttes,  d’outrages  et 
d’excommunications  réciproques,  les  frères  ennemis  s’y  étaient 
donné  rendez-vous,  d’un  air  de  défi,  non  comme  à un  tribunal 
arbitral,  mais  comme  à un  champ  clos  pour  la  suprême  bataille. 

Et  ce  fut,  en  effet,  un  duel  mémorable,  dont  peu  de  Parlements 
eurent  l’analogue,  et  qui,  à certaines  minutes,  donna  le  frisson 
du  tragique.  N’était-ce  pas  leur  vie  tout  entière  qu’ils  jouaient 
dans  ce  combat,  comme  d’autres  leur  fortune  sur  un  coup  de  dé? 

M.  Jaurès  avec  abondance,  avec  fougue,  avec  lyrisme  et  aussi 
— car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  sous  l’élan  de  l’orateur 
presque  romantique,  il  y a un  paysan  madré  — et  aussi  avec  une 
ruse  presque  machiavélique,  engagea  le  parti  socialiste  à tenir 
compte  des  faits,  à s’y  accommoder,  à ne  pas  négliger,  au  profit  de 
l’idéal,  les  réalisations  immédiates.  Au  lieu  d’un  parti  qu’il  repré- 
sentait par  avance  « rétréci  et  racorni  »,  il  exposa  la  conception 
d’un  parti  organisé  « pour  profiter  de  tous  les  moyens  d’action 
que  lui  fournit  le  milieu  historique  où  il  évolue  »;  d’un  geste  ten- 
tateur il  offrit  à la  cupidité  évidente  de  son  parti  la  démocratie 
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radicale  à absorber...  et,  triomphant,  il  dénombra  les  résultats 
obtenus  : ministres  devenus  complaisants,  paix  européenne 
garantie,  grèves  respectées,  que  sais-je  encore? 

M.  Guesde,  sarcastique,  jeta  bas,  d’une  chiquenaude  mépri- 
sante, l’œuvre  « énorme  et  féconde  » que  M.  Jaurès  se  vantait 
d’avoir  accomplie.  Est- ce  pour  des  « miettes  » que  le  socia- 
lisme allait  modifier  sa  « tactique  éprouvée  et  glorieuse  »,  cesser 
d’être  en  « opposition  irréductible  à tous  les  partis  bourgeois  », 
renier  son  origine,  abandonner  son  champ  de  bataille,  « le  terrain 
de  la  lutte  des  classes  »,  démentir  ses  principes  directeurs  pour 
se  laisser  aller,  en  ne  se  considérant  que  comme  le  prolongement 
du  mouvement  démocratique,  « à une  collaboration  de  plus  en 
plus  permanente  avec  les  éléments  avancés  de  la  bourgeoisie  ». 

C’est  Bebel  qui  décida  de  la  victoire  en  faveur  des  guesdistes, 
en  jetant  dans  la  balance  son  autorité  de  vieux  militant  et  surtout 
son  prestige  de  chef  du  socialisme  allemand,  du  socialisme  alle- 
mand qui  n’avait  pas  encore  connu  la  défaite...  Depuis! 

Et  le  congrès  international  — à une  faible  majorité,  certes,  mais 
peu  importe!  — vota  à l’adresse'de  M.  Jaurès  et  de  ses  amis  la 
fameuse  résolution,  adoptée  déjà  à Dresde  contre  certains  dissi- 
dents allemands,  qui  repoussait  « de  la  façon  la  plus  énergique 
les  tentatives  révisionnistes  tendant  à changer  notre  tactique 
éprouvée  et  glorieuse  basée  sur  la  lutte  des  classes  et  à remplacer 
la  conquête  du  pouvoir  politique  de  haute  lutte  contre  la  bour- 
geoisie par  une  politique  de  concession  à l’ordre  établi  ». 

La  conséquence  d’une  pareille  tactique  révisionniste,  continue  la 
((  résolution  »,  serait  de  faire  d’un  parti  qui  poursuit  la,  transformation 
la  plus  rapide  possible  de  la  société  bourgeoise  en  société  socia- 
liste — d’un  parti,  par  suite,  révolutionnaire,  dans  le  meilleur  sens  du 
mot  — un  parti  se  contentant  de  réformer  la  société  bourgeoise. 

C’est  pourquoi  le  congrès,  persuadé,  contrairement  aux  tendances 
révisionnistes  existantes,  que  les  antagonismes  de  classe,  loin  de 
diminuer,  vont  s accentuant,  déclare  : 

1°  Que  le  parti  décline  toute  responsabilité  quelle  qu’elle  soit  dans 
les  conditions  politiques  et  économiques  basées  sur  la  production 
capitaliste  et  ne  saurait,  par  suite,  approuver  aucun  des  moyens  de 
nature  à maintenir  au  pouvoir  la  classe  dominante; 

Que  la  démocratie  socialiste  ne  saurait  accepter  aucune  partici- 
pation au  gouvernement  dans  la  société  bourgeoise,  et  ce,  conformé- 
ment à l’ordre  du  jour  Kautsky  voté  au  congrès  international  de  Paris 
en  1900. 

Le  congrès  repousse,  en  outre,  toute  tentative  faite  pour  masquer 
les  antagonismes  de  classe  toujours  croissants,  à V effet  de  faci- 
liter un  rapproctiement  avec  le  parti  bourgeois. 

M.  Jaurès  était  vaincu.  Il  était  alors,  sous  le  ministère  Combes,  le 
directeur  de  la  majorité  et  le  conseiller  du  président  du  Conseil.  La 
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(ihambre  Tavait  choisi  coniuic  jvico-prôsidcnt.  G’éiail  la  voie  des 
honneui's,  du  portefeuille,  des  profits  grands  et  petits,  pour  lui  et  pour 
son  parti...  S'il  s'y  engageait  délinitiveinent,  il  pouvait  prétendre  à 
une  hégémonie  politique  momentanée,  mais  considérable.  Par 
contre,  il  devait  s'attendre  é une  guerre  acharnée  de  la  part  des 
fractions  socialistes  avec  lesquelles  il  s’était  rencontré  é Ams- 
terdam. Ne  perdraitMl  pas  contact  avec  la  force  ouvrière  que  ces 
fractions  socialistes  représentaient  et  ne  risquait-il  pas  de  se 
trouver,  le  lendemain  de  la  rupture  délinitive,  chef  sans  soldats, 
dans  un  splendide  isolement? 

Ne  valait- il  pas  mieux,  au  contraire,  se  soumettre,  prendre  rang 
dans  le  parti  englobant  et  unitiant  tous  les  groupes  socialistes 
rivaux,  accepter  une  humiliation  passagère,  donner  des  gages,  et, 
à force  de  concessions  réelles  ou  apparentes,  d’habileté,  de  ruse, 
de  propagande  et  de  talent,  prendre  un  jour  sa  revanche? 
C'est  î\  la  ligne  de  conduite  de  soumission  habile  qu’il  se  résolut. 

\ aincu  à Amsterdam,  il  devait  subir  la  loi  du  vainqueur,  et  il 
était  contraint  de  se  plier  pour  arriver  ù runiticatiou  totale,  aux 
exigences  des  guesdistes  et  des  blanquistes  encore  coalisés.  11  s'y 
plia.  Dans  le  texte  du  pacte  d'unité,  il  aurait  bien  voulu  glisserai! 
moins  quelque  grain  de  réformisme,  laisser  la  porte  ouverte  aux 
alliances  possibles  avec  les  partis  avancés  de  la  bourgeoisie, 
réserver  l’avenir... 

Les  adversaires  ne  s’y  prêtèrent  pas  et,  ayant  pris  son  parti  de 
céder  d'abord,  M.  Jaurès  fut  le  plus  ardent  à persuader  à ses  amis 
de  céder  aussi,  le  plus  habile  à les  combattre  et  à les  réduire 
lorsqu'ils  s'avisèrent  de  regimber...  Un  mol  dur  fut  prononcé  : 
U Vous  nous  jetez  comme  des  tapis  sous  les  talons  de  nos  adver- 
saires d'hier  pour  qu'ils  nous  piétinent  à loisir.  » M.  Jaurès  laissa 
dire,  pensant  peut-être  : u Qu'on  nous  piétine  aujourd'hui,  nous 
serons  les  maîtres  demain...,  ou  après-demain!  » Et  il  mil  sa 
signature  au  bas  de  la  dcclaratio/i  commune  if organi.<ations 
socialistes^  où  les  délégués  d'icelles 

aflirnient  leur  commun  désir  do  fonder  nu  parti  de  lutte  de  classe  ^lù, 
meme  lorsqu'il  utilise  au  pixdit  des  travailleurs  les  coiitlils  secondaires 
des  possédants  ou  sc  trouve  combiner  ncci  dentelle  ment  son  artion 
aiw  celle  d'un  parti  politique  pour  la  défoise  dtvs  dn^'its  et  des 
intérêts  du  prolétariat,  l'este  toujours  ttn  parti  d'oppositi/on  fon- 
damentale  et  irréductible  à ronsomble  de  la  classe  bourgeoise  et  à 
l'Etat  uni  on  est  rinstrumeut,  et  où  ils  précisait  que  le  parti  socia- 
liste tvest  pas  un  parti  de  réforme,  mais  un  parti  de  lutte  de 
classe  et  de  révolution. 


De  ce  jour,  M.  Jaurès  pi'épara  sa  revanche,  au  moins  celle  de 
son  orgueil  blessé,  et  c’est  dans  l'excès  du  mal,  dans  la  politique 


ENTHE  EEVOLCTIONNAIHES  ET  liriFOHMlSTES 


791 


du  pire  qu’il  la  chercha  ou,  en  tous  cas,  qu’il  parut  la  chercher. 

Rompu  aux  finesses  de  la  lactique  parlementaire,  il  s’appliqua 
avec  une  souplesse  merveilleuse  à devenir  tout  à la  fois  le  pivot  et 
le  maître  de  la  majorité  du  parti.  Il  lui  fallait,  pour  cela,  briser 
d’ahord  le  faisceau  des  forces  socialistes  auparavant  coalisées 
contre  lui,  les  lancer  ensuite  les  unes  contre  les  autres.  La  chose 
était  facile,  guesdistes  et  hianquistes  étaient  des  ennemis  de 
l’avant-veille  que  les  hasards  de  la  lutte,  seuls,  avaient  réconci- 
liés. La  raison  d’étre  de  leur  union  disparaissant,  ils  devaient,  par 
la  force  même  des  choses,  s’entrechoquer  de  nouveau,  dès  que 
seraient  soulevées  les  questions  qui  jadis  les  avaient  divisés. 

L’une  d’elles  particulièrement,  celle  des  rapports  du  parti 
socialiste  avec  les  syndicats,  avait  sans  cesse  mis  en  opposition 
leurs  tendances  et  leurs  tactiques.  M.  Vaillant,  irnhu  de  blan- 
quisme, avait  toujours  montré  une  prédilection  pour  l’action 
directe,  depuis  la  simple  manifestation  de  la  rue  jusqu’à  la  grève 
générale  décrétée  par  les  syndicats  organisés.  La  fraction  hlan- 
quiste,  depuis  longtemps  décimée,  réduite  à quelques  groupes  et 
à quelques  hommes,  avait  une  inclination  à chercher  un  point 
d’appui  dans  les  syndicats  de  la  Confédération  générale  du  travail 
où  elle  retrouvait  l’expression  de  sa  pensée  et  de  ses  tendances. 
Désespérant  de  redevenir  numériquement  assez  forte  pour  impo- 
ser aux  autres  fractions  sa  ligne  de  conduite,  elle  renonçait  volon- 
tairerfient  à la  besogne  du  recrutement  pour  se  borner  à être  dans 
le  parti  le  porte-parole  des  syndicats  confédérés,  aux  yeux  des- 
quels elle  devenait,  par  là  même,  le  socialisme  sympathique,  par 
antithèse  au  socialisme  antipathique  des  guesdistes.  C’est  que 
Guesde,  en  effet,  esprit  d’autorité,  n’avait  jamais  pu  supporter 
qu’en  face  du  parti  socialiste  se  dressât  comme  égal  un  parti 
syndicaliste.  Des  syndicats,  plus  que  quiconque,  il  en  a fondés  ou 
a contribué  à en  fonder,  mais  avec  des  attributions  strictement 
limitées  à la  défense  des  intérêts  professionnels.  Dans  sa  pensée, 
le  syndicat  est  une  substructure  de  l’édifice  socialiste.  Il  a pour 
rôle  de  former  la  conscience  professionnelle  des  prolétaire.s,  les- 
quels ne  prennent  nettement  la  conscience  de  classe  que  dans 
l’organisation  socialiste.  Chaque  fois  que  les  syndicats  ont  tenté 
de  s’échapper  de  la  tutelle  qu’il  leur  donne  ou  qu’ils  s’en  sont 
échappés,  en  effet,  il  s’est  posté  en  face  d’eux,  toujours  comme 
gardien  de  la  doctrine  et  de  la  saine  tactique  et  leur  a crié  : 
« Ilalte-là  ! v'^us  n’irez  pas  plus  loin  ; vous  n’empiéterez  pas  sur 
un  domaine  qui  n’est  pas  le  vôtre.  » Quand,  par  surenchère  ou 
par  conviction,  ils  ont  agité  l’épouvantail  de  la  grève  générale 
comme  moyen  insurrectionnel  de  sa. ut,  Guesde  s’est  dressé  : 
« Vous  êtes  des  enfants  ou  des  fousî  » leur  a-t-il  diU 
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Etant  donné  cet  antagonisme  d’idées,  M.  Jaurès  avait  beau  jeu. 

Quel  beau  coup  de  partie  de  s’ériger  en  défenseur  de  l’action 
directe,  de  détacher  définitivement  du  bloc  Guesde-Vaillant  la 
petite  troupe  blanquiste,  de  constituer  avec  son  appoint  une 
majorité,  et  d’infliger  une  défaite,  au  sein  de  l’unité,  à Guesde 
son  vainqueur  d’Amsterdam,  tout  en  se  conciliant,  par  le  fait 
même,  les  dirigeants  de  la  Confédération  générale  du  travail! 
C’était  donner,  en  quelque  sorte,  un  démenti  à la  méthode,  ou, 
pour  ne  donner  lieu  à aucune  rectification,  à l’esprit  de  la  méthode 
dont  il  s’était  jusqu’alors  inspiré.  Mais  est-ce  qu’on  ferait  de  la 
politique  utilitaire,  sans  se  donner  de  démentis?  M.  Jaurès  ne  le 
pensa  pas.  Et  puisque  le  principal  était  de  vaincre,  il  se  jeta  à 
corps  perdu  dans  la  bataille,  sous  le  drapeau  de  la  C.  G.  T. 
Hâtons-nous  de  le  dire  : il  triompha.  M.  Guesde  fut  battu. 
M.  Guesde  avait  dit  (je  résume  en  une  formule  brutale  son  argu- 
mentation) : « Que  la  G.  G.  T.  se  soumette,  qu’elle  revienne  au 
rôle  qu’elle  n’aurait  jamais  dii  abandonner  de  simple  organisme 
professionnel,  tributaire  du  parti  ou  recruteur  pour  le  parti,  ou 
c’est  la  guerre  ! » A la  voix  de  M.  Jaurès,  les  congrès  de  Limoges 
et  de  Nancy  envoyèrent  aux  « anarchistes  » de  la  G.  G.  T.  un 
baiser  de  paix  et  leur  offrirent  un  rameau  d’olivier. 

Une  manœuvre  analogue  aboutit  à un  résultat  identique,  à 
propos  de  l’antipatriotisme.  De  tout  temps,  les  congrès  socialistes 
s’étaient  déchaînés  contre  ce  qu’ils  dénommaient  les  méfaits  de 
l’antimilitarisme  et  contre  l’emploi  de  l’armée  dans  les  grèves;  de 
tout  temps  ils  avaient  fait  parade  de  leurs  sentiments  internatio- 
nalistes; mais  jamais  ni  leur  autimilitarisme  ni  leur  internationa- 
lisme ne  s’était  abaissé  jusqu’à  la  répudiation  de  la  patrie.  Au 
contraire,  quand  l’épithète  de  sans-patrie  leur  était  jetée,  ils  la 
relevaient  comme  une  injure.  C’est  M.  Guesde  qui,  en  1893,  se 
révoltant  contre  l’outrage,  s’écriait  dans  un  mouvement  de  colère  : 
« Nous  ne  laisserons  pas  traduire  notre  glorieux  cri  de  : « Vive 
« r Internationale!  » par  l’inepte  hoquet  de  : « A bas  la  France!  » 
Et  personne  n’osait  le  dé;savouer. 

Au  moment  de  l’unification,  il  n’en  était  plus  ainsi.  Un  petit 
professeur  de  province,  avide  de  célébrité,  l’avait  conquise  de 
haute  lutte  par  une  insolence  calculée  contre  le  drapeau,  qu’il 
conseillait  galamment  de  planter  dans  le  fumier.  Il  obtint  tout  ce 
qu’il  pouvait  souhaiter  : la  cour  d’assises,  une  interpellation  à la 
Chambre,  la  révocation,  des  polémiques  sensationnelles.  C’était 
la  gloire,  pour  un  jour!  Gomment  la  soutenir?  Pour  ne  pas  rester 
un  simple  héros  de  fait-divers,  destiné,  comme  tous  ces  héros-là, 
à un  prompt  oubli,  M.  Hervé,  puisque  c’est  de  lui  qu’il  s’agit, 
était  astreint  à renouveler  ses  outrances  en  les  accentuant.  On 
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n’eut  pas  besoin  de  l’y  contraindre.  Il  y prit  plaisir.  M.  Hervé, 
en  qui  sommeille  une  âme  de  gavroche,  fut  tout  à la  joie 
d’ « épater  » le  bourgeois.  Il  accumula  paradoxes  sur  paradoxes, 
et,  pour  employer  sa  propre  expression,  « pétarades  sur  péta- 
rades ».  Puis,  l’ambition  lui  vint  de  maximer  ses  outrances  et  de 
systématiser  ses  paradoxes.  Il  composa  une  sorte  de  manuel  de 
l’antipatriotisme;  il  fut  le  doctrinaire  des  sans-patrie,  et  il  invita 
malicieusement  le  parti  socialiste  à arborer  sa  cocarde.  Je  dis 
malicieusement,  car  il  y mit  beaucoup  d’humour,  criblant  de 
traits  acérés  ceux  qui  n’osaient  ni  l’approuver  ni  le  désavouer, 
répondant  aux  conseils  de  prudence  que  lui  donnaient  les  habiles 
par  de  solides  coups  de  boutoir,  affichant  avec  ostentation  ses 
audacieuses  théories. 

Quelle  que  soit  la  ténacité  de  M.  Hervé,  l’hervéisme  n’aurait 
jamais  existé  sans  le  concours  de  M.  Jaurès.  M.  Jaurès  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  répugner  à la  négation  même  de  la  patrie;  et, 
tout  d’abord,  dans  un  élan  de  sincérité,  il  s’était  dressé  indigné 
contre  1’  « abjecte  » doctrine,  — le  qualificatif  lui  appartient.  Mais 
M.  Hervéétait  à la  têted’une petitecohorte d’illuminés,  il passaitpour 
^{v^persona  gratakXdi  Confédération  générale  du  travail,  et  M.  Jau- 
rès, de  concession  en  concession,  finit  par  se  mettre  à sa  remorque. 

Là  encore,  c’est  entre  lui  et  M.  Guesde  que  se  joua  la  partie. 
L’on  vit  le  vieux  chef  du  socialisme  français  flétrir  avec  mépris 
l’antipatriotisme  des  « francs-fileurs  » et  M.  Jaurès,  vainqueur 
une  seconde  fois,  faire  adopter,  malgré  les  objurgations  pres- 
santes de  M.  Guesde,  une  motion  acceptée  par  M.  Hervé,  où  le 
parti  s’engageait  à empêcher  toute  guerre  par  tous  les  moyens, 
même  par  la  grève  générale  et  par  l’insurrection  devant  l’ennemi. 

On  sait  la  suite  : comment,  à Stuttgart,  les  socialistes  allemands 
se  refusèrent,  pour  leur  part,  à suivre  M.  Jaurès  et  M.  Hervé, 
comment  le  congrès  international  n’accepta  contre  la  guerre 
qu’une  motion  obscure  et  ambiguë  et  quelles  impressions  ce  con- 
traste produisit  en  France.  Les  radicaux,  les  plus  disposés  à 
s’assujettir  aux  socialistes,  se  récrièrent  contre  le  blasphème.  Ils 
avaient  tenu  pour  négligeables  les  « pétarades  « du  seul  M.  Hervé; 
dès  lors  que  M.  Jaurès  les  cautionnait,  ils  ne  pouvaient  pas,  bon 
gré  ou  mal  gré,  sous  la  pression  du  pays,  y rester  indifférents; 
ceux-là  mêmes  des  socialistes  qui  étaient  restés  aveuglément 
fidèles  à M.  Jaurès  éprouvèrent  le  besoin  de  libérer  leur  cons- 
cience et  de  se  disculper  pour  le  jugement  des  partis  et  de  la 
nation.  On  eut  alors  un  curieux  spectacle  : M.  Jaurès,  oui,  avait 
réussi,  à deux  reprises  différentes,  en  deux  circonstances  mémo- 
rables, à infliger  une  défaite  de  majorité  à M.  Guesde  et  aux 
guesdistes  ; contre  leur  autorité,  il  avait  élevé  une  barrière,  mais 
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il  n’avait  pu  le  faire  qu’en  adoptant  successivement  les  thèses  et 
qu’en  prenant  les  attitudes  qu’on  attendait  le  moins  de  lui  ; il  n’y 
avait  réussi  qu’à  l’aide  des  troupes  sur  lesquelles  il  pouvait  le 
moins  compter,  en  jetant  le  désarroi  parmi  les  siennes  propres. 
Mieux  encore!  il  n’avait  obtenu  cette  apparente  victoire  qu’en 
s’attirant  à lui-même,  avide  de  popularité,  une  impopularité 
presque  méprisante  et  à son  parti,  avide  de  succès  électoraux,  le 
plus  notable  échec,  celui  des  élections  municipales.  Ce  n’est  pas 
tout  : son  attitude  avait  contribué  à fortifier  l’audace  et  à accroître 
la  puissance  de  propagande  des  éléments  les  plus  hostiles  à sa 
conception  ancienne,  parlementaire  et  réformiste  du  socialisme. 

Voilà  ce  que  lui  avait  rapporté  la  politique  du  pire.  Nous  avons 
dit  qu’un  calcul  sans  doute  la  lui  avait  inspirée.  Ce  n’est  pas  à 
dire  qu’il  ne  se  soit  pas,  au  fur  et  à mesure,  enthousiasmé  pour  elle. 
Je  ne  sais  plus  qui  a écrit  qu’à  force  de  répéter  les  mêmes  argu- 
ments on  finit  par  être  convaincu  de  leur  valeur.  L’observation  est 
bien  plus  vraisemblable  quand  il  s’agit  d’un  homme,  doué  d’une 
puissance  oratoire  exceptionnelle,  porté  à se  griser  lui-même  du 
retentissement  de  son  verbe...  Le  réveil  n’en  fut  pour  lui  que 
plus  douloureux.  Sa  victoire  était  un  désastre. 

Il  lui  restait  à continuer  délibérément  dans  la  même  voie,  au 
risque  de  voir  ses  amis  de  l’avant-veille  rompre  bruyamment  avec 
lui  ou  faire  machine  en  arrière. 

C’est  cet  état  d’esprit,  ce  sont  ces  faits  qu’il  fallait  bien  con- 
naître pour  saisir  ce  sens  réel  des  délibérations  et  du  vote  du 
congrès  de  Toulouse. 

★ 

* * 


Nous  l’avons  dit,  le  congrès  de  Toulouse  avait  à définir  la 
valeur  des  réformes  en  politique  socialiste  et  à fixer  son  attitude 
politique  et  électorale. 

La  droite,  les  réformistes  purs,  presque  tous  anciens  lieutenants 
de  M.  Jaurès,  du  Jaurès  d’avant  Amsterdam,  effrayés  des  échecs 
infligés  aux  socialistes  par  le  corps  électoral  et  de  la  colère  qui 
s’amassait  dans  le  pays  contre  les  théories  ultra- révolutionnaires 
et  anlipatriotiques,  venaient  au  congrès  avec  l’intention  bien 
arrêtée  de  se  désolidariser  de  la  politique  compromettante  de  la 
G.  G.  T.  et  des  hervéistes,  comme  aussi  avec  le  souci  de  se  rap- 
procher des  partis  républicains  de  gauche  les  plus  avancés,  en 
vue  de  la  campagne  législative  de  1910. 

Leur  thèse  était  exposée  dans  une  série  de  motions  que  présen- 
tait la  fédération  de  la  Côte-d’Or.  Ils  y affirmaient  non  seulement 
le  devoir  de  la  lutte  électorale  et  leur  réprobation  de  toute  action 
anti  parlementaire,  en  tirant  comme  conséquences,  l’obligation 
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pour  les  candidats  socialistes  de  se  désister  au  second  tour  de 
scrutin  en  faveur  des  candidats  de  gauche  les  plus  favorisés, 
mais  aussi  la  nécessité  pour  les  élus  socialistes  de  « réserver  leur 
concours  aux  partis  de  réforme  et  de  démocratie  )>.  De  l’ensemble 
de  ces  motions  se  dégageait  l’impression  que,  sans  perdre  de  vue 
la  réalisation  de  l’idéal  lointain,  ils  inclinaient  à prendre  figure  du 
parti  de  réformes  le  plus  hardi;  et,  par  une  expression  habilement 
placée,  <c  la  pratique  légale  du  suffrage  universel  »,  ils  laissaient  en- 
tendre qu’il  s n’éprouvaient  qu’une  sympathie  médiocre  pour  l’action 
révolutionnaire  que  leur  texte  au  demeurant  passait  sous  silence. 

Gomme  pour  ajouter  à l’intérêt  que  pouvaient  provoquer  leurs 
propositions,  où  l’on  a déjà  reconnu  l’essentiel  des  idées  con- 
damnées à Amsterdam,  malgré  la  plaidoirie  prononcée  en  leur 
faveur  par  M.  Jaurès,  ils  avaient  à se  défendre  devant  le  congrès 
contre  diverses  propositions  d’exclusion  visant  un  certain  nombre 
d’entre  eux  : MM.  Heppenheiner,  conseiller  municipal  de  Paris; 
Brousse,  député  de  la  Seine  ; et  surtout  M.  Breton,  député  du  Cher. 

Celui-ci  avait  mis  une  sorte  de  coquetterie  à violer  le  pacte 
d’unité  et  à rester  fidèle  à la  tactique  qu’il  avait  suivie,  de  concert 
avec  M.  Jaurès,  avant  l’unification.  Tandis  que  M.  Jaurès,  on  l’a 
vu  de  reste,  passait  sous  les  fourches  caudines  et  allait  même  au 
delà  de  ce  qu’on  lui  avait  demandé,  M.  Breton,  têtu  dans  l’indis- 
cipline, s’obstinait  à regretter  l’heureux  temps  de  la  collaboration 
étroite  avec  les  partis.de  gauche;  impuissant  à reconstituer,  à 
lui  seul,  la  délégation  des  gauches,  il  en  vantait  les  charmes 
passés,  et,  en  dépit  des  statuts,  il  votait  l’ensemble  du  budget.  Ce 
que  ses  amis  et  lui-même  réclamaient  du  congrès,  il  l’avait  mis 
en  pratique  par  anticipation.  Il  y avait  donc  un  cas  Breton  et  le 
règlement  du  cas  Breton,  intimement  lié  à la  discussion  géné- 
rale des  motions  présentées  par  les  socialistes,  dits  réformistes, 
devait  illustrer,  d’une  façon  topique,  les  décisions  qui  seraient 
finalement  prises... 

A l’autre  pôle  du  parti,  les  syndicalistes,  les  hervéistes  et 
quelques  autres  teintés  d’anarchisme,  enhardis  par  les  succès 
répétés  que  leur  avait  assurés  à Limoges  et  à Nancy  le  concours 
de  M.  Jaurès,  concours  qu’ils  pouvaient  encore  escompter,  arri- 
vaient avec  des  propositions  diamétralement  opposées.  On  peut 
les  résumer  ainsi  : 

C’est  par  l’action  directe  (sabotage,  boycottage,  grève  géné- 
rale, insurrection),  que  la  classe  ouvrière  peut  conquérir  quelque 
amélioration  immédiate  d’abord  et  assurer  ensuite  son  éman- 
cipation totale.  Ce  n’est  pas  par  la  lutte  électorale  dont  les 
préoccupations  n’ont  pour  effet  que  de  concentrer  l’effort  du  parti 
sur  des  réformes  à peu  près  vaines.  Le  parti  n’est  pas  un  parti 
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de  réforme;  il  doit  en  combattre  la  plupart,  lesquelles  ne  sont 
consenties  par  la  bourgeoisie  que  comme  des  primes  d’assurance 
contre  la  révolte  prolétarienne.  Il  doit  entrer  en  lutte  contre  tous 
les  partis  bourgeois.  Son  rôle  n’est  que  d’interpréter,  au  sein  du 
Parlement,  les  résolutions  prises  par  la  G.  G.  T. 

Entre  ces  deux  tendances  extrêmes,  la  situation  des  guesdistes 
et  de  M.  Jaurès  apparaissait  singulièrement  difficile  : les  gues- 
distes avaient  tour  à tour  combattu  et  les  réformistes  et  les  anti- 
parlementaires. M.  Jaurès,  après  avoir  été  le  chef  des  premiers, 
s’était  mis  à la  remorque  des  autres. 

Mais  tandis  que  les  guesdistes  étaient  quelque  peu  désemparés 
par  l’absence  de  M.  Guesde-,  leur  directeur  de  conscience,  retenu 
par  la  maladie  loin  des  agitations  de  l’agora  socialiste,  M.  Jaurès, 
du  fait  même  de  cette  absence  et  de  celle  de  M.  Hervé,  empri- 
sonné à la  Santé,  se  trouvait  plus  libre  pour  évoluer  au  milieu  des 
groupes  rivaux  ou  ennemis.  Il  n’avait  à redouter  ni  les  sar- 
casmes de  M.  Hervé,  ni  l’implacable  argumentation  de  M.  Guesde. 
Il  pouvait,  par  une  manœuvre  savante,  s’assurer  la  revanche 
définitive  de  son  échec  d’Amsterdam,  non  seulement  en  prenant 
d’autorité  le  rôle  de  chef,  mais  aussi  en  ramenant  habilement, 
sous  le  couvert  de  quelques  confusions  de  mots  et  de  certaines 
concessions  à la  logomachie  révolutionnaire,  le  parti  socialiste  aux 
principes  et  aux  tactiques  qu’il  avait  momentanément  abandonnés. 

Certes  il  ne  pouvait  pas  adhérer  totalement  aux  motions  réfor- 
mistes. Le  jeu  eût  été  trop  dangereux.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus 
jeter  par-dessus  bord,  sans  quelques  salutations,  ceux  dont  il 
s’était  servi  pour  diminuer  riofluence  de  M.  Guesde  et  pour 
enlever  la  majorité  aux  guesdistes.  Il  pouvait  constituer  des  majo- 
rités successives  avec  les  réformistes  contre  les  guesdistes  sur  la 
définition  de  la  réforme  socialiste  et  sur  les  nécessités  de  la  lutte 
électorale,  puis  avec  les  guesdistes  contre  les  révolutionnaires 
sur  le  principe  de  la  conquête  des  pouvoirs  publics,  enfin  avec  les 
révolutionnaires  syndicalistes  et  antipatriotes  contre  les  guesdistes 
encore  sur  l’utilité  de  la  grève  générale  et  de  l’insurrection  en 
cas  de  guerre.  Il  eût  remporté  une  série  de  victoires  à la  Pyrrhus. 

L’intérêt  personnel  et  politique  était  plus  grand  pour  lui  de  faire 
l’union  de  tous  sur  une  déclaration  qu’il  aurait  rédigée  et  oû  il 
aurait  amalgamé  les  thèses  contradictoires  en  prenant  toutefois  la 
précaution  d’y  faire  prédominer  celles  qui  avaient  ses  secrètes  préfé- 
rences. Tout  l’art  qu’il  déploya  tendit  à la  réussite  de  ce  plan.  A plu- 
sieurs reprises  il  put  croire  que  sa  combinaison  allait  s’écrouler. 
Sa  ténacité  et  sa  souplesse  vinrent  à bout  de  toutes  les  objec- 
tions. Et  c’est  ainsi  que  le  congrès,  enchanté  par  son  éloquence 
enveloppante,  adopta  d’enthousiasme  cette  fameuse  déclaration 
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doet  tout  le  monde  à peu  près  se  proclama  satisfait,  dont  on 
médit  beaucoup  en  secret  et  qu’il  faut  analyser  une  loupe  en  main. 

Elle  débute  ainsi  : 

Le  parti  socialiste,  parti  de  la  classe  ouvrière  et  de  la  révolution 
sociale,  poursuit  la  conquête  du  pouvoir  politique,  pour  l’émancipation 
des  prolétaires,  par  la  destruction  du  régime  capitaliste  et  la  suppres- 
sion des  classes. 

Il  rappelle  sans  cesse  au  prolétariat,  par  sa  propagande,  qu’il  ne 
trouvera  le  salut  et  l’entière  libération  que  dans  le  régime  collectiviste 
ou  communiste.  Il  porte  cette  propagande  dans  tous  les  milieux  pour 
susciter  partout  l’esprit  de  revendication  et  de  combat. 

11  amène  la  classe  ouvrière  à un  effort  quotidien,  à une  action  con- 
tinue pour  améliorer  ses  conditions  de  vie,  de  travail  et  de  lutte,  pour 
conquérir  des  garanties  nouvelles,  de  nouveaux  moyens  d’action. 

« Destruction  du  régime  capitaliste,  révolution  sociale,  sup- 
pression des  classes,  régime  collectiviste  ou  communiste  »,  autant 
d’affirmations  sur  lesquelles  un  conflit  ne  pouvait  pas  s’établir. 
On  les  retrouve  dans  tous  les  manifestes  précédents;  elles  sont 
la  base  du  socialisme,  et  le  pacte  d’unité  les  avait  même  rappe- 
lées avec  plus  de  force,  puisqu’au  lieu  de  dire  seulement  le  parti 
socialiste  est  le  « parti  de  la  classe  ouvrière  »,  il  disait  plus  forte- 
ment : « Le  parti  socialiste  est  un  parti  de  classe  » et  : « Le  parti 
socialiste  est  un  parti  de  lutte  de  classe.  » Mais,  en  somme,  la 
même  idée  se  retrouve  à peine  nuancée.  Ce  qu’il  y a d’important 
dans  ce  début,  c’est  qu’il  pose  immédiatement  l’obligation  de  « la 
conquête  du  pouvoir  politique  » avec  ses  conséquences  (lutte  élec- 
torale), comme  on  en  jugera  à la  fin  de  cette  déclaration,  et  qu’il 
écarte  donc,  tout  d’abord,  la  suggestion  des  syndicalistes  de  tenir 
pour  rien  ou  pour  presque  rien  le  pouvoir  politique. 

Nous  verrons  que  c’est  avec  plus  de  force  que  ce  geste  sera 
renouvelé.  La  déclaration  continue  : 

Précisément  parce  qu’il  est  un  parti  de  révolution,  précisément 
parce  qu’il  n’est  pas  arrêté  dans  sa  revendication  incessante  par  le 
droit,  périmé  à ses  yeux,  de  la  propriété  capitaliste  et  bourgeoise,  il 
est  le  parti  le  plus  essentiellement,  le  plus  activement  réformateur,  le 
seul  qui  puisse  pousser  son  action  jusqu’à  la  réforme  totale;  le  seul 
qui  puisse  donner  à chacune  des  revendications  ouvrières,  un  plein 
effort;  le  seul  qui  puisse  faire  toujours  de  chaque  réforme,  de  chaque 
conquête,  le  point  de  départ  et  le  point  d’appui  de  revendications  plus 
étendues,  et  de  conquêtes  plus  hardies. 

C’est  ce  passage  qui  a fait  dire  à M.  Breton,  à l’issue  du  congrès, 
que  ce  dernier  était  « un  véritable  triomphe  pour  la  tendance 
réformiste  du  socialisme  moderne  »,  et  à M.  Varenne,  auteur  et 
avocat  des  motions  de  la  Côte-d’Or,  que  le  réformisme  avait 
« triomphé  » à Toulouse.  Il  affirme,  en  effet,  que  le  parti  socialiste 
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est  un  parti  de  réforme,  puisqu’il  proclame  que  le  parti  socialiste 
est  le  parti  le  plus  essentiellement,  le  plus  activement  réformateur; 
or  ce  passage,  emprunté  textuellement  au  discours  de  M.  Jaurès, 
ce  passage,  reproduction  presque  identique  d’une  formule 
exprimée  à Amsterdam,  par  M.  Jaurès,  s’il  n’est  pas  en  contra- 
diction absolue  avec  le  pacte  d’unité,  paraît  du  moins  en  atfaiblir 
singulièrement  le  texte  qui,  catégoriquement,  niait  que  le  parti 
socialiste  fût  un  parti  de  réforme. 

La  charte  d’unification  disait,  en  effet,  et  dit  encore,  puisqu’elle 
n’est  pas  abolie  : « Le  parti  socialiste,  tout  en  poursuivant  la  réa- 
lisation des  réformes  immédiates  revendiquées  par  la  classe 
ouvrière,  n’est  pas  un  parti  de  réforme,  mais  un  parti  de  lutte  de 
classe  et  de  révolution.  » 

Ceci  porte  la  marque  de  M.  Guesde.  Gela  porte  la  marque  de 
M.  Jaurès,  revenu,  après  un  détour,  à ses  premières  amours.  Et 
c’est  ainsi  que,  Guesde  absent,  M.  Jaurès  a pu  ébrécher  un  des 
principes  ou  plutôt  une  des  formules  chères,  non  seulement  aux 
anciens  du  parti,  mais  également  aux  partisans  du  syndicalisme 
tel  que  la  G.  G.  T.  le  conçoit 

Geux-ci,  pendant  la  discussion  qui  servit  de  préface  à l’élabo- 
ration de  ce  manifeste,  s’étaient  élevés  avec  force  contre  toute 
tendance  réformiste;  il  faut,  disaient-ils,  se  défier  de  réformes 
que  les  partis  bourgeois  accordent,  les  seules  réformes  qui 
vaillent  sont  celles  que  l’action  directe  des  syndicats  impose  et, 
par  avance,  ils  inclinaient  à récuser  l’efficacité  de  la  propagande 
en  faveur  des  réformes. 

A un  autre  point  de  vue,  les  guesdistes  concluaient  dans  le 
même  sens.  La  pensée  du  maître  les  anime  toujours.  Ge  qui 
importe,  c’est  le  recrutement  et  l’organisation.  Si  le  parti  donne 
trop  d’importance  à la  réalisation  immédiate,  le  prolétariat,  ou 
perdra  de  vue  l’idéal  poursuivi  de  la  révolution  sociale,  — et  la 
conscieuce  de  classe  s’obscurcira,  — ou,  après  avoir  rais  tout  son 
espoir  en  les  réformes  entrevues,  rendra  responsable  le  socia- 
lisme lui' même  des  déceptions  qu’elles  sont  appelées  à provoquer, 
et  sa  foi  en  la  valeur  intrinsèque  du  socialisme  disparaîtra. 
Volontiers  ils  auraient  repris  le  mot  de  l’un  d’eux  : la  faim  fait 
des  socialistes,  le  bien-être  fait  des  bourgeois.  Ils  n’allaient  pas 
jusqu’à  cet  axiome  d’allure  paradoxale,  mais  ils  exigeaient  qu’on 
soulignât  nettement  la  différence  essentielle  entre  ce  qu’ils 
nomment  la  réforme  bourgeoise  et  la  réforme  socialiste,  qu’on 
spécifiât  qu’en  régime  bourgeois,  il  n’est  pas  de  réforme,  fût-elle 
votée  par  les  socialistes,  qui  pût  donner  satisfaction  au  prolétariat. 

A ces  deux  conceptions,  singulièrement  voisines,  de  deux 
.groupes  ennemis,  des  syndicalistes  et  des  guesdistes,  M.  Jaurès 
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opposait,  comme  jadis  à Japy,  le  système  du  socialisme  péné- 
trant graduellement  la  société  actuelle,  précisément  à l’aide  de 
réformes  successives,  Jusqu’au  jour  où  ladite  société  imprégnée, 
saturée  de  socialisme,  serait  toute  prête  pour  la  transformation 
définitive.  A l’appui  de  sa  thèse,  il  citait  comme  exemples  l’impôt 
sur  le  revenu  destiné  à devenir  le  budget  de  l’assurance  sociale, 
le  service  de  deux  ans,  première  étape  vers  les  milices,  le  rachat 
des  chemins  de  fer,  prélude  d’une  plus  ample  nationalisation  des 
services  publics... 

Ce  n’est,  on  s’en  rend  compte,  ni  la  conception  syndicaliste, 
ni  la  conception  guesdiste,  qui  ont  trouvé  à cet  égard  leur  expres- 
sion dans  la  déclaration.  Elle  ajoute,  à propos  des  réformes  : 

Et  quand  le  parti  signale  à la  classe  ouvrière,  avec  Futilité,  la  néces- 
sité, la  bienfaisance  de  chaque  réforme,  les  limites  aussi  que  lui 
impose  le  milieu  capitaliste  même,  ce  n’esl  pas  pour  la  détourner  de 
Feffort  immédiat  de  réalisation,  c’est  pour  Famener  à couquérir  des 
réformes  nouvelles  et  pour  lui  rendre  toujours  présente  et  sensible, 
jusque  dans  Feffort  incessant  d’amélioration,  la  nécessité  de  la  réforme 
totale,  de  la  transformation  décisive  de  la  propriété. 

Il  apparaîtra,  à tous  ceux  qui  ont  suivi  ces  débats,  que  si,  en 
effet,  une  limite  est  marquée  à la  vertu  des  réformes  opérées  dans 
le  milieu  capitaliste,  on  note  aussi  leur  utilité^  leur  bienfaisance^ 
et  l’on  fait  presque  un  devoir  de  X effort  immédiat  de  réalisation 
et  de  X effort  incessant  d'amélioration;  mots  et  idées  que  l’on  ne 
retrouverait  pas  dans  les  manifestes  antérieurs... 

Si  nous  ne  nous  étions  astreints  à un  exposé  uniquement 
objectif,  une  réflexion  s’imposerait,  à savoir  que  l’on  pourrait 
aisément  découvrir,  derrière  ces  grands  mots  et  ces  grandes 
phrases,  sous  le  voile  des  principes  et  à l’abri  d’une  argumenta- 
tion théorique,  des  motifs  d’ordre  plutôt  secondaire.  Mais  passons. 

La  déclaration  tente  ensuite  de  justifier,  selon  la  méthode 
marxiste,  par  le  jeu  naturel  des  phénomènes  économiques,  l’iné- 
luctabilité du  socialisme;  c’est  le  morceau  connu  et  obligatoire 
d’allure  scientifique  : 

Cette  transformation  est  préparée  par  le  mouvement  même  des 
forces  productives. 

L’évolution  du  mode  de  production  capitaliste,  son  extension  à toutes 
les  parties  du  monde,  l’accumulation  et  la  concentration  des  capitaux, 
les  progrès  de  l’outillage  et  de  la  technique  mettant  à la  disposition  de 
l’humanité  les  forces  de  production  capables  de  pourvoir  largement  à 
tous  ses  besoins,  rendent  possible  l’émancipation  de  la  classe  salariée 
par  la  reprise  de  tous  les  moyens  de  production  et  d’échange,  qu’elle 
met  en  œuvre  actuellement  pour  le  profit  d’une  petite  minorité  d’indi- 
vidus et  qui  seront  alors  collectivement  appliqués  à la  satisfaction  des 
besoins  de  la  collectivité. 
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Les  passages  suivants  visent  la  G.  G.  T.  Le  premier  mot  est 
pour  rassurer  celle-ci,  à laquelle  M.  Jaurès  ne  veut,  pour  tout 
au  monde,  porter  ombrage  : 

Parallèlement  à ce  mouvement  des  forces  productives,  doit  se  déve- 
lopper un  immense  effort  d’éducation  et  d’organisation  du  prolétariat.  ' 

C’est  dans  cet  esprit  que  le  parti  socialiste  reconnaît  l’importance 
essentielle  de  la  création  et  du  développement  des  organismes  ouvriers 
de  lutte  et  d’organisation  collective  (syndicats,  coopératives,  etc.),  élé- 
ments nécessaires  à la  transformation  sociale. 

Pour  ces  combats,  pour  ces  conquêtes,  le  parti  socialiste  emploie 
tous  les  moyens  d’action  en  en  réglant  l’usage  par  la  volonté  réflé- 
chie d’un  prolétariat  fortement  organisé. 

« 

Nous  sommes  ici  au  point  capital  de  la  déclaration.  Elle  dit  tous 
les  moyens  d'action.  Lesquels?  L’insurrection  en  cas  de  guerre? 
11  n’en  est  pas  fait  mention.  Le  sabotage?  Pas  un  mot.  L’action 
directe,  le  droit  général  à l’insurrection?  Voici  avec  quelle  pru- 
dence, au  lendemain  des  événements  de  Draveil-Vigneux,  de 
l’émeute  de  Villeneuve  Saint- Georges  et  de  la  tentative  avortée  de 
grève  générale,  la  déclaration  s’exprime  : 

Le  prolétariat  progresse  et  se  libère  par  son  effort  direct,  par  son 
action  directe,  collective  et  organisée  sur  le  patronat  et  les  pouvoirs 
publics,  et  cette  action  directe  va  jusqu’à  la  grève  générale  employée 
à la  défense  des  libertés  ouvrières  menacées,  à de  grandes  reven- 
dications ouvrières  et  à tout  effort  d’ensemble  du  prolétariat  organisé 
en  vue  de  l’expropriation  capitaliste. 

Comme  toutes  les  classes  exploitées  au  long  de  rhistoirS,  le  prolé- 
tariat affirme  son  droit  de  suprême  recours  à la  force  insurrectionnelle. 
Mais  il  ne  confond  pas  avec  ces  vastes  mouvements  collectifs  qui 
ne  peuvent  surgir  que  de  Vémotion  générale  et  profonde  du  pro- 
^lélariat,  des  escarmouches  où  les  travailleurs  se  jetteraient  à 
Vaventure  contre  toutes  les  forces  de  VEtat  bourgeois. 

Si  l’on  veut  se  rendre  compte  du  mouvement  en  arrière  opéré, 
sous  la  poussée  et  par  peur  de  l’opinion  publique,  que  l’on  com- 
pare ce  texte  aux  discours  des  congrès  précédents,  aux  ordres  du 
jour  de  la  G.  G.  T.,  aux  motions  présentées  à Toulouse  par  les 
syndicalistes.  M.  Lagardelle  proposait  de  déclarer  : 

C’est  par  l’action  directe  : la  résislance  au  patronat  et  à l’Etat  sous 
toutes  ses  formes  (sabotage,  boycottage,  etc.),  la  grève  partielle,  la 
grève  générale,  que  la  classe  ouvrière  peut  conquérir  quelque  amélio- 
ration immédiate  et  assurer  son  émancipation  totale  : la  ruine  de 
l’État  et  la  suppression  de  la  propriété  individuelle  des  moyens  de 
production  et  d’échange. 

M.  Jobert  soumettait  une  résolution  d’esprit  identique. 

Or  la  déclaration  entoure  1’  « action  directe  » de  conditions 


EiMRE  RÉYOLUTIOJSNAIRES  ET  RÉFORMISTES 


801 


qui,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  les  ont  posées,  doivent  la 
rendre  presque  impossible  : « collective  et  organisée  »;  elle  ne 
conseille  la  « grève  générale  w que  pour  « la  défense  des  libertés 
ouvrières  menacées  » ou  pour  de  « grandes  revendications 
ouvrières  »;  elle  subordonne  ces  « mouvements  collectifs  » à une 
<(  émotion  générale  profonde  du  prolétariat  » et  les  distingue  soi- 
gneusement « des  escarmouches  où  les  travailleurs  se  jetteraient 
à l’aventure  contre  toutes  les  forces  de  l’Etat  bourgeois  ». 

Il  faut  ajouter  qu’au  cours  des  débats  du  congrès,  une  sorte 
d’unanimité  s’était  formée  contre  les  « extravagances»  des  grèves- 
généralistes.  M.  Varenne,  des  réformistes,  avait  raillé  la  « gym- 
nastique révolutionnaire  ».  M.  Compère-Morel,  des  guesdistes, 
avait  dressé  un  réquisitoire,  nourri  de  faits,  contre  les  « anar 
chisants  »,  allant  jusqu’à  leur  dire  : « Hors  d’ici!  vous  nous 
compromettez  ! vous  gênez  notre  propagande!  vous  entravez  notre 
recrutement!  Nous  ne  voulons  rien  avoir  de  commun  avec  vous!  » 

Après  ces  débats,  il  est  miraculeux  que  la  déclaration  soit 
encore  aussi  bénigne,  malgré  ces  réticences,  à l’égard  de  ceux 
qui  se  sont  fait  une  spécialité  des  moyens  révolutionnaires.  Là 
encore,  puisqu’il  faut  toujours  revenir  à lui,  c’est  M.  Jaurès  qui 
leur  a sauvé  la  mise,  fidèle  à sa  tactique  de  maintenir  sous  une 
même  houlette  — la  sienne  — tout  le  troupeau. 

Le  paragraphe  final  de  la  déclaration  est  peut-être  celui  qu’il 
faut  considérer  avec  le  plus  d’attention,  car  c’est  celui  dont  le 
public  appréciera  déplus  près  les  applications.  Il  est  ainsi  conçu  : 

Il  s’applique  d’un  effort  délibéré,  constant,  à la  conquête  du  pouvoir 
politique.  Il  oppose  à tous  les  partis  de  la  bourgeoisie,  à leurs  pro- 
grammes ou  rétrogrades  ou  vagues  ou  fragmentaires,  la  pleine  affir- 
mation collectiviste  ou  communiste,  et  l’effort  incessant  du  prolétariat 
organisé,  et  il  considère  comme  un  devoir  essentiel  de  ses  militants 
de  travailler  par  l’action  électorale  à accroître  la  puissance  parlemen- 
taire et  législative  du  socialisme. 

Il  constitue,  c’est  entendu,  un  nouvel  échec  pour  les  antipar- 
lementaires, pour  les  absentéistes,  puisqu’il  leur  fait  un  devoir  de 
l’action  électorale  qu’ils  réprouvent  et  de  l’action  parlementaire  et 
législative  qu’ils  considèrent  comme  nuisible. 

Mais  retenez  bien  ces  deux  dernières  lignes  : « Il  (le  parti)  con- 
sidère comme  un  devoir  essentiel  de  ses  militants  de  travailler  par 
l’action  électorale  à accroître  la  puissance  parlementaire  et  légis- 
lative du  socialisme.  » C’est  tout  le  problème  des  alliances  avec 
les  partis  bourgeois  qui  est  là  enjeu.  Si  vous  voulez  savoir  com- 
ment il  sera  résolu  dans  la  pratique,  reportons-nous  aux  travaux 
préparatoires,  comme  on  a coutume  de  dire. 

M.  Breton  que  le  congrès  s’est  refusé  à exclure,  — et  ceci, 
25  FÉVRIER  1909.  5i 
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comme  nous  l’avons  indiqué,  donne  une  force  parliculière  à soit 
discours,  M.  Breton  avait  fait  remonter  la  croissance  du  socia- 
lisme et  le  succès  électoral  du  socialisme  en  1906,  à la  tactique 
de  collaboration  étroite  et  d’alliance  électorale  avec  les  radicaux  et 
radicaux-socialistes,  sous  le  ministère  Combes.  M.  Varenne  avait 
développé  la  motion  de  la  Côte-d’Or,  faisant  un  devoir  aux  candi- 
dats socialistes  de  se  désister  en  faveur  des  candidats  de  gauche 
les  plus  favorisés  et  aux  élus  socialistes  de  collaborer  avec  les 
autres  partis  de  gauche  à l’œuvre  de  réformes. 

M.  Jaurès,  sans  être  aussi  explicite,  s’était  écrié  : 

— Je  ne  peux  pourtant  pas  dire  que  je  ne  ferai  aucune  différence 
entre  les  partis.  Quand,  dans  le  Tarn,  dans  ma  circonscription,  guetté 
par  des  adversaires  sauvages,  je  suis,  au  cours  de  la  période  électo- 
rale, sauvé  par  des  radicaux  démocrates,  je  ne  puis  pas,  le  lendemain, 
dire  : « Entre  eux  et  ceux  qui  me  guettaient,  il  n’y  a aucune  diffé- 
rence. » (Applaudissements.) 

De  même,  à Lille,  peut-on  dire  qu’on  ne  distinguera  pas  entre  les 
radicaux  qui  ont  aidé  à faire  écraser  le  socialisme  et  ceux  qui  ont  tout 
fait  pour  éviter  cet  écrasement. 

Les  guesdistes,  qui  dans  le  Nord  cependant,  ne  négligent  pas 
selon  leurs  intérêts  de  nouer  des  « coalitions  »,  se  réservaient;  ils 
hésitaient  à se  lier;  et,  en  effet,  la  déclaration  ne  les  lie  pas,  mais 
les  aveux  que  M.  Jaurès  leur  a arrachés  les  lient  peut-être  davan- 
tage que  n’importe  quel  texte. 

M.  Bracke,  en  leur  nom,  expliquait  qu’en  période  électorale  ils 
agissaient  suivant  l’intérêt  de  la  propagande,  sans  se  laisser  lier 
ni  par  la  discipline  républicaine,  ni  par  aucune  discipline. 

Et  le  dialogue  suivant  s’engagea  : 

M.  Laughe.  A quoi  reconnaissez-vous  cet  intérêt? 

M*  Bracke.  — La  fédération  est  juge. 

M.  Laüche.  — Alors,  on  peut,  selon  les  cas,  se  désister  pour  un 
radical  ou  pour  un  conservateur. 

M.  Dblory.  — Oui.  Nous  l’avons  fait. 

M.  Jaurès.  — Mais  que  se  produit-il  le  plus  souvent? 

M.  Delory.  — Dans  l’intérêt  de  notre  recrutement  qui  s’opère  dans 
la  masse  radicale,  nous  nous  désistons  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur 
cent  pour  le  radical. 

M.  Jaurès.  — Cette  déclaration  me  suffit.  Quatre-vingt-dix-neuf  fois 
sur  cent!  Je  n’en  demande  pas  davantage.  Et  je  conclus  qu’il  faut 
ménager  la  susceptibilité  de  cette  masse  radicale  dans  i aquelle  nous 
nous  recrutons. 

C’est  à la  lueur  de  cette  scène,  qu’il  faut  scruter  le  paragraphe 
final  de  la  déclaration.  Des  événements  plus  ou  moins  éloignés 
projetteront  peut-être  encore  plus  de  lumière  sur  sa  signification 
véritable. 
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Nous  disions,  au  début  de  cette  étude,  que  le  congrès  de  Tou- 
louse avait  à se  prononcer  sur  trois  questions  : Tutilité  des 
réformes,  Talliance  éventuelle  avec  les  radicaux,  la  condamna- 
tion des  antiparlementaires,  syndicalistes  et  grève- généralistes  ; 
que,  sur  ces  trois  questions,  il  n’avait  répondu  ni  oui  ni  non, 
mais  qu’à  la  manière  dont  il  avait  exprimé  ce  « ni  oui  ni  non  », 
on  pouvait  peut-être  discerner  à quelle  tendance  il  avait  donné 
ses  préférences;  il  semble  bien,  après  la  critique  à laquelle  nous 
avons  procédé  en  toute  impartialité,  à un  point  de  vue  purement 
objectif,  que  le  congrès  de  Toulouse  marque  les  progrès  de 
l’opportunisme  socialiste.  Au  lendemain  du  vote,  M.  Hervé  a 
écrit,  dans  la  Guerre  sociale^  que  « les  révolutionnaires  s’étaient 
bel  et  bien  laissés  rouler  comme  dans  la  farine  ». 

Si  les  révolutionnaires,  au  dire  de  M.  Hervé,  ont  été  les  dupes, 
les  guesdistes  l’ont-ils  été  moins?  M.  Jaurès  a pris,  sur  les  uns  et 
sur  les  autres,  sa  revanche  d’Amsterdam,  disait  quelqu’un  à la 
sortie  du  congrès,  tandis  que  tous  les  délégués,  enivrés  de  parole, 
admiraient  l’apothéose  de  feux  de  bengale,  préparée  par  les  soins 
des  organisateurs  toulousains. 

Mais  de  quelle  durée  et  de  quelle  importance  sera  cette  victoire? 
C’est  peut-être  M.  Lagardelle  qui  donne  la  note  la  plus  proche  de 
la  vérité  quand  il  écrit  que  le  parti  socialiste  flotte  comme  bateau 
désemparé  n’a  jamais  flotté. 

Il  faut  enfin  retenir  que  si  le  parti  socialiste  a répudié  ou  fait 
semblant  de  répudier  les  excentricités  dangereuses  de  l’action 
-directe,  il  ne  l’a  fait,  au  moins  dans  la  pensée  exprimée  de  la 
plupart  de  ses  représentants,  que  dans  le  but  avoué  de  gagner  la 
masse  radicale  et  sous  la  pression  de  l’opinion  publique.  On 
s’illusionnerait  peut-être,  si  l’on  faisait  grand  fond  sur  ce  triomphe 
des  réformistes.  Ils  ont  eu  pour  eux  la  force  du  vent  qui  peut 
demain  leur  être  cruel.  Quant  aux  bourgeois,  de  la  mort  desquels 
il  a été  question  tout  le  temps,  ils  se  sont  déjà  rendu  compte  que 
le  différend  portait  surtout  sur  la  façon  dont  ils  seraient  mangés 
et  par  qui  ils  le  seraient,  goulûment  par  les  croquemitaines,  ou  à 
petites  bouchées  par  les  gourmets.  Or  le  point  est  de  n’être  pas 
mangés. 

Joseph  Bois. 


POÉSIES 


L’ORAGE 

Il  passe,  menaçants  présages, 

Des  ombres  noires  sur  lés  prés. 
Là-haut,  s’amassent  les  nuages, 
Gomme  en  nos  âmes  les  regrets. 

Une  goutte  d’eau  sur  les  treilles, 
Une  larme  sur  une  main. 
Annoncent  les  douleurs  pareilles 
Et  du  ciel  et  du  cœur  humain. 

L’orage  éclate  sur  la  plaine, 

Et  la  submerge  de  ses  flots; 

Ainsi  fait  une  âme  trop  pleine 
Qui  s’épanche  avec  des  sanglots. 

Puis,  l’astre  à la  joyeuse  flamme 
Se  lève  à nouveau  dans  les  deux, 
Gomme  l’espoir  divin  dans  Tâme, 
Ge  soleil  qui  sèche  les  yeux. 


AFFINITÉ 

Nos  regards  se  croisent  en  roule. 

Je  ne  sais  rien  de  lui,  sinon 
Qu’il  habite  tout  près,  sans  doute 
Il  ignore  même  mon  nom. 

Quelquefois,  par  la  même  cause 
Sollicités,  nous  sourions; 

Il  voudrait  parler,  mais  il  n’ose... 

Peut-être  nous  nous  aimerions. 

El,  comme  moi  timide,  il  passe. 

Pour  nous  rejoindre  il  suffirait 
De  franchir  un  petit  espace... 

Et  chacun  garde  son  secret. 

Trop  souvent  des  âmes  jumelles. 

Des  cœurs  l’un  pour  l’autre  formés, 

Suivent  des  routes  parallèles. 

Et  ne  se  rencontrent  jamais. 

Paul  Manivet 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 
DU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Le  marquis  Costa  de  Beauregard.  — L’homme.  — Le  journaliste. 
L’historien.  — Le  commandant  de  mobiles.  — Le  député.  — M.  Emile 
Relier.  — Sa  protestation  contre  l’annexion.  •—  Ses  idées  sur  l’armée. 

— L’homme  d’œuvres.  — La  destinée  de  dix  mille  Remington.  — = 
L’écrivain.  — Les  rapprochements  de  la  mort.  — Les  deux  Goquelin. 

— Cadet.  — Le  talent  et  la  charge.  — Le  « grand  Coq  ».  — L’homme 
et  l’acteur.  — La  question  de  Chantecler.  — M.  Catulle  Mendès.  — 
M.  Jean  Richepin  sous  la  Coupole.  — La  notion  de  l’Académie  fran- 
çaise. — L’hommage  d’un  « gueux  ».  — Au-dessus,  au-dessous,  en 
dehors?  — La  muse  « académique  » et  l’autre.  — Raisonnement  de 
Touranien.  — L’apothéose  du  langage  populaire.  — La  réplique  de 
Maurice  Barrés.  — La  bohème  et  la  règle. 


Le  marquis  Costa  de  Beauregard  est  mort.  Il  ne  s’est  pas  éteint. 
Le  jour  même  où  ses  proches  le  pleuraient,  le  Gaulois  publiait  un 
de  ses  meilleurs  articles.  Et,  parmi  ses  lecteurs,  la  stupéfaction 
fut  profonde  d’apprendre,  sitôt  après  avoir  vibré  à ses  évocations 
historiques,  que  sa  plume  était  désormais  brisée  et  que  ses  doigts 
ne  devaient  plus  à jamais  serrer  qu’un  crucifix. 

Car  ce  gentilhomme,  ne  trouvant  pas  aujourd’hui  d’autre 
combat  à sa  taille,  s’était  fait  journaliste.  Bavait  sa  manière  bien 
à lui  de  camper  un  héros  et  de  conter  une  histoire.  Cela  ne  res- 
semblait à rien  d’autre.  Ce  n’était  ni  pompeux,  ni  classique,  ni 
lâché.  Quelquefois  une  pointe  d’afféterie,  comme  une  coquetterie 
consciente  et  raffinée;  mais  la  sincérité  de  l’émotion  emportait 
tout,  soit  qu’il  parlât  de  ses  souvenirs,  soit  qu’il  prît  prétexte  des 
événements  pour  crier  quand  même  son  indéfectible  espoir  dans 
les  revanches  du  sens  français  et  du  sens  chrétien. 

Il  avait  de  la  race,  non  de  la  morgue;  il  aimait  l’esprit,  se 
complaisait  au  bien  joué,  et  cultivait  le  trait;  mais  s’il  avait 
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Thumeur  malicieuse,  il  ne  Tavait  point  chagrine,  et  il  ne  connut 
point  la  méchanceté,  cette  monnaie  ordinaire  des  vaincus  de  ce 
monde  qui  ne  croient  pas  en  l’autre.  Pour  lui,  catholique  fervent, 
il  prenait  avec  Dieu  sa  revanche  de  ne  pouvoir  servir  le  roi;  et, 
en  ces  derniers  temps,  son  aménité  s’accroissait  encore  de  sa 
piété  aussi  profonde  que  discrète.  Avait-il,  depuis  quelques  mois, 
le  pressentiment  d’un  prochain  dénouement?  A peine  certains 
mots  de  ses  récentes  causeries,  certaines  inflexions  de  voix, 
quelques  doutes  dans  le  regard  toujours  vif,  — et  qui  reviennent 
maintenant  en  mémoire,  — eussent  pu  le  faire  croire.  Mais  il 
n’était  pas  de  ceux  qui  geignent;  sa  crânerie  eût  répugné  aux 
jérémiades;  il  professait  que  la  plainte  gêne  l’action,  et  il  eût 
dédaigné  de  se  plaindre. 

Quand  il  nous  apporta,  tout  récemment,  les  jolies  pages  de  son 
petit-fils  : « De  Gattaro  à Gettigne  »,  il  avait  ajouté  au  titre  ces 
mots  : « au  pas  de  charge.  » Et  cette  addition  le  peint  tout  entier. 
Volontiers,  il  employait  les  comparaisons  tirées  de  la  vie  mili- 
taire. Dans  la  conversation,  il  ne  reculait  pas  devant  le  mot  vif, 
et  les  expressions  un  peu  rudes  le  séduisaient.  Eniraînement 
naturel  d’un  homme  qui  s’était  résigné  au  rôle  diminué  que  la 
vie  contemporaine  lui  avait  départi,  mais  qui  était  fait,  et  se  sen- 
tait né  pour  un  autre  métier. 

Avec  sa  haute  taille,  sa  belle  tête  expressive,  ses  yeux  fins  et 
son  sourire  diplomatique,  il  eût  fait  un  superbe  officier  de  la  cou- 
ronne : grand  veneur,  grand  écuyer  — pas  grand  chambellan  — 
l’épée  au  côté,  non  la  clef  dans  le  dos.  Mais  il  n’y  a pas  He  cour, 
et,  pour  s’en  consoler,  le  marquis  Costa,  longuement,  regarda  le 
passé,  du  temps  oû  ses  ancêtres  servaient  vaillamment  leurs 
maîtres  traditionnels  et  il  conta  aux  nouvelles  générations  ces 
belles  histoires  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Car  il  fut  autre 
chose  que  chroniqueur  intelligent,  il  eut  le  courage  d’être  histo- 
rien véridique  et  clairvoyant,  et,  si  l’on  avait  le  temps,  com- 
bien trouverait-on  à glaner  à travers  ses  pages  de  jugements,  de 
réflexions  qui  font  le  plus  grand  honneur  à son  sens  critique.  Il 
aime  le  passé,  mais  il  sait  que  ces  hommes  n’ont  pu  « s’enfuir 
hors  l’humanité  » et  il  l’écrit.  Peut-être  même  l’écrivait-il  pour 
avoir  moins  à le  dire. 

Du  reste  les  hommes  dont  il  parle  sont  particulièrement  inté- 
ressants, et  nos  lecteurs  en  ont  souvent  trouvé  les  preuves  dans 
nos  livraisons,  car  le  marquis  Costa  fut,  jusqu’au  bout,  de  nos 
fidèles.  Le  premier  qui  le  tenta  fut  son  propre  grand-père,  le 
marquis  Joseph-Henri,  dont  il  a réédité  avec  des  notes  les 
Mémoires  historiques  sur  la  maison  royale  de  Savoie  et  qui  a 
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laissé  encore,  outre  des  Mélanges  tirés  d'un  portefeuille  mili- 
taire^ un  curieux  mémoire  qui  obtint  jadis  le  prix  d’éloquence  à 
l’Académie  de  Besançon  sur  un  sujet  toujours  d’actualité  : « Com- 
bien l’éducation  des  femmes  pourrait  contribuer  à rendre  les 
hommes  meilleurs.  » C’est  lui,  le  héros  de  ce  livre  exquis  : Un 
homme  d autre  fois  ^ qui  révéla  son  petit-fils  au  public  lettré.  Dans 
le  décor  savoyard,  reproduit  avec  une  amoureuse  fidélité,  se 
déroule  l’existence  agitée,  et  pourtant  sereine  grâce  à la  hauteur 
d’âme,  d’Henri  Costa  qui,  en  pleine  Révolution,  donnait  cette 
admirable  définition  de  la  noblesse  : « Ils  ne  pourront  nous 
empêcher  de  redire  à nos  enfants  que  la  noblesse  ne  consiste  que 
dans  le  sentiment  raffiné  du  devoir,  dans  le  courage  à l’accom- 
plir et  dans  une  inébranlable  fidélité  aux  traditions  de  sa  famille. 
Sur  les  sommets  du  Petit-Samt- Bernard,  dans  la  hutte  de  Lapon 
d’où  je  vous  écris,  tout  aussi  bien  qu’aux  Tuileries,  ces  sentiments 
sont  de  mise  et  celui-là  est  le  plus  noble  qui  sait  le  mieux  y con- 
former sa  vie  et  sa  mort.  » 

Ses  descendants  n’oublient  point  ces  fortes  paroles,  car  une 
des  pensées  qui  revient  le  plus  souvent  dans  l’œuvre  littéraire  du 
marquis  Costa,  c’est  l’union  des  générations,  cette  perpétuité  de 
vie  morale  entre  les  membres  d’une  famille,  d’une  province,  d’une 
nation.  Elle  se  retrouve,  entre  autres,  dans  la  dédicace  du  Roman 
d'un  royaliste  à la  marquise  de  Virieu.  (On  sait  que  ce  royaliste 
n’est  autre  que  Henry  de  Virieu,  tué  à Lyon  en  1793,  lors  de 
l’insurrection  qui  suivit  la  mort  de  Louis  XVI.)  En  quelques 
lignes,  c’est  un  des  morceaux  les  plus  joliment  cadencés  qu’ait 
signés  l’écrivain  : « Ceux  qui,  après  avoir  acclamé  la  Révolution, 
sont  morts  en  la  combattant,  laissent  derrière  eux  leurs  illusions, 
en  quelque  sorte,  tachées  de  sang.  Ils  méritent  une  place  à part 
dans  la  pitié  et  dans  l’admiration;  voilà  pourquoi  je  cherche  à 
retrouver,  sous  l’herbe  fanée  des  vieux  sentiers,  les  désillusions 
dont  sont  morts  ceux  que  j’ai  aimés...  Les  douleurs  du  passé 
fécondent  l’avenir,  et  les  généralions  sacrifiées  rachètent  par 
leurs  souffrances  le  bonheur  de  celles  qui  les  suivent...  On  aimera 
ceux  dont  je  vais  redire  l’histoire,  car  la  souffrance  est  un  mot  de 
passe  entre  les  âmes.  Avoir  beaucoup  souffert,  c’est  parler  toutes 
les  langues,  c’est  être  compris  de  tous.  » 

De  tels  sentiments  suffisent  à expliquer  l’aptitude  particulière 
qu’avait  le  marquis  Costa  pour  étudier,  analyser,  disséquer  l’exis- 
tence bizarre,  tout  en  à-coups  du  roi  Charles-Albert  à ses  débuts 
et  à son  déclin.  Il  a expliqué  autant  qu’elle  est  explicable  cette 
énigme  vivante  que  fut  le  roi  de  Piémont,  d’abord  lieutenant  dans 
les  armées  de  Napoléon  rappelé  ensuite  à la  cour  de  Victor- 
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Emmanuel  en  butte  aux  jalousies,  aux  mesquineries  de  ses 
rivaux,  en  proie  aux  tentations  révolutionnaires,  favorisant 
presque  l’émeute  pour  la  réprimer  ensuite,  exilé  par  son  oncle 
Charles-Félix,  puis  régnant  sans  trop  d’encombre  jusqu’à  la  dé- 
faite de  Novare,  après  laquelle  il  abdique  et  disparaît.  Le  marquis 
Costa  a pénétré  dans  cette  âme  complexe  plus  profondément  que 
personne  avant  lui  et  il  l’a  si  bien  connue  qu’elle  restera  sans 
doute  pour  la  postérité  telle  qu’il  l’a  dépeinte  : âme  de  héros  et 
âme  de  femme. 

Les  mots  heureusement  frappés  abondent  dans  cet  ouvrage, 
ainsi  que  les  situations  d’une  beauté  sévère.  Et  comme  il  connaît 
bien  les  hommes  pour  les  avoir  vus  à l’œuvre,  l’auteur  qui  écrit 
ces  mots  : « Aux  heures  difficiles,  plusieurs  hommes  qui  délibè- 
rent s’arrêtent  toujours  au  parti  que  chacun  d’eux  rougirait  de 
prendre  seul  ! )>  C’est  à la  fin  du  premier  volume  qu’il  cite  la  lettre 
formidable  de  Joseph  de  Maistre  sur  la  nécessité  de  ne  pas  heurter 
de  front  la  Révolution  et  qui  se  termine  par  ces  mots  tragiques  : 
« Si  nous  devenons  ou  demeurons  un  obstacle.  Requiem æternaml  » 
Et  le  marquis  conclut  : « Nos  regrets  ne  ressuscitent  pas  les 
vieilles  races  disparues;  elles  vont  s’éteignant  parce  qu’il  n’était 
pas  dans  leur  destinée  de  donner  des  rois  légitimes  à la  Révolu- 
tion. Quand  Dieu  efface  ainsi,  c’est  pour  écrire  ce  qui  lui  plaît. 
Ni  le  mot  ni  la  chose  ne  datent  d’hier,  et  cependant  il  est  encore 
des  gens  pour  s’étonner  que  Dieu  n’écrive  pas  sous  leur 
dictée!...  » 

Tel  fut,  avant  le  journaliste,  l’historien.  Mais,  en  ces  trop  brèves 
notes,  il  en  est  encore  une  qu’il  ne  faut  point  oublier,  et  le 
marquis  Costa  de  Reauregard  la  rappelait  lui-même  avec  une  juste 
fierté  dans  son  discours  de  réception  à l’Académie,  en  réponse 
indirecte  à certains  publicistes  qui  ne  craignaient  pas  de  le  traiter 
d’étranger,  parce  que  Savoyard  1 . . . C’est  la  façon  dont  les  Savoyards 
se  conduisirent  au  feu  en  1870,  et  lui  à leur  tête.  On  peut  lire  le 
récit  détaillé  de  cette  campagne  dans  les  Souvenirs  d'il  y a 
vingt  ans  que  publia  le  Correspondant  : 

C’était  dans  l'Est,  tout  près  d’Héricourt.  Le  combat  finissait,  nous 
étions  battus,  et  le  triste  champ  de  bataille  appartenait  encore  une 
fois  aux  brancardiers  prussiens.  Deux  de  ces  hommes  rapportaient 
un  commandant  de  mobiles  ramassé  au  bord  de  la  Lisaine,  quand 
survint  le  colonel  de  landwehr  qui  avait  défendu  le  passage  de  la  fatale 
petite  rivière  : 

— Est-ce  vous,  dit-il  au  blessé,  qui,  là,  sur  la  gauche,  meniez  tout 
à l’heure  l’atlaque? 

— Oui,  monsieur. 

— Ach!  camarade!  bravo  pour  vos  soldats! 
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Et  le  Prussien  tendit  la  main  au  Français.  Le  Français  la  prit,  je 
crois  même  qu’il  la  serra.  Pardonnez-le-lui,  il  oubliait  blessure,  capti- 
vité, défaite.  Tout  s’effaçait  de  son  cœur,  devant  l’éloge  de  ses  soldats; 
depuis  quatre  mois  qu’ils  jonchaient  de  leurs  misères  et  de  leurs 
cadavres  grands  chemins  et  champs  de  bataille,  il  les  admirait. 
L’ennemi  leur  rendait  justice,  c’était  enfin  un  peu  d’honneur  qui 
tombait  sur  nous  des  plis  du  drapeau  malheureux. 

Le  commandant  de  mobiles,  c’était  le  marquis  Costa  de  Beau- 
regard.  Vaincu  et  prisonnier,  il  fut  interné  à Garlsruhe.  C’est  là 
que  vint  le  trouver  la  nouvelle  de  son  élection  comme  représentant 
de  la  Savoie  à l’Assemblée  nationale.  Il  était  libre  de  droit;  il  le 
fut  bientôt  de  fait  et  sans  avoir  signé  le  revers.  Il  arriva  à 
l’Assemblée  appuyé  sur  deux  béquilles  et  y prit  place  au  côté  droit. 
Il  avait  signé  de  son  sang  ses  lettres  de  naturalisation,  et  il  le 
proclama  avec  frémissement  lorsqu’un  député  niçois  osa  pro- 
noncer à la  tribune  un  discours  séparatiste.  Le  blessé  y parut  à 
son  tour  et,  fort  de  l’exemple  donné,  il  se  fit  l’éloquent  interprète 
du  patriotisme  de  sa  province  : « Nous  pouvons  être  divisés 
d’opinions  en  Savoie,  déclara-t-jl,  mais  devant  Dieu  et  devant  le 
pays,  j’affirme  que  républicains  et  monarchistes  se  rallieront 
toujours,  comme  pendant  la  guerre,  au  cri  de  : Vive  la  France! 

Peu  de  temps  avant,  dans  la  même  assemblée,  un  autre  député 
avait  fait  entendre  non  plus  le  serment  de  ceux  qui  veulent  rester 
avec  la'  France,  mais  la  véhémente  adjuration  de  ceux  qui  ne 
voulaient  pas  en  être  séparés,  rançon  sanglante  laissée  par  force 
aux  mains  du  vainqueur.  C’était  Emile  Keller,  que  la  mort  vient 
de  nous  enlever  peu  de  jours  après  le  marquis  Costa.  Ce  fut 
une  discussion  d’allure  shakespearienne,  entre  les  députés  des 
<c  pays  annexés  « clamant  leur  désespoir  et  leurs  protestations,  et 
les  députés  de  la  nation  vaincue,  contrainte  à se  mutiler  pour 
vivre.  A M.  Keller  revint  l’honneur  de  lire  à la  tribune,  en 
lévrier  1871,  la  déclaration  des  députés  du  Bas-Rhin,  du  Haut- 
Rhin,  de  la  Moselle  et  de  la  Meurthe  contre  le  démembrement. 
En  un  style  d’une  précision  de  procédure,  où  l’on  avait  accumulé 
les  idées  de  refus,  d’impossibilité,  comme  pour  étayer  la  protes- 
tation par  la  vigueur  des  mots  eux- mêmes,  les  représentants  des 
pays  menacés  faisaient  appel  aux  sentiments  les  plus  sacrés  de 
l’Assemblée.  Ils  terminaient  par  ces  mots  solennels  : « Nous  pro- 
clamons par  ces  présentes  à jamais  inviolable  le  droit  des  Alsa- 
ciens et  des  Lorrains  de  rester  membres  de  la  nation  française, 
et  nous  jurons,  tant  pour  nous  que  pour  nos  commettants,  nos 
enfants  et  leurs  descendants  de  revendiquer  éternellement  par 
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toutes  les  voies  envers  et  contre  tous  usurpateurs.  » Et  M.  Keller, 
au  milieu  de  Témotion  générale,  finissait  par  ce  cri  déchirant  : 
« Tenez,  Messieurs,  nous  sommes  comme  le  marin  qui  a vu  couler 
son  vaisseau  plutôt  que  de  rendre  son  drapeau  et  qui  cherche 
un  refuge  auprès  de  ses  frères  d’armes.  Nous  vous  tendons  la 
main,  ne  nous  refusez  pas  la  vôtre  I » 

L’Assemblée  ne  la  refusa  pas,  mais  ce  fut  la  poignée  de  main 
de  l’adieu.  A la  fin  du  mois,  les  préliminaires  de  la  paix  furent 
ratifiés  dans  les  conditions  que  l’on  sait.  « Mettez-vous  à notre 
place,  avait  dit  M.  Keller  à ses  collègues.  » C’est  par  la  même 
parole  qu’ils  auraient  pu  lui  répondre.  Tous  se  comprenaient, 
tous  étaient  meurtris  par  les  coups  du  vainqueur;  mais  l’heure 
n’était  pas  aux  questions  de  sentiment  : il  fallait  prendre  une 
résolution  et  la  prendre  vite.  M.  Thiers  le  rappela  en  précisant  la 
situation  : « Ayez  le  courage  de  votre  opinion  : ou  la  guerre  ou  la 
paix!  » M.  Keller  résista  jusqu’au  bout  et  sa  douleur  s’épanchait 
en  apostrophes  indignées;  lui,  du  moins,  est  toujours  resté 
fidèle  au  serment  de  la  déclaration,  et  des  âmes  comme  celles  de 
Colette  Baudoche,  la  nouvelle  héroïne  de  xM.  Maurice  Barrés, 
devaient  éveiller  dans  l’âme  du  fidèle  Alsacien,  un  écho  profond. 
La  chronique  de  ce  mois  est  trop  chargée  pour  que  je  puisse  faire 
autre  chose  aujourd’hui  que  saluer,  au  passage,  cette  Française 
de  « là-bas  »,  et,  je  n’ai  pas  à rappeler  que  M.  Keller  ne  laissa 
passer  aucune  occasion  de  faire  entendre  conti’e  l’annexion 
sa  protestation  obstinée.  Il  avait  fait  la  campagne  de  l’Est  et  de 
la  Loire,  à la  tête  d’un  corps  de  francs-tireurs;  la  mobilité, 
comme  les  risques,  de  cette  organisation  volontaire  répondaient 
mieux  à son  tempérament.  Après  la  guerre,  il  devint  représentant 
de  Belfort,  parce  que  c’était  le  dernier  morceau  de  l’Alsace  qui 
nous  restât,  et  il  s’occupa  activement,  au  Parlement,  de  notre 
réorganisation  militaire. 

Même  quand  l’injustice  — et  jamais  mieux  qu’alors  ce  mot  ne 
se  rapprocha  de  son  sens  étymologique  « d’injure  » — du  suffrage 
universel,  lui  marchanda  la  charge  de  la  représentation  parle- 
mentaire, celte  question  fut  une  de  celles  qui  le  passionnèrent 
davantage.  Gomme  Dragomiroff  et  comme  Moltke,  il  était,  du 
reste,  un  partisan  déterminé  de  la  guerre  : « La  guerre,  écrivait-il 
ici  même,  le  10  septembre  1891,  est  pour  l’énergie  des  peuples 
une  épreuve  salutaire.  Elle  est  la  grande  école  du  sacrifice;  et 
une  nation  qui  serait  si  amoureuse  du  repos  et  du  bien-<être, 
qu’elle  ne  serait  plus  capable,  à une  heure  donnée,  de  mettre  tout 
ce  qu’elle  possède  d’or  et  de  sang  dans  la  balance  de  ses  destinées, 
ne  serait  plus  digne  de  son  indépendance.  » 
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Mais,  pour  la  préparer,  cette  « guerre  de  demain  »,  il  souhai- 
tait qu’oD  visât  la  qualité  des  soldats  et  non  pas  seulement  la 
quantité.  Sur  ce  terrain  comme  sur  tous  les  autres,  il  combattit 
le  « fétichisme  du  nombre  ».  Maintes  fois  cette  expression  se 
retrouve  dans  ses  discours.  Elle  était  la  manifestation  d’une  des 
répudions  les  plus  ardentes  de  cet  homme  de  cœur.  Mais,  avant 
tout  et  par-des-us  tout,  il  demandait  qu’on  laissât  la  religion  au 
soMat,  et  il  rappelait,  après  les  règlements  militaires  de  Suède  et 
de  Russie,  cette  parole  du  major  prussien  Scheibert  : « Il  y a lieu 
de  rappeler  à l’armée  qu’un  soldat  sans  religion  est  un  instrument 
sans  valeur.  » 

Quant  à la  qualité,  M.  Keller  la  trouvait  surtout  chez  le  ren- 
gagé, chez  le  soldat  de  métier,  de  vocation,  chez  le  « vieux 
soldat  »>.  L’étude  qu’il  nous  donna,  en  août  1894,  explique  à 
merveille  ses  préférences,  avec  toute  la  netteté  de  conception 
et  de  critique  qui  est  la  marque  propre  de  ses  discussions.  Pour 
lui,  tout  cela  se  réduit  à une  question  d’argent  : « Pour  avoir  de 
bons  et  solides  régiments  bien  encadrés,  il  faut  y mettre  le  prix.  » 

D’ailleurs,  à notre  époque,  quelle  question  ne  devient  pas,  à 
la  praiiqiie,  une  question  d’argent?  Question  d’argent  aussi 
l’enseignefuent  libre  auquel  M.  Keller  a donné  tant  de  dévoue- 
ment, avec  la  Société  générale  (T éducation  et  d'enseignement. 
J’ai  signalé,  il  y a quelques  mois  à peine,  le  magnifique  éloge 
que  M.  de  Lamarzelle  fit  de  M.  Keller,  à la  dernière  assemblée 
générale  de  la  société.  Il  semblait  qu’au  vieillard,  cruellement 
frappé,  par  la  mort  de  sa  femme,  d’une  blessure  dont  il  ne  s’est 
point  relevé,  le  vaillant  sénateur  eût  bâte  d’exprimer  l’hommage 
de  tous  ceux  à qui  le  vigoureux  lutteur  prodigua  si  longtemps 
le  plus  absolu  dévouement.  Autour  de  la  Société  elle-même, 
s’étaient  peu  à peu  multipliées  des  œuvres  parentes  destinées  à 
répondre  aux  besoins  croissants  de  la  collectivité  catholique.  Et 
combien,  dès  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  la  fondation 
principale,  M.  Keller  avait  raison  de  s’approprier  la  profonde 
parole  de  Manning  à qui  l’on  offrait  de  l’argent  pour  une  cathé- 
drale : « Nous  en  poserons  la  première  pierre  le  jour  où  il  n’y 
aura  plus  dans  les  écoles  neutres  un  ^eul  enfant  catholique  privé, 
faute  de  ressources,  du  bipnfait  de  l’éducation  chrétienne!  » 
Que  de  temples,  que  d’édifices  construits  à grands  frais..., 
<(  parce  que  ça  se  voyait  »,  alors  que  trop  de  chrétiens  se  préoc- 
cupaient peut-être  avec  moins  d’ardeur  de  la  formation  des  nou- 
velles générations! 

Malgré  les  coups  répétés,  les  désastres  accumulés,  M.  Keller 
n’était  pas  de  ceux  qui  abdiquent  ou  perdent  confiance.  Le  vieux 
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lutteur  est  mort  sur  la  brèche,  ayant  reçu,  presque  à la  fin  de  sa 
carrière,  à la  fin  de  janvier,  les  marques  spéciales  de  la  confiance 
du  Souverain  Pontife.  Ses  convictions  n’avaient  point  varié  depuis 
qu’il  avait  pris  définitivement  place  parmi  les  leaders  les  plus 
renommés  du  catholicisme.  Dès  février  1861,  au  Corps  législatif, 
dans  la  discussion  de  l’adresse  en  réponse  au  discours  du  trône, 
en  pleine  question  romaine,  il  faisait  entendre  ces  paroles 
véhémentes  : 

La  lutte  est,  comme  en  1848,  entre  la  foi  catholique  en  même  temps 
française  et  romaine  et  la  foi  révolutionnaire...  Vous  qui  avez  eu 
î’imprndence  de  rouvrir  cette  arène  sans  en  mesurer  l’étendue,  qui 
êtes-vous  et  que  voulez- vous  être?  Etes-vous  révolutionnaires?  Etes- 
vous  conservateurs?  Jusqu’à  présent,  vous  n’êtes  ni  l’un  ni  l’autre, 
car  vous  avez  reculé  devant  Garibaldi  en  même  temps  que  vous  disiez 
que  vous  êtes  son  plus  grand  ennemi;  car  vous  envoyez  à la  fois  une 
aide  efficace  au  Piémont  et  de  la  charpie  au  roi  de  Naples!  Dites  donc 
ce  que  vous  êtes...  Il  est  temps  de  vous  arrêter  sur  cette  pente  fatale 
où  vous  poussent  les  ennemis  de  la  France  et  de  la  dynastie,  il  est 
temps  de  regarder  la  révolution  en  face  et  de  lui  dire  : « ïu  n’iras 
pas  plus  loin.  » 

Depuis  1861,  nous  avons  fait,  hélas!  du  chemin.  Et  si  M.  Relier 
prévoyait  les  dangers,  il  s’efforçait  aussi  d’y  parer  : il  y dépensa 
les  meilleures  forces  de  son  ardeur  et  de  sa  volonté.  Un  petit 
exemple  peut,  malgré  le  désarroi  de  l’heure,  nous  montrer  oppor- 
tunément les  revanches  que  prend  parfois  la  vie  sur  les  combi- 
naisons les  plus  « habiles  « de  nos  adversaires.  Du  temps  des 
zouaves  pontificaux,  M.  Relier,  — qui  était  à Mentana  avec  Gha- 
rette,  — fut  un  des  fondateurs  de  la  Caisse  destinée  à subvenir 
aux  nécessités  pécuniaires  du  Pape,  et  d’abord  à l’entretien  de  ses 
troupes.  Grâce  à cette  caisse,  on  put  envoyer  à Rome  dix  mille 
fusils  Remington,  qui  furent  pris  par  les  Italiens  quand  ils  forcè- 
rent les  portes  de  la  Ville  éternelle.  Or,  ces  armes  devaient  avoir 
une  bizarre  destinée!  Les  Italiens,  au  temps  où  ils  étaient  en 
galanterie  avec  l’Abyssinie,  les  vendirent  aux  négus,  de  sorte 
que  c’est  avec  les  Remington  fournis  au  Pape  par  les  catholiques 
français  que  Ménélick  et  le  raz  Makonnen  infligèrent  aux  Italiens 
les  défaites  retentissantes  qu’on  n’a  pas  encore  oubliées...  On 
peut  ne  voir  là  qu’une  coïncidence  fortuite,  il  faut  avouer  qu'elle 
ne  manque  pas  de  vengeresse  ironie!  Et  l’on  dit  que  l’histoire 
se  répète... 

M.  Relier  ne  borna  son  activité  à créer  et  à diriger  des  œuvres, 
ni  même  à écrire  des  articles,  il  laisse  deux  ouvrages  principaux 
où  l’on  Irouvera  le  meilleur  de  sa  pensée.  D’abord  une  Vie  de  La 
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Moricière,  où  ron  trouve  une  bonne  partie  Me  la  correspondance 
du  général  et  beaucoup  de  ses  notes;  ensuite  une  étude  sur 
X Encyclique  du  8 décembre  1864''et  les  principes  de  i789,  ou 
l'Eglise,  l'Etat  et  la  liberté.  Ces  deux  livres  se  complètent,  bien 
que  touchant  des  sujets  en  apparence  si  divers.  J’y  cueille  quel- 
ques pensées  : « Il  s’agit  de  savoir,  dit-il,  à la  fin  de  la  « Vie 
de  La  Moricière  »,  non  pas  sous  quelle  forme  politique  nous 
vivrons,  mais  si  nous  accepterons  une  direction  révolutionnaire 
qui  achèvera  de  nous  perdre,  ou  une  direction  chrétienne  qui 
nous  relèvera  de  nos  ruines.  » Et,  dans  la  préface  du  même 
ouvrage,  il  fait,  du  général,  cet  éloge  mérité  : « Ne  se  lassant 
jamais  de  s’instruire  jusqu’au  dernier  jour  et  ne  reculant  devant 
aucun  sacrifice  pour  accomplir  ce  qu’il  avait  une  fois  reconnu 
pour  son  devoir,  il  est  peut-être  l’homme  qui  a le  plus  appris  des 
événements  si  confus,  si  divers  de  notre  histoire  contemporaine, 
et  il  s’en  faisait  honneur,  ignorant  complètement  en  cela  l’amour- 
propre  de  ceux  qui  ont  la  prétention  de  finir  exactement  comme 
ils  ont  commencé.  » 

Quant  au  volume  sur  les  « principes  de  1789  »,  l’auteur  ne  se 
doutait  guère  en  l’écrivant  qu’il  serait  un  éveilleur  de  consciences 
pour  des  hommes  comme  M.  de  la  Tour  du  Pin  et  M.  de  Mun. 
Ce  dernier  a conté,  dans  un  récent  volume  sur  lequel  je  revien- 
drai plus  au  long,  comment  le  livre  de  M.  Relier  avait  illuminé 
leur  âme  et  orienté  leur  pensée.  N’est- ce  point  là  le  suprême 
honneur  pour  un  écrivain,  et  pour  un  écrivain  catholique,  la  plus 
féconde  récompense?  Je  n’y  relève,  à mon  tour,  que  cette  phrase 
où  l’on  peut  trouver  une  formule  de  conduite,  et  dont  on  appré- 
ciera l’importance  sous  la  plume  de  M.  Keiler.  x\pfès  avoir  établi 
qu’il  faut  faire  triompher  toutes  les  vraies  libertés,  il  se  demande 
s’il  faut  user  de  ruse  ou  de  violence,  de  la  révolte  ou  des 
conspirations.  Et  il  répond  : « Non.  C’est  au  grand  jour,  par  la 
persuasion,  par  l’amélioration  pacifique,  régulière  et  légale,  des 
constitutions  et  des  gouvernements  établis.  » 

M.  Relier,  en  voilà  une  nouvelle  preuve,  aimait  aller  ainsi 
jusqu’au  bout  de  sa  pensée.  En  peu  de  personnes,  autant  que 
chez  lui,  l’allure  physique  donnai^  l’exacte  impression  de  l’être 
moral.  Comme  le  port  extérieur  était  droit,  un  peu  raide,  ainsi 
l’esprit  était  net,  clair,  tranchant.  La  parole  vibrait  comme  un 
commandement  militaire,  elle  en  avait  parfois  l’éclat  métallique 
et  devenait  facilement  dure  dans  l’entraînement  du  discours;  la 
pensée  ne  reculait  devant  aucune  conséquence  de  ce  qu’elle 
croyait  être  le  vrai  : elle  allait  droit  au  but,  sans  égards  exagérés 
pour  ce  qui  l’eût  gênée,  rigoureuse,  intraitable  et  s’exaltant  elle- 
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même  par  la  conscience  de  son  action  volontaire.  Tout  cela 
donnait  à M.  Keller  une  physionomie  bien  personnelle,  surtout 
à une  époque  où  les  hommes  d’une  trempe  aussi  parfaitement 
homogène  deviennent  rares.  Il  fut  tout  d’une  pièce.  Et  sa  foi 
catholique  a donné  à sa  vie  entière  sa  profonde  empreinte  et  son 
admirable  unité. 

La  mort  est  une  grande  niveleuse.  Elle  seule  pouvait  me  con- 
traindre, par  son  inlassable  actualité,  à placer  si  près  des  noms 
que  je  viens  de  saluer,  les  noms  de  deux  acteurs  célèbres,  les 
deux  Goquelin.  Et,  du  reste,  l’Eglise  n’a-t-elle  pas  aussi  béni 
leur  tombe  et  prié  pour  leurs  âmes?  Elle  espère  donc  que  le 
moment  du  grand  passage  s’illumina  pour  eux,  comme  pour  les 
autres,  des  souveraines  clartés,  et  qu’après  leur  vie  si  tapageuse 
et  pourtant  si  brève  aux  yeux  de  Dieu,  ils  retrouvèrent  pour  se 
présenter  à lui  la  foi  de  leur  enfance.  Combien,  parmi  ceux  qu’ils 
amusèrent  ou  émurent,  durant  leur  carrière  si  mouvementée, 
n’auront  songé  qu’à  leur  talent,  à leur  esprit,  tout  au  plus  à leur 
cœur!  Notre  première  pensée  va  vers  leur  âme,  dans  toute  la 
sincérité  de  la  fraternité  chrétienne.  L’une  des  beautés  de  notre 
foi,  — et  souvent  la  moins  comprise,  — est  que,  dans  la  société 
des  hommes  baptisés,  nous  pouvons  bien  trouver  des  oublieux, 
des  adversaires,  même  des  ennemis;  mais  nous  n’admettons  pas 
qu’il  y ait  des  parias.  Nous  serons  ainsi  plus  justes  que  maint  et» 
maint  journal,  même  des  nôtres,  qui,  pour  une  ou  deux  colonnes 
accordées  à nos  amis,  en  remplit,  par  dizaine  ou  davantage,  des 
rhapsodies  en  l’honneur  de  la  dynastie  Goquelin  subitement 
privée,  à quelques  jours  d’intervalle,  de  ses  deux  représentants 
les  plus  connus. 

Pour  eux  toutes  les  lyres  s’accordèrent,  toutes  les  cymbales 
retentirent,  tous  les  tambours  résonnèrent,  et  l’on  ne  s’aperçut 
guère,  à la  sonorité  prolongée  de  leurs  roulements,  qu’ils  fussent 
voilés  de  crêpe!  Cette  constatation  permet  de  juger  à quel  point 
le  cabotinage  nous  tient,  et  combien  la  vie  contemporaine  déserte 
de  plus  en  plus  le  fo>er  pour  s’écouler  sur  les  tréteaux.  Pis 
encore,  la  presse  installe  les  tréteaux  à domicile.  Ce  n’est  plus  de 
la  fraternité  par  en  haut,  c’est  de  l’envahissement  par  en  bas.  Et 
rendons  encore  cette  justice  aux  frères  Goquelin,  ils  furent  des 
convaincus!  Si  ceux-là  n’étaient  pas  nés  pour  le  théâtre,  c’est  à 
désespérer  des  acteurs  de  vocation. 

Goquelin  cadet,  qui  mourut  le  dernier,  avait  cependant  disparu 
le  premier;  car,  depuis  deux  ans,  ce  comique  des  deux  mondes 
vivait  dans  l’épouvante  tragique.  Chagrins  de  coeur,  de  famille 
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OU  de  fortune,  je  ne  sais,  et,  au  fond,  peu  importe.  Mais  cet 
homme,  qui  avait  été  le  créateur  de  tant  de  monologues  désopi- 
lants, souffrait;  et  cela  suffit  pour  lui  attirer  la  sympathie  de 
tous  ceux  qui  l’avaient  applaudi  dans  les  innombrables  rôles  qu’il 
jouait  avec  passion.  Il  avait  non  seulement  le  culte,  mais  la 
vénération  de  son  art,  et  le  public  ne  se  rendait  peut-être  pas 
compte  de  la  perpétuelle  recherche  de  son  jeu.  Inflexible  sur  les 
« traditions  de  la  maison  »,  il  eut  maille  à partir,  voici  quelques 
années,  à la  Comédie-Française,  avec  quelques  jeunes  échappés 
du  Conservatoire  qui  prétendaient  secouer  un  peu  les  classiques 
lisières.  Les  observait-il  toujours  lui-même  ces  traditions  qu’au 
retour  d’une  « tournée  au  long  cours  » il  prétendait  être  également 
goûtées  à New-York,  à Buenos-Aires  et  à Copenhague?  Je  crois 
être  assuré  du  contraire,  et  que,  notamment  dans  Argan  du 
Malade  imaginaire^  il  poussait  à la  charge  d’une  façon  quelque 
peu  déplaisante,  malgré  les  amicales  admonestations  du  « bon 
oncle  » Sarcey.  Je  ne  vois  pas  du  tout  Molière  dans  ces  contor- 
sions d’épileptique  où  Cadet  transposait  le  rôle  jusqu’à  le  faire 
choir  dans  la  vulgaire  farce.  Je  me  souviens  de  l’avoir  entendu, 
dans  Argan,  à une  soirée  de  rentrée  de  la  Comédie,  après  une 
restauration  de  la  salle.  Le  malheureux  était  en  nage  et,  de 
l’orchestre,  on  l’entendait,  entre  deux  répliques,  gémir  : « Je  n’en 
.puis  plus.  » Ce  soir-là,  le  malade  n’était  pas  seul  à être  imagi- 
naire, les  traditions  l’étaient  bien  autant!  Mais,  par  contre,  quel 
inoubliable  silhouette  dans  le  Testament  de  César  Girodoty  et  de 
quel  ton  vainqueur  il  lançait  la  fameuse  réplique  : « Je  les  écra- 
serai de  mon  luxe.  Je  vais  prendre  une  voiture  au  mois,  pour 
quinze  jours!  » Son  mérite,  et  il  ne  fut  pas  banal,  ce  fut  de  ne 
vpoint  se  perdre  dans  le  sillage  de  son  frère,  dans  la  tornade  qui 
girait  sans  arrêt  autour  du  « Grand  Coq  »,  car  ce  Cadet  avait 
naturellement  un  aîné,  et  de  celui-ci  une  seule  trompette  serait 
capable  de  congrûment  célébrer  la  gloire,  c’était  la  sienne! 

Pour  celui-là,  Coquelin  aîné,  ce  fut  un  unis sop  merveilleux, 
une  fanfare  assourdissante,  dont  le  motif  était  repris  en  varia- 
tions successives  et  non  moins  somptueuses.  Les  dictionnaires 
versèrent  des  cataractes  d’épithètes  dans  les  écritoires,  d’où  elles 
se  répandirent  en  torrents  dans  la  presse  de  tous  les  mondes. 
De  Sirius  elle-même,  on  en  put  certainement  ouïr  le  mugisse- 
ment tumultueux.  Un  seul  adjectif,  cependant,  se  tint  ferme 
comme  roc,  dominant  la  tourmente,  superbe,  inaccessible.  Malgré 
la  Société  de  protection  des  sites,  un  vaste  écriteau  l’indiquait 
comme  réservé.  C’est  l’adjectif:  divin;  et  il  était  au  féminin... 
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Seul  il  fut  épargné,  pour  des  sacrifices  lointains.  Tous  les  autres 
furent  offerts  en  holocauste  ; et  comme  de  simples  grognards,  les 
mêmes  furent  tués  plusieurs  fois.  Ainsi  « grand  »,  qui  mourut  et 
renaquit  sans  cesse  pour  être  sans  cesse  immolé.  Or  c’est  là  le 
triomphe  : malgré  ces  hyperboles,  ces  outrances,  Coquelin  a 
tenu  bon.  Il  faut  que  son  nom  soit  solide  pour  avoir  résisté  à 
tout  ce  tremblement  de  plumes. 

De  fait,  il  fut  quelqu’un.  Sa  faiblesse  était  de  vouloir  être 
davantage.  Mais  s’il  ne  remplit  pas  toute  son  ambition,  il  remplit 
tout  son  mérite,  et  c’est  beaucoup.  Il  ne  devait  incarner  Cyrano 
qu’à  la  fin  de  sa  carrière,  mais  il  y fut  prédestiné  dès  ses  débuts. 
Cet  homme  étonnant  avait  transporté  Bergerac  dans  le  Nord. 
Encore  une  victoire  du  Midi!  Il  fut  intempérant  dans  certaines  de 
ses  appréciations  littéraires  : cela  n’a  pas  d’importance.  Il  joua 
les  politiques,  conseilla  les  ministres  et  flirta  avec  les  empereurs  : 
cela  n’en  a guère  non  plus.  Il  fit  aimer  à l’étranger  plusieurs  de 
nos  meilleurs  chefs-d’œuvre  : c’est  parfait.  Il  fut  très  souvent  un 
comédien  admirable  : c’est  encore  mieux.  Il  créa  pour  ses  vieux 
camarades  une  maison  de  retraite  pour  laquelle  il  dépensa  et  se 
dépensa  sans  compter  : ce  sera  sa  gloire  la  plus  durable.  On  dira 
la  fondation  Coquelin,  comme  on  dit  la  fondation  Taylor.  On  voit 
que  sa  vie  fut  bien  remplie,  et  qu’il  fit  d’excellentes  choses.  Cet 
homme  remuant  laissera  un  nom  et  une  œuvre  : c’est  à quoi  il 
tendait  sans  doute,  et  le  meilleur  rôle  qu’il  ait  créé,  c’est  encore 
celui  de  Coquelin. 

Mais  il  fut  un  parfait  comédien,  même  quand  il  ne  s’interpré- 
tait pas  lui-même.  Il  a marqué  Labussière,  de  Thermidor^  de  son 
empreinte  inimitable,  et  c’est  trop  peu  dire  qu’il  interpréta 
supérieurement  Cyrano^  il  le  fut  de  la  pointe  de  son  nez  à la 
pointe  de  ses  bottes.  Qui  ne  se  souvient  de  ce  succès  pour  lequel 
il  convient  d’employer  le  terme  choyé  des  Allemands  : « colossal  »? 
Quand  il  vint,  on  se  morfondait  dans  les  nuées  ibséniennes;  ce 
joyeux  compagnon  galant,  poète,  ému  et  émouvant,  apparut  dans 
un  rayon  de  soleil  où  tout  le  monde  voulut  se  réchauffer.  Certes, 
M.  Rostand  y est  pour  beaucoup,  mais  Coquelin  y est  pour  autant. 

Cet  indépendant  chercheur  d’aventures,  c’est  de  Coquelin  que 
je  parle,  eut,  à mon  avis,  le  grand  tort  de  quitter  la  Comédie - 
Française.  Ils  étaient  nécessaires  l’un  à l’autre.  Lui  l’aurait 
rajeunie.  Elle  l’aurait  « encadré  » comme  il  ne  le  fut  jamais  depuis 
qu’il  en  fut  sorti.  C’est  le  tort  des  « grandes  vedettes  » de 
croire  qu’elles  suffisent  à leur  gloire.  Sans  doute  un  chef-d’œuvre 
reste  un  chef-d’œuvre,  même  si  la  toile  est  nue;  mais,  tout  de 
même,  il  acquiert  plus  d’harmonieuse  valeur  si  un  cadre  bien 
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choisi  la  limite  et  la  protège.  Jamais  Goquelin  ne  fut  un  Gringoire, 
ni  un  Figaro  aussi  pleinement,  aussi  à fond  qu’à  la  Comédie. 
Mais  cet  acteur  hors  pair,  s’il  avait  le  sens  de  l’autorité,  n’avait 
pas  celui  de  la  dépendance.  Il  ne  comprenait  la  hiérarchie  que 
s’il  en  occupait  le  sommet,  et  c’était  un  des  sacrifices  qu’il  faisait, 
sans  s’en  douter,  à la  plus  banale  humanité.  Seul,  je  le  crois 
bien,  M.  Rostand  le  tint  à merci  avec  son  Chantecler.  Et  la  vie, 
ou  la  mort,  a de  ces  cruautés  : quand,  après  des  années  où  la  pièce 
nouvelle  fit  l’école  buissonnière  sur  la...  route  de  Thèbes,  elle 
arrivait  enfin  au  bercail,  M.  Rostand,  débarquant  à Paris  pour 
une  première,  n’y  put  assister  qu’à  des  funérailles. 

Je  vous  fais  grâce  des  incidents  dont  fut  agrémenté  le  choix 
du  successeur  de  Goquelin  pour  le  rôle  du  Goq,  car  la  pièce 
symbolique  est  jouée  en...  dépouilles  de  bêtes.  Ce  fut  presque 
aussi  important  qu’Algésiras,  et  les  communications  protoco- 
laires se  succédaient  avec  un  sérieux  tout  à fait  piquant.  A qui 
le  Goq?  On  ne  sait  pas  encore,  et  d’ici  l’automne  on  verra.  Mais 
que  Chantecler  est  donc  une  pièce  dont  on  a parlé  ! 

Oh!  oh!  c’est  une  impératrice... 

L’auteur,  m’assure-t-on,  la  traite  avec  autant  d’égards.  Au 
ministre  de  l’instruction  publique  (dont  relève  la  Gomédie -Fran- 
çaise où  lui  fut  refusé  certain  acteur),  M.  Rostand  dit  négligem- 
ment : « Vous  me  refusez  l’acteur  que  j’avais  choisi  : me  voilà 
contraint  de  remettre  Chantecler  à l’automne...  La  France  me 
pardonnera.  » Je  suis  porté  à croire  qu’en  effet  la  France  par- 
donnera!... 

Ell^  sera,  sans  doute,  moins  débonnaire  pour  un  autre  poète, 
M.  Gatulle  Mendès,  qui  vient  de  trouver  inopinément  la  mort  dans 
un  triste  accident  de  chemin  de  fer.  Gar  si  M.  Rostand  a su  garder 
la  tenue  morale  dans  ses  poèmes  et  ses  drames,  on  n’en  saurait 
dire  autant  de  M.  Mendès.  Jules  Lemaître,  jadis,  l’avait  critiqué 
d’une  ingénieuse  façon,  dans  une  série  de  pastiches  écrits  en  forme 
de  « Gontes  de  Noël  ».  Le  conte  attribué  à M.  Mendès  compre- 
nait infiniment  plus  de  points  que  de  mots.  Pour  que  les  œuvres 
de  ce  poète  fussent  inoôensives  et  plusieurs  lisibles,  il  faudrait 
leur  faire  subir  la  même  opération  qu’avait  imaginée  Jules 
Lemaître  pour  son  conte  fictif. 

M.  Gatulle  Mendès,  fait-on  remarquer,  est  à l’origine  du  Par- 
nasse français.  Le  malheur  est  qu’il  ait  peuplé  le  sien  de  tous  les 
vices  de  la  Grèce  antique.  Oui,  certes,  son  vers  a souvent  de 
l’harmonie,  de  la  ligne.  Mais  l’harmonie  est  troublante  et  la  ligne 
25  FÉVRIER  1909.  52 
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sensuelle.  D’une  fécondité  sans  répit,  il  n’est  presque  pas  de 
grand  sujet  qu’il  n’ait  traité,  — et  gâché.  Il  délayait  avec  une 
constance  effrayante,  et  en  dépit  d’un  incontestable  talent  d’adap- 
tation, il  trouvait  infailliblement  le  moyen  de  rendre  insuppor- 
tables les  actes  qu’il  entassait.  Sa  pièce  sur  sainte  Thérèse  en  offre, 
en  plus  d’autres  défauts  que  j’ai  signalés  en  leur  temps,  un  écla- 
tant exemple. 

Il  a écrit  des  milliers  de  pages.  La  plupart,  pour  une  raison  ou 
pour  l’autre,  demeureront  illisibles.  Il  fut  essentiellement  le  poète 
du  clinquant  et  de  la  perversité.  Cependant  l’on  ne  doit  pas 
oublier  qu’il  fut  un  des  plus  fervents  et  des  premiers  tenants  de 
Wagner,  et  qu’il  s’était  fait  une  belle  place  dans  la  critique  drama- 
tique. 

Malgré  ses  lacunes  et  ses  dangers,  — ou  peut-être  à cause 
d’eux,  — M.  Mendès  a joui  d’une  célébrité  littéraire  extraordi- 
naire. C’est  tant  pis.  Il  est  toujours  aléatoire  de  pronostiquer 
l’avenir  d’une  renommée.  Mais  je  serais  fort  étonné  si,  avant 
peu  d’années,  il  restait  davantage  de  la  sienne  que  de  celle,  par 
exemple,  d’Armand  Silvestre!  Il  aura  des  bustes,  peut-être 
même  des  statues  ! De  bons  livres  vaudraient  mieux,  soit  pour 
lui,  soit  pour  nous! 

Si  la  fatale  imprudence  qui  lui  coûta  la  vie  ne  se  fût  point 
produite,  nous  l’aurions  peut-être  vu  se  présenter  à l’Académie 
française!  Qui  sait...  M.  Jean  Richepin  y est  bien  entré  sans  coup 
férir!  Et  avec  un  bagage  dont  on  ne  peut  guère  dire  qu’il  soit 
essentiellement  académique.  Dieu  me  garde  de  l’apparenter  même 
de  loin  à M.  Mendès.  Autant  celui-ci  est  pervers,  autant  M.  Ri- 
chepin est  « nature  )>,  ardemment,  fougueusement  « nature  »,  une 
force  élémentale!  Je  sais  très  bien  tout  ce  qu’on  peut  dire  et 
qu’on  a dit  sur  ce  mariage  littéraire  qui  ne  peut  guère  passer  pour 
un  mariage  d’inclination,  et  dont  il  est  permis  de  discuter  s’il 
fut  un  mariage  de  convenance.  Le  talent  de  M.  Richepin  est  impo- 
sant et  s’impose.  Et  du  reste  le  poète  des  débuts,  exubérant  et 
d’une  brutalité  voulue,  s’est  beaucoup  assagi.  Des  pièces  comme 
Par  le  glaive^  le  Flibustier^  le  Chemineau^  même  Vers  la  joie, 
noient  déjà  dans  la  brume  du  passé  les  vieilles  virulences  des 
Gueux,  de  la  Glu  et  des  Blasphèmes.  Tout  de  même,  j’avoue  que 
je  le  voyais  mieux  dans  le  quarante-et-unième  fauteuil,  très  vaste 
comme  l’on  sait  et  occupé  par  maints  talents  et  maints  génies.  Cela 
dépend  de  l’idée  que  l’on  se  fait  de  l’Académie,  et,  comme  tous 
les  contribuables,  j’avais  la  mienne,  à laquelle,  je  le  confesse,  ne 
semble  pas  en  ce  moment  sourire  l’avenir!  Si  l’Académie  française 
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doit  être  quelque  chose  comme ‘le  cours  archisupérieur  de  rhéto- 
rique de  la  nation,  — un  cours  de  vétérans  î — c’est  parfait,  Riche- 
pin  y est  à sa  place.  Si,  comme  il  me  semblait  (j’en  suis  déjà 
à l’imparfaii),  ce  devait  être  non  pas  essentiellement  une  réunion 
de  littérateurs  connus  « en  tout  genre  »,  mais  l’élite  de  la  bonne 
compagnie,  — et  l’on  comprend  bien  que  je  me  place  ici  au  seul 
point  de  vue  des  lettres,  — chargée  comme  telle  non  pas  d’ébaucher- 
la  langue  de  demain,  mais  de  modérer  la  langue  d’aujourd’hui,  et 
de  rendre  classique  la  langue  d’hier,  alors  que  diable  vient  y faire 
Richepin?... 

Oui,  encore  une  fois,  il  n’est  que  de  s’entendre.  Ou  l’Académie 
doit  être  considérée  comme  le  four  d’alchimie  verbale  où  l’on  crée, 
l’on  forge  les  mots  qui  seraient  indispensables  à une  langue  trop 
pauvre;  ou  elle  doit  être  comme  le  crible  qui  reçoit  de  toutes  parts 
les  mots  nouveaux  créés  au  jour  le  jour  par  la  science,  l’industrie 
ou  le  populaire,  et  qui  les  consacre,  les  inscrit  dans  le  code  clas- 
sique, code  facultatif,  hélas!  en  ce  temps  d’esperanto,  mais  code 
cependant  respecté.  Il  me  semblait  (toujours  l’imparfait  !)  qu’elle 
devait  répondre  à cette  dernière  conception,  afin  de  garder  toujours 
à notre  langue  la  supériorité  qu’on  lui  reconnaissait  jusqu’ici  à 
peu  près  unanimement.  Et  pour  cette  besogne,  voyez  comme  la 
((  bonne  compagnie  » suffisait,  et  comme  elle  est  irremptaçable  1 
Des  élections  comme  celles  de  Richepin  dont  il  n’est  pas  question 
— ai-je  besoin  d’y  insister  ! — de  contester  la  puissance  ni  le  talent, 
modifient  incontestablement  cette  notion,  et  ne  répondent  pas 
au  but  traditionnel  de  l’institution.  Je  le  constate  simplement 
en  chroniqueur  fort  désintéressé,  et  parce  qu’il  est  curieux  de 
voir  évoluer  l’Académie  que  l’on  accuse  d’intransigeante  immobi- 
lité! Qu’on  ne  croie  pas  à une  fantaisie  paradoxale.  Voici,  par 
exemple,  en  dehors  des  phrases  rituelles  des  confrères,  comment 
cette  élection  était  appréciée  par  le  Septentrional  de  Paris  du 
14  juin  1908,  dans  l’arlicle  de  tête,  d’ailleurs  fort  éloqunnt,  signé 
A.  Belval-Delaliaye,  et  intitulé  : « A la  gloire  de  Jean  Richepin»  : 

Je  suis  heureux,  ô mon  Maître!  de  te  saluer  ici  du  fer  de  ma  plume, 
au  nom  de  la  jeunesse  ardente  et  combatlive. 

Car  tu  fus  à tous  les  points  de  vue  le  bohème  indépendant  et  le 
musculeux  athlète  de  lettres  que  tous  nous  rêvons  d’êire.  M^s  vrais 
amis  savent  que  je  fus  le  gueux  de  ta  chanson,  et  que,  révolté  de  l’art 
et  de  la  vie,  j’ai  pris  pour  bréviaire  tes  « Blasphèmes  ». 

Au  temps  lointain  déjà,  où  j’argotais  dans  un  dialecte  barbare, 
quand  j’assommais  les  bœufs,  les  couteaux  au  côté,  je  f^-uilletais  de 
mes  doigts  ensanglantés  par  la  tuerie  les  pages  vivantes  de  ton  œuvre 
superbe. 

Et  je  te  dois  un  peu  ce  que  je  suis;  après  Hugo,  avant  de  Vigny  et. 
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Leconte  de  Lisle,  tu  m’enseignas  par  tes  livres,  que  la  pensée,  pour 
demeurer  vivante  dans  les  temps,  doit  s’allier  à la  force  par  le  verbe. 

Permets  donc,  ô Maître!  que  je  crève  à tes  pieds  l’outre  raman- 
tique,  et  que  j’emplisse  ta  coupe  du  vin  généreux  de  notre  enthou- 
siasme juvénile. 

Nous  voulons  boire  à ta  gloire,  Touranien!  nous  tendons  vers  toi 
nos  verres  mousseux;  tu  ne  peux  refuser  de  trinquer. 

Honnis  soient  les  estomacs  et  les  cerveaux  débiles  qui  ne  digèrent 
pas  l’emphase  de  notre  prose  ; fils  des  Gaëls  roux  et  des  Hères  bruns, 
les  enfants  du  Nord  ont  hérité  des  grands  gestes,  du  large  rire  et  delà 
panse  de  Gambrinus. 

Et  quoi  qu’en  dise  le  Midi  qui  bouge,  nous  sommes  la  force,  la  vie 
et  le  cerveau  de  France. 

Comme  nos  ancêtres,  nous  ne  craignons  que  le  ciel  dont  ton  verbe 
est  la  foudre;  nous  nous  inclinons  devant  toi  parce  que  ton  œuvre 
d’art  et  de  beauté  est  fille  de  la  force... 

...  Vainqueur  des  dieux  aux  batailles  de  l’Olympe,  nul  ici-bas  ne 
conteste  plus  ta  puissance,  et  ton  Pégase  ailé,  qui  renversa  les  pré- 
jugés, jetant  le  feu  et  le  sang  par  les  naseaux,  a fait  entrer  la  révolu- 
tion à l’Académie  française  par  la  force  et  pour  le  triomphe  du  verbe. 

Et  nous,  jeunesse  ardente,  avons  levé,  en  ce  jour  d’apothéose,  les 
coupes  que  nous  levons  aujourd’hui  au  grand  art  dont  lu  es  le  cham- 
pion vainqueur. 

Tu  peux,  ô lion!  apaiser  ta  colère  et,  du  haut  de  ta  grandeur, 
regarder  monter  l’aurore  qui  fait  miauler  les  tigres  ; tu  demeures,  ô 
grand  artiste  ! le  vrai  poète,  le  chêne  le  plus  haut  de  notre  siècle  de 
décadence,  mon  maître  cher  et  notre  modèle  d’énergie  et  de  fierté. 

Et  nous  clamons  ta  gloire  de  toute  la  force  de  nos  jeunes  poitrines  : 

Vive  Jean  Richepin!  I empereur  des  poètes  et  roi  des  gueux. 

Voilà.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  maintenant  que  cet  enthou- 
siasme me  semble  justifié.  Et  ce  n’est  pas  le  discours  de  réception 
de  Richepin  qui  me  convertirait.  Toujours  le  fameux  quarante-et- 
unième  fauteuil!  Jamais  plus  qu’ici  ne  fut  de  mise  le  mot  de 
Barbey  d’Aurevilly  — « quelqu’un  » celui-là  aussi  — : « Je  ne 
m’estime  ni  au-dessus,  ni  au-dessous  de  l’Académie,  je  me  crois 
en  dehors.  » Barbey,  parmi  ses  outrances,  avait  de  l’esprit,  et 
l’esprit  juste! 

Richepin  a très  galamment  reconnu  lui-même  qu’il  a fait  une 
trouée  assez  inusitée  dans  les  charmilles  « à la  française  » des 
quarante.  B a confessé  les  défauts  peu  académiques  de  sa  « Muse  », 
mais  il  a voulu  les  muer  en  qualités.  En  quoi  il  a exagéré  comme 
un  homme  du  Midi!  H a lui-même  indiqué  le  plus  clairement  du 
monde  ce  sens  des  « différences  » qui  fut  cette  fois  oublié,  en  éta- 
blissant un  parallèle  un  peu  forcé,  à mon  avis,  entre  la  muse 
d’André  Theuriet  à qui  il  succédait,  et  la  sienne  : 

La  Muse  d’André  Theuriet  est  un  peu  la  cousine  de  l’autre,  dit-il, 
une  cousine  p^us  avouable  à coup  sûr,  mieux  éduquée^  douce^ 
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réservée,  décente,  mais  de  sang  populaire  aussi,  et  de  verbe  rustique, 
coloré,  imagé,  sentant  le  bois  et  la  glèbe  de  France.  Puisque  l’autre, 
avec  et  malgré  ses  exubérances,  a pu  trouver  grâce  devant  les  gens  de 
vrai  bon  goût  dont  vous  êtes,  messieurs,  les  guides  les  plus  sûrs  et  le 
suprême  Aréopage,  combien  plus  leur  plaira  celle-ci,  qui  a le  même 
fonds  de  qualités,  mais  les  excès  et  les  brutalités  en  moins! 

Et  voilà  bien  en  quoi  consiste  la  différence  de  ce  qui  était 
académique  et  de  ce  qui  ne  rétait  pas  ! Et  c’est  bien  une  « révo- 
lution »,  comme  le  disait  M.  Bel  val,  que  ce  qui  ne  l’était  pas  le 
soit  devenu!  Gela  valait,  sans  doute,  la  peine  d’être  noté,  comme 
une  date  historique.  Rien  n’empêche  d’aimer  ou  d’admirer,  quand 
on  le  peut,  — et  je  ne  m’en  prive  pas!  — la  production  de 
M.  Richepin.  La  question  que  je  traitais  est  s’il  était  the  right 
man  in  the  right  'place.  C’est  lui  qui  a répondu. 

Car  il  a dû  sourire  dans  sa  barbe  en  citant  l’exemple  de 
Malherbe  et  de  Montaigne,  pour  expliquer  son  amour  des  termes 
populaires.  Montaigne  disant  des  mots  qu’il  emploie  : « Puissé- 
je  ne  me  servir  que  de  ceux  qui  servent  aux  Halles!  » Et  Mal- 
herbe confessant  que  tout  son  français,  il  l’avait  appris  à la  place 
Maubert.  L’exemple  porte  à faux!  C’est  comme  si  l’on  parlait 
d’un  écu  de  six  livres  à propos  d’une  pièce  de  cinq  francs.  Entre 
l’un  et  Tautre,  il  y a la  création  du  système  décimal;  comme 
entre'Malherbe,  Montaigne  et. les  fantaisies  verbales  de  Richepin, 
il  y a la  création  de  l’Académie  française  qui  a été  fondée  préci- 
sément pour  codifier  les  unes  et  consacrer  les  autres  après  véri- 
fication par  l’usage!  C’est  un  raisonnement  de  Touranien.  C’est 
amusant,  brillant,  ce  n’est  pas  sérieux. 

Ce  discours,  d’une  verve  prodigieusement  entraînante,  est  un 
joli  morceau  de  virtuosité,  et  l’on  pense  que  Richepin  s’en  est 
donné  à cœur  joie!  Il  a fait  une  phrase  de  trente-neuf  lignes; 
charmante  attention  : une  par  confrère,  même  en  comptant  les 
morts!  Je  n’en  dirai  pas  autant  de  la  phrase  finale  sur  le  « verbe  » 
du  poète  « devenu  chair  »,  que  l’inexpérience  chrétienne  du 
nouvel  académicien  peut  faire  excuser,  mais  qui  n’en  est  pas 
moins  pénible  pour  ceux  qui  parlent  autrement  qu’avec  un  sou- 
rire du  « Verbe  fait  chair  ».  Enfin  cette  harangue  fut  « l’apo- 
théose de  la  langue  populaire  »,  suivant  le  récipiendaire  lui- 
même.  Patience,  quelque  électeur  facétieux,  quelque  bon 
((  gueux  » en  gaieté  prétendra  bien,  un  jour,  la  connaître  mieux 
que  « le  roi  les  gueux  » lui-même!  Et  que  lui  répondrait  alors 
M.  Richepin  s’il  lui  demandait  sa  voix,  afin  de  pouvoir  soumettre 
de  plus  près  à l’Académie  les  vocables  « dernier  cri  » des  Halles 
ou  de  la  place  Maubert! 
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Si  l’on  veut  encore  mieux  comprendre  la  diflérence  dont  je 
pariais  plus  haut,  qu’on  se  donne  le  régal  de  lire,  après  le  dis- 
cours de  Richepin,  celui  que  lui  a répondu  Maurice  Barrés,  qui 
est  une  des  belles  pages  qu’ait  écrites  l’auteur  des  Déracinés, 
C’est  la  revanche  « académique  »,  celte  fois,  de  l’ordre,  de  la 
sobriété,  de  la  règle.  Gela  doit  être  dégusté. 

Barrés  a sur  le  mouvement  littéraire  auquel  prit  part  Richepin 
des  vues  tiès  justes.  R relève  quelque  « goût  de  la  mystiticalion  » 
chez  Baudelaire  et  chez  Richepin  lui  même.  Vallès  et  sa  réaction 
d’animal  irrité  par  son  bagage  livresque,  l’amèoent  à cette  pensée 
que  « les  plus  farouches  meneurs  de  nos  guerres  civiles  ne  sont 
souvent  que  des  collégiens  continués  ».  Il  raille  doucement  la 
descendance  « touranienne  » de  son  nouveau  confière  : « A vous 
en  croire,  vous  descendriez  d’un  couple  de  Touraniens  qui  s’arrê- 
tèrent, il  y a deux  siècles,  en  Thiérache,  et  quand  vous  voyez 
une  caravane  de  têtes  bistrées  et  crépues  qui  mènent  un  ours  à 
la  foire,  vous  baissez  le  front  avec  la  mélancolie  d’un  noble 
déchu.  » Sur  Taine,  sur  Renan,  sur  Galiot,  M.  Barrés  a des 
remarques  courageuses  et  subtiles.  Et  combipnjehii  suis  recon- 
naissant de  fouailier  enfin  ce  régionalisme  de  pacotille  qui  tourne 
au  snobisme!  Mais  il  montre,  lui,  comment  il  faut  regarder  un 
paysage  et  son  évocation  de  la  ville  de  Bourmont  est  saisissante. 
De  même  que  ses  couplets  sur  « la  petite  ville  » sont  des  morceaux 
achevés.  L’espace  m’est  mesuré  et  je  ne  puis  citer  à mon  gré: 
qu’on  lise  au  moins  ces  lignes  : 

Sur  quoi  roule  depuis  des  siècles  la  chanson  de  la  petite  ville?  Elle 
répète  éternellement  trois,  quatre  idées  de  religion,  d’autorité,  de 
mariage,  d’épargne  et  d’héritage.  Elle  chante  obstinément  la  règle. 

Sans  doute,  cette  règle,  les  gens  de  la  petite  ville,  à l’usage,  la- 
vulgarisent.  Ils  en  font  un  peu  les  maximes  de  la  petite  sagesse;  ils 
ne  la  manifestent  pas  d’une  façon  fulgurante,  mais  enfin,  ils  la  main- 
tiennent. Leurs  vieilles  maisons  de  famille  sont  des  enclos  où  se  con- 
servent toutes- les  idées  sur  lesquelles  la  société  française  a vécu.  Ici 
le  cœur  est  plus  lent  d’un  degré,  mais  c’est  un  cœur  immortel. 

Gela  ne  vaut-il  pas  toute  la  bohème  et  les  gueux  du  monde? 
D’autant  mieux  que  les  gueux,  quand  ils  prennent  des  années, 
peuvent  désormais  se  faire  ermites.  Je  veux  dire  académiciens,  et 
qu’ils  demandent  volontiers  aux  petites  villes  une  part  du  calme 
qu’elles  surent  conserver  et  de  la  paix  sereine  où  se  délassent  les 
chemineaux. 


Edouard  Trogan. 
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On  continue  d’annoncer,  de  semaine  en  semaine,  dans  les  cou- 
loirs de  la  Chambre,  la  chute  prochaine  de  M.  Glémenceau.  Plu- 
sieurs ministres,  raconte-t-oo,  conspirent  contre  lui;  son  crédit 
diminue  dans  le  Parlement;  il  est  plus  souvent  obligé  de  poser 
la  question  de  confiance;  les  élections,  d’ailleurs,  sont  de  moins 
en  moins  favorables  à son  gouvernement.  Cependant  le  temps 
passe  et  M.  Clémenceau,  son  industrie  parlementaire  aidant,  se 
joue  des  prophètes.  Ce  Parlement  le  hait  et  ne  l’estime  pas. 
Mais  il  ne  s’est  trouvé,  sur  ses  bancs,  personne  qui  osât  se  dresser 
en  face  de  M.  Clémenceau  et  lui  disputer  courageusement  le  pou- 
voir. Ceux  dont  l’ambition  rode  autour  de  sa  place  ne  valent  pas 
mieux  que  lui  ou  même  valent  moins;  l’odieux  de  leur  ancien 
gouvernement  est  comme  inexpiable;  le  Parlement  s’effraye  de 
subir,  sinon  dans  sa  propre  enceinte,  leur  autorité,  du  moins, 
dans  le  pays,  leur  protection.  Au  surplus,  M.  Clémenceau  brave 
ses  ennemis  avec  une  audace  qu’aucun  paradoxe  n'embarrasse  et 
qu’aucun  scrupule  ne  gêne.  Evoque- t-on  son  passé?  Oppose-t-on 
à ses  actes  d’aujourd’hui  ses  principes  et  ses  discours  d’hier?  Il 
déclare  que  sa  fonction  nouvelle  a une  vertu  qui  a opéré  dans  sa 
personnalité  un  changement  total.  Il  professe  sur  sa  transformation 
politique  une  opinion  que,  sans  doute.  Darwin  lui  a suggérée  : les 
deux  êtres  qu’il  aura  été,  l’un  le  journaliste,  l’autre  le  président 
du  Conseil,  ne  se  confondent  pas,  ils  se  succèdent;  malgré  leur 
commune  origine,  ils  forment  chacun  une  espèce  distincte,  res- 
ponsable seulement  de  sa  vie  propre.  Si  le  singe  est  devenu  un 
homme,  l’homme  ne  se  souvient  pas  d’avoir  été  un  singe;  ainsi 
le  Clémenceau  du  gouvernement  ne  connaît  pas  le  Clémenceau 
de  l’opposition;  et,  d’un  ton  hautain,  d’un  geste  tranchant,  il 
le  signifie,  brièvement,  à la  Chambre.  Mais,  si  M.  Clémenceau 
aime  a intimider  la  Chambre  et  à la  dominer,  c’est  surtout  à 
^ la  tromper  qu’il  s’applique  actuellement.  Gccuper  stérilement  la 
Chambre;  diviser  les  lois  proposées;  retarder  les  débats  ou  les 
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prolonger  outre  mesure;  temporiser  avec  la  réforme  électorale; 
favoriser  les  réformes  sociales  et  les  laisser  s’obstruer  dans  leurs 
difficultés,  financières  : tel  est  son  art.  Et,  son  chef-d’œuvre,  ce 
sera  de  conduire  sa  majorité  jusque  vers  la  fin  de  l’année  1909, 
pour  recueillir  alors  sous  sa  protection  et  celle  de  ses  préfets 
cette  troupe  éperdue  à la  vue  de  sa  législature  expirante. 

Sur  l’instance  de  M.  Glémenceau,  la  Chambre  a voté  l’amnistie 
que  ce  mêmeM.  Glémenceau,  il  y a quelques  mois,  l’adjurait  de  ne 
pas  voter.  Cette  amnistie  était  spécialement  destinée  à satisfaire 
les  grévistes  de  la  Confédération  du  Travail.  Ils  forment  devant 
la  justice  une  classe  de  privilégiés.  C’est  la  quatrième  fois,  en 
cinq  ans,  qu’on  les  amnistie.  L’amnistie  est  devenue,  pour  eux, 
une  sorte  de  droit.  Elle  ne  leur  inspire  aucune  reconnaissance. 
Elle  ne  les  apaise  pas.  M.  Jaurès  Ta  dit  expressément  : « J’étais 
à la  réunion  du  Tivoli-Vauxhal,  lorsque  sont  venus  les  ouvriers 
libérés  en  attendant  l’amnistie;  ils  ont  déclaré  qu’ils  ne  pouvaient 
en  rien  désarmer  leurs  justes  revendications  et  leurs  justes 
colères.  » Ce  n’est  plus  l’acte  solennel  d’une  société  qui  pardonne 
et  qui  oublie.  C’est  une  transaction  de  bienfaisance  licencieuse  et 
d’indulgence  révolutionnaire,  entre  un  ministère  qui  ne  veut  pas 
ou  ne  sait  pas  défendre  la  société,  et  un  groupe  parlementaire 
dont  le  programme  est  de  la  détruire.  Encore  cette  amnistie 
est-elle  dénaturée  par  l’inégalité  avec  laquelle  on  la  répartit.  On 
excepfe  les  « cléricaux  »,  coupables  d’avoir  enfreint  les  lois 
de  M.  Combes  et  de  M.  Briand  sur  les  congrégations  et  sur  la 
séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  M.  Briand  les  juge  indignes 
d’indulgence,  parce  qu’il  les  considère  comme  des  impénitents; 
seuls,  les  syndicalistes  sont  autorisés  par  M.  Briand  à proclamer 
qu’ils  ne  désarment  pas.  On  excepte  les  « antimilitaristes  »,  bien 
que  les  syndicalistes  affichent  leur  « anti militarisme  » et  bien  que, 
dans  la  journée  de  Draveil,  ils  aient  livré  bataille  à l’armée.  On 
excepte  les  petits  commerçants,  les  petits  industriels,  condamnés 
pour  avoir  commis  telle  ou  telle  infraction  à la  loi  sur  le  repos  heb- 
domadaire. Or  cette  loi  que  la  Chambre  a décidé  de  reviser  n'est 
plus  observée  qu’arbitrairement  : M.  Viviani  lui-même  la  laisse  en 
désuétude.  Enfin  on  excepte  les  fonctionnaires  révoqués,  parce 
que  M.  Glémenceau  ne  veut  pas  qu’en  les  réintégranl,  l’Etat  paraisse 
abdiquer  devant  eux.  Cependant  on  n’a  pas  osé  dissoudre  les  syndi- 
cats qui  les  patronnent  et  les  glorifient  : par  exemple,  le  syndicat 
des  instituteurs  de  Maine-et-Loire.  Nous  sommes  une  démocratie 
qui  apprend  de  plus  en  plus  le  mépris  de  la  loi  ; qui,  de  plus  en  plus, 
laisse  s’obscurcir  en  soi  la  notion  du  devoir  civique  ; qui  perd  de 
plus  en  plus  le  respect  de  la  justice;  qui  livre  de  plus  en  plus  au 
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pouvoir  législatif  le  pouvoir  judiciaire,  et  qui,  de  ce  pouvoir  légis- 
latif, distingue  de  moins  en  moins  le  pouvoir  exécutif.  Mais  con- 
solons-nous. Il  y a un  ministre  qui  a profité  personnellement  de 
cette  amnistie,  sans  avoir,  lui  non  plus,  trop  dépouillé  « le  vieil 
homme  ».  M.  Delahaye  avait  traduit  à la  barre  de  la  Chambre 
M.  Briand,  en  rappelant  les  harangues  où  jadis  M.  le  garde  des 
sceaux  d’aujourd’hui  préconisait  la  grève  générale,  légitimait 
((  l’action  directe  » et  prêchait  aux  ouvriers  la  révolte.  M.  Briand 
a présenté  son  apologie.  Et  la  Chambre  lui  a donné  son  absolu- 
lution.  Heureux  M.  Briand!  Il  n’a  pas  même  eu  besoin  d’aller,  à 
Draveil,  lapider  un  gendarme  ou  assommer  un  soldat. 

M.  Clémenceau  et  M.  Picard  avaient  promis  d’apporter  à la 
Chambre,  le  17  janvier,  le  bilan  de  notre  malheureuse  marine. 
Eh  bien!  le  Conseil  des  ministres  n’aura  fini  l’examen  de  ce 
bilan  que  le  25  février.  Et  ce  ne  sera  qu’un  bilan  restreint.  On 
n’élabore  pas  le  programme  d’une  marine  plus  puissante,  sim- 
plement égale  à celle  de  l’Allemagne.  On  se  contentera,  comme 
l’annonce  M.  Picard,  de  « dresser  un  état  des  besoins  de  la 
marine  »,  pour  utiliser  la  flotte  existante.  Ces  besoins  sont 
urgents  : bassins  trop  peu  nombreux  ou  trop  étroits;  projectiles 
qui  éclatent  trop  vite;  poudres  vieillies;  munitions  insuffisantes; 
navires  spéciaux  pour  alimenter  les  escadres,  etc.  On  réparera, 
en  1909,  les  brèches  faites  à notre  marine  par  M.  Pelletan  ou 
même  par  M.  Thompson,  comme  il  fallut,  en  1905,  réparer  les 
brèches  faites  par  le  général  André  à notre  défense  nationale, 
sur  la  frontière  de  l’Est.  On  y dépensera  224  millions,  et  la 
France  n’aura  ni  un  cuirassé,  ni  même  un  submersible  en  plus. 
Aucun  accroissement  de  matériel,  alors  que  c’est  la  constante 
occupation  de  l’Allemagne,  le  soin  passionné  de  l’Angleterre; 
alors  que  les  constructions  neuves  commandées,  en  1900,  pour 
1906,  n’ont  été  achevées  qu’en  1908;  alors  qu’on  employait, 
pendant  l’année  1905,  les  ouvriers  de  Rochefort  à fabriquer 
des  crachoirs,  en  abandonnant  sur  les  chantiers  les  vaisseaux 
ébauchés.  Mais,  ces  224  millions,  le  ministre  de  la  marine 
n’est  pas  même  sùr  de  les  obtenir.  M.  Gaillaux  résiste  à cette 
demande.  Il  prétend  la  diminuer  d’une  centaine  de  millions.  La 
France,  qui  lui  paraît  assez  riche  pour  se  ruiner  au  profit  des 
réformes  sociales,  ne  l’est  pas  assez,  lui  semble-t-il,  pour  avoir 
une  marine.  Nous  verrons  si  la  Chambre  donnera  raison  à 
M.  Gaillaux  e^  comment  se  comportera  M.  Clémenceau  dans  le 
débat.  Cette  marine,  dans  laquelle  les  vrais  éléments  de  force  et 
de  gloire  surabondent  encore,  n’est  plus  même  capable,  numéri- 
quement, avec  ses  cuirassés  de  Brest  et  ses  garde-côtes  de  Cher- 
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bourg,  de  défendre  à la  flotte  allemande  l’entrée  de  la  Manche., 
Cependant,  près  de  nous  ou  au  loin,  les  peuples  qui  veulent  noble- 
ment vivre  ou  revivre  rivalisent  à se  constituer  une  marine  digne- 
de  leurs  destinées.  Guillaume  II  a créé  une  marine  de  guerre  qui, 
en  Europe,  occupe  le  second  rang.  Le  président  Roosevelt  a formé 
cette  flotte  qui  abordait  hier  à Marseille,  après  avoir,  dans  un 
périple  superbe,  parcouru  les  mers  du  monde  tout  entier,  avec 
une  exactitude  mathématique  ; et  le  ministre  de  la  marine  demande 
au  Parlement  une  somme  de  375  millions  pour  des  constructions 
nouvelles.  La  Russie,  l’Espagne,  la  Turquie  réorganisent  généreu- 
sement leur  marine.  Il  est  vrai  qu’en  France  seulement,  les  lois 
sociales  prévalent  souverainement  sur  les  lois  nationales  : la 
patrie  après  la  Cité  future. 

Nous  avons  eu,  à Rerlin,  dans  la  journée  du  9 février,  une  sur- 
prise bien  inattendue,  après  l’alerte  du  dernier  mois  de  novembre. 
Vers  l’heure  où,  le  9 février,  l’empereur  recevait  la  visite  du  roi 
et  de  la  reine  d’Angleterre,  on  publiait  simultanément,  à Berlin  et 
à Paris,  le  texte  d’un  « accord  marocain  » de  l’Allemagne  et  de 
la  France.  Avec  le  roi  d’Angleterre,  Guillaume  II  allait  prononcer 
des  paroles  de  paix;  avec  la  France,  l’Allemagne  pratiquait  un 
acte  pacifique.  Ainsi  semblait-il  que  la  journée  fût  encore 
plus  mémorable  pour  la  France  que  pour  l’Angleterre  et  que 
Guillaume  II  l’eût  réellement  voulu.  A la  vérité,  cet  « accord  » 
n’a,  dans  sa  forme  diplomatique,  rien  d’un  traité;  il  n’en 
pouvait  être  autrement,  après  l’Acte  d’Algésiras.  C’est  plutôt 
une  Déclaralion.  Et  même  cette  Déclaration  ne  fait  que  con- 
firmer soit  l’Acte  d’Algésiras,  pour  garantir  « l’intégrité  et  l’indé- 
pendance de  l’empire  chérifien  »,  soit  les  accords  franco-alle- 
mands du  8 avril  1904  et  du  8 juillet  1905,  pour  assurer  aux 
puissances  leur  « égalité  économique  »,  dans  les  affaires  du 
Maroc.  Il  y a plus.  Comme  la  France  ne  menaçait  de  violer,  au 
détriment  de  l’Allemagne,  ni  les  accords  de  1904  et  de  1005,  ni 
l’Acte  d’Algésiras,  le  nouvel  accord  pourrait  paraître  superflu.  Il 
n’est  pourtant  pas  purement  platonique,  cet  accord.  S’il  ne 
modifie  pas,  effectivement,  la  situation  actuelle  de  la  France  et 
de  l’Allemagne,  au  Maroc,  il  la  change,  moralement.  Car  c’est 
dans  un  sentiment  nouveau,  ce  semble,  que  l’Allemagne  signe 
cette  Déclaration.  Son  animosité  de  1904,  de  1905,  même 
de  1908,  se  calme.  Il  y a,  dans  son  attitude,  une  détente; 
dans  son  langage,  un  ton  conciliant.  Voilà  l’originalité  de  l’accord. 
L’Allemagne  s’était  créé,  au  Maroc,  un  système  de  querelle 
ad  libitum  y pour  chicaner  la  France  et  la  provoquer  : elle  y 
renonce»  C’est  la  cessation  d’un  état  dangereux.  L’accord  élimine, 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


827 


au  Maroc,  une  cause  latente  de  conflits  presque  perpétuels.  Il 
faut  nous  en  féliciter,  pour  la  paix  de  la  France  et  de  l’ Allemagne; 
pour  celle  de  l’Europe  aussi.  Et  telle  a bien  été,  partout,  l’impres- 
sion générdle.  Mais  l’accord  du  9 février  a spécialement,  pour 
la  France,  un  avantage  qui,  par  son  importance,  marque,  dans 
la  politique  allemande,  une  bonne  volonté  dont  la  valeur  est 
incontestable.  L’Allemagne  « reconnaît  » que,  dans  le  Maroc, 
« les  iniérêts  politiques  particuliers  de  la  France  sont  étroitement 
liés  à la  consolidation  de  l’ordre  et  de  la  paix  intérieure  »;  et  elle 
se  déclare  « décidée  à ne  pas  entraver  ces  intérêts  ».  C’est  pro- 
clamer la  prépondérance  des  « intérêts  politiques  » de  la  France; 
c’est  consacrer  son  droit  de  veiller  à la  tranquillité  du  Maroc. 
Sans  doute  il  reste  que  les  événements  mettent  à l’épreuve  cet 
accord.  La  solennité  que  Guillaume  lui  a donnée  en  promet, 
autant  que  la  loyauté  du  souverain,  une  exécution  fidèle.  Il  n’y  a 
là,  ni  pour  l’Allemagne  une  défaite,  ni  pour  la  France  une  victoire; 
d'autant  plus  que,  l’accord  n’étant  conditionné  par  aucun  engage- 
ment latéral,  leur  action  continuera  de  s’exercer,  en  Europe, 
aussi  librement  demain  qu’hier.  On  soutiendra  à Berlin  que,  de  ce 
fait,  l’Allemagne  retire  le  plus  d’honneur;  à Paris,  que  la  France 
en  a le  plus  grand  profit.  Soit.  Mais  fallait-il,  pour  un  si  simple 
résultat,  quatre  ans  de  disputes  et  presque  d’hostilités,  quatre  ans 
de  troubles,  de  dommages  et  de  sacrifices? 

Il  est  avéré  que,  cet  « accord  » du  9 février,  l’Allemagne  l’a 
voulu  la  première  et  qu’elle  l’a  offert  à la  France.  Naturellement, 
elle  n’a  pas  confessé  la  raison  qui  l’y  décidait.  Elle  a dit  seule- 
ment, dans  le  texte  de  la  « Déclaration  »,  qu’elle  était  « animée  », 
avec  la  France,  « du  désir  de  faciliter  l’exécution  de  l’Acte 
d’Algésiras  » et  d’  « éviter  toute  cause  de  malentendu  »,  entre 
les  deux  puissances,  « dans  l’avenir  ».  Pourquoi  ce  « désir  » 
presque  subit?  11  faudrait  le  savoir,  pour  mieux  apprécier  ce  que 
vaut  l’accord  et  ce  qu’il  présage.  L’Allemagne  a-t-elle  regretté 
l’injustice  de  la  guerre  oblique  qu’elle  nous  faisait,  au  Maroc?  En 
a-t-elle,  par  lassitude,  perçu  l’inutilité?  Ou  bien  a-t-elle  obéi  à un 
sentiment  de  générosité  internationale?  Le  plus  sûr,  c’est  de 
discerner,  si  c’est  possible,  celui  de  ses  intérêts  qu’avec  sa 
diplomatie  essentiellement  positive,  elle  a cru  le  mieux  servir. 
Evidemment,  cet  intérêt  est  de  ceux  qui  doivent  la  préoccuper  le 
plus,  en  Europe.  On  peut  dès  lors  penser,  sans  invraisemblance, 
que  la  question  d’Orient  a enseigné  à Guillaume  II  et  à son  chan- 
celier qu’il  y avait,  dans  les  péi  iodes  si  variables  de  cette  affaire 
encore  plus  européenne  qu’orientale,  un  changement  grave  qui 
s’effectuait  et  qu’il  fallait  y adapter  la  politique  de  l’Allemagne, 
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SOUS  peine  d’être  dominée  par  des  nécessités  inquiétantes.  Dès 
le  commencement  de  la  crise  orientale,  la  Chancellerie  allemande 
s’était  plainte,  du  moins  à demi-voix,  que  la  politique  autri- 
chienne fût  « imprévoyante  »,  même  « trop  personnelle  ».  Si 
Vienne  pouvait  avoir,  dans  l’entreprise  de  M.  d’Aehrenthal, 
quelques  illusions,  avec  quelques  espérances,  Berlin  ne  voyait 
pas  quel  bénéfice  cette  affaire  si  scabreuse  lui  réservait.  Ou 
plutôt  l’Allemagne  en  calculait  nettement,  pour  elle-même,  les 
risques,  les  périls.  Suivrait-elle  l’Autriche  dans  une  guerre 
d’Orient  qui  deviendrait,  peut-être,  une  guerre  d’Occident?  A 
supposer  qu’on  pût  localiser  la  guerre  dans  les  Balkans,  n’était-il 
pas  à craindre  que  l’Autriche  ne  s’y  heurtât,  tôt  ou  tard,  à la 
Turquie?  S’il  fallait  que  l’Allemagne  aidât  l’Autriche  dans 
cette  campagne,  ne  compromettait- elle  pas,  ne  perdait-elle  pas, 
à Constantinople,  tous  les  avantages  que  sa  politique  de  tutelle  et 
de  captation  se  prépare,  là  et  dans  le  monde  musulman,  depuis 
une  dizaine  d’années?  Ce  n’était  pas  tout.  Il  pouvait  advenir 
que  l’Allemagne  se  trouvât  aussi  embarrassée  entre  l’Autriche 
et  l’Italie  qu’entre  l’Autriche  et  la  Turquie.  Comment  imposer 
à ses  deux  alliées  son  arbitrage,  si,  cette  question  d’Orient 
les  soulevant  l’une  contre  l’autre,  l’Italie  affrontait  l’Autriche 
dans  les  Balkans  et  si  l’Autriche  attaquait  l’Italie  en  deçà  des 
Alpes?  Ces  difficultés  redoutables,  l’Allemagne  les  a prévues  et 
peut-être  s’est-elle  efforcée  plus  qu’on  ne  croit  à en  modérer  la 
menace.  Or  ces  difficultés  sont  aujourd’hui  dans  leur  phase  la  plus 
dangereuse.  On  ne  peut  s’étonner  si  l’Allemagne  a songé  à se 
dégager  de  cette  situation  non  seulement  défavorable,  mais  presque 
critique.  Et  ainsi  se  dessine  l’évolution  que  S'a  politique  commence 
par  l’acte  du  9 février.  Evolution  laborieuse.  Sans  rompre  avec 
l’Autriche,  il  faut  se  rapprocher  des  puissances  qui  veulent  la 
pacification  de  l’Orient  et  les  y assister,  discrètement;  puis, 
réorganiser  la  Triplice.  Ainsi  l’Allemagoe,  se  recueillant  « sous 
son  épaisse  armure  »,  s’assurera  une  trêve  qui  lui  ménagera  le 
loisir  de  reconstituer  les  plans  de  sa  diplomatie  et  de  renouveler 
ses  moyens  d’action.  Combien  durera  cette  trêve?  Personne,  pas 
même  Guillaume  II  ou  M.  de  Bülow,  ne  peut  le  prédire.  Ce  sera 
toujours  du  temps  gagné  pour  la  France.  Et,  quand  on  considère 
que,  dans  l’état  présent  de  l’Europe,  parmi  ces  peuples  qui,  de 
chaque  côté,  s’alarment,  se  groupent,  se  demandent  l’un  à l’autre 
un  appui,  il  n’en  est  presque  pas  un  qui  ne  sente  de  quel 
prix  doit  être  pour  lui  l’alliance  ou  la  neutralité  de  la  France, 
on  se  demande  quelle  ne  serait  pas  maintenant  la  force  exté- 
rieure de  notre  pays,  s’il  avait  eu  assez  de  prévoyance  virile 
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pour  se  créer  une  armée  et  une  marine  également  puissantes, 
toujours  prêtes  au  service  de  la  fortune  nationale,  quels  que 
fussent  les  hasards  et  les  combinaisons  de  l’avenir. 

Conciliation  avec  la  France;  réconciliation  avec  l’Angleterre  : 
c’était,  dans  la  journée  du  9 février,  le  programme  de  la  poli- 
tique allemande.  Ce  jour-là,  Edouard  VII  et  la  reine  Alexandra 
rendaient  à Guillaume  II  et  à l’impératrice  Augusta  la  visite  que 
les  souverains  allemands  leur  avaient  faite,  en  1907.  Guillaume  II 
n’a  épargné  aucun  égard,  ni  aucune  pompe,  pour  fêter  dignement 
leur  présence,  et  la  population  elle-même  de  Berlin  les  a respec- 
tueusement et  sympathiquement  accueillis.  Il  est  certain  que,  de 
part  et  d’autre,  on  s’était  commandé  une  démonstration,  sinon  de 
fraternité  repentante,  au  moins  de  courtoisie  cordiale  et  de  bien- 
veillance solennelle,  qui  fût  comme  l’oubli  intérimaire  du  passé. 
C’était  le  rapprochement  officiel,  à défaut  du  rapprochement 
intime.  On  pacifiait  les  apparences.  Les  toasts  du  dîner  de  gala 
ont  été  gracieux  dans  leur  phraséologie.  Guillaume  II  a déclaré 
voir  dans  cette  visite  « une  nouvelle  garantie  de  la  continuation 
et  du  développement  des  relations  amicales  et  pacifiques  des  deux 
pays  ».  Edouard  VII  a répondu  : « Notre  venue  a aussi  pour 
objet  de  resserrer  les  liens  d’amitié  qui  unissent  nos  deux  pays  et 
de  contribuer  ainsi  à maintenir  la  paix  universelle  vers  laquelle 
tendent  tous  mes  efforts.  » Nous  devons  avoir  foi  dans  la  sincé- 
rité de  ces  paroles,  en  attendant  les  faits  qui  les  vérifieront  ou 
démentiront.  « Aucun  engagement  n’est  intervenu  » : M.  Asquith 
l’a  lui-même  affirmé  devant  la  Chambre  des  communes.  Il  est 
indéniable  que,  dans  cette  entrevue,  il  n’a  pas  été  question  des 
armements  maritimes  des  deux  puissances,  comme  s’il  était 
implicitement  entendu  qu’elles  restaient  maîtresses  de  leur  orga- 
nisation navale,  dans  la  mesure  qui  importe  à leur  sécurité; 
c’était,  au  surplus,  un  sujet  de  conversation  trop  délicat,  dans 
une  fête  d’où  il  fallait  écarter  tout  sujet  de  brouille.  Peut-être 
M.  de  Bülow  et  sir  Charles  Hardinge  ont-ils  esquissé  le  projet 
d’un  arrangement  colonial,  pour  les  possessions  sud- africaines 
de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre,  et  cet  arrangement  sera 
d’autant  plus  facilement  un  simulacre  de  pacifisme  qu’il  n’y 
a pas,  actuellement,  de  conflit  entre  elles,  dans  leurs  colonies. 
L’Angleterre,  qui  s’était  obligée,  par  sa  convention  de  1904, 
à soutenir  la  cause  française  dans  le  Maroc,  se  félicite,  elle 
aussi,  de  l’accord  du  9 février,  puisqu’il  la  délivre,  avec  la 
France,  des  querelles,  toujours  instantes,  dont  l’Allemagne  sem- 
blait se  faire  un  jeu,  là-bas.  Les  relations  de  l’Allemagne  et  de 
l’Angleterre  étaient  correctes.  Seront-elles  bientôt  « amicales  », 
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comme  Guillaume  II  l’imagine  déjà?  Il  faudrait  rassurer  les  deux 
nations  autrement  que  par  des  toasts,  en  corrigeant  leurs  secrètes 
pensées  d’aujourd’hui.  Il  y a,  dans  l’esprit  de  l’Angleterre,  une 
suspicion  terrible  : elle  croit  voir,  en  Europe,  son  littoral  menacé 
par  la  flotte  allemande,  dans  un  coup  de  surprise,  et,  en  Orient, 
l’Allemagne  s’avançant,  avec  l’assistance  militaire  delà  Turquie,  vers 
le  golfe  Persique  et  l’isthme  de  Suez.  La  suspicion  de  l’Allemagne 
n’est  pas  moins  grave  : l’Angleterre,  lui  semble-t-il,  ne  supporte 
pas  que  l’Allemagne  possède  une  flotte  puissante;  l’Angleterre 
aspire  à détruire  la  marine  du  commerce  allemand.  Qui  calmera 
ces  soupçons?  La  concurrence  navale  de  l’Angleterre  et  de  l’Alle- 
magne restera-t-elle  inotfensive?  L’Orient  mettra-t-il  aux  prises, 
par  un  de  ces  accidents  instantanés  dont  il  est  souvent  le  théâtre, 
les  craintes  de  l’une  et  les  ambitions  de  l’autre?  Pas  plus  par  le 
bruit  de  la  tete  que  par  le  silence  des  hommes  d’Etat,  on  n’a 
résolu  ces  problèmes,  à Berlin,  dans  la  journée  du  9 février. 

En  Ofient,  une  nouvelle  péripétie.  Pour  compléter  la  série 
parfois  dramatique  des  changements  qui  surviennent  avec  un  si 
brusque  éclat,  quand  l’Autriche  et  la  Turquie  concluent  leur 
entente,  quand  la  Bulgarie  appelle  ses  réserves  à la  frontière, 
quand  la  Russie  propose  à la  Turquie  de  lui  solder  elle-même 
l’indemnité  bulgare,  voici,  à Constantinople,  une  révolution  minis- 
térielle. L’histoire  en  est  obscure.  Mais  la  Turquie  aura  beau 
répandre  sur  son  gouvernement  les  lumières  du  parlemen- 
tarisme, il  y aura  toujours,  à Constantinople,  des  mystères,  ou  ce 
ne  serait  plus  l’Orient.  Pour  quelles  raisons  la  défiance  mutuelle 
de  Kiamil  Pacha  et  des  Jeunes-Turcs  s’est-elle  .exaspérée? 
Contre  quel  complot  Kiamil  Pacha  a-t-il  voulu  défendre  le  Sultan 
ou  se  défendre  lui-même,  comme  il  l’a  vaguement  prétendu?  On 
l’ignore.  Mais  c’est  lui  qui  a engagé  la  lutte,  ministériellement. 
'Habitué  par  le  Sultan  aux  pratiques  du  pouvoir  absolu,  il  a, 
comme  faisait  jadis  son  maître,  congédié,  de  par  sa  seule  autorité, 
sans  consultation  ni  explication  aucune,  les  deux  ministres  de  la 
guerre  et  de  la  marine,  qu’il  n’avait  pas  même  avertis  du  grief 
qui  l’animait  contre  eux.  C’était,  par  un  coup  d’Etat  personnel, 
braver  le  Parlement  ; car  Kiamil  Pacha  le  savait  d’autant,  plus  jaloux 
de  ses  droits  qu’ils  dataient  d’hier;  et  c’était  provoquer,  derrière 
le  Parlement,  le  parti  Jeune-Turc,  aussi  ami  des  deux  ministres 
qu’ennemi  de  Kiamil  Pacha  lui-même.  Le  Grand  Vizir,  dans 
son  dédain  de  la  procédure  parlementaire,  avait  été  jusqu’à 
refuser  deux  fois  de  venir  se  justifier  devant  la  Chambre.  Par 
un  vote  presque  unanime,  la  Chambre  lui  a infligé  un  blâme,  et 
elle  a communiqué  au  Sultan  son  vote.  Déjà  Hilmi  Pacha, 
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ministre  de  l’intérieur,  s’était  retiré  avec  le  ministre  de  la  justice 
et  le  président  du  Conseil  d’Etat.  Kiamil  Pacha  s’inclina  et  le 
Sultan  remit  le  pouvoir  entre  les  mains  d’Hilmi  Pacha.  Il  faut 
regretter  les  bons  services  de  Kiamil  Pacha  : il  avait,  jusqu’à  cet 
incident,  gouverné  la  Turquie  avec  une  réelle  sagesse;  il  avait  su 
sauvegarder  la  paix,  dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  et 
il  s’était  montré  un  habile  diplomate.  Certes,  son  successeur, 
Hussein  Hilmi  Pacha,  s’est  acquis  la  confiance  générale  : c’est 
un  homme  d’Etat  véritable,  il  l’a  prouvé;  pas  plus  un  courtisan 
qu’un  agitateur;  longtemps  un  fonctionnaire  laborieux  et  intègre; 
un  des  politiques  les  plus  experts  de  l’Empire  ottoman.  Mais  sa 
tâche,  pour  s’accomplir  heureusement  à l’intérieur  et  à l’exté- 
rieur, voudrait  presque  des  miracles.  La  Turquie  n’a  plus  de 
gouvernement  régulier,  quelle  qu’en  soit  l’apparence  constitution- 
nelle. Son  régime,  c’est  un  parlementarisme  de  janissaires. 
L’armée  et  le  comité  Union -Progrès,  qui  s’en  dit  l’interprète, 
subordonnent  le  Parlement  lui -même  à leur  arbitraire  : leur  abso- 
lutisme anonyme  et  irresponsable  s^est  substitué  à l’absolutisme 
traditionnel  du  Sultan.  Il  faut  que,  ce  mal,  Hilmi  Pacha  travaille 
à le  guérir.  Mais,  d’abord,  la  question  d’Orient  rappellera  à elle 
la  Turquie.  L’Europe  a perdu,  dans  cette  crise  du  gouvernement 
turc,  un  temps  d’autant  plus  précieux  qu’il  n’a  pu  servir  à l’apaise- 
ment tant  souhaité.  Que  Hilmi  Pacha  signe  le  protocole  de  l’entente 
austro-turque;  qu’il  accorde  la  contre-proposition  turque  avec  la 
proposition  russe,  pour  le  règlement  définitif  de  l’in  demnité  bul- 
gare, sans  s’offusquer  ni  de  l’impatience  avec  laquelle  le  prince 
Ferdinand  court,  à Saint-Pétersbourg,  chercher  des  honneurs 
royaux,  ni  de  la  complaisance  avec  laquelle  la  Russie  reconnaît 
prématurément  l’indépendance  de  la  Bulgarie;  et,  le  lendemain, 
que  les  puissances,  par  d’heureux  conseils,  détournent  de  l’Autriche 
et  de  la  Serbie  la  guerre  à la  fois  si  vaine  et  si  dangereuse  dont 
elles  se  menacent,  la  Turquie  et  les  puissances  auront  bien  mérité 
de  l’Europe. 


Auguste.  Boucher. 
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Lettres  sur  l’épltre  de  saint  Paul 
aux  Hébreux,  par  Mgr  Laperrine- 
d’Hautpoul.  1 \ol.  in-12.  (Lecoffre.) 

Mgr  d'Hautpoul  continue  par  ce  nou- 
veau livre  les  études  qu"il  a commencées 
sur  l’épître  de  saint  Paul  aux  Romains. 
Il  adresse  ce  travail  « aux  catholiques 
persécutés  »,  et  trouve  une  analogie 
entre  les  épreuves  présentes  de  l’Eglise 
et  le  sort  des  chrétiens  de  Jérusalem 
auxquels  écrivait  l’apôtre,  « cette  com- 
munauté chrétienne,  trop  respectueuse 
du  pouvoir  pour  lui  inspirer  aucune 
crainte,  trop  pauvre  pour  en  acheter 
les  faveurs,  trop  peu  nombreuse  pour 
en  embrasser  l’action  ».  Mgr  d’Haut- 
poul  nous  propose  et  nous  explique 
les  mêmes  remèdes  que  l’apôtre  offrit 
aux  fidèles  de  son  temps  pour  les  rendre 
forts  contre  les  iniquités,  calmes  dans 
l’épreuve  et  assurés  que  les  persécu- 
tions elles-mêmes  sont  un  profit  quand 
elles  attachent  davantage  Phomme  à ses 
vertus  et  à la  foi.  Tous  ceux  qui  liront 
ces  pages  subsantielles  et  sereines  seront 
reconnaissants  au  docte  et  pieux  auteur 
de  les  avoir  écrites. 

Amour  et  foi,  par  le  comte  H.  de 
Lacombe.  Un  vol.  in-S».  (Plon.) 

Ce  livre,  dont  nos  lecteurs  ont  pu,  il 
y a quinze  jours,  apprécier  quelques 
extraits,  fut  la  pensée  suprême  de 
notre  collaborateur  et  ami,  Hilaire  de 
Lacombe.  11  y a mis  le  meilleur  de  son 
inspiration  et  de  son  talent,  et  ces 
pages,  où  se  trouvent  des  cris  d’âme  si 
poignants,  des  analyses  de  sentiments 
si  fouillées,  et  aussi  des  impressions  si 
fortes  et  si  originales  de  la  nature, 
plairont  et  feront  du  bien,  parce 
qu’elles  sont  profondément  humaines 
et  hautement  chrétiennes. 

Cours  doctrinaux  et  pratiques  de  la 
Semaine  sociale,  V®  session.  Mar- 
seille 1908.  (Gabalda.) 

Les  auditeurs  des  cours  et  confé- 
rences de  Marseille  trouveront  dans 
ce  volume  un  compte-rendu  in-extenso 
qui  complétera  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse leurs  notes  et  leurs  souvenirs.  11 
sera  plus  précieux  encore  pour  tous 
ceux  qui  n’ont  pu  prendre^  part  à ces 
travaux,  puisque  rien  de  cet  enseigne- 
ment ne  sera  perdu  pour  eux  : outre  la 
reproduction  intégrale  des  cours  et 
conférences,  une  abondante  bibliogra- 
phie relative  aux  sujets  traités,  dressée 
par  les  professeurs  eux-mêmes,  leur 
permettra  d’approfondir  les  questions 

Uun  des 


qui  leur  paraissent  particulièrement 
importantes.  Enfin  le  volume  est  com- 
plété par  un  certain  nombre  de  docu- 
ments du  plus  vif  intérêt  : question- 
naires, programmes  des  Semaines 
sociales  de  l’étranger,  etc. 

L’Ascension  d’une  âme  : Marcienne 
de  Flüe,  par  Isabelle  Kaiser.  1 vol. 
in-12.  (Perrin.) 

Roman  de  poète,  s’il  en  fut  : nos  lec- 
teurs s’en  souviennent.  Ils  n’ont  pas 
oublié  le  charme  très  prenant  de  cette 
œuvre  vécue.  M'i®  Kaiser  est  essentielle- 
ment poète,  c’est  fort  heureux,  car  elle 
sait,  grâce  à cela,  nous  entraîner  très 
loin  des  réalités  aussi  ennuyeuses  que 
vulgaires  où  se  complaisent  tant  d’autres 
romanciers.  Et,  chrétienne  autant  que 
poète,  elle  était  doublement  préparée  à 
nous  décrire  cette  ascension  d’une  âme, 
que  facilite  et  symbolise  une  retraite 
dans  les  montagnes,  imposée  par  la 
science,  mais  qui  se  révèle  aussi  profi- 
table à la  renaissance  spirituelle  qu’à 
la  santé  corporelle.  Dans  ces  hautes  ré- 
gions des  Alpes,  Marcienne  de  Flüe 
s’épanouit,  sœur  des  edelv:eiss. 

Vers  la  lumière  et  la  beauté,  par 

Emile  Pierret.  l vol.  in-12  VEdition), 

C’est  au  pied  de  la  lettre  qu’il  faut 
prendre  ce  titre  magnifique.  La  lumière 
en  question,  c’est  celle  du  soleil  dont 
il  faut  illuminer  la  vie  de  chacun,  des 
plus  déshérités  comme  des  plus  riches. 
En  chassant  les  ombres  mauvaises  des 
maisons  pauvres,  elle  pénètre  jusqu’au 
cœur  des  malheureux.  En  leur  apportant 
sa  chaleur  et  sa  joie,  elle  développe 
leurs  instincts  aimables  et  sociaux.  Non 
seulement  elle  embellit  leur  vie,  mais 
elle  prépare  une  race  plus  saine,  plus 
intelligente  et  plus  forte.  La  preuve 
nous  en  est  donnée  par  l’Angleterre. 
L’étude  de  ces  cités-jardins  forme  l’un 
des  plus  curieux  chapitres  du  livre  atta- 
chant de  M.  Pierret,  qui  continue  avec 
succès  ses  intéressantes  études  sociales 
couronnées,  cette  année  même,  par 
rinstitut. 

Joseph  L’Hôpital  : Italica,  impressions 
et  souvenirs,  xv-229  pages  in-12. 

(Perrin.) 

Sans  viser  à une  originalité  préten- 
tieuse, ces  notes  de  voyage  à travers 
les  grandes  villes  de  la  haute  Italie 
s’imposent  au  lecteur  par  la  finesse  du 
sens  artistique  et  la  fermeté  des  con- 
victions chrétiennes. 

gérants  : JULES  GERVAI8. 
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L’héiire  est  aux  coDgrès.  De  tous  côtés,  l’on  en  voit  surgir  : 
congrès  de  philosophes,  congrès  de  médecins,  congrès  d’agricul- 
teurs, etc.  Aussi  bien  dans  le  monde  catholique  que  chez  les 
adversaires  de  l’Eglise,  chacun  rêve  d’organiser  des  congrès  ou  tout 
au  moins  d’y  assister,  chacun  en  attend  les  résultats  les  plus  heureux. 

AtTaire  démodé!  dira-t-on.  Simple  contagion  d’un  engouement 
passager  ! 

Mode,  engouement,  cela  est  bien  vite  dit,  dans  ce  cas  comme 
dans  d’autres,  et  ne  sert  qu’à  dispenser  d’une  explication.  Il  n’y  a 
point  de  mode  si  superficielle  qui  naisse  jamais  spontanément, 
sans  avoir  ses  causes  et  sans  répondre  à un  besoin  réel.  Mais,  au 
reste,  l’engouement  n’a  rien  à faire  dans  cette  multiplication 
universelle  de  congrès.  L’élan  qui  emporte  toutes  les  classes 
sociales  n’est  que  la  conséquence  naturelle  et  inévitable  de  notre 
tendance  à remplacer  les  anciens  groupements  par  de  nouveaux, 
à briser  les  vieilles  barrières  des  castes  pour  y substituer  l’union 
active  et  féconde  des  idées  communes  ou  des  intérêts  communs. 

En  effet,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d’çeil  sur  le  spectacle  qu’offre 
notre  société  française,  à l’heure  actuelle,  pour  y reconnaître 
aussitôt  les  symptômes  de  la  grande  révolution  qui  est  en  voie  de 
s’accomplir.  La  vie  en  compartiments  séparés  et  fermés,  où 
chacun  des  groupes  de  la  société  se  gardait  soigneusement  de  tout 
contact  étranger,  est  en  train  de  disparaître,  lentement  mais  sans 
arrêt.  Par-dessus  les  cloisons  séculaires,  déjà  à demi  tombées,  un 
échange  de  vues  commence  à se  faire.  Ceux  qui  pensent  de  même 
se  recherchent,  ceux  qui  partagent  les  mêmes  espérances  s’allient, 
ceux  que  préoccupent  les  mêmes  questions  se  joignent  pour  pou- 
voir les  discuter  plus  à l’aise.  On  s’inquiète  beaucoup  moins, 
désormais,  de  la  parité  de  la  naissance,  de  la  fortune,  ou  de  la 
situation  mondaine,  que  de  celle  des  goûts  et  des  sentiments.  Tout  le 
monde  ôn  arrive  à comprendre  l’excellence  du  conseil  donné  naguère 
par  le  président  Roosevelt,  lorsqu’il  affirmait  que  le  « classement 
vertical  »,  — celui  qui  groupe  des  intérêts  de  même  ordre  — , est 
appelé  à prendre  la  place  du  « classement  horizontal  »,  formé  par 
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la  communauté  des  relaiions  de  famille,  de  la  cohabitation,  ou  du' 
niveau  social. 

Et  ce  n’est  pas  une  des  choses  les  moins  curieuses  à constater, 
pour  l’observateur  impartial,  que  le  triomphe  imprévu  des  pre- 
miers apôtres  d’un  tel  mode  nouveau  de  groupement,  qui,  en 
France  du  moins,  quel  que  fût  par  ailleurs  leur  mérite  individuel, 
étaient,  à de  rares  exceptions  près,  adversaires  résolus  de  l’ordre 
établi.  Mais  ce  résultat  donne  à penser  que  les  succès  de  ces 
premiers  apôtres  doivent  avoir  été  beaucoup  moins  le  fruit  d’une 
véritable  supériorité  personnelle  que  de  la  force  du  besoin  social 
dont  ils  ont  su  tirer  parti.  Aussi  bien  en  trouvons  nous  une  preuve 
assez  éloquente  dans  l’histoire  de  ces  dernières  années,  pendant 
lesquelles  notre  pays  a été,  — et  est  encore,  — le  théâtre  d’une 
coalition  formidable  contre  tout  ce  qui  apportait  un  frein  aux 
appétits  surexcités.  Si  cette  coalition  a connu  tant  de  victoires,  ne 
les  doit-elle  pas,  en  grande  partie,  à la  supériorité  de  Eon  prin- 
cipe de  classement  sur  l’irréductible  esprit  de  caste  dont  les 
défenseurs  de  l’état  social  attaqué  par  eux  ont  trop  longtemps 
continué  à rester  animés,  au  lieu  de  s’unir,  à l’exemple  de  leurs 
adversaires,  avec  tous  les  hommes  de  même  opinion  ou  ayant 
des  intérêts  analogues? 

Ce  fut,  en  vérité,  la  grosse  erreur  des  catholiques  de  notre 
France  : erreur  tristement  fertile  en  conséquences  déplorables, 
mais  qui,  grâce  à Dieu,  peut  fort  bien  encore  être  réparée.  Car  si 
les  adversaires  de  l’Eglise  ont  utilisé  contre  les  catholiques  cette 
tendance  générale  au  groupement,  qui  depuis  longtemps  s’est  plus 
ou  moins  nettement  éveillée  dans  tous  les  esprits,  nous  pouvons 
encore  et  nous  devons,  maintenant,  l’utiliser  à notre  tour  pour 
notre  défense.  C’est  la  compréhension  pratique  de  cette  tendance 
qui  a fait  le  succès  de  nos  adversaires,  rassemblés  contre  l’Eglise 
par  la  communauté  des  intérêts  matériels  : il  importe  qu’à  notre 
tour  nous  nous  pénétrions  de  son  importance,  et  que  nous  nous 
coalisions  de  notre  côté  autour  d’un  intérêt  primordial  qui  nous 
est  commun  : l’intérêt  religieux. 

Et  à cela  aucun  moyen  ne  nous  aidera  plus  efficacement  que 
l’organisation  raisonnée  et  bien  entendue  des  congrès  de  croyants. 

Mettre  en  lumière  les  causes  générales  de  la  situation  faite 
présentement  aux  catholiques  français,  et  montrer  de  quelle 
façon  l’organisation  des  congrès  catholiques  peut  et  doit  s’em- 
parer des  nécessités  de  cette  situation  : ce  sera  le  double  objet 
de  ce  court  article,  n’ayant  la  prétention  que  d’être  une  ébauche 
sommaire,  une  série  de  notes  rapides  sur  l’un  des  sujets  les  plus- 
graves  qui  s’imposent  aujourd’hui  à l’attention  de  tout  vrai  chrétien. 
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Alors  que  les  catholiques  sont  faibles,  leurs  adversaires  sont 
forts.  Cela  n’est  que  trop  prouvé  par  les  événements,  sans  qu’il 
soit  nécessaire  d’insister.  Mais  pourquoi  le  sont-ils? 

Certes,  on  ne  saurait  faire  honneur  de  cette  force  à la  noblesse 
des  sentiments  qui  les  animent.  L’esprit  de  justice,  de  liberté, 
de  fraternité  ou  d’égalité  — encore  qu’ils  aient  toujours  ces 
grands  mots  sur  les  lèvres  — cet  esprit  n’a  rien  à voir  avec  leur 
état  d’âme.  Fouler  aux  pieds  des  lois  existantes,  en  créer  arbi- 
trairement de  nouvelles,  au  fur  et  à mesure  des  hasards  de  la 
lutte,  pour  asservir  les  individus  et  pour  étouffer  le  cri  des  cons- 
ciences, persécuter  ceux  qui  ne  se  soumettent  pas  à ces  lois 
injustes,  inventées  à dessein  pour  fournir  un  prétexte  de  persé- 
cution, décréter,  dans  une  nation  tout  entière,  l’existence  d’une 
classe  de  parias  : tout  cela  ne  peut  être  le  fait  d’hommes  sou- 
cieux de  leur  devoir,  désireux  de  conserver  leur  estime  propre  et 
celle  d’autrui. 

Et  cependant  force  nous  est  bien  de  convenir  que,  si  les  motifs 
qui  ont  conduit  nos  adversaires  à nous  frapper  sont  de  ceux  dont 
aucun  être  pensant  ne  pouvait  s’honorer,  la  tactique  qui  a présidé 
à leur  conduite  est  digne  d’être  regardée  avec  un  mépris  mêlé  de 
quelque  chose  qui  ressemblerait  à de  l’admiration. 

Cette  tactique  a révélé,  en  effet,  une  si  parfaite  unité  de  vue  et 
d’action,  comme  aussi  une  discipline  si  extraordinaire  de  l’indi- 
vidu et  de  la  collectivité,  qu’il  serait  difficile  d’en  trouver  ailleurs 
un  exemple  plus  saisissant.  Si,  aujourd’hui,  les  adversaires  de 
l’Eglise,  c’est-à-dire  des  hommes  qui  n’ont  ni  la  pureté  d’inten- 
tion des  catholiques,  ni  leur  amour  du  bien,  ni  leur  sentiment  du 
devoir,  les  écrasent  du  poids  de  leur  triomphe,  ils  le  doivent  évi- 
demment à de  multiples  causes  — par  exemple  à l’absence  de 
tout  scrupule  moral,  à la  possession  du  pouvoir,  à la  déchristia- 
nisation des  masses.  — - Mais,  entre  ces  causes,  leur  union  dis- 
ciplinée mise  au  service  d’un  intérêt  commun,  et,  partant,  leur 
intelligence  pratique  du  nouveau  groupement  social,  n’est  pas 
une  des  moindres. 

L’Eglise  est  la  grande  gêneuse  dont  il  importe  de  se  débar- 
rasser au  plus  vite  et  par  tous  les  moyens.  Aucune  divergence 
d’opinion  à ce  sujet.  L’Eglise,  même  dépouillée  de  ses  biens 
matériels,  même  réduite,  ainsi  qu’elle  l’est  désormais,  à la  seule 
force  de  sa  doctrine,  constitue  le  principal  obstacle  à ce  qu’on  est 
rrivé  à appeler,  aujourd’hui,  le  bonheur,  c’est-à  dire  à la  satis- 
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faction  libre  et  immédiate,  en  ce  monde,  de  tous  les  appétits  et 
de  tous  les  penchants.  Est-ce  que  la  vie  est  gaie,  sous  ses  austères 
prescriptions,  au  sens  où  Ton  entend  aujourd’hui  l’idéal  d’une 
vie  gaie?  En  vérité,  le  renoncement,  la  mortification,  l’oubli  de 
soi,  le  sacrilîce  des  plaisirs  égoïstes  à des  satisfactions  désinté- 
ressées, tout  cela  pouvait  être  bon  chez  les  gens  d’autrefois;  mais 
en  plein  vingtième  siècle,  quel  anachronisme!  Et  les  adversaires 
de  l'Eglise,  détournés  par  une  voix  perfide  de  la  préoccupation  de 
cette  vie  future  dont  la  réalité,  pourtant,  devient  de  jour  en  jour 
plus  manifeste  aux  yeux  de  tout  homme  qui  réfléchit,  ou  seule- 
ment qui  observe,  se  laissent  hypnotiser  par  la  vue  des  jouis- 
sances de  l'heure  présente!  Et  ils  se  suggestionnent  eux-mêmes! 
Et  tous  sont  envahis  d’une  même  hantise  de  désir  et  de  haine,  qui 
les  unit  par-dessus  tout  ce  qui  devrait  les  séparer.  Sus  à l'Eglise! 

Et  voilà  tout  le  secret  de  cette  remarquable  unité  de  vues  qui 
ne  repose,  en  somme,  que  sur  une  non  moins  remarquable  unité 
d’appétits. 

Qu’on  suive  maintenant  ces  hommes  sur  le  terrain  de  l’action! 
Vont-ils  se  désunir?  Vont-ils  tenter  de  reprendre  un  semblant 
d’indépendance  individuelle?  Vont-ils  discuter  sur  les  détails  de 
la  lutte?  Se  desserrer,  s’émietter,  pour  des  convenances  ou  des 
appréciations  personnelles?  Peut-être  l’essaieront- ils  en  leur  for 
intérieur,  peut-être  de  timides  accès  de  révolte  se  produiront-ils, 
mais  ce  ne  seront  que  des  velléités  vite  réprimées!  Ensemble  ils 
ont  décidé  l’assaut,  ensemble  ils  l'ont  prémédité;  et  maintenant, 
quelles  que  puissent  être  les  modifications  qui  surviennent  à leur 
plan  initial,  ensemble  ils  agissent.  Je  ne  veux  pour  preuve  de 
cette  union  que  les  événements  de  ces  dernières  années,  qui  res- 
sortiront de  l’histoire  avec  toute  la  valeur  de  témoignages  parfaits. 

En  vérité,  peut-on  souhaiter  plus  extraordinaire  similitude  de 
coups,  plus  étonnante  identité  dans  les  procédés  de  l’assaut 
comme  dans  le  choix  du  moment?  Car,  encore  que  celte  univer- 
salité dans  l’attaque  découle  de  son  caractère  légal,  nul  facteur 
mieux  que  cette  prodigieuse  union  n’assura  la  possession  du  pou- 
voir aux  adversaires  du  catholicisme. 

Sur  toute  la  terre  de  France,  chaque  jour,  chaque  minute,  ont 
marqué,  pour  ainsi  parler,  un  attentat  nouveau  contre  l’Eglise  et 
se  produisant  partout  à la  fois,  et  le  même  partout.  Tandis  que,  au 
Nord,  les  congrégations  étaient  chassées,  au  Midi  elles  n’étaient 
pas  épargnées;  et  tandis  que  l'Ouest,  plus  tard,  fermait  les  sémi- 
naires, ceux  de  l’Est  avaient  un  sort  pareil.  Aux  quatre  points  du 
sol  français,  simultanément,  les  évêques  étaient  expulsés,  les 
églises  violées,  les  prêtres  exclus  de  leurs  presbytères.  Partout 


A PROPOS  DES  CONGRÈS  CATHOLIQUES 


83T 


en  même  temps,  des  mains  se  sont  élevées  et  ont  fait  un  même 
geste  pour  tâcher  d’éteindre  les  lumières  du  ciell 

Douloureux  souvenirs,  mais  combien  instructifs  ! Et  cette  union 
indéniable  des  anticléricaux  est  le  résultat  d’une  double  disci- 
pline : discipline  de  l’individu,  discipline  non  moins  sévère  de  la 
collectivité. 

Alors  que  chez  les  catholiques,  les  individualités  ressortent  de 
leur  milieu  en  autant  d’unités  distinctes,  qui  se  font  un  point 
d’honneur  de  conserver  leur  manière  de  penser,  leur  manière  de 
juger  personnelles,  d’aflirmer  isolément  leurs  sympathies  ou 
leurs  antipathies,  leurs  adversaires  ont  donné  dans  l’excès  con- 
traire. A la  division  des  catholiques,  ils  ont  opposé  l’absorption 
complète  de  l’individu  par  le  groupe.  Ce  que  pense  son  groupe, 
l’individu  le  pense,  il  juge  comme  juge  son  groupe;  surtout  il  agit 
d’accord  avec  son  groupe.  Et,  certes,  il  n’y  a pas  à dire  que  cette 
absorption  de  l’individu  par  la  collectivité  soit,  dans  le  cas  présent, 
le  résultat  d’un  sentiment  généreux  de  sacrifice  de  soi-même;  mais 
le  fait  n’en  est  pas  moins  la  : tous  sont  vigoureusement  disciplinés. 

Pour  réaliser  cette  discipline,  ceux  qui  avaient  assez  du  Christ 
se  sont  adressés  à l’élément  le  plus  bas,  mais  aussi,  hélas  1 le 
plus  commun  de  la  nature  humaine.  L’irréligion,  en  détournant 
les  yeux  des  hommes  de  la  véritable  lumière,  ne  les  a pas  rendus 
complètement  aveugles;  elle  a simplement  déplacé  leur  rayon 
visuel.  Ne  voyant  plus,  ne  voulant  plus  rien  voir  en  haut,  les 
homnfes  se  sont  entièrement  occupés  de  regarder  en  bas  : aux 
espérances  de  l’au-delà,  ils  ont  substitué  les  promesses  du  temps 
présent.  Et  l’homme,  ce  prédestiné  à l’éternité,  s’est  abaissé  au 
rang  d’esclave  du  temps  présent,  comme  si,  à la  minute  où  il 
croit  le  tenir,  ce  perpétuel  fuyard  qu’est  le  temps  ne  s’était  pas 
déjà  éloigné,  emportant  avec  lui  tous  les  biens  et  tous  les  plaisirs 
qu’il  devait  donner. 

Pour  entrer  en  possession  de  l’ombre  d’une  ombre,  — car  les 
promesses  de  cette  vie  terrestre  sont- elles  autre  chose?  — ils  se 
sont  engagés  tout  entiers  dans  un  appareil  d’une  rigueur  impla- 
cable. Corps  et  âme,  désormais,  ils  appartiennent  aux  dispensa- 
teurs des  biens  qu’ils  convoitent.  Leur  liberté  est  morte.  Leurs 
pensées,  comme  leurs  actions,  son*  prisonnières  de  leurs  plaisirs. 
Et  ils  renoncent  à ce  qu’ils  aimaient  ou  respectaient  auparavant  : 
à Dieu,  à la  religion  dont  leurs  mères  les  ont  nourris.  Ils  chan- 
gent leur  manière  de  voir;  ils  bouleversent  leur  façon  de  vivre. 
Ils  se  sépareiit  violemment  du  passé,  pour  étreindre  le  présent 
d’une  main  plus  large  et  plus  sure.  Ils  s’avancent  droit  devant  eux 
dans  la  voie  nouvelle,  non  sans  regrets  peut-être,  mais  sans 
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aucun  faux  pas.  Ils  obéissent  docilement  à la  baguette  qui  leur 
montre  la  route.  Suivant  les  oscillations  de  cette  baguette,  ils 
erient,  ils  s’agitent,  ils  accélèrent  ou  ralentissent  leur  marche. 
Quand  la  baguette  se  lève,  ils  se  courbent;  quand  elle  s’abaisse, 
ils  se  font  plus  petits  encore. 

Et  voilà  l’homme  réduit  en  servitude!  Et  comme  il  a dû  s’affilier 
à un  groupement  nombreux,  — ligue,  société  secrète,  fédération, 
syndicat,  amicale,  — et,  comme  ce  groupement  est  composé  d’in- 
dividus semblables  à lui,  ce  qui  est  vrai  de  chaque  individu  est 
vrai  aussi  de  la  collectivité. 

De  même  que  l’individu  a obéi  au  doigt  et  à l’œil,  de  même  le 
groupe  obéit.  Quand  on  le  lui  commande,  il  marche;  quand  on  le 
lui  commande,  il  s’arrête.  Toujours  il  s’incline,  sans  mot  dire, 
devant  l’autorité  de  ses  maîtres,  — qui,  d’ailleurs,  l’impartialité 
exige  qu’on  le  reconnaisse,  ont  souvent  une  incontestable  valeur 
intellectuelle;  — toujours  il  se  dresse  contre  ceux  qui  la  combat- 
tent ou  qui  la  gênent,  ou  simplement  qu’elle  a résolu  de  détruire. 
On  ne  l’entend  ni  discuter  un  ordre,  ni  récriminer  contre  un  chef. 
La  passivité  est  démesurément  son  lot,  comme  elle  est  exagéré- 
ment son  devoir. 

C’est  de  ces  rouages  parfaitement  coordonnés  et  réglés  qu’est, 
fait  l’immense  appareil  de  guerre,  dirigé  contre  l’Eglise.  Et  cet 
appareil  conçu,  organisé  et  dirigé  avec  une  habileté  plus 
qu’humaine,  a réussi  à atteindre  son  but.  Après  de  longues 
années  de  préparation  plus  ou  moins  dissimulée,  de  mise  au 
point  et  d’entraînement  que  ses  maîtres,  vraiment  habiles,  se  sont 
ingéniés  à tenir  cachés,  le  formidable  appareil  s’est  ouvertement 
tourné  contre  les  catholiques,  et,  dès  le  premier  assaut,  il  les  a 
terrassés.  Il  les  a terrassés  malgré  l’injustice  monstrueuse  de  la 
cause  qu’il  servait  parce  que,  étant  unis,  ceux  qui  le  maniaient 
avaient  l’avantage  d’être  forts  : prouvant  ainsi,  une  fois  de  plus, 
la  profonde  vérité  du  mot  de  Pascal  : « La  justice  sans  la  force 
est  impuissante,  la  force  sans  la  justice  est  tyrannique.  » 

II 

L’appareil  dressé  contre  les  catholiques  par  les  ennemis  de 
leur  religion  les  a terrassés,  et  ils  ont  succombé. 

Mais,  s’ils  ont  succombé,  eux  qui  avaient,  de  leur  côté,  le  bon 
droit  et  l’équité,  c’est  parce  que  la  justice  de  leur  cause  était  sans 
force  et  parce  que  « la  justice  sans  la  force  est  impuissante  ».  En 
face  d’adversaires  injustes,  mais  forts,  les  catholiques  français 
étaient  faibles  : et  de  là  vient  que  la  force  injuste  de  leurs 
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ennemis  ail  eu  si  peu  de  peine  à les  écraser  sous  le  poids  de  sa 
tyrannie. 

Ils  étaient  faibles.  Pourquoi? 

Parce  qu’ils  manquaient  précisément  des  qualités  de  leurs 
adversaires;  parce  que  ceux-ci  étaient  unis  et  disciplinés,  alors 
que  ceux-là  ne  connaissaient  ni  l’union  ni  la  discipline. 

Et  d’où  venait  en  eux  ce  principe  de  défaite? 

Certains  l’ont  attribué  au  catholicisme  en  soi.  Ils  ont  prétendu 
que  sa  doctrine,  présentement  du  moins,  tendrait  à briser  ou  à 
fausser  dans  les  âmes  les  ressorts  de  l’initiative  et  de  l’énergie, 
par  le  relief  excessif  donné  aux  vertus  de  sacrifice  et  d’abnégation. 

Au  point  de  vue  théoîogique,  c’est  une  erreur.  Au  point  de  vue 
du  simple  bon  sens,  c’est  une  absurdité. 

De  l’erreur  théologique,  l’encyclique  Pascendi^  dirigée  par 
le  Pape  contre  les  modernistes,  a fait  justice.  Je  n’ai  pas  à y 
revenir  ici,  et  d’autant  que  je  ne  saurais  le  faire  sans  m’écarter 
de  l’objet  exclusivement  pratique  de  cet  article. 

Mais  c’est  au  nom  du  bon  sens  le  plus  élémentaire,  en 
m’appuyant  sur  l’évidence  la  plus  directe  et  la  plus  manifeste,  que 
je  répondrai  à ceux  d’entre  les  catholiques  qui,  les  uns  par  une 
docilité  vraiment  trop  ingénue  aux  allégations  de  nos  ennemis, 
et  les  autres,  peut-être,  avec  des  sentiments  plus  mélangés  et 
des  intentions  moins  pures,  se  sont  avisés  de  soutenir  cette  hypo- 
thèse d’un  catholicisme  étouffant  dans  l’homme  toute  vie  active. 
De  ce  qu’on  insinue  que  la  résignation  et  l’abnégation  sont  des 
vertus  d’un  autre  âge,  s’ensuit-il  que  la  douleur  et  les  larmes  ne 
soient  pas  de  notre  temps  et  de  tous  les  temps?  Le  nombre  des 
suicides,  qui  ne  cesse  pas  de  grandir,  la  proportion  toujours 
croissante  de  la  criminalité,  tout  cela  ne  prouve-t-il  pas  que, 
aussi  bien  contre  les  tentations  que  contre  les  souffrances, 
l’humanité  n’a  encore  rien  trouvé,  ni  ne  pourra  jamais  rien  trouver 
de  meilleur  que  ces  vertus  soi-disant  passives,  ces  formes  mer- 
veilleuses d’activité  morale  que  sont  la  résignation  et  l’abnéga- 
tion? En  vérité,  il  est  facile  d’affirmer  que  le  catholicisme  est  en 
contradiction  avec  les  tendances  et  les  exigences  de  la  vie  moderne  : 
mais  il  est  plus  difficile  de  le  prouver.  Sans  parler  même  de  la 
manière  dont  le  christianisme,  pendant  des  siècles,  non  seule- 
ment ne  s’est  pas  opposé  au  déploiement  de  l’activité  humaine, 
mais  l’a,  bien  plutôt,  produit  et  entretenu,  et  dirigé  dans  les 
voies  du  progrès  matériel  et  moral,  individuel  et  social,  scienti- 
fique et  artistique;  sans  parler  de  l’encouragement  qu’a  toujours 
donné  l’Eglise  romaine,  de  son  autorité  doctrinale,  à une  pratique 
intelligente  et  fructueuse  des  vertus  actives;  nous  trouvons  un 


840 


À PROPOS  DES  CONGRÈS  CATHOLIQUES 


précieux  témoignage,  comme  aussi  une  illustration  significative, 
de  ces  encouragements,  dans  le  choix  de  ce  que  l’ancienne  théo- 
logie appelait  « les  quatre  vertus  principales  »,  à savoir  : la  jus- 
tice, la  force,  la  prudence  et  la  tempérance.  La  réunion  de  ces 
quatre  vertus  forme  un  programme  moral  aussi  parfaitement 
adapté  que  possible  aux  nécessités  les  plus  « actuelles  » de  notre 
vie  d’à  présent.  Si  la  religion  catholique,  après  avoir  été  ainsi, 
durant  des  siècles,  la  grande  pourvoyeuse  d’énergie  volontaire  et 
d’activité,  était  maintenant  devenue  un  obstacle  à l’épanouisse- 
ment  de  ces  qualités,  est-ce  qu’on  assisterait,  ainsi  qu’on  le  fait 
de  nos  jours,  dans  les  divers  pays  étrangers  où  le  catholicisme 
est  resté  libre  de  se  manifester  sans  entraves  et  de  poursuivre 
normalement  sa  destination,  est-ce  qu’on  assisterait  à la  superbe 
éclosion  d’œuvres  que  cette  prétendue  ennemie  de  l’aclion  ne  se 
lasse  point  d’y  enfanter  et  d’y  développer?  Non,  Dieu  merci!  la 
volonté  qui  entreprend  et  l’énergie  qui  lutte  ne  font  pas  défaut, 
dans  ces  heureux  pays,  aux  adeptes  d’une  religion  à qui  sa  pro* 
venance  divine  permet  d’être  plus  large  que  toutes  les  doctrines 
purement  humaines,  et  de  constituer  un  ardent  foyer  d’action,  en 
même  temps  qu’elle  offre  aux  hommes  les  salutaires  abris  de  la 
résignation  et  du  renoncement! 

L’Allemagne  a eu  son  Kidiiirkampf  qui  a été  l’équivalent  de 
l’assaut  antichrétien  organisé  aujourd'hui  contre  l’Eglise  de  France, 
avec  l’avantage  incalculable  d’êire  dirigé  par  un  Bismarck,  au  lieu 
des  médiocres  généraux  de  l’armée  franc  maçonnique Ifui  nous  a 
vaincus;  et,  grâce  à son  union  et  à sa  discipline,  grâce  à son 
activité  sans  cesse  stimulée  par  son  idéal  religieux,  le  catholi- 
cisme allemand  a vaincu  Bismarck  et  son  kulturkaynpf.  A l'heure 
actuelle,  la  grande  association  catholique,  le  groupe 

plus  de  cinq  cent  mille  personnes  intrépidement  résolues  à 
défendre  leur  foi.  L’Angleterre  possède  la  Catholic  Association 
qui,  tout  récemment  encore,  opposant  le  faisceau  compact  des 
forces  catholiques  à l’alliance  des  sechs  protestantes  et  de  l’iini- 
verselle  et  impérissable  conjuration  antichrélienne,  a fait  échouer 
le  projet  d’une  loi  scolaire  destinée  surtout  à « éteindre  les 
lumières  d’en  haut  » dans  l’âme  des  enfants  « papistes  ».  La 
Belgique,  gouvernée,  depuis  de  longues  années,  par  des  ministres 
et  un  Parlement  catholiques,  n’a  pas  cessé,  depuis  lors,  d’offrir 
à l’Europe  l’enviable  spectacle  d’une  prospérité  à la  fois  toute 
« moderne  » et  toute  « démocratique  ».  La  petite  troupe  des 
catholiques  hollandais,  à force  d’union  et  d’active  sagesse,  est 
désormais  devenue  l’un  des  éléments  les  plus  considérables  de  la 
vie  politique  du  royaume.  L’Autriche,  obstinément  fidèle  à ses 


A PROPOS  DES  CONGRÈS  Ci^THOLIQUES 


841 


traditions  séculaires  de  piété  catholique,  donne  au  monde  l’exemple 
de  la  discipline 'simple  et  fructueuse,  avec  son  œuvre  des  congrès 
admirablement  hiérarchisée  et  centralisée.  En  Suisse,  la  nouvelle 
Association  Populaire  catholique  réalise  le  type  d’un  mélange 
parfait  d’indépendance  individuelle  et  de  cohésion  collective  à un 
degré  qui,  de  l’avis  unanime  de  ceux  qui  ont  vu  fonctionner  cette 
institution,  n’a  encore  jamais  été  atteint  dans  aucun  pays.  Enfin, 
pour  nous  en  tenir  à ces  quelques  faits,  chacun  sait  comment,  au 
delà  des  mers,  dans  la  libre  Amérique,  l’Eglise  catholique  profite 
de  sa  liberté  pour  édifier  jusqu’à  ses  adversaires,  par  la  rapidité 
de  ses  conquêtes  et  le  caractère,  tout  ensemble  très  noble  et  très 
pratique,  des  moyens  qu’elle  emploie  pour  assurer  le  succès  de 
ses  entreprises. 

Alors,  s’il  est  évidemment  absurde  d’attribuer  au  catholicisme  la 
responsabilité  de  ses  défaites  en  France,  c’est  que  cette  responsa- 
bilité se  trouve  ailleurs. 

Où  donc? 

Dans  les  circonstances  et  dans  les  hommes. 

Les  circonstances  furent,  en  effet,  les  premières  coupables. 

Les  fureurs  d’une  lutte  sans  merci  contre  l’Eglise  ont  eu 
beau  champ  à se  déployer  surtout  dans  les  temps  et  les  pays 
où  le  catholicisme  s’est  associé  à une  politique.  Il  pouvait,  tout 
en  étant  la  religion  de  l’Etat,  — car  l’Etat  areligieux  est  un 
monstre  d’invention  moderne,  — demeurer  en  dehors  des  con- 
tingences des  partis.  En  France,  il  n’en  alla  pas  ainsi.  Catholi- 
cisme fut  longtemps  synonyme  de  monarchie,  encore  que  l’atti- 
tude de  nos  derniers  rois  à l’égard  de  l’Eglise  ait  été  bien  loin  de 
justifier,  au  fond,  cette  identification  des  deux  termes.  Et  ainsi,  le 
jour  où  un  engrenage  de  faits  et  d’idées  a amené  la  chute  de 
l’ancienne  forme  de  gouvernement,  bien  des  gens,  depuis  le  haut 
jusqu’au  bas  de  l’échelle  intellectuelle  et  sociale  de  notre  nation, 
eurent  peine  à croire  que  l’autel  pùt  rester  debout  lorsque  le 
trône  s’était  écroulé.  L’un  et  l’autre  étaient  trop  étroitement  unis 
dans  l’imagination  populaire,  depuis  des  siècles,  pour  que  celte 
imagination  les  séparât  l’un  de  l’autre  sans  un  certain  effort;  ainsi 
s’explique  l’extraordinaire  promptihide  avec  laquelle  les  masses 
du  peuple,  au  lendemain  de  la  chute  de  la  royauté,  se  résignèrent 
à voir  disparaître,  du  même  coup,  une  religion  qui,  à leur  insu, 
demeurait  cependant  vivante,  dans  un  coin  secret  de  leurs  cœurs, 
comme  l’a  prouvé  leur  enthousiasme  à accueillir,  quelques  années 
plus  tard,  lors  du  Concordat,  la  restauration  du  culte  de  jadis.  En 
vain  l’Eglise  catholique  rappelait  hautement  que  son  royaume 
est  étranger  et  supérieur  aux  royaumes  terrestres,  fortuits  et 
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passagers  : l’habitude  d’assister  à une  alliance  apparente  entre  le 
trône  et  l’autel,  l’habitude  de  se  représenter  l’Eglise  comme  jouant 
un  rôle  politique  et  unissant  sa  destinée  à celle  de  la  royauté, 
cette  habitude  avait  enraciné  dans  l’âme  du  peuple  une  erreur, 
une  fausse  conception  de  la  nature  et  de  la  portée  essentielles  de 
l’Eglise  qui,  plus  ou  moins  reléguée  au  second  plan  par  la  ferveur 
religieuse  des  premières  années  du  dix-neuvième  siècle,  mais 
ravivée  ensuite  par  les  imprudences  de  la  Restauration  et  déve- 
loppée depuis  lors  par  un  système  infiniment  habile  de  prédica- 
tions et  de  suggestions  antireligieuses,  a fini  par  détacher  peu  à 
peu  le  peuple  de  la  religion  elle-même,  et  par  l’amener  au  misé- 
rable état  d’indilférence  où  nous  devons  bien  reconnaître  qu’il  se 
trouve  aujourd’hui  plongé,  en  maintes  régions  de  notre  France. 

Et  voilà  comment  les  mots  « catholicisme  » et  « monarchisme  », 
adroitement  mêlés  et  confondus  par  les  ennemis  de  l’Eglise,  ant 
servi,  depuis  un  siècle,  à désigner  un  parti,  plus  politique  que 
religieux,  sur  lequel  les  coups  les  plus  violents  n’ont  pas  cessé 
de  s’abattre;  et  c’est  sous  le  prétexte  de  tenir  en  échec  une  « poli- 
tique religieuse  » que  s’est  formée  et  développée  la  politique  anti- 
religieuse dont  nous  sommes,  aujourd’hui,  les  victimes. 

Une  politique  religieuse!  Certes,  cette  chose  éminemment 
imprudente  n’a  jamais  eu,  en  France,  la  portée  ni  le  caractère 
que  la  mauvaise  foi  des  partis  adverses  continue,  aujourd’hui 
même,  à lui  attribuer!  Mais  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que,  à 
tel  ou  tel  moment  de  notre  histoire,  des  catholiques  se  sont 
trouvés  pour  vouloir  associer  la  religion  à des  visées  politiques. 
Et,  parmi  les  causes  de  la  défaite  du  catholicisme,  on  doit  recon- 
naître que  celle-là  a été  l’une  des  plus  désastreuses.  Contre 
l’ensemble  des  catholiques,  leurs  ennemis,  depuis  un  siècle,  se 
sont  acharnés  à exploiter  l’erreur  d’un  petit  nombre  de  catholi- 
ques, qui,  souvent  avec  les  plus  louables  intentions  de  conserva- 
tion sociale  et  de  patriotisme,  ont  rêvé  d’employer  la  force  reli- 
gieuse au  service  de  la  politique  où  ils  voyaient  le  salut  du  pays. 

Tous  les  Français  catholiques  avaient  le  devoir  de  s’unir  et  de 
se  discipliner,  pour  défendre,  par-dessus  la  diversité  des  intérêts 
contingents  et  provisoires  de  la  politique,  l’intérêt  suprême  de 
leur  foi  religieuse.  Ils  devaient  s’unir  et  se  discipliner  : ils  ne  l’ont 
pas  fait. 

Des  questions  de  détail  les  ont  séparés,  des  préférences  person- 
nelles les  ont  poussés  à se  réfugier  dans  des  camps  ditférents.  Et 
ainsi,  lorsqu’est  venu  le  moment  où  il  eût  été  nécessaire,  indis- 
pensable, d’opposer  le  bloc  catholique  au  bloc  antireligieux,  nous 
avons  offert  un  tel  spectacle  de  division  et  d’émiettement  à nos 
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adversaires  que  ceux-ci,  se  trouvaol  en  présence  de  tant  de  petites 
chapelles,  ont  cru  qu’ils  allaient  pouvoir,  d’un  seul  coup,  détruire 
notre  grande  Eglise  tout  entière. 

Bien  des  causes,  en  vérité,  prêtaient  à celte  illusion  : par 
exemple,  l’action  néfaste,  à plus  d’un  égard,  de  la  législation 
concordataire,  telle  que  la  concevait  l’Etat,  l’influence  des  lois 
ifnpies  concernant  l’instruction  de  la  jeunesse,  l’alTaiblissement 
de  la  foi  dans  les  âmes.  Nos  catholiques,  bien  évidemment,  ne 
peuvent  être  rendus  responsables  des  conséquences  meurtrières 
qu’eurent,  en  dehors  d’eux  et  sur  eux,  ces' causes,  en  apparence 
si  différentes  et  cependant  si  parfaitement  sem.blables  dans 
leurs  effets. 

Les  entraves  apportées  à la  liberté  de  l’apostolat,  à l’exercice 
du  droit  de  réunion,  les  menaces  suspendues  sur  la  tête  de  tout 
catholique  militant,  et  visant  ses  intérêts  matériels  et  ceux  de  ses 
prêtres,  le  fonctionnement  même  de  tout  l’organisme  religieux 
extérieur  d’un  diocèse,  puis  les  lois  destinées  à paganiser  la 
jeunesse  en  chassant  Dieu  de  l’école  : tout  cela  eut  pour  résultat 
l’affaiblissement  de  la  foi  sur  tout  le  sol  de  la  France.  Car,  s’il  est 
vrai  que  lorsqu’on  suit  les  convaincus  et  les  passionnés,  qui  se 
dévouent  et  entraînent,  c’est  en  partageant  leur  idéal,  il  est  non 
moins  exact  que  les  intérêts  surnaturels  ne  possédaient  plus  le 
pouvoir  de  grouper  les  foules,  de  plus  en  plus  enlizées  dans  la 
jouissance  matérielle,  autour  d’une  élite  dirigeante,  non  moins 
affamée  de  plaisir  et  dont  beaucoup  de  membres  n’auraient  pas 
osé  confesser  publiquement  leur  foi. 

Ces  raisons,  entre  beaucoup  d’autres,  empêchèrent  le  bloc  catho- 
lique de  se  former.  Et  pourtant  ce  bloc,  c’est-à-dire  le  groupement 
de  l’élite  morale  et  sociale  de  la  France  — et  de  son  élite  intel- 
lectuelle, aussi,  pourquoi  hésiter  à le  proclamer?  — ce  bloc  eût 
été  quelque  chose  de  maguifique  et  de  formidable.  Fièrement 
dressé,  sous  les  ordres  du  Chef  suprême  de  l’Eglise,  il  n’eût  pas 
connu  la  défaite  et  eût  entraîné  la  foule  avec  lui,  car  la  foule,  en 
plus  du  besoin  d’idéal  qui  la  pousse,  appartient  toujours  à ceux 
qui  la  dominent.  Mais  ce  bloc,  qui  ne  s’est  pas  constitué  pour  les 
raisons  données  plus  haut,  reccor^ra  d’autres  difficultés  encore. 
La  misérable  condition  de  la  nature  humaine,  qui  fait  de  celle-ci 
un  mélange  constant  de  grandeur  et  de  faiblesse,  a voulu,  en  ces 
circonstances  tragiques,  que  la  faiblesse  l’emportât  sur  la  gran- 
deur. L’élite  catholique  s’est  enfermée  dans  un  exclusivisme 
transcendant,  tandis  que,  autour  d’elle,  le  flot  populaire  se  laissait 
entraîner  loin  de  sa  route  de  jadis  et  menaçait  de  submerger  les 
fondements  de  la  vie  religieuse  de  notre  pays;  et  quand,  après 
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cela,  cette  élite  s’est  aperçue  du  danger  causé  par  son  attitude  non 
seulement  à ses  intérêts  propres,  mais  à ceux  même  de  toute  la 
France  chrétienne,  le  mal  était  consommé. 

Est-il  besoin  de  rappeler  cette  période  de  désunion  et  de  véri- 
table folie  individualiste  où  des  catholiques,  — dont  le  très  grand 
nombre,  hélas!  ne  sont  plus  catholiques  que  de  nom  et  par  de 
vagues  traditions  ancestrales,  — n’ont  su  ni  s’unir  ni  se  disci- 
pliner devant  l’ennemi? 

Séparés  pour  des  riens,  brouillés  à propos  de  vétilles,  hostiles 
à ceux  qui  désarmaient,  soupçonneux  envers  ceux  qui  s’armaient, 
nous  vivions  dans  la  défiance.  Les  idées  d’un  tel  nous  indignaient; 
les  paroles  de  tel  autre  nous  remplissaient  de  colère.  Celui-ci 
était  un  traître;  celui-là  était  un  vendu.  On  rejetait  le  libéral,  on 
récusait  l’intransigeant.  Une  situation  sociale  trop  élevée,  chez 
les  hommes  de  bonne  volonté,  elTarouchait  les  petits;  une  situation 
trop  humble  excitait  le  dédain  et  l’ironie  des  grands.  Le  trop  dévot 
déplaisait  à ceux  qui  l’étaient  moins;  et,  d’autre  part,  le  croyant, 
qui  négligeait  certaines  pratiques,  excitait  les  alarmes  des  fervents. 
Les  timides  se  décourageaient;  les  énergiques  s’échauffaient  à 
l’excès  et  hors  de  propos.  Chacun  exigeait  des  égards  pour  soi,  et 
faisait  des  difficultés  pour  en  accorder  à autrui.  Si  l’on  parlait  de 
concessions  nécessaires,  c’était,  bien  entendu,  en  se  dispensant 
soi-même  d’y  prendre  part.  Et  l’on  étendait  la  main,  en  quête 
d’une  collaboration  et  d’un  appui;  mais  on  ne  rencontrait  que  le 
vide.  Et  l’on  gémissait.  Et  l’on  accusait. 

« Pas  de  mot  d’ordre,  disait-on,  pas  de  chefs,  pas  de  hiérar- 
chie, pas  de  plan  de  campagne  : nous  manquons  de  tout!  » Cela 
était  vrai;  mais  à qui  la  faute,  sinon  à ceux  là  mêmes  qui  se  plai- 
gnaient le  plus  vivement?  Le  mot  d’ordre?  Chacun  voulait  le 
donner  et  personne  ne  consentait  à le  recevoir.  Les  chefs?  On 
discutait  leur  choix,  et,  en  attendant  la  fin  de  la  discussion,  on 
évitait  de  se  soumettre  à leur  autorité.  La  hiérarchie?  On  la  tour- 
nait en  dérision;  on  se  déclarait  tout  disposé  à respecter  les  supé- 
rieurs hiérarchiques,  mais  toujours  à l’exception  de  celui  que  l’on 
avait,  celui-là  se  trouvant  entaché  de  tel  ou  tel  défaut  qui  rendait 
impossible  de  le  traiter  comme  ses  collègues.  Le  plan  de  cam- 
pagne? On  le  démolissait  au  fur  et  à mesure  qu’il  se  constituait. 
Ah!  sans  doute,  on  voulait  un  mot  d’ordre;  mais  on  le  voulait  tel 
qu’il  répondît  à l’orientation  personnelle  de  chacun!  Sans  doute, 
on  avait  soif  d’obéir  à des  chefs,  mais  à des  chefs  de  son  choix, 
et  qui  fussent  eux-mêmes  prêts  à obéir  à leurs  subordonnés. 
Sans  doute,  on  acceptait  le  principe  d’une  hiérarchie  : mais  à la 
condition  qu’elle  fiil  recrutée  autrement  que,  par  un  malencontreux 
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hasard,  elle  Tétait  en  fait!  Sans  doute  on  comprenait  Tulilité  d’un 
plan  de  campagne  : mais  on  le  désirait  tel  que,  personnellement, 
on  n’y  découvrît  pas  le  moindre  détail  que  Ton  eût  souhaité  diffé- 
rent! On  voulait  bien  se  dévouer,  mais  pas  sous  la  direction  de 
Pierre  ou  de  Paul  ! On  voulait  bien  combattre,  mais  seulement  si 
Ton  était  admis  à diriger  le  combat. 

Voilà,  disons-le  en  toute  contrition,  voilà  comment  tous,  plus 
ou  moins,  nous  nous  sommes  préparés  à subir  l’assaut  de  nos 
adversaires!  Le  résultat  de  cette  brillante  tactique  fut  net. 

Gomme  les  sectaires  se  groupaient  sans  tergiverser,  se  serraient 
en  armée  compacte  et  homogène  pour  le  service  de  leur  idée  fixe, 
et  comme  les  catholiques,  pendant  ce  temps,  s’effritaient  autour 
de  parcelles  d’idées,  ce  qui  était  juste,  en  principe,  a manqué  de 
force  dans  son  expression,  et,  une  fois  de  plus,  selon  la  parole  de 
Pascal,  il  s’est  trouvé  que  « la  force  a contredit  la  justice  ». 

III 

L’a-t-elle  contredite  pour  toujours?  Le  mot  de  la  fin  est-il  à 
jamais  prononcé? 

Non,  grâce  à Dieu  ! car  l’avenir  est  entre  les  mains  des  catho- 
liques. Il  dépend  d’eux  de  comprendre,  une  fois  pour  toutes,  que 
la  théorie  du  bloc,  qui  a fait  le  succès  de  leurs  adversaires,  ferait, 
tout  aussi  bien,  le  leur,  et  qu’il  est  temps  de  renoncer  à leurs 
divisions,  créées  surtout  par  l’esprit  de  classe,  pour  constituer 
enfin  Tunique  groupement  en  rapport  avec  notre  état  social  actuel  : 
le  groupement  d’intérêts  englobant  toutes  les  individualités  qui 
ont  les  mêmes  idées  ou  les  mêmes  intérêts. 

Jusqu’ici,  la  mentalité  catholique  française  s’était  à peu  près 
refusée  à admettre  le  principe  de  ce  groupement;  car,  reposant 
sur  un  passé  de  gloire,  elle  entendait  rester  fidèle  aux  moindres 
formes  de  ce  passé,  sans  vouloir  reconnaître  que  quelques-unes 
d’entre  elles,  évidemment  surannées,  ne  s’adaptaient  plus  au 
corps  social  que,  si  longtemps,  elles  avaient  protégé.  En  plein 
vingtième  siècle,  elle  s’obstinait  dans  le  port  des  longues  cui- 
rasses, et  aimait  à se  réfugier  derrière  des  remparts. 

Mais  voici  que,  dans  les  milieux  catholiques,  une  évolution  se 
fait!  Les  cuirasses  prennent  le  chemin  des  musées,  et  les  rem- 
parts s’abaiss  nt.  On  commence  à comprendre  la  nécessité  de 
l’union  entre  gens  de  mêmes  idées  et  non  plus  de  mêmes  classes  : 
le  mouvement  des  congrès  le  prouve.  Encore  un  effort,  et  le  but 
que  nous  préconisons  se  rapprochera  : au  groupement  de  classes, 
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Sri  défavorable  à la  cause  des  catholiques,  succédera  le  classement 
d’aiaires. 

Gelie  substitution  d’un  groupement  à l’autre,  si  on  venait  à 
l’admettre,  s’opérerait  tout  simplement;  car,  au  fond.,  il  n’y  a rien 
de  plus  facile  au  monde  que  d’aller  dans  le  sens  réclamé  par  ses 
intérêts;  c’est  même  si  facile  que  les  premiers  congrès  callio- 
liques,  qui  furent  la  manifestation  de  ces  tendances  nouvelles, 
ont  merveilleusement  réussi. 

Ce  qui  se  passait  de  rautre  côté  du  Rhin,  où  de  solennelles 
assemblées  religieuses  réunissent  chaque  année  les  catholiques 
d’une  région,  sous  la  présidence  de  leurs  évêques,  fut,  d’ailleurs, 
d’un  excellent  exemple  pour  nos  catholiques.  Ces  « grandes 
manœuvres  des  soldats  de  l’armée  du  Christ  »,  comme  les  nom- 
mait M.  Windiîorst,  l’illustre  leader  du  centre  allemand,  rendues 
possibles  en  France  par  le  nouveau  régime  issu  de  la  séparation, 
lequel,  en  détruisant  tant  de  libertés,  nous  en  accordait  au  moins 
iiYiQ  — celle  de  réunion  — devaient  séduire,  par  leur  côté  belli- 
queux, le  caractère  français.  Tout  de  suite,  on  se  fit  à l’idée  que 
la  restauration  de  la  vie  religieuse,  dans  notre  pays,  ne  pouvait, 
ni  ne  devait  être  l’œuvre  exclusive  du  clergé,  mais  bien  l’œuvre 
collective  des  évêques,  des  prêtres,  et  des  laïques  : les  soldais  se 
groupèrent,  l’armée  du  Christ  se  constitua  vraiment,  et  nos 
((  manœuvres  » commencèrent. 

Ces  « grandes  manœuvres  » — les  congrès  catholiques  d’œuvres 
— furent  ou  régionales  ou  diocésaines  : les  unes  se  spécialisèrent, 
dans  l’examen  de  quelques  œuvres,  d’autres  embrassèrent  un 
champ  plus  vaste  et  passèrent  en  revue  toutes  les  œuvres  d’une 
région  ou  d’un  diocèse. 

Congrès  régionaux  ou  congrès  diocésains,  le  mouvement  fut 
magnifique.  Il  marquait  un  loyal  essai  de  rapprochement  entre 
tous  ceux  qu  intéressaient  les  mêmes  questions  : les  questions 
religieuses  et  sociales. 

Quelles  étaient  ces  individualités? 

Des  hommes  de  haut  rang?  Des  gens  connus  pour  leur  fortune, 
leurs  talents,  leur  générosité?  Des  hommes  d’œuvres  et  de 
dévouement?  Des  catholiques  de  marque?  Des  militants  de  race? 
Sans  doute.  Mais  ils  n’étaient  pas  seuls.  A côté  et  en  face  d’eux, 
il  y avait  aussi  des  petits,  des  humbles,  des  craintifs,  des  apprentis 
en  apostolat,  de  bonnes  volontés  non  encore  utilisées,  de  modestes, 
de  très  modestes  unités  de  la  grande  armée  du  Christ;  chacun  se 
passionnait  pour  les  intérêts  débattus  et  apportait  aux  discussions 
son  contingent  d’informations.  ïintre  tous,  régnait  un  si  vrai,  si 
large,  si  cordial  esprit  de  solidarité  chrétienne,  qu’il  me  souvient 
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4’avoir  entendu  cette  réflexion,  échappée  à une  des  sommités 
catholiques,  lors  du  congrès  diocésain  de  la  Haute-Marne,  en  mai 
dernier  : « Quelque  chose  est  changé  parmi  nous...  Qu’est-ce 
donc?...  Qu’est-ce  donc?...  » 

Ce  que  c’était?  presque  rien,  et,  cependant,  ce  rien  annonçait 
une  ère  nouvelle. 

L’imperceptible  évolution  sociale,  qui  s’était  faite  en  Haute- 
Marne  comme  ailleurs,  allait  avoir,  dans  les  classes  dirigeantes, 
une  répercussion  de  grande  portée.  Au  lieu  de  se  rechercher 
exclusivement  entre  gens  de  noms,  de  situations  ou  de  fortunes 
analogues,  — comme  il  était  d’usage  de  le  faire  en  province,  — on 
regardait  autour  de  soi;  et,  à regarder  ainsi,  on  s’avisait  soudain 
que,  du  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale,  une  même  idée,  un  même 
intérêt  agitaient  les  âmes  les  plus  diverses.  Aristocratiques,  bour- 
geoises ou  populaires,  elles  étaient,  avant  tout,  catholiques  et 
françaises. 

Ce  sentiment  s’est  fait  jour  dans  la  série  magnifique  des  con- 
grès qui  se  sont  tenus  du  Nord  au  Midi,  de  l’Est  à l’Oue*^!  de  la 
France.  Chacun  a pu  constater  que  ce  n’était  pas  à une  portion 
privilégiée  du  troupeau  que  s’adressaient  les  appels  du  pasteur, 
mais  à la  masse  des  catholiques.  De  ces  appels  est  sorti  un  mer- 
veilleux mouvement  d’ensemble  vers  une  grandiose  reconstitution 
de  l’Eglise  de  France. 

Sans  doute,  il  ne  s’agit  pas  encore  d’œuvres  définitives  : mais 
l’élan  est  donné.  L’union  ne  se  fait  pas  autour  des  contingences 
de  la  politique,  de  la  fortune,  de  la  situation  sociale  ou  du  nom; 
elle  se  fait  autour  des  seules  choses  qui  ne  passent  pas,  en  ce 
monde  où  tout  passe  : l’amour  du  Christ,  la  foi  en  la  divine 
mission  de  son  Eglise. 

Déjà,  partout,  on  reconstitue  es  œuvres  de  piété  et  de  propa- 
gande, les  œuvres  sociales  et  de  presse,  nécessaires  à la  vie  du 
catholicisme  dans  les  temps  présents.  On  crée  des  comités  dio- 
césains, des  comités  paroissiaux,  respectueux  auxiliaires  de  la 
diiérarchie  ecclésiastique.  On  forme  des  groupements  pour  ré- 
pondre soit  aux  vexations  de  lois  aussi  iniques  que  cruelles,  soit 
aux  persécutions  d’hommes  aussi  injustes  que  mal  éclairés  — 
association  de  pères  de  famille,  ligue  de  défense  sacerdotale,  etc. 
iBref,  de  toutes  parts,  c’est  une  floraison  nouvelle  dont  il  n’est 
vraiment  pas  présomptueux  d’attendre  les  fruits  les  meilleurs. 

Mais,  de  même  qu’au  printemps  le  jardinier,  en  face  de  ses 
arbres  couverts  de  frais  pétales,  redoute  les  gelées  meurtrières 
qui  frapperaient  le  fruit  dans  sa  fleur,  ainsi  les  pasteurs  peuvent- 
4ls  craindre,  à l’heure  actuelle,  que  le  misérable  froid  du  manque 
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(le  constance  ou  du  défaut  d’activité  ne  vienne  heurter  les  œuvres 
en  fleurs  et  les  empêcher  de  porter  les  fruits  qu’ils  sont  en  droit 
d’espérer.  Le  marasme,  ce  piteux  résultat  de  la  gelée  morale,  serait 
alors  la  seule  récolte  que  donnerait  la  renaissance  catholique  à 
laquelle  nous  assistons  en  France.  Et  qu’on  ne  dise  pas  qu’une 
semblable  éventualité  n’est  pas  à redouter,  que  l’ardeur  éveillée  ne 
se  ralentira  pas;  dans  toutes  les  agglomérations  humaines,  il  y a 
toujours  à se  défier  des  divisions  de  partis,  des  querelles  de  per- 
sonnes, de  l’envahissement  des  papiers  inutiles,  du  débordement 
des  vains  discours,  sans  préjudice  des  accès  de  mauvaise  humeur 
ou  de  découragement  qui  peuvent  amener  la  débandade  dans  les 
troupes  en  apparence  les  plus  résistantes. 

J’exprime  d’autant  plus  librement  ces  craintes,  que  le  résultat 
déjà  considérable  obtenu  par  les  congrès  permet  d’ajouter  que, 
jusqu’à  présent,  rien  ne  les  justifie  dans  la  pratique.  Mais  encore 
qu’il  s’agisse  d’accidents  ou  d’incidents  à lointaine  échéance,  il 
convient  d’assurer  la  stabilité  des  résultats  acquis  et  même  d’en 
réaliser  d’autres  en  organisant,  d’une  façon  plus  pratique,  les 
congrès  futurs. 

La  nouveauté  des  mœurs  religieuses  actuelles  a justifié,  dans 
une  certaine  mesure,  les  quelques  défauts  d’organisation  qui  se 
sont  fait  remarquer;  mais  il  importe  désormais  de  les  faire 
cesser,  sous  peine  de  les  voir  devenir  de  plus  en  plus  dangereux. 
Ce  n’est  qu’à  l’extrême  jeunesse  qu’on  passe  l’enthousiasme  qui 
se  traduit  autrement  que  par  une  action  continue,  ou  l’exubé- 
rance qui  fait  qu’on  entreprend  trop  de  choses  à la  fois  pour  que 
toutes  choses  soient  menées  à bien.  Mais  l’extrême  jeunesse  est 
assurément  le  défaut  dont  gens  et  choses  se  corrigent  le  plus 
aisément.  Il  n’y  faut  qu’une  très  petite  dose  de  patience. 

A moa  avis,  la  première  et  la  plus  grande  préoccupation  des 
organisateurs  d’un  congrès  doit  être  d’éviter  que  les  assemblées 
catholiques  ressemblent  à des  parlements.  Aussi  bien  cette 
influence  du  parlementarisme  est-elle  déjà  trop  visible  dans  nos 
mœurs  d’à  présent  pour  qu’il  soit  ulile  d’appuyer  sur  ses  tristes 
effets,  dont  le  moins  qu’on  en  puisse  dire  c’est  iqu’ils  nous 
donnent  l’habitude  de  longues  et  stériles  discussions  où  l’on  se 
propose  beaucoup  moins  d’obtenir  des  résultats  pratiques  que  de 
faire  valoir  l’ingéniosité  de  son  esprit  ou  son  talent  pour  l’injure. 
Les  congrès  ne  doivent  nous  offrir  ni  ce  spectacle  ni  cette  leçon, 
mais  nous  fournir  un  groupement  d’hommes  de  bonne  volonté, 
soucieux  de  mener  à bien  la  tâche  entreprise. 

Getle  situation  ne  sera  évidemment  assurée  que  sous  réserve 
d’une  minutieuse  préparation  du  programme  du  congrès.  Le 
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zèle,  l’ardeur,  le  désir  d’embrasser  toutes  les  œuvres  d’une 
région  ou  d’un  diocèse  sont,  en  général,  la  cause  d’une  excessive 
surcharge.  On  veut  parler  de  toutes  les  œuvres,  on  désire  mettre  en 
lumière  les  etrorts  déjà  tentés,  on  souhaite  de  recueillir  le  plus  de 
renseignements  sur  le  plus  grand  nombre  de  sujets  ; et  on  bâtit  un 
programme  démesurément  long.  Tant  qu’il  n’existe  que  sur  le  papier, 
ses  défauts  ne  se  remarquent  pas  ; mais  dès  que,  du  projet,  on  passe 
à l’exécution,  quelle  surprise  I Les  rapports  succèdent  aux  rapports 
sans  qu’on  ait  une  minute  pour  se  reconnaître,  les  œuvres  s’entas- 
sent sur  les  œuvres,  au  grand  détriment  du  bon  ordre  et  de  la  clarté. 

Si  je  me  permets  ces  réflexions,  ce  n’est  pas  le  moins  du  monde 
dans  une  pensée  de  critique  à l’égard  de  mes  vénérés  collègues 
de  l’épiscopat,  mais  bien  pour  faire  mon  propre  mea  culpa.  A 
notre  premier  congrès  diocésain  de  Langres,  en  1908,  ses  dévoués 
organisateurs,  voulant  donner  satisfaction  au  plus  grand  nombre 
d’œuvres  possible,  furent  entraînés,  par  leur  zèle,  à accepter  trop 
de  rapports.  Il  y en  eut  une  telle  abondance  qu’on  dut,  bon  gré 
mal  gré,  en  sacrifier  quelques-uns.  Le  temps  matériel  manquait 
pour  faire  face  au  programme.  Il  fallait  aller  vite,  si  vite  même 
que,  en  dehors  des  rapports  très  intéressants,  très  soignés,  qui 
ne  purent  être  lus,  on  étrangla  la  plupart  des  discussions.  Et 
cependant,  notre  congrès  réussit  merveilleusement.  Il  donna  à 
tous^l’impression  d’une  résurrection  véritable.  Qu’aurait- ce  donc 
été  si  le  programme  eût  été  moins  prolixe? 

Il  faut,  de  toute  nécessité,  qu’il  soit  assez  restreint  pour  que 
la  discussion  soit  complète,  et  assez  pratique  pour  qu’on  ne  risque 
pas  d’y  agiter  d’oiseux  débats.  Toutes  les  questions  ne  peuvent  y 
être  abordées,  mais  des  questions.  Certains  congrès  catholiques 
se  bornent  même  à l’étude  d’une  seule,  — congrès  eucharistique, 
congrès  de  la  Bonne  Presse,  etc.,  — il  s’agit  là  de  congrès  inter- 
nationaux ou  nationaux,  qui  réunissent  surtout  les  spécialistes  de 
la  question.  Les  congrès  diocésains,  dont  le  rôle  est  d’assurer  la 
vie  religieuse,  aussi  complète  que  possible,  dans  toutes  les 
œuvres,  ne  sauraient  guère  se  réduire  à Tunité  de  la  question  : 
dans  la  pratique,  sont-ils  réduits  à une  seule  œuvre? 

La  fixation  du  programme  est  donc  la  grosse  difficulté.  Mais 
encore  qu’elle  soit  considérable,  elle  n’est  pas  insoluble.  Il  appa- 
raît déjà  qu’elle  pourrait  se  résoudre  dans  un  choix  intelligent 
entre  les  nombreuses  questions  qui  demandent  à être  débattues. 
Pourquoi  ne  se  restreindrait-on  pas  aux  plus  urgentes,  à celles 
qui  ont  le  plus  de  chances  d’être  résolues  au  moyen  de  la  discus- 
sion, et  à celles  où  Ton  serait  le  plus  assuré  d’avoir  des  autorités 
compétentes  pour  les  discuter? 

10  MARS  1909. 
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On  ne  peut  évidemment  fixer  d’une  manière  générale  les  ques- 
tions à élucider.  Leur  degré  d’opportunité  dépend  du  milieu  où 
^lle  doivent  être  débattues;  ce  sont  les  besoins  d’une  région  qui 
sont  les  grands  indicateurs  du  programme.  Par  exemple,  il  y a 
des  diocèses  où  la  lutte  contre  la  mauvaise  presse  se  pratique 
merveilleusement,  d’autres  où  elle  est  encoré  à l’état  de  projet; 
telle  région  a des  œuvres  de  jeunesse  en  pleine  activité,  telle 
autre  s’organise;  les  écoles  libres  sont  ici  en  pleine  floraison, 
plus  loin,  elles  végètent.  La  discussion  s’établira  donc,  non  d’après 
une  cote  invariable,  qui  réglerait  le  rang  de  priorité  de  chaque 
question,  mais  bien  suivant  les  besoins  de  chacun,  en  tenant 
compte,  cependant,  des  ressources  oratoires  dont  le  congrès 
dispose.  Que  si  un  maître  de  la  parole  peut  discourir  sur  la 
presse,  on  n’éparpille  pas  les  fruits  du  congrès  sur  un  autre 
sujet;  et  que  si  un  apôtre  des  œuvres  de  jeunesse  est  à la  dispo- 
sition du  congrès,  on  ne  gaspille  pas  un  temps  précieux  en  s’occu- 
pant à côté.  Les  « à côté  » sont  la  plaie  des  congrès. 

D’une  manière  générale,  on  peut  aussi  ajouter  qu’il  serait  dési- 
rable qu’il  y eût  moins  de  rapports  et  plus  d’appels  aux  opinions 
de  chacun;  car  il  est  curieux  de  constater,  dans  les  congrès 
passés,  combien  souvent  les  idées  les  plus  intéressantes,  les  plus 
neuves  et  les  plus  pratiques  ont  été  exposées  par  tel  ou  tel  petit 
curé  ou  tel  modeste  laïque  qui  s’est  levé,  un  instant,  du  fond  de 
la  salle,  pour  émettre  une  objection  ou  proposer  une  méthode.  Ce 
fait  tendrait  à démontrer  que,  plus  les  rapports  ressembleront  à 
des  questions,  plus  ils  auront  chance  de  porter  de  bons  fruits.  Et 
même,  pourquoi  ne  substituerait*  on  pas  à l’habituelle  série  de 
rapports,  qui  prennent  un  temps  infini,  un  rapport  général  où  les 
questions  à discuter  seraient  simplement  indiquées?  Ne  serait-ce 
pas  la  meilleure  manière  d’arriver  à ce  que  le  congrès  ne  soit  pas 
une  représentation  rétrospective  de  ce  qui  a été  fait,  mais 
devienne  bien  réellement  la  préparation  à l’action  future?  Sans 
doute,  il  faut  partir  du  connu  pour  aller  à l’inconnu;  mais,  s’il 
est  bon  de  contempler  le  passé  et  d’y  constater  les  généreux 
efforts  déjà  accomplis,  il  est  meilleur  encore  de  regarder  l’avenir  : 
en  fixant  ce  qui  reste  à faire,  on  est  moins  tenté  de  s’endormir 
dans  la  satisfaction  que  procure  l’ébauche  de  la  reconstitution  de 
notre  vie  religieuse. 

Des  fruits  et  non  des  vœux  stériles,  voilà  ce  que  doivent  cher- 
cher les  congressistes.  De  véritables  discussions  pratiques  et  non 
d’éloquents  tournois  oratoires,  voilà  ce  qui  leur  facilitera  leurs 
recherches.  Un  vif  désir  de  concorde  et  non  un  besoin  de  critique 
ot  de  discussion,  voilà  ce  qui  assurera  le  succès.  Non  pas,  certes, 
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que  les  effusions  d’éloquence  doivent  être  bannies  des  congrès^ 
car,  si  elles  agissent  au  dehors,  elles  contribuent  également  à sou- 
tenir et  à affermir  le  zèle  des  congressistes.  Mais  il  pourrait  en 
être  fait  un  emploi  plus  discret,  en  ce  sens  que  la  partie  oratoire 
du  congrès  gagnerait  à être  séparée  de  l’autre  plus  nettement 
qu’on  l’a  fait  jusqu’ici,  sauf  à accentuer  même  cette  séparation  en 
transportant  les  séances  oratoires  dans  d’autres  lieux.  Il  y aurait 
ainsi  les  discussions  d’affaires,  suivies  de  vœux  pratiques,  et  les 
discours,  dont  la  mission  serait  de  développer,  dans  l’auditoire, 
tous  les  sentiments  de  zèle  et  d’union  dont  il  est  susceptible. 

Ainsi  les  congrès  rendraient  les  services  qu’on  est  en  droit 
d’attendre  d’eux;  car,  en  plus  de  ces  sentiments  de  zèle  et  d’union 
qu’ils  exciteraient,  ils  assureraient  l’exercice  d’une  large  et  bien- 
faisante discipline.  L’union  ne  va  pas  sans  la  discipline.  Des 
troupes,  fussent-elles  unies  à miracle,  ne  feraient  rien  de  bon  si 
des  chefs  autorisés  ne  les  conduisaient  à la  bataille.  Partout,  il 
faut  des  voix  pour  donner  le  mot  d’ordre,  et  des  bonnes  volontés 
pour  l’exécuter.  Or,  le  mot  d’ordre,  c’est  le  Pape  qui  nous  le 
fournit,  ce  sont  les  évêques  qui  le  transmettent  à leur  clergé  et 
celui-ci  aux  fidèles. 

Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  donc  à jouer  à peu 
près  le  même  rôle,  dans  notre  immense  groupement  des  catholiques 
français  : celui  de  fils  soumis  aux  directions  du  Chef  suprême  de 
l’Eglise.  Mais  ne  nous  trompons  pas  sur  la  qualité  de  la  soumis- 
sion que  nous  lui  devons;  elle  ne  doit  être  ni  timide,  ni  passive, 
mais  généreuse,  joyeuse,  et  active! 

Le  dernier  mot  sur  les  congrès  n’est  pas  dit.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  le  dire.  Mais  il  m’a  paru  bon  de  signaler,  dès  main- 
tenant, la  part  énorme  qu’ils  ont  prise,  et  vont  prendre  encore,  à 
révolution  qui  se  fait;  et  comment,  en  favorisant  le  nouveau 
groupement  d’idées  et  d’intérêts  qui  émergent  de  l’ancienne  France, 
ils  apportent  une  large  contribution  au  mouvement  social  qui 
caractérise  notre  époque,  « La  justice  sans  la  force  est  impuis- 
sante »,  disait  Pascal,  — nous  l’avons  vu,  — « la  force  sans  la 
justice  est  tyrannique  »,  — nous  le  voyons  tous  les  jours;  don- 
nons maintenant  au  monde  le  spectacle  de  la  justice  unie  à la 
force,  en  faisant  « que  ce  qui  est  ju.te  soit  fort* et  que  ce  qui  est 
fort  soit  juste  » ! 


f Sébastien  Herscher, 
Evêque  de  Lang  res. 


m PEUPLE  QUI  NE  VEUT  PAS  MOURIR 
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Lorsque  la  Russie,  la  Prusse  et  l’Autriche  se  furent  partagé  les 
dernières  dépouilles  de  la  Pologne,  que  Eultinie  effort  de 
Kosciuszko  se  fut  brisé  devant  les  bataillons  de  Souwarow,  les 
trois  puissances  crurent  en  avoir  fini  pour  jamais  avec  ce  peuple 
héroïque,  qui  tombait  vaincu  plus  encore  par  l’effet  de  ses  propres 
divisions  que  par  les  armes  de  ses  ennemis.  Maintenant  que 
même  le  nom  de  cette  nation  infortunée  avait  disparu  des  caries 
de  l’Europe,  il  semblait  que  l’histoire  en  fût  close  par  un  dernier 
chapitre,  plus  sanglant  et  plus  triste  encore  que  les  précédents. 
C’est  cependant  le  contraire  qui  est  arrivé.  Les  partages  n’ont 
pas  été  une  conclusion,  mais  un  prélude.  Du  jour  de  leur  consom- 
mation, naissait  cette  redoutable  question  polonaise  qui  s’est 
posée  pendant  tout  le  cours  du  siècle  dernier,  et  dont  les  effets  ne 
cessent  de  se  faire  sentir  encore  de  nos  jours. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  chute  de  Varsovie, 
tout  ne  fut  que  confusion.  Les  Polonais,  soumis  à la  Prusse,  à 
l’Autriche  et  à la  Russie,  furent  soumis  à un  régime  également 
rigoureux.  Ce  régime  ne  tarda  pas  à s’adoucir  dans  les  provinces 
russes,  par  suite  des  avènements  successifs  de  Paul  P'’  et  surtout 
d’Alexandre  P'’.  C’était  l’époque  où  ce  dernier  prince  rêvait,  de 
concert  avec  son  nouvel  ami,  le  prince  Adam  Czartoryski,  de 
restaurer  sous  son  sceptre  l’unité  et  la  liberté  de  la  Pologne. 
Ces  promesses  avaient  attiré,  autour  du  tsar,  un  parti  polonais, 
composé  principalement  de  grands  propriétaires  et  de  membres 
de  la  haute  aristocratie,  tels  que  les  Czartoryski,  les  Oginski,  qui 
mettaient  tout  leur  espoir  dans  l’initiative  du  souverain  russe.  La 
grande  majorité  de  la  nation  ne  pensait  pas  de  même.  Formée 
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surtout  de  la  petite  noblesse,  elle  suivait  avec  un  intérêt  anxieux 
les  phases  de  la  lutte  gigantesque  que  Napoléon  soutenait  contre 
TEurope,  applaudissait  passionnément  à cette  épopée  impériale,  à 
laquelle  bon  nombre  de  ses  enfants  participaient  déjà.  De  la 
France  seule,  et  de  son  nouveau  maître,  elle  attendait  la  régénéra- 
tion nationale.  De  fait,  après  la  campagne  de  Prusse,  l’Empe- 
reur parut  s’engager  dans  cette  voie  par  la  création  du  grand- 
duché  de  Varsovie. 

Constitué  en  1807,  à Tilsit,  cet  Etat  avait  dû  le  jour  au  double 
désir  de  Napoléon,  d’une  part,  d’affaiblir  la  Prusse  vaincue  à 
léna,  et  de  l’autre,  de  faire  quelque  chose  pour  les  Polonais.  Le 
grand-duché  formait  ainsi  une  sorte  de  « triangle  oblong  »,  sans 
limites  naturelles,  sur  lequel  se  greffait,  au  Nord,  un  long  appen- 
dice, s’avançant  comme  une  presqu’île  entre  ses  deux  ennemies,  la 
Prusse  et  la  Russie.  Plus  tard,  à la  paix  de  Vienne  (1809),  l’Au- 
triche, abaissée  par  le  conquérant,  dut  à son  tour  restituer  une 
partie  de  ses  territoires  d’origine  polonaise,  que  l’empereur  réunit 
au  nouvel  Etat.  Ce  furent  les  quatre  départemenls  de  Gracovie,  de 
Radom,  de  Siedlec  et  de  Dublin.  Le  duché  de  Varsovie  comptait, 
en  1812,  près  de  quatre  millions  d’habitants,  réunis  sous  l’autorité 
de  Frédéric- Auguste,  roi  de  Saxe,  et  régis  par  une  constitution 
insérée  par  Napoléon  dans  le  traité  qu’il  conclut  avec  le  monarque 
saxon  en  lui  remettant  les  rênes  du  gouvernement.  Ce  statut, 
grâce  auquel,  suivant  l’expression  de  Bignon,  « une  tribune  avait 
été  élevée  au  milieu  de  l’atmosphère  silencieuse  des  gouver- 
nements voisins  »,  assurait  au  roi  grand-duc,  assisté  de  six 
ministres,  l’exercice  du  pouvoir  exécutif  « dans  toute  sa  pléni- 
tude ».  A côté  de  lui,  fonctionnait  un  conseil  d’Etat,  organe 
d’élaboration  des  lois  et  des  décrets  d’administration  publique, 
ainsi  qu’une  diète,  formée  d’une  Chambre  des  nonces  et  d’un 
Sénat,  partageant  avec  le  monarque  le  pouvoir  législatif.  L’acte 
de  1807  proclamait  encore  l’égalité  devant  la  loi,  l’abolition  du 
servage  et  introduisait  en  Pologne  le  code  Napoléon.  L’Empereur 
avait  ainsi  édifié  entre  la  Vistule  et  l’Oder  une  puissance  à sa 
dévotion,  capable  de  réprimer  tout  soulèvement  germanique,  de 
surveiller  la  Baltique  et  les  villes  anséatiques,  d’empêcher  tout 
débarquement  ennemi  sur  les  côtes,  de  jouer  enfin,  à l’est  de 
l’Allemagne,  le  même  rôle  que  le  royaume  de  Westphalie  à l’ouest. 
Lorsque  le  conquérant  parut  pour  la  première  fois  en  Posnanie 
et  poussa  jusqu’à  Varsovie,  c’est  au  milieu  d’un  enthousiasme 
ardent  qu’il  y fût  reçu.  Les  patriotes  ne  dissimulaient  plus  leurs 
espérances.  L’aigle  blanche  de  Pologne  n’allait-elle  pas  bientôt 
suivre  dans  son  vol  l’aigle  impériale?  Cette  parole  décisive  qui 
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referait  en  Europe  un  royaume  de  Pologne,  FEmpereur  ne  la 
prononça  pas  : « Je  verrai  »,  s’était-il  contenté  de  dire  à Berlin, 
en  1806,  « si  vous  méritez  d’être  une  nation  ».  Après  Tilsit, 
d’ailteurs,  pouvait-il  être  question  d’une  combinaison  qui  eût 
dépouillé  la  Russie?  Le  même  souci  de  ménager  le  tsar  apparut 
clairement  en  1809,  alors  que  l’Autriclie  se  vit  contrainte  d’aban- 
donner les  deux  tiers  de  la  Galicie  à l’Etat  varsovien.  M.  deMon- 
talivet,  ministre  de  l’intérieur,  disait  au  Corps  législatif,  le 
P'’  décembre  : « Sa  Majesté  n’a  jamais  eu  en  vue  le  rétablissement 
de  la  Pologne.  » Et  cependant,  alors  encore,  malgré  tout.  Napoléon 
ne  décourageait  pas  les  Polcnais.  Alliés  fidèles,  valeureux,  chez 
qui  l’héroïsme  semblait  inné  comme  l’une  des  qualités  naturelles 
de  la  race,  ils  faisaient  brillante  figure  dans  son  armée.  Ils  ne 
lui  marchandaient  point  leur  vie,  et  n’avaient  rien  de  commun 
avec  ces  auxiliaires  allemands,  tièdes  et  sournoisement  hosîiles, 
que  la  crainte  seule  empêchait  de  le  quitter.  Aussi  la  politique 
napoléonienne  fût-elle  longtemps,  à l’égard  de  la  Pologne,  singu- 
lièrement subtile,  vague,  imprécise,  mêlée  de  retours  contradic- 
toires et  de  réticences  voulues  qui  risquaient  de  ne  satisfaire  ni 
les  patriotes,  ni  leurs  ennemis.  OEuvre  disparate,  dont  un  proverbe 
populaire  disait  : « Duché  varsovien,  monnaie  prussienne,  armée 
polonaise,  roi  saxon,  code  français  »,  il  ne  pouvait  apparaître  aux 
Polonais  que  comme  « une  pierre  d’attente  »,  comme  la  base  d’un 
édifice  qui  attendait,  pour  s’achever,  des  circonstances  plus 
propices. 

Cette  heure  semblait  arrivée  avec  l’année  1812.  Napoléon 
venait  de  rompre  avec  Alexandre.  A la  veille  d’entamer  une  lutte 
sans  merci  contre  le  puissant  empire  du  Nord,  il  pouvait  moins 
que  jamais  négliger  l’élément  polonais.  Il  n’avait  plus  à ménager 
les  susceptibilités  de  la  Russie,  devenue  d’alliée  incertaine 
ennemie  irréductible;  la  Prusse,  elle,  n’avait  depuis  longtemps 
plus  voix  au  chapilre;  quant  à l’Autriche,  il  résultait  de  vues 
échangées  entre  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Paris,  qu’elle  se 
prêterait  peut-être  à une  sorte  de  compromis  par  lequel  la  France 
lui  rétrocéderait  l’illyrie  en  échange  de  ce  qui  lui  restait  de 
provinces  polonaises.  Traversant  Metz  le  11  mai.  Napoléon, 
qui  avait  passé  la  soirée  très  gaiement  à la  préfecture,  déclarait 
au  préfet,  M.  de  Vaublanc,  qu’il  allait  mettre  à cheval  toute  la 
Pologne,  et  comme  ce  fonctionnaire  semblait  manifester  quelque 
étonnement  1 : « Toute  la  Pologne,  reprit-il,  oui,  toute  la  Pologne, 
seize  millions  de  Polonais  ! » 


^ De  Pradt,  Histoire  de  Vambassade  dans  le  grand.’duché  de  Varsovie, 


CENT  ANS  D’HISTOiRE  POLONAISE 


855 


L’Empereur,  dans  le  traité  qu’il  avait  conclu  avec  le  roi  de 
Saxe  en  donnant  à ce  prince  le  trône  de  Varsovie,  s’était  réservé 
le  droit  exclusif  d’entretenir  un  résident  dans  le  grand-duché. 
L’envoyé  français  intervenait  fréquemment  dans  l’administration 
du  pays,  pouvait  provoquer  même  des  réunions  du  conseil  d’Etat 
et  y siégeait  avec  voix  délibérative.  Ce  poste  avait  été  successi- 
vement occupé  par  MM.  Vincent  (1807-1808),  de  Serra  (1808-1809) 
et  le  baron  Bignon  1 (1810-1812).  Napoléon,  dans  les  nouveaux  des- 
seins qu’il  méditait  sur  la  Pologne,  résolut  d’augmenter  encore  les 
pouvoirs  de  son  représentant  dans  ce  pays.  Celui-ci  ne  serait  plus 
désormais  un  résident,  mais  un  ambassadeur,  et  un  ambassadeur 
pour  ainsi  dire  tout-puissant,  qui,  « afin  que  l’action  des  ministres 
fût  plus  en  harmonie  avec  les  vues  ou  les  besoins  de  l’Empereur  », 
aurait  le  droit  d’assister  aux  séances  du  conseil.  A ce  haut  per- 
sonnage incomberait  la  tâche  de  soulever  et  d’enflammer  la 
Pologne,  mais  il  fallait  qu’il  le  fît  de  sorte  que  le  mouvement  sem- 
blât bien  vraiment  comme  l’expression  du  réveil  spontané  de  la 
nation  tout  enlière.  Il  s’agissait  de  rencontrer  un  homme  digne  de 
ce  rôle.  Le  dimanche  25  mai,  à Dresde  où  il  se  trouvait  encore, 
Napoléon,  après  sa  messe,  avait  fait  appeler  M.  de  Pradt,  arche- 
vêque de  Malines,  aumônier  de  la  cour,  et  l’avait  chargé  de  le 
^représenter  à Varsovie. 

L’un  des  motifs  principaux  qui  avaient  guidé  l’Empereur  dans 
le  choix  qu’il  fit  de  M.  de  Pradt  était  sa  haute  dignité  ecclésias- 
tique. En  annonçant,  le  29  mai,  à M.  Bignon,  son  remplacement 
dans  le  grand-duché  par  l’archevêque  de  Malines,  le  duc  de 
Bassano,  ministre  des  affaires  étrangères,  lui  écrivait  « que  l’Em- 
pereur avait  jugé  utile  d’envoyer  à Varsovie  un  homme  nouveau, 
ayant  un  rang  distingué  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique,  qui  pût 
dominer  les  autorités,  soit  polonaises,  soit  françaises,  soit 
civiles,  soit  militaires.  » 

Peut-être  aussi  que  l’Empereur,  qui  n’était  pas  sans  conserver 
quelque  tendance  à copier  les  habitudes  de  l’ancienne  monar- 
chie, s’était-il  souvenu  que  la  France  avait  eu  plus  d'une  fois 
jadis  « à Varsovie  des  prélats  pour  ambassadeurs,  notamment 
Montluc,  évêque  de  Valence,  et  Gilles  de  Noailles,  abbé  de  Lille, 
sous  Charles  IX,  et  l’abbé  de  Polignac,  depuis  cardinal,  sous 

^ Le  baron  Bignon,  esprit  aussi  distingué  que  judicieux,  très  au  courant 
des  affaires  de  Polos^ne,  a laissé  dans  ses  Souvenirs  d'un  diplomate  (ISii- 
1813),  un  tableau  précieux  de  la  situation  politique  du  grand-duché  de 
Varsovie,  auquel  sont  empruntés  nombre  de  détails  donnés  ici,  et  qui 
forme  l’utile  contre-partie  du  récit  que  M.  de  Pradt  a donné  de  sa  mission 
-à  peu  près  à la  même  époque. 
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Louis  XIV  ».  D’autre  part,  il  n’ignorait  pas  la  haute  influence  du 
clergé  dans  les  affaires  polonaises.  « Le  primat  du  royaume,  chef 
de  l’Etat  pendant  les  interrègnes,  n’était-il  pas  autrefois  un  arche- 
vêque, celui  de  Gnesen?  » Il  avait  pu  surtout  remarquer  que 
c’étaient  deux  prélats,  Krasinski,  évêque  de  Kaminiec,  et  Soltyk, 
évêque  de  Gracovie,  qui  avaient  été  les  premiers  auteurs  de  la 
Confédération  de  Bar,  en  1768,  alors  que  la  Pologne  cherchait 
à se  ressaisir  et  à échapper  à l’étreinte  moscovite  de  plus  en 
plus  menaçante.  Toutes  ces  considérations  étaient  en  elles-mêmes 
d’une  incontestable  justesse,  et  l’Empereur  ne  fut  mal  inspiré  que 
dans  le  choix  de  « l’homme  nouveau  »,  du  « dignitaire  ecclésias- 
tique » qu’il  donnait  pour  successeur  au  baron  Bignon. 

M.  de  Pradt  arriva  à Varsovie,  le  5 juin  1812.  L’on  peut  dire  que, 
dès  ce  moment,  commença  entre  l’ambassadeur  et  son  gouverne- 
ment cette  sorte  de  malentendu  qui,  allant  toujours  en  s’aggravant, 
devait,  par  un  étrange  revirement,  finir  par  faire  tourner  la  mission 
de  M.  de  Pradt  à l’opposé  du  but  qui  lui  avait  été  assigné.  Les 
instructions  données  à M.  de  Pradt  par  le  duc  de  Bassano  étaient 
cependant,  bien  qu’il  en  ait  dit,  aussi  claires  que  précises. 
C’était  véritablement  une  sorte  de  Vendée  polonaise  qu’il  s’agis- 
sait d’organiser.  Il  n’y  avait  pas  seulement  « pour  l’Empereur  la 
Russie  à vaincre,  mais  la  Pologne  à rétablir,  mais  pour  gagner 
son  rétablissement,  la  Pologne  devait  aider  à vaincre  la  Russie  ». 
La  Diète  devait  se  réunir  vers  le  milieu  de  juin  1812;  un  comité 
spécial  y serait  institué  qui,  « dans  un  rapport  européen  et  polo- 
nais »,  après  avoir  résumé  les  malheurs  et*  les  espérances  de  la 
patrie,  proclamerait  solennellement  le  rétablissement  du  royaume, 
ainsi  que  la  levée  en  masse  de  la  nation.  Ce  rapport  serait  « entiè- 
rement dirigé  contre  la  Russie  et  ménageant  au  contraire  la  Prusse 
et  l’Autriche  qui,  loin  d’être  opposantes,  accédaient  d’avance  aux 
événements  qui  se  préparaient.  Le  nom  de  la  Pologne  une  fois 
relevé,  et  la  confédération  générale  une  fois  organisée,  on  créerait 
des  comités  de  confédération  dans  les  Palatinats,  et  par  des  appels 
et  des  proclamations,  on  frapperait  fortement  l’opinion  et  on  entrai  - 
nerait  toute  la  nation  ».  Afin  que  nulle  entrave  ne  pût  être  apportée 
à l’exécution  de  ce  plan  dont  il  chargeait  M.  de  Pradt,  Napoléon, 
d’accord  en  cela  avec  le  roi  de  Saxe,  lui  renouvelait  les  pouvoirs 
les  plus  étendus.  « L’ambassadeur,  disaient  les  instructions  impé- 
riales, doit  tout  voir,  tout  savoir,  tout  diriger,  tout  animer;  rien 
ne  s’oppose  à ce  qu’il  s’immisce  dans  tous  les  détails,  d’abord, 
parce  qu’on  verra  dans  ses  démarches  l’autorité  de  l’Empereur, 
ensuite  parce  qu’il  n’inquiétera  l’ambition  de  personne.  » 

Le  caractère  personnel  de  M.  de  Pradt  faussa  tout.  Il  ne 
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pénétra  point  le  sens  véritable  de  la  pensée  du  souverain.  La 
grandeur  d’un  dessein  aussi  hardi  que  celui  qui  consistait  à rap- 
peler à l’existence  un  peuple  disparu,  victime  d’intrigues  et 
d’ambitions  séculaires,  ne  stimula  point  son  zèle.  Il  s’en  effraya 
plutôt.  Rabaissant  tout  au  niveau  de  ses  propres  préjugés,  il  ne 
vit  dans  ces  instructions  « qu’un  cours  complet  de  cSubisme,  où 
il  n’était  question  que  des  moyens  révolutionnaires  en  usage 
depuis  vingt  ans  parmi  les  perturbateurs  du  genre  humain  : 
adresses,  pétitions,  publications  faites  pour  tenir  les  esprits  dans 
une  fermentation  continuelle*  »,  et  comme,  d’un  autre  côté, 
M.  de  Pradt  jouissait  prodigieusement  de  sa  puissance  nouvelle, 
il  en  vint  très  vite  à craindre  que,  dans  le  grand  mouvement  natio- 
nal qui  se  préparait,  sa  propre  personnalité  ne  fût  bientôt  comme 
submergée  sous  la  montée  toujours  croissante  des  enthousiasmes 
populaires.  « On  ne  peut  concevoir  jusqu’où  les  événements  pour- 
raient entraîner  le  duché  »,  écrit- il  au  duc  de  Bassaoo  quelques 
jours  après  son  arrivée.  « L’effervescence  augmente  chaque  jour; 
j’aurai  beaucoup  à faire  pour  retenir  l’explosion  jusqu’au  moment 
de  la  Diète...  Ils  iraient  trop  vite  si  on  ne  les  arrêtait.  » Ainsi 
donc,  M.  de  Pradt  est  à peine  en  Pologne  qu’il  en  est  déjà  à vou- 
loir c(  relenir  »,  « arrêter  » l’élan  patriotique  que  l’Empereur  lui 
avait  donné  mission  d’entretenir,  d’exciter! 

M.  de  Pradt  avait  un  autre  motif  pour  chercher  à modérer  les 
aspirations  trop  ardentes  des  habitants  du  duché.  En  arrivant  à 
Varsovie,  il  avait  trouvé  le  gouvernement  représentant  l’autorité 
du  roi  grand-duc  ainsi  constitué  : le  comte  Stanislas  Potocki  à la 
présidence  du  conseil,  M.  Lubienski  au  ministère  de  la  Justice, 
M.  Maluszewicz  aux  Finances,  le  prince  Joseph  Poniatowski  à la 
guerre.  Au  commencement,  M.  de  Pradt,  dans  son  habituel 
dédain  de  tout  ce  qui  n’était  pas  lui  même,  les  considéra  avec 
quelque  hauteur.  « Ce  sont  de  pauvres  gens  »,  disait-il.  Dans  la 
suite,  l’attitude  de  l’archevêque  de  Maiines  changea  brusquement. 
Ces  personnages  tant  dénigrés  devinrent  soudain  dignes  de  tous 
les  éloges  Autant  la  critique  avait  été  acerbe,  autant  la  louange 
fut  enthousiaste.  M.  de  Pradt,  qui  se  qualifiait  lui-même  d’ « aumô- 
nier du  dieu  Mars  »,  appelait  complaisamment  M.  Matuszewicz 
« l’aigle  du  conseil  ».  Quant  aux  autres  membres  du  ministère  : 
« On  ne  pouvait,  disait-il,  voir  MM.  Potocki,  Wielhorski,  sans  se 
sentir  porté  à les  aimer  et  à les  honorer.  » Or,  si  les  ministres 
étaient  d’excellent®  Polonais,  ils  étaient  plutôt  disposés,  sauf 

De  Pradt,  Histoire  de  Varnhassade  dans  le  grand-duché  de 
Varsovie, 
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\e  prince  Poniatowski,  « à réduire,  en  ce  qui  les  concernait^ 
le  caractère  de  la  guerre  à celui  d’une  guerre  ordinaire,  qu’à 
former  de  ces  confédérations,  de  ces  pospolites,  armées  de  gen- 
tilshommes et  de  paysans  qui,  jadis,  ébranlaient  le  pays  tout 
entier,  mettant  à contribution,  sans  distinction  d’amis  ou  d’en- 
nemis, les  terres  des  grands  propriétaires^  ».  Or,  c’était  précisé- 
ment le  renouvellement  de  ces  levées  de  boucliers  que  souhaitait 
l’Empereur,  qui  faisait  bon  marché  des  convenances  particulières. 
M.  de  Pradt,  lui,  doublement  influencé  par  ses  propres  sentiments 
et  par  ceux  des  ministres,  se  fit  avec  docilité  « l’organe  des 
petites  appréhensions  locales  ». 

Il  était  pourtant  un  point  de  ses  instructions  que  M . de  Pradt 
ne  pouvait  ouvertement  transgresser.  Il  lui  était  enjoint  expres- 
sément de  convoquer  la  Diète  et  de  faire  décréter  solennellement 
par  les  représentants  de  la  nation  la  restauration  de  la  Pologne. 
Il  ne  manqua  pas  de  le  faire,  mais  toujours  obsédé  par  la  crainte 
d’élever  un  pouvoir  qui  pût  en  quelque  manière  éclipser  le  sien, 
il  se  résolut,  et  ce  fut  la  faute  capitale  de  son  ambassade,  à res- 
treindre le  rôle  de  la  grande  assemblée  dans  toute  la  mesure  du 
possible.  L’ouverture  de  la  Diète  eut  lieu  le  26.  Ce  fut  un  instant 
poignant  et  solennel,  un  de  ces  instants  rares  dans  l’histoire  d’un 
peuple,  que  celui  où  le  vieux  prince  Adam-Casimir  Czartoryski, 
grand  maréchal  de  la  Diète,  annonça  d’une  voix  que  l’âge  et  l’émo- 
tion faisaient  trembler,  aux  nonces  assemblés,  que  la  Pologne 
existait,  et  que  le  royaume  était  définitivement  rétabli.  Toutes 
les  mains  battirent  à la  fois,  toutes  les  âmes  vibrèrent  d’un 
même  enthousiasme,  et,  dans  le  palais,  dans  les  rues  de  la 
capitale,  dans  le  duché  tout  entier,  tous  les  cœurs  à l’unisson 
célébrèrent  la  fête  de  la  résurrection  de  la  patrie.  Aussi, 
quelles  ne  furent  pas  la  stupeur,  la  consternation  générales, 
lorsqu’on  apprit  que,  après  trois  jours  d’existence,  la  Diète 
venait  d’être  dissoute,  et  qu’il  ne  resterait  plus  à sa  place  qu’une 
sorte  de  conseil  de  .confédération,  sans  prestige  qui,  lui,  du 
moins,  n’otfusquerait  pas  la  vanité  de  l’ambassadeur  français! 
Tel  était,  en  etfet,  le  coup  d’Etat  que  venait  d’accomplir  M.  de 
Pradt  « sans  que  ni  le  duc  de  Bassano,  ni  l’Empereur  n’y  pussent 
mettre  obstacle,  le  premier  à cause  des  distances,  et  le  second 
parce  qu’il  n’en  fut  même  pas  instruit.  » Gomme  les  Polonais, 
voyaient  dans  l’archevêque  de  Malines  le  porte-parole  de  Napo- 
léon, ils  se  crurent  abandonnés  par  ce  dernier.  Ce  fut  « un  coup 
de  massue  pour  l’insurrection  ».  Les  impôts  étaient  lourds,  les 


^ Bignon,  Souvenirs  d'un  diplomate. 
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maigres  ressources  du  pays  ne  suffisaient  pas  à entretenir  la 
coûteuse  armée  que  l’Empereur  exigeait  de  lui.  Les  déprédations 
des  troupes  de  passage,  surtout  celles  du  roi  de  Westphalie  et 
du  général  Vandamme,  irritaient  vivement  la  population.  Un 
courant  hostile  à la  France  ne  tarda  pas  à se  former  au  point  de 
vue  matériel  sous  la  domination  prussienne;  d’autres,  tels  que  le 
Lithuanien  Oginski,  plus  riches  et  plus  nombreux,  tournaient  de 
nouveau  leurs  yeux  vers  la  Russie. 

Grande  aussi  fut  la  déception  de  Napoléon  quand  il  connut  ce 
nouvel  état  de  choses.  îl  essaya,  à Wilna,  dans  sa  réponse  à la 
députation  de  la  Diète  de  Varsovie  qui  venait  lui  demander  sa 
protection  pour  le  nouveau  royaume  de  Pologne,  de  réparer  les 
fautes  de  son  ambassadeur.  Ce  fut  en  vain  que  l’Empereur  fit 
écrire  à M.  de  Pradt  : « Vos  instructions  et  plusieurs  de  nos 
lettres  vous  ont  dit  et  répété  qu’il  fallait  multiplier  les  moyens  de 
frapper  l’opinion...  et  cependant  il  n’y  a eu  que  deux  séances  !... 
Jusqu’à  présent,  vous  avez  borné  ce  grand  mouvement  à une 
représentation  théâtrale  en  deux  scènes.  » 

Le  général  moscovite  Tormassow  étant  entré  dans  le  duché  du 
16  au  18  juillet,  l’archevêque  de  Malines  ne  parut  chercher  de 
remède  que  dans  l’étude  d’un  plan  de  fuite  générale.  Sur  l’avis 
qu’il  en  donna  au  duc  de  Bassano,  celui-ci  lui  répondit  sur  le  ton 
le  plus  sévère  : « Je  ne  vous  parle  plus  du  projet  de  retraite  de 
l’ambassade,  du  ministère  et  des  autorités,  qui  paraît  avoir  été 
suggéré  par  un  sentiment  reconnu  de  tout  temps  pour  un  mau- 
vais conseiller.  » Faute  plus  grave  encore,  M.  de  Pradt  avait  écrit 
au  prince  de  Schwarzenberg,  commandant  le  corps  auxiliaire 
autrichien,  pour  lui  demander  de  venir  à son  secours  et  de  couvrir 
la  capitale.  Or,  M.  de  Schwarzenberg,  se  conformant  en  cela  aux 
intentions  de  sa  cour,  n’était  animé  que  d’un  désir,  celui  de  nuire 
le  moins  possible  aux  Russes,  tout  en  paraissant  servir  les  Fran- 
çais. Il  saisit  aussitôt  l’occasion  que  lui  offrait  M.  de  Pradt,  et  tout 
heureux  d’un  tel  prétexte,  perdit  un  temps  précieux  en  manœuvres 
inutiles  sur  un  terrain  où  le  danger  n’était  qu’imaginaire. 

Tandis  qu’à  Varsovie  tout  se  passait  en  stériles  discours,  les 
événements  se  précipitaient  en  Russie.  Le  15  septembre,  les  Fran- 
çais étaient  entrés  à Moscou.  A la  nouvelle  de  l’incendie  de  cette 
ville,  M.  de  Pradt  affecta  la  plus  profonde  douleur.  Il  se  répandit 
en  considérations  sur  les  malheurs  du  temps  et  les  horreurs  de 
la  guerre.  Oubliant  que  des  mains  russes  avaient  propagé  le  feu 
dans  la  cité  sainte,  il  allait  presque  jusqu’à  en  accuser  nos  sol- 
dats. Ce  fut  une  homélie  en  plusieurs  points,  à la  fois  grondeuse 
et  fleurie,  où  lamentations  et  remontrances  se  trouvaient  con- 
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fondues  dans  un  savant  désordre.  « Je  crois  savoir,  était  forcé 
de  lui  écrire  le  duc  de  Bassano,  que  vous  avez  été  frappé  de 
rincendie  de  Moscou,  et  que  vous  avez  laissé  paraître  l’impres- 
sion que  vous  faisait  cet  événement,  tandis  que  votre  rôle  était  de 
le  peindre  sous  un  point  de  vue  propre  à exciter  l’enthousiasme.  » 

Dès  lors,  dès  le  commencement  de  la  retraite  de  Russie, 
l’archevêque  de  Malines  adopte  un  système  qui  ne  variera  plus. 
Tandis  que  partout  les  amis  de  la  France  cherchent  à ranimer  la 
confiance,  qu’à  Varsovie  même,  les  auditeurs  de  l’ambassade, 
MM.  de  Brévannes  et  de  Pannat,  s’efforcent  de  tout  préparer  pour 
une  résistance  prochaine;  M.  de  Pradt  décourageait  d’avance 
les  rares  bonnes  volontés.  « Tout  est  fini,  pensez  à vous  î » 
disait-îl  aux  Polonais,  et  véritablement,  après  de  tels  conseils, 
ceux  d’entre  eux  qui  restèrent  attachés  à la  fortune  de  Napoléon 
n’eurent-ils  pas  quelque  mérite  à lui  rester  fideles? 

Enfin,  le  10  décembre,  l’Empereur  arrive  à Varsovie,  inopi- 
nément, seul,  sans  escorte,  ignoré  de  tous.  Il  précédait  la  Grande 
Armée  qu’il  avait  quittée  dans  sa  retraite  le  5.  M.  de  Pradt,  qui 
vit  Napoléon  à l’hôtel  d’Angleterre  où  il  était  descendu,  nous  a 
laissé  de  cette  entrevue  dans  son  Histoire  de  r ambassade  dans  le 
grand-duché  de  Varsovie^  un  récit  dont  la  saveur  ne  semble  pas 
exclure  toute  fantaisie.  Il  est  peu  vraisemblable,  en  effet,  que  le 
conquérant,  bien  qu’humilié,  se  soit  borné,  dans  la  conversation 
presque  incohérente  que  rapporte  M.  de  Pradt,  à recevoir  les 
conseils  que  ce  dernier  ne  lui  aurait  pas  ménagés.  Le  souverain 
lui  ayant  dit  entre  autres  choses,  que,  dans  le  cas  présent,  il 
conviendrait  de  faire  une  levée  de  dix  mille  cosaques  polonais, 
M.  de  Pradt  ne  s’était- il  pas  contenté  de  lui  répondre  que,  quant 
à lui,  « il  ne  comprenait  que  les  armées  bien  organisées  ».  Dès 
le  lendemain,  de  Kowno,  Napoléon  écrivait  au  duc  de  Bassano 
« quatre  pages  de  lettres  ».  Au  bas  de  la  première,  on  pouvait 
lire  : « J’ai  vu  à Varsovie  Tabbé  de  Pradt...;  il  paraît  qu’il 
n’a  rien  de  ce  qu’il  faut  dans  la  place  qu’il  remplit.  Je  ne  lui 
en  ai  rien  témoigné.  Vous  n’avez  qu’à  le  rappeler.  » L’Empe- 
reur ajoutait  : « Voyez  qu’on  fasse  le  contraire  de  ce  que  m’a 
dit  cet  archevêque  qui  ne  veut  que  des  armées  bien  organisées.  » 
Le  16  décembre,  le  duc  de  Bassano  arrivait  à son  tour  à Varsovie. 
De  l’aveu  même  de  M.  de  Pradt,  il  mit  « beaucoup  de  délicatesse  » 
dans  la  commission  qu’il  avait  à lui  faire.  Soit  reste  d’anciens 
égards,  soit  scrupule  de  courtoisie,  il  ne  lui  montra  pas  la  missive 
impériale,  se  bornant  à donner  une  réponse  affirmative  à un 
mémoire  que  lui  remit  le  prélat,  et  dans  lequel  celui-ci  exprimait 
le  désir  de  pouvoir  bientôt  rentrer  en  France. 
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Cet  ullime  répit  suffît  à M.  de  Pradt  pour  commettre  une  der- 
nière faute.  Le  prince  de  Schwarzenberg  lui  ayant  fait  demander 
indirectement  son  avis  sur  la  conduite  à tenir  dans  le  cours  des 
événements  actuels,  il  lui  fît  savoir  « que  dans  l’état  des  choses, 
il  regardait  comme  une  barbarie  inutile  de  sacrifier  un  homme  de 
plus,  que  son  armée  devait  se  refuser  à toute  offensive,  suivre  le 
mouvement  général  de  retraite  et  réserver  ses  forces  pour  plus 
tard*  ». 

Le  27  décembre,  M.  de  Pradt  quitta  Varsovie.  11  apprit  par  le 
Moniteur  que  l’administration  de  l’aumônerie  de  la  cour  venait 
de  lui  être  retirée  et  trouva  à son  arrivée  un  ordre  du  ministre 
de  la  police  ainsi  qu’un  autre  de  celui  des  cultes  qui  le  man- 
daient. Le  premier  lui  fît  connaître  qu’il  n’eût  pas  à se  présenter 
chez  l’Empereur,  le  second  lui  communiqua  un  ordre  impérial  lui 
prescrivant  de  se  rendre  dans  son  diocèse,  les  évêques,  lui  était-il 
dit,  non  sans  quelque  ironie,  « étant  tenus  à la  résidence  ».  Enfin, 
le  duc  de  Bassano,  « d’un  air  contraint  »,  lui  montra  la  lettre  de 
Kov^no. 

La  disgrâce  fut  amère  à l’archevêque  de  Malines.  Il  s’en  vengea 
en  écrivant  pendant  ses  loisirs  forcés  son  histoire  de  l’ambassade 
dans  le  grand  duché  de  Varsovie,  véritable  Iliade  à rebours,  où  le 
dieu  Mars,  sans  sortir  de  l’Olympe,  devint  une  sorte  de  « Jupiter 
Scapin,  sophiste  et  subtil,  mobile  à l’excès,  supérieurement  igno- 
rant, fou,  non  pas  de  cette  espèce  de  dérangement  qui  affecte  les 
facultés  mentales,  mais  de  ce  dérèglement  d’idées  qui  provient  de 
la  bouffissure  et  de  l’exagération  par  laquelle  on  outre  fout,  par 
laquelle  on  commande  toujours  sans  calculer  jamais,  par  laquelle 
on  dépense  toujours  sans  compter  jamais,  par  laquelle,  à force 
d’avoir  vaincu  les  obstacles  on  finit  par  croire  qu’on  les  vaincra 
toujours,  ou  plutôt,  qu’il  n’y  aura  plus  d’obstacles  ». 

Cependant,  malgré  les  efforts  de  Bignon,  nommé  de  nouveau 
en  remplacement  de  M.  de  Pradt,  et  ceux  du  prince  Poniatowski, 
le  duché  fut  bientôt  occupé  par  les  troupes  russes.  Un  gouver- 
nement provisoire,  à la  tête  duquel  se  trouvait  le  général  Lanskoï, 
fut  alors  établi  à Varsovie  par  les  soins  du  tsar.  Aussitôt,  le 
parti  de  ceux  qui  ne  voyaient  de  salut  pour  la  Pologne  que  dans 
l’intervention  d’Alexandre  s’accrut  dans  de  notables  propor- 
tions. A vrai  dire,  bien  des  Polonais,  et  non  des  moindres,  tels 
que  Kosciuszko,  le  héros  de  l’indépendance,  n’avaient  pas  ajouté 
une  foi  complète  aux  promesses  de  Napoléon.  Ils  avaient  com- 
pris que,  s’il  se  servait  d’eux,  c’était  surtout,  selon  l’expression  de 


^ De  Pradt,  Histoire  de  Vambassade  dans  le  grand-duché  de  Varsovie. 


S62 


CENT  ANS  D’HISTOIRE  POLONAISE 


M.  de  Pradt,  à la  manière  de  « projectiles  » qu’il  lançait  contre 
ses  ennemis.  Le  prince  Adam  Gzartoryski,  chez  qui  le  sentiment 
patriotique  parlait  plus  fort  que  les  vues  personnelles,  s’était  binn, 
malgré  son  peu  de  goût  pour  l’Empereur  des  Français,  rallié  un 
instant  à sa  fortune,  lors  de  la  proclamation  du  rétablissement 
de  la  Pologne,  en  1812;  mais,  préoccupé  par-dessus  tout  des 
destinées  de  sa  patrie,  il  se  retourna  du  côté  du  tsar.  La  réponse 
du  souverain  russe  fut  des  plus  rassurantes.  Ce  prince  ne  cessait 
alors  de  donner  des  marques  particulières  de  sa  bienveillance 
aussi  bien  aux  Polonais  du  duché  qu’à  ceux  mêmes  qui  avaient 
servi  sous  les  drapeaux  de  Napoléon.  Il  laissait  espérer  mieux 
encore,  et  partit  pour  Vienne  où  le  sort  de  l’Europe  allait  se 
régler,  très  décidé  à obtenir  de  ses  alliés  la  reconstitution  totale 
de  la  Pologne  en  sa  faveur.  Il  y trouvait  le  double  avantage, 
d’abord,  de  donner  satisfaction  à ces  penchants  libéraux  dont 
il  faisait  si  grand  état  vis-à-vis  des  autres  souverains,  ensuite 
d’accroître  considérablement  les  forces  de  son  empire  en  lui 
adjoignant  le  royaume  des  Jagellons  dans  son  intégrité. 

Il 

Au  congrès  de  Vienne,  la  queslion  polonaise  tut  l’iine  de  celles 
sur  lesquelles  les  prétentions  rivales  se  montrèrent  inconciliables. 
On  alla  jusqu’à  prononcer  les  mots  de  Pologne  indépendante,  et  le 
conflit  prit  un  moment  un  aspect,  si  menaçant  qu’il  ne  fallut  rien 
moins  que  le  retour  de  l’île  d’Elbe  pour  rétablir  entre  les  alliés 
une  harmonie  compromise  au  plus  haut  point.  Dans  la  suite,  de 
telles  divergences  ne  se  manifestèrent  plus.  L’acte  général  du 
9 juin  1815  adopta,  en  conséquence,  une  solution  intermédiaire, 
limitant  l’ambition  d’Alexandre  à qui  il  refusait  la  réunion 
sous  son  sceptre  de  toutes  les  provinces  ayant  appartenu  à 
l’ancienne  Pologne,  déniant  aussi  aux  patriotes  polonais  tout 
droit  à une  indépendance  absolue.  Ce  traité,  qui  fut,  à propre- 
ment parler,  un  quatrième  partage  de  la  Pologne,  détachait  du 
duché  de  Varsovie  le  territoire  de  Gracovie  qui  devenait  « cité 
libre,  indépendante  et  strictement  neutre  »,  les  districts  séparés 
de  la  Galicie  en  1809  qui  étaient  rétrocédés  à l’Autriche,  et  le 
grand-duché  de  Posen  qui  faisait  retour  à la  Prusse.  Ge  qui  res- 
tait de  l’ancienne  création  de  Napoléon  était  attribué  au  tsar  sous 
le  nom  de  royaume  de  Pologne. 

Ainsi  donc,  les  puissances  garantissaient  à la  Pologne  un 
certain  nombre  de  droits  qui  devenaient  par  ce  fait  même  comme 
le  code  international  de  cet  Etat.  Dès  le  21  juin,  l’existence  du 
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nouveau  royaume  fut  solennellement  reconnue  à Varsovie.  Un 
héraut  d’armes  au  blason  polonais  lut  l’acte  de  renonciation  du 
roi  de  Saxe,  la  proclamation  impériale,  et  déclara  les  bases  de  la 
constitution  polonaise  les  mêmes  que  celles  de  1791.  Les  troupes 
et  les  habitants  prêtèrent  le  serment  inaugural  au  roi  et  à la 
constitution.  L’aigle  et  les  drapeaux  de  Sobieski  furent  arborés 
sur  tous  les  monuments.  Le  27  novembre  suivant,  Alexandre 
signait  dans  la  capitale  l’acte  constitutionnel  dont  une  commis- 
sion de  cinq  membres  venait  d’achever  la  rédaction.  Ce  statut, 
qui  comprend  165  articles,  instituait  pour  le  royaume  une  repré- 
sentation nationale,  la  Diète,  composée  d’un  Sénat  et  d’une 
Chambre  des  nonces,  et  exerçant  avec  le  souverain  le  pouvoir 
législatif.  L’exécution  des  lois  était  confiée  à cinq  commissions, 
présidées  chacune  par  un  ministre,  celle  des  cultes  et  de  l’ins- 
truction publique,  celles  de  la  justice,  de  l’intérieur  et  de  la 
police,  de  la  guerre,  des  finances.  Pour  qu’aucun  doute  ne 
subsistât  sur  le  véritable  sens  de  la  politique  qu’il  entendait 
suivre  vis-à-vis  de  ses  nouveaux  sujets,  le  tsar  avait  choisi  pour 
remplir  ces  hautes  fonctions,  des  Polonais  éprouvés  qui,  pour 
la  plupart,  avaient  déjà  été  ministres  dans  l’ancien  duché  L Un 
lieutenant  impérial  ou  « namiestnick  »,  représentant  la  personne 
du  souverain,  gouvernait  le  royaume,  assisté  d’un  conseil  d’Etat. 
Celui-ci  avait  pour  principal  travail  la  discussion  et  la  rédaction 
des  projets  de  loi,  la  mise  en  jugement  des  fonctionc aires  préva- 
ricateurs, l’examen  des  conflits  de  chaque  branche  spéciale  de 
l’administration.  Un  ministre  secrétaire  d’Etat,  résidant  cons- 
tamment auprès  du  prince,  était  chargé  de  lui  présenter  les 
affaires  à lui  adressées  par  le  lieutenant  et  de  renvoyer  à ce 
dernier  les  décrets  royaux.  La  Diète,  convoquée  tous  les  deux 
ans,  jouissait  de  pouvoirs  étendus.  Elle  délibérait  sur  les  projets 
de  loi  que  lui  soumettait  le  conseil  d’Etat  et  réglait  le  budget. 
Enfin,  l’indépendance  de  l’ordre  judiciaire,  le  respect  de  la  pro- 
priété, l’égalité  devant  la  loi,  la  liberté  individuelle  et  celle  de  la 
presse  étaient  expressément  garanties  par  l’acte  du  27  novembre. 

Considérée  en  elle-même,  celte  charte  de  1815  ne  tendait  à 
rien  moins  qu’à  établir  d’une  façon  durable  le  régime  représen- 
tatif sur  les  bords  de  la  Vistule.  Aux  Polonais,  elle  rendait  une 
certaine  autonomie,  respectant  leur  langue,  leurs  institutions 
civiles  et  militaires,  — car  l’armée  devait  rester  purement  natio- 
nale, — leur  laissant  enfin  l’espoir  de  voir  bientôt  leur  Etat 

^ Ce  furent  MM.  Matuszewicz,  aux  finances,  Motowski,  à l’intérieur, 
Stanislas  Potocki,  à l’instruction  publique  et  aux  cultes,  Thomas  Wa- 
wrzecki,  à la  justice,  le  général  Wielhorski,  à la  guerre. 
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s’agraodir  de  la  Lithuanie,  de  la  Volhynie,  de  rUkraine,  c’est-à- 
dire  des  palalinats  anciennement  possédés  par  la  république. 
L’empereur  n’avait- il  pas  déjà  paru  faire  un  pas  dans  cette  voie 
en  permettant  aux  évêques  de  ces  provinces  de  se  réunir  en 
synode  avec  ceux  de  la  Pologne  proprement  dite?  Il  semblait  que, 
sous  de  tels  auspices,  une  ère  de  bonheur  et  de  liberté  dût  enfin 
s’ouvrir  pour  l’infortunée  patrie  des  Kosciuî^zko  et  des  Dom- 
’browski;  et,  si  l’événement  trompa  cet  espoir,  la  faute  n’en  fut 
point  à la  constitution,  mais  à ceux  qui,  n’en  ayant  vu  l’octroi 
qu’avec  peine,  l’appliquèrent  d’abord  avec  répugnance,  profitant  des 
moindres  incidents  pour  la  détourner  de  son  sens,  puis,  inspirés 
par  un  sentiment  d’hostilité  de  plus  en  plus  évident,  finirent  par 
la  violer  ouvertement  jusqu’à  son  abolition  totale.  Elle  retombe 
aussi,  mais  combien  atténuée,  sur  cette  fraction  des  patriotes 
polonais  qui,  par  leurs  violences,  se  firent  les  artisans  de  la 
ruine  de  leurs  propres  libertés.  Les  passions  jouèrent  en  cette 
occurrence  leur  rôle  habituel  : d’un  instrument  de  paix,  elles 
réussirent  à forger  une  arme  de  guerre.  Alexandre  ne  fut  pas 
suivi  par  son  peuple,  et  l’on  pouvait  assez  justement  dire  de  lui 
qu’il  était  dans  l’empire  l’un  des  seuls  hommes  qui  fussent  favo- 
rables à la  Pologne.  Ministres,  généraux,  diplomates,  courtisans 
et  fonctionnaires,  en  un  mot  tout  ce  qui  pensait  et  agissait  en 
Russie,  se  montrait  résolument  hostile  à une  politique  dont  l’octroi 
de  la  charte  paraissait  ne  devoir  êlre  que  le  prélude.  Si  d’une 
part,  en  concluant  le  pacte  constitutionnel  du  27  novembre, 
Alexandre  n’était  pas  l’interprète  des  véritables  sentiments  de  la 
Russie,  toute  la  nation  polonaise  ne  se  crut  pas  davantage  engagée 
par  lui.  Certes,  la  plus  grande  partie  des  Polonais,  et  particuliè- 
rement l’élément  modéré,  paraissaient  disposés  à accepter  loya- 
lement la  constitution.  Certains  d’entre  eux,  suivant  en  cela  les 
conseils  du  prince  Adam  Czartoryski,  et  sans  se  dissimuler  les 
craintes  que  ne  pouvait  manquer  de  leur  inspirer  l’avenir,  res- 
taient avant  tout  soucieux  de  conserver  à leurs  concitoyens  cette 
précieuse  conquête  d’un  régime  autonome.  Assurément,  même 
parmi  les  modérés,  les  blancs,  comme  on  allait  bientôt  les  appeler, 
l’accord  n’élait  pas  unanime.  Déjà  des  voix  s’élevaient,  regret- 
tant que  le  tsar,  au  lieu  de  promulguer  une  nouvelle  charte,  n’eût 
pas  cru  devoir  confirmer  purement  et  simplement  la  constitution 
jadis  donnée  par  Napoléon  au  grand-duché  de  Varsovie.  L’acte 
de  1815,  moins  libéral  que  celui  de  1807,  impliquait  la  dissolu- 
tion des  conseils  de  communes  et  de  districts  créés  par  celui-ci, 
faisant  seulement  revivre  ceux  de  Woïéwodie;  il  voulait  que  les 
suffrages  des  représentants  fussent  désormais  exprimés  en  public, 
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refusait  aux  militaires  de  Tarmée  active  le  droit  de  prendre  part 
à la  nomination  des  membres  de  la  Chambre  des  nonces,  élevait 
enfin  l’âge  de  l’éligibilité  à trente  ans,  en  même  temps  qu’il  exi- 
geait des  candidats  le  paiement  d’un  cens  annuel  de  100  florins. 
D’ailleurs  ces  critiques  n’exerçaient  qu’une  minime  influence  sur 
la  masse.  Un  fait  demeurait  acquis,  c’est  que,  pour  le  moment, 
le  peuple  polonais,  épuisé  par  les  dernières  guerres,  désireux 
de  jouir  d’une  paix  qui  lui  permît  d’effacer  les  traces  de  tant^ 
de  souffrances,  confiant  dans  les  intentions  libérales  du  tsar, 
paraissait  résigné  aux  conditions  nouvelles  d’existence  qui  venaient 
de  lui  être  faites. 

Très  différents  étaient  les  sentiments  d’un  autre  groupe  de 
Polonais,  ceux  qu’on  nomma  par  la  suite  les  « rouges  ».  Recrutés 
principalement  parmi  la  jeunesse  des  universités  ou  dans  les 
rangs  de  l’armée,  patriotes  ardents,  ils  rêvaient  l’affranchissement 
absolu  de  la  Pologne,  réclamaient  impérieusement  l’adjonction 
des  provinces  lithuaniennes  et  ruthéniennes  au  royaume.  « Les 
Polonais  se  sont  soulevés,  dira  plus  tard  l’un  d’entre  eux  après 
la  révolution  de  1830,  au  nom  de  la  patrie  et  de  l’indépendance 
nationale  qui,  depuis  1772...,  était  ensevelie  sous  les  ruines  de 
notre  antique  liberté...  C’est  elle,  et  non  pas  un  gouvernement 
étranger,  libéral  ou  non...,  que  nous  voulions  reconquérir.  » 
En  1815,  les  irréductibles  sont  encore  peu  nombreux,  mais  les 
fautes  du  gouvernement  russe  et  la  propagande  incessante  des 
sociétés  secrètes  qui  vont  bientôt  couvrir  tout  le  pays,  leur  amè- 
neront une  foule  d’adhérents.  Dès  les  premiers  moments,  une  dif- 
ficulté grosse  de  conséquences  se  présenta.  Le  tsar  avait  nommé 
pour  son  lieutenant  dans  le  royaume,  le  général  Zajonczek,  vétéran 
des  guerres  polonaises  de  1793  et  1794  et  des  campagnes  napoléo- 
niennes, et,  comme  commandant  en  chef  des  troupes,  le  grand-duc 
Constantin.  Le  premier,  homme  d’honneur,  à la  vérité,  mais  ayant 
passé  toute  sa  vie  hors  du  pays,  et  dans  le  service  militaire,  s’en- 
tendait peu  au  maniement  des  affaires  constitutionnelles.  De 
plus,  d’un  caractère  faible,  préoccupé  surtout  de  conquérir  les 
bonnes  grâces  du  prince  dont  il  se  considérait,  en  quelque  sorte, 
comme  le  subordonné,  il  mettait  plus  de  zèle  à céder  aux  moindres 
caprices  de  ce  dernier  que  d’ardeur  à servir  les  principes  consa- 
crés par  la  charte.  C’est  donc  à juste  titre  que  l’on  pouvait  voir 
dans  le  grand-duc  le  véritable  maître  de  la  Pologne.  Or,  jamais 
choix  ne  fut  moins  heureux.  Le  prince  Adam  Czartoryski,  tout  en 
s’excusant  de  toucher  cette  corde  délicate,  ne  pouvait  s’empêcher 

^ Adam  Gurowski,  la.  Cause  polonaise. 
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d’écrire  à l’empereur  au  sujet  de  son  frère  : « Aucun  zèle, 
aucune  soumission,  ne  parvient  à le  fléchir.  Il  paraît  avoir  pris 
en  haine  ce  pays  et  tout  ce  qui  s’y  passe,  et  cette  haine  s’accroît 
dans  des  proportions  alarmantes...  L’armée,  la  nation,  les  parti- 
culiers, rien  ne  trouve  grâce  à ses  yeux.  La  constitution  sur- 
tout est  matière  à sarcasmes  continuels;  tout  ce  qui  est  règles, 
formes,  lois,  est  hué  et  couvert  de  ridicule  et,  malheureusement, 
les  faits  ont  déjà  suivi  les  paroles...  On  dirait  qu’il  y a un  plan 
formé  pour  contrecarrer  les  vues  de  V.  M.,  pour  rendre  illusoires 
ses  bienfaits  et  pour  faire  manquer  son  entreprise  dès  son  com- 
mencement. S.  A.  I.  serait  dans  ce  cas,  sans  le  savoir,  l’instru- 
ment aveugle  de  cette  funeste  conception.  Que  ne  donnerais-je 
pas  pour  qu’on  réussît  à complaire  ici  à Mgr  le  grand-duc  et  à 
remplir  à cet  égard  les  désirs  de  V.  M.;  mais  la  chose  est  absolu- 
ment impossible,  et  s’il  reste  ici,  j’appréhende,  au  contraire,  les 
plus  tristes  résultats.  » Constantin  était,  à la  vérité,  d’une  humeur 
despotique  à l’excès,  fantasque,  sujet  à des  emportements  qui 
revêtaient  quelquefois  le  caractère  d’une  véritable  fureur.  Il  n’en 
possédait  pas  moins  un  fond  réel  de  générosité  et  même  de  sen- 
sibilité. L’influence  de  sa  seconde  femme,  une  Polonaise,  la 
princesse  de  Lowicz,  contribua  grandement,  dans  la  suite,  à 
adoucir  ce  que  sa  nature  avait  de  plus  âpre  et,  quelque  étrange 
que  la  chose  puisse  sembler,  il  avait  fini,  pendant  les  quinze 
années  qu’il  passa  à Varsovie,  par  contracter  une  sorte  d’atta- 
chement pour  les  gens  et  les  choses  de  Pologne.  Il  n’en  reste  pas 
moins  certain  que  nul  n’était  moins  apte  que  lui  à sceller  le  pacte 
de  réconciliation  qu’ Alexandre  venait  de  consacrer  par  l’octroi  de 
la  constitution. 

Ce  fut  l’armée  polonaise  qui  eut  d’abord  le  plus  à souffrir.  Les 
« rady  gospodarcze  » ou  conseils  des  régiments  furent  abolis.  Le 
grand-duc,  malgré  d’unanimes  protestations,  y introdui^it  de  force 
le  châtiment  des  verges  (palki).  Sous  prétexte  de  maintenir  la 
discipline,  il  n’y  eut  pas  de  persécutions  que  n’eurent  à souffrir 
les  officiers  de  tout  grade,  blessés  dans  leurs  convictions  patrio- 
tiques, dans  leur  honneur  même.  Aussi  le  nombre  des  démissions 
se  mu'tiplia-t  il  d’une  manière  inquiétante.  Pendant  l’année  1816, 
les  suicides  devinrent  fréquents  parmi  eux  et  la  question  prit  une 
telle  importance  qu’elle  fut  l’objet  d’une  réclamation  adressée  au 
tsar.  On  finit  même,  par  un  abus  de  pouvoir  évident,  jusqu’à 
rendre  justiciables  des  conseils  de  guerre,  des  officiers  qui, 
« ayant  sollicité  et  obtenu  leur  démission  absolue,  s’étaient  crus 
rentrés  dans  la  classe  commune  des  citoyens  ». 

Le  même  arbitraire  régnait  dans  l’administration  civile.  La 
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liberté  de  la  presse  était  annulée  par  l’institution  de  la  plus  sévère 
des  censures.  La  liberté  individuelle,  si  solennellement  garantie, 
n’était  guère  mieux  respectée,  puisqu’un  simple  ordre  du  grand- 
duc  Constantin  amenait  des  arrestations  qu’on  ne  cherchait  sou- 
vent même  pas  à voiler  sous  un  simulacre  de  légalité  et  qui, 
parfois,  se  prolongeaient  pendant  plusieurs  années.  L’article  28 
de  la  charte  stipulait  formellement  que  tout  condamné  subirait 
sa  peine  dans  le  royaume  et  l’on  vit  cependant,  sur  de  simples 
soupçons  d’opinions  révolutionnaires,  des  Polonais  déportés  sans 
jugement.  Par  les  articles  138  et  141,  l’indépendance  des  tribu- 
naux et  l’inamovibilité  des  magistrats  avaient  été  reconnues;  les 
autorités  administratives  n’en  annulèrent  pas  moins  des  jugements 
et  n’en  destituèrent  pas  moins  des  juges.  La  Diète,  convoquée 
d’abord  régulièrement,  en  1818  et  en  1820,  ne  le  fut  plus  que  par 
intermiltences.  On  attendit  cinq  ans  pour  réunir  la  troisième,  qui 
s’ouvrit  seulement  le  13  mai  1825.  Encore  celle-ci  dut-elle  déli- 
bérer à huis  clos,  le  tsar  ayant,  par  un  article  additionnel  à la 
constitution,  supprimé  la  publicité  des  séances.  Au  demeurant, 
les  Chambres  se  bornaient  le  plus  souvent  à d’inutiles  réclamations 
ou  à des  pétitions  qui  n’étaient  suivies  d’aucun  résultat  pratique. 
Pas  une  fois,  pendant  toute  la  durée  du  régime  constitutionnel, 
elles  ne  furent  appelées  à voter  le  budget  et  cependant  le  texte  de 
la  charte  était  formel  sur  ce  point.  Les  emplois  civils  et  militaires 
qui,  d’après  l’article  29  du  même  acte,  devaient  être  confiés  uni- 
quement à des  nationaux,  ne  le  furent  point  toujours  et  beaucoup 
d’étrangers  occupèrent  des  postes  importants,  soit  dans  l’armée, 
soit  dans  l’administration  publique,  par  ordre  exprès  de  l’empe- 
reur ou  de  son  frère.  Alexandre,  d’ailleurs,  subissant  de  plus  en 
plus  l’influence  de  son  entourage,  péniblement  impressionné  par 
les  révolulions  qu’il  voyait  éclater  dans  le  reste  de  l’Europe,  en 
Italie,  en  Espagne  surtout,  s’opposait  de  moins  en  moins  aux^ 
mesures  violentes  qu’on  le  pressait  de  prendre  à l’égard  de  ses 
sujets  polonais. 

Eux  aussi,  du  moins  les  rouges,  sortaient  de  leur  rôle  consti- 
tutionnel. Les  sociétés  secrètes,  surtout  la  « Société  patriotique 
nationale  » qui  comptait  un  grand  nombre  d’affiliés,  prenaient 
tous  les  jours  une  extension  plus  considérable.  Elles  faisaient 
une  active  propagande  révolutionnaire  dans  toutes  les  classes 
de  la  nation,  dans  l’armée  surtout,  et  maintenaient  les  esprits 
dans  un  état  de  ourexcitation  constante.  Leurs  membres  ne  vou- 
laient connaître  d’autre  patrie  que  l’antique  Pologne,  indépen- 
dante, atfranchie  de  tout  lien  avec  l’étranger,  reconstituée  dans 
ses  anciennes  limites,  de  la  Baltique  à la  mer  Noire.  Pour  eux, 
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la  constitution  même  n’était  qu’un  obstacle  de  plus,  une  demi- 
concession  qu’ils  repoussaient.  Le  gouvernement  finit  par  con- 
naître l’existence  de  la  société  patriotique  nationale.  Plusieurs 
des  conjurés  furent  arrêtés,  emprisonnés,  et,  parmi  eux,  l’un  de 
leurs  chefs,  Lukasinski.  Cette  répression,  loin  de  les  contenir, 
ne  fit  que  les  exaspérer. 

La  mort  d’Alexandre  survenue  le  décembre  1825,  en 
enlevant  aux  Polonais  de  toute  nuance  l’espoir  dont  ils  s’étaient 
constamment  flattés  de  voir  un  jour,  réunies  en  un  même  corps, 
toutes  les  parties  de  Fantique  république  actuellement  sous  la 
domination  des  tsars,  vint  encore  augmenter  la  confusion.  « Les 
Polonais  des  provinces  russes,  a écrit  Adam  Gurowski,  et  ceux 
du  pays  que  le  congrès  baptisa  du  nom  de  royaume,  peuvent 
être  comparés  aux  lèvres  saignantes  d’une  profonde  blessure  qui 
ne  peut  être  guérie  que  par  leur  réunion.  » Et  plus  loin.  « Nous 
sentions  très  bien  qu’aussi  longtemps  que  nous  formerions  un 
chétif  royaume  entre  la  Prosna,  le  Bug  et  le  Niémen,  notre 
existence  serait  précaire.  » Ces  deux  phrases  résument  assez 
exactement  la  pensée,  non  pas  seulement  des  rouges,  mais  de  la 
plupart  des  Polonais.  Cette  question  des  pays  lithuaniens  et 
ruthéniens  qui  furent  la  part  de  Catherine  II  en  1772,  1793  et 
1795,  est  en  etfet  l’une  de  celles  au  sujet  desquelles  Russes  et 
Polonais  ont  montré,  de  tout  temps,  les  prétentions  les  plus  incon- 
ciliables. Les  uns  et  les  autres  les  revendiquent  comme  leurs. 
Unies  dès  1386  par  le  mariage  de  leur  grand-duc  Jagellon  avec 
ladwiga,  reine  de  Pologne,  les  provinces  lithuaniennes  furent 
définitivement  incorporées  à la  république  par  l’union  de  Lublin 
en  1569.  L’unité  religieuse  suivit  l’unité  politique.  Le  nombre  des 
uniates  ou  Grecs  unis  à Rome  ne  cessa  de  croître  depuis  que  le 
concile  de  Florence  eut,  en  1439,  proclamé  la  fusion  des  églises. 
Avec  les  dernières  années  du  seizième  siècle,  il  prit  une  extension 
plus  considérable  encore.  Dès  lors  l’élémenl  polonais  et  latin  se 
superposa  en  quelque  sorte  à l’élément  russien  et  lithuanien  qui 
constituait  le  fond  de  la  population  rurale.  Les  classes  dirigeantes 
se  polonisèrent  rapidement  et  complètement,  tandis  que  la  plus 
grande  partie  des  paysans  adoptait  le  culte  romain.  Cette  situa- 
tion, dont  le  maintien  est  considéré  par  les  Polonais  comme  l’un 
des  principaux  articles  de  leur  Credo  politique,  les  Russes  se  sont 
toujours  refusés  à la  reconnaître.  A la  polonisation,  ils  ont  opposé 
la  russification. 

Alexandre  P"'  avait  pourtant,  à plusieurs  reprises,  promis  for- 
mellement le  retour  de  ces  provinces  à la  couronne  de  Pologne. 
En  1815,  cette  phrase  : a S.  M.  I.  se  réserve  de  donner  à cet 
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Etat...  Textension  intérieure  qii'elle  jugera  convenable  »,  sem- 
blait n’avoir  été  insérée  dans  l’acte  de  Vienne  que  pour  justifier 
d’avance  une  prochaine  réunion.  En  1818,  le  tsar  disait  encore, 
en  présence  des  membres  de  la  Diète  de  Pologne  : « Ce  que  j’ai 
donné  à votre  pays,  je  veux  en  étendre  la  jouissance  à mes  autres 
sujets.  » Il  semble  bien,  d’ailleurs,  qu’à  l’égard  de  ses  possessions 
de  Lithuanie,  de  Wolhynie,  d’Ukraine,  l’empereur  se  soit,  en  quel- 
que mesure,  engagé  vis-à-vis  des  puissances  à certaines  conces- 
sions plus  ou  moins  libérales.  On  lit,  en  effet,  dans  le  second  para- 
graphe de  l’article  1^^  du  traité  de  Vienne  : « Les  Polonais,  sujets 
respectifs  de  la  Russie,  de  l’Autriche  et  de  la  Prusse,  obtiendront 
une  représentation  et  des  institutions  nationales  réglées  d’après  le 
mode  d’existence  politique  que  chacun  des  gouvernements  auxquels 
ils  appartiennent  jugera  utile  et  convenable  de  leur  accorder.  » 
Cette  clause  ne  pouvait  guère  s’appliquer  à l’ancien  duché  de  Var- 
sovie, puisque  son  sort  venait  d’être  réglé  quelques  lignes  plus 
haut;  elle  visait  donc  les  provinces  acquises  par  la  Russie  de  1772 
à 1795.  C’est  ainsi  que  paraissaient  l’avoir  compris  les  deux  autres 
Etats  co-partageants.  Une  loi  du  5 juin  1823,  créant  en  Prusse 
des  Etats  provinciaux,  fut  en  partie  édictée  en  exécution  de.  cette 
stipulation,  et,  pour  le  même  motif,  l’Autriche  institua  en  Galicie 
une  Diète  dont  les  membres  étaient  nommés  par  le  gouvernement 
et  qui  n’eut,  du  reste,  jamais  qu’un  rôle  purement  représentatif. 
A Pétersbourg,  l’interprétation  différait  nécessairement,  puisque, 
à tort  ou  à raison,  on  affectait  de  considérer  les  territoires  en 
question  comme  ayant  de  tout  temps  dépendu  légitimement  de 
l’Etat  russe.  La  moindre  tentative  pour  les  en  distraire  eût  sou- 
levé contre  l’Empereur  toute  l’opinion  russe  déjà  mécontente,  et 
avec  laquelle  le  tsar,  bien  qu’autocrate,  devait  compter.  Logique- 
ment, l’administration  impériale,  loin  de  vouloir  concéder  une 
autonomie  quelconque  à la  Lithuanie  et  aux  Ruthénies,  devait 
s’efforcer  de  les  incorporer  définitivement  à l’empire,  et  pour  cela, 
de  restreindre  autant  que  possible  le  peu  de  libertés  qui  leur  res- 
tait encore.  Elle  n’y  manqua  pas. 

Ces  provinces,  qui  comprenaient  les  gouvernements  de Witepsk, 
de  Mohilew,  de  Wilna,  de  Grodno,  de  Wolhynie,  de  Podolie,  de 
Munsk,  auquel  il  faut  ajouter  le  district  de  Rialystock,  un  moment 
possédé  par  la  Prusse,  avaient,  en  1815,  conservé  leur  ancienne 
législation,  modifiée  par  les  ukases  des  tsars,  c’est-à-dire  que  les 
tribunaux  y jugeaient  d’après  le  code  ou  statut  Litewski,  les  Volu- 
mina  legum,  et  dans  le  district  de  Bialystock,  le  Landrecht  prus- 
sien. Les  Lithuaniens  devaient  à celte  législation  la  pub  icité  de 
la  procédure  dans  les  affaires  civiles  et  l’usage  de  la  langue 
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polonaise  en  matière  judiciaire.  Ils  avaient  également  gardé  le 
droit  d’élire  leurs  juges  et  leurs  maréchaux.  C’est  cette  situa- 
tion de  droit  que  Ton  s’appliqua  à supprimer  graduellement.  Un 
ukase  impérial  prononça  d’abord  l’abolition  pure  et  simple  du 
statut  Litewski  dans  les  gouvernements  de^\itepsk  et  de  Mokilew, 
c’est-à-dire  dans  la  Russie  Blanche  annexée  en  1772.  Cette 
mesure  fut  ensuite  étendue  à toutes  les  autres  provinces  ayant 
fait  partie  de  l’ancienne  Pologne.  Celles-ci  jouissaient  également, 
à l’époque  du  congrès  de  Vienne,  d’un  système  d’instruction  spé- 
cial. La  faculté  de  Wilna,  tout  à fait  polonaise,  était  la  métropole 
universitaire  d’où  dépendaient  tous  les  établissements  d’instruc- 
tion publique  dans  les  autres  palatinats.  On  chercha  d’abord  à la 
dénationaliser  en  y faisant  traiter  quelques  branches  de  l’ensei- 
gnement en  langue  russe.  Les  écoles  des  gouvernements  de 
Witepsk  et  de  Muhilew  rattacliées  aux  universités  de  Moscou  et 
de  Saint-Pétersbourg,  celles  de  Kiiow,  puis  de  Podolie  et  de 
Wolhynie,  placées  dans  le  rayon  universitaire  de  Kharkow,  turent 
successivement  soustraites  à son  autorité.  Toute  mutilée  qu’elle 
fût,  l’imiversité  de  Wilna  n’en  demeurait  pas  moins  un  ardent 
foyer  de  patriotisme.  Comme  en  Allemagne,  à la  même  époque, 
un  sentiment  révolutionnaire  s’y  mêlait  aux  aspirations  natio- 
nales. La  manie  des  sociétés  secrètes,  alors  commune  à toute 
l’Europe,  s’y  donnait  libre  cours  sous  le  voile  de  cercles  litté- 
raires C’est  ainsi  que  fut  fondée  l’associàtion  dite  des  Philarètes. 
Des  manifestations  eurent  lieu  dont  il  semble  bien  qu’on  ait 
singulièrement  exagéré  la  gravité.  Aussitôt,  et  malgré  les  ins- 
tances que  le  prince  Adam  Czartoryski,  depuis  vingt  ans  cura- 
teur de  l’Université,  fit  auprès  de  l’empereur  et  de  son  frère, 
une  série  de  mesures  rigoureuses  furent  prises  contre  professeurs 
et  étudiants,  dont  quelques-uns  furent  déportés  dans  l’intérieur 
de  la  Russie  (1823). 

Le  royaume  de  Pologne  devait  peu  de  temps  après  être  le  théâtre 
d’une  enquête  plus  sévère  encore  et  plus  minutieuse.  Les  troubles 
qui  avaient  éclaté  à Saint-Pétersbourg  au  mois  de  décembre  1825, 
lors  de  l’avènement  de  l’empereur  Nicolas,  amenèrent  la  découverte 
de  conspirations  formées  en  Russie  par  des  sociétés  secrètes  dont 
le  véritable  but  était  de  changer  le  régime  politique  du  pays.  Les 
recherches  qui  suivirent  le  mouvement  de  décembre  firent  décou- 
vrir l’existence  de  relations  entre  les  associations  russes  et  celles 
de  Pologne.  Ces  dernières  avaient,  il  est  vrai,  formellement 
repoussé  toute  éventualité  d’uu  régicide  dont  les  premières  ne 
craignaient  pas  d’envisager  l’idée.  En  outre,  l’accession  au  trône 
du  nouveau  tsar  n’avait  pas  amené  la  moindre  agitation  dans  les 
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provinces  polonaises  qui  restèrent  paisibles.  Néanmoins,  plus  de 
deux  cents  personnes  furent  arrêtées  en  Pologne  et  en  Liihuanie. 
Une  commission  d’enquête,  composée  de  Russes  et  de  Polonais, 
militaires  pour  la  plupart,  fut  instituée  à Varsovie,  bien  que, 
d’après  la  constitution,  le  jugement  des  crimes  d’Etat  fût  du  res- 
sort du  tribunal  de  la  Diète.  Ce  ne  fut  qu’après  un  an  et  demi  que 
l’afîaire  fut  enfin  portée  devant  le  Sénat.  Huit  seulement  des  pré- 
venus avaient  été  retenus  par  la  commission.  La  Chambre  Haute, 
après  une  contre-enquête,  reconnut  presque  à l’unanimité  l’inno- 
cence des  inculpés.  Cette  sentence,  qui  fut  regardée  comme  un 
triomphe  par  les  Polonais,  ne  contribua  pas  peu  à augmenter 
encore  la  tension  des  rapports  entre  le  gouvernement  et  la 
nation. 

Vers  cette  époque  (1826^,  le  vieux  général  Zajonczek  mourut, 
et  le  grand-duc  Constantin  devint  officiellement  vice-roi.  Ces 
dernières  années  qui  précédèrent  l’explosion  de  1830  comptèrent 
parmi  les  plus  sombres  que  la  Pologne  eût  encore  traversées. 
Voici  comment  un  grand  écrivain  national,  Casimir  Brodzinski, 
dépeint  l’état  moral  du  pays  pendant  cette  triste  période  : « Tous 
suspects  à nos  tyrans,  nous  devenions  suspects  les  uns  aux  autres. 
Renfermés  dans  nos  maisons,  nous  comparions  notre  situation  à 
celle  de  Rome  sous  Séjan.  » Si  grande  était  en  cette  veille  de  révo- 
lution la  fermentation  des  esprits,  qu’un  semblable  langage,  tout 
exagéré  qu’il  fût,  n’avait  rien  que  de  courant  parmi  les  Polonais. 
Contre  ces  tendances,  les  modérés  réagissaient  autant  qu’il  était  en 
eux.  Ni  les  membres  de  la  Diète,  en  effet,  ni  les  blancs,  ni  le  prince 
Adam  Czarloryski,  dont  tant  et  de  si  amères  dési  llusions  eussent  dû 
abattre  le  courage,  ni  le  vénérable  général  Koiazewicz,  un  ancien 
compagnon  de  Kosciuskzo,  qui,  de  Dresde  où  il  s’était  retiré, 
conseillait  ses  compatriotes,  ne  désiraient  un  éclat.  Ils  le  redou- 
taient, au  contraire,  à l’égal  d’une  catastrophe,  car,  connaissant  les 
forces  de  la  Russie,  ils  ne  doutaient  pas  qu’une  intempestive 
levée  de  boucliers  n’attirât  sur  leur  patrie  les  pires  désastres.  Rs 
comprenaient  surtout  que,  quelques  maux  que  souffrissent  les 
Polonais,  il  ne  fallait  à aucun  prix  qu’une  heure  d’égarement  leur 
fît  rompre  d’eux-mêmes  le  lien  constitutionnel,  si  fragile  fût-il, 
qui  les  rattachait  à Tempire.  Cette  constitution  cent  fois  violée 
n’en  représentait  pas  moins  le  régime  légal  du  pays.  L’empereur 
Nicolas  ne  lui  avait-il  pas  prêté  un  serment  solennel  : « Polonais, 
avait-il  dit  en  montant  sur  le  trône,  nous  avons  déjà  déclaré  que 
notre  désir  invariable  est  que  notre  gouvernement  ne  soit  que  la 
continuation  de  celui  de  l’empereur  Alexandre,  de  glorieuse 
mémoire,  et  nous  vous  déclarons,  en  conséquence,  que  les  insti- 
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tutions  qu’il  vous  a données  resteront  sans  aucun  changement. 
En  conséquence,  je  promets  et  je  jure  devant  Dieu  que  j'obser- 
verai l’acte  constitutionnel  et  que  je  mettrai  tous  mes  soins  à en 
maintenir  l’observation.  » 

La  révolution  qui  renversa  la  monarchie  légitime  en  France 
avait  surpris  le  tsar  au  moment  où  il  méditait  un  rapprochement 
plus  étroit  avec  le  gouvernement  de  la  Restauration.  L’insurrec- 
tion belge,  qui  la  suivit  de  près,  l’irrita  plus  profondément  encore, 
parce  qu’elle  lésait  un  prince  allié  à sa  famille  et  aussi  parce 
qu’elle  lui  prouvait  avec  quelle  force  et  quelle  rapidité  le  contre- 
coup des  journées  de  Juillet  se  faisait  déjà  sentir  dans  les  autres 
Etats.  Défenseur  passionné  de  la  cause  monarchique,  l’empereur 
avait  aussitôt  mis  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  sa  diplomatie 
pour  amener  les  puissances  à jeter  les  bases  d’une  entente  efficace 
contre  les  fauteurs  de  l’agitation  révolutionnaire,  et,  afin  que  ses 
menaces  ne  parussent  pas  vaines,  il  donna  l’ordre  de  tenir  sur  le 
pied  de  guerre  ses  troupes  de  Pologne.  L’on  ne  sait  trop  ce  qui 
fût  advenu  de  ces  préparatifs  belliqueux,  ni  dans  quelles  aven- 
tures nouvelles  la  volonté  du  tsar  eût  lancé  l’Europe,  si,  suivant 
le  mot  de  La  Fayette,  « l’avant-garde  ne  se  fût  retournée  contre 
le  corps  de  bataille. 

En  Pologne,  la  nouvelle  des  événements  qui  s’accomplissaient 
à Paris  avait  singulièrement  échauffé  les  imaginations.  I^es  rouges 
résolurent  de  ne  plus  retarder  une  explosion  qu’ils  méditaient 
depuis  longtemps  déjà.  Lorsque  la  volonté  de  Nicolas  F'’  de  se 
mettre  à la  tête  d’une  sorte  de  croisade  antirévolutionnaire  leur 
fut  connue,  ils  n’hésitèrent  plus.  Grâce  aux  menées  incessantes  des 
sociétés  secrètes,  la  plus  grande  partie  des  officiers  étaient  gagnés 
à leur  cause.  Sur  l’avis  du  professeur  Lelewel,  Wysocki  et 
Zaliwski,  leurs  principaux  chefs,  donnèrent  le  signal.  Dans  la  nuit 
du  29  novembre  1830,  un  groupe  de  jeunes  gens  de  l’école  des 
porte- enseignes  ou  élèves-officiers  envahit  le  palais  du  Belvédère, 
résidence  du  grand-duc  Constantin.  Celui-ci  n’eût  que  le  temps  de 
fuir,  ce  qui  lui  fut  relativement  facile,  le  Belvédère  étant  situé  au 
milieu  d’un  parc  à l’extrémité  de  la  ville.  Moins  heureux,  le  général 
Gendre,  aide  de  camp  du  prince,  et  le  grand-maître  de  la  police 
tombèrent  sous  les  coups  des  conjurés.  Pendant  ce  temps,  tout 
Varsovie  était  sur  pied.  Quelques  généraux  polonais  hostiles  à la 
révolution  étaient  égorgés.  Le  peuple  s’armait  à l’arsenal.  Les 
régiments  polonais  passaient  aux  insurgés,  tandis  que  les  troupes 
russes,  laissées  sans  ordres,  d’abord  immobiles  dans  leurs  casernes, 
finissaient  par  sortir  de  la  ville  et  rejoignaient  le  grand-duc  qui, 
entouré  bientôt  de  8 à 10  000  hommes,  resta  spectateur  impassible 
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de  la  révolution  qui  s’organisait  dans  la  capitale.  En  quelques 
jours,  l’insurrection  se  propageait  dans  les  provinces  avec  une 
rapidité  étonnante;  les  forteresses  de  Modlin  et  de  Zamosc  tom- 
bèrent au  pouvoir  des  patriotes. 

Le  mouvement  du  29  novembre  avait  surpris  les  modérés. 
N’ayant  pu  le  prévenir,  ils  résolurent,  autant  qu’il  leur  serait 
possible,  de  le  contenir  dans  certaines  limites,  et  pour  cela  en 
saisirent  résolument  la  direction.  Le  conseil  d’administration  du 
royaume,  assisté  de  quelques  personnages  populaires,  se  déclara 
gouvernement  provisoire  et  chercha  tout  d’abord  à maintenir 
l’autorité  du  tsar.  « C’est  Nicolas,  roi  de  Pologne,  qui  fait  la 
guerre  à Nicolas,  tsar  de  Russie  »,  disait  assez  subtilement  le 
ministre  Lubecki.  Le  o décembre,  le  général  Ghlopicki,  un  blanc, 
fut  proclamé  dictateur.  Après  une  tentative  de  négociation  avec 
le  grand-duc  Constantin,  toujours  campé  avec  son  armée  à peu 
de  distance  de  Varsovie,  il  dépêcha  à l’empereur  Nicolas  le  nonce 
Jezierski  et  le  prince  Lubecki.  Toute  espèce  de  transaction  sur 
les  bases  proposées  par  les  deux  envoyés  fut  rejetée  par  le  tsar 
avec  hauteur.  Il  ne  pouvait  admettre  que  des  sujets  rebelles 
osassent  dicter  des  conditions  à leur  souverain.  Ainsi,  ceux  qui 
s’étaient  efforcés  d’empêcher  la  nation  de  briser  le  pacte  consti- 
tutionnel, se  trouvaient  amenés  à diriger  le  mouvement,  à 
organiser  et  à défendre  la  révolution,  et  cela  dans  les  conditions 
les  plus  défavorables.  En  effet,  par  tempérament,  les  blancs 
étaient  portés  à rechercher  un  accommodement  avec  les  Russes. 
Peut  être  eussent- ils  fini  par  trouver  un  terrain  d’entente.  Mais 
les  rouges  ne  voulaient  plus  songer  qu’à  la  lutte;  loin  de  la 
limiter,  ils  souhaitaient  en  étendre  le  champ,  la  porter  en  Lithua- 
nie, en  Samogitie,  en  Ukraine;  par-dessus  tout,  ils  se  refusaient 
à garder  cette  position  défensive  qui  énervait  le  courage  des 
insurgés  en  leur  inspirant  des  doutes  sur  le  succès  final.  Les 
efforts  que  tentaient  les  premiers  pour  amener  une  solution  paci- 
fique du  conflit  étaient  annihilés  par  la  mauvaise  volonté  des 
seconds,  l’élan  guerrier  de  ces  derniers  paralysé  par  les  arrière- 
pensées,  les  hésitations  de  leurs  adversaires  politiques  et  surtout 
les  intelligences  que  ceux-ci  cherchaient  à nouer  avec  les  gou- 
vernements étrangers. 

Les  modérés  mettaient  tout  leur  espoir  dans  les  négociations 
qu’ils  se  hâtèrent  d’engager  avec  les  cabinets  européens.  Celui 
de  Berlin  fut  sonc'é  l’un  des  premiers.  Le  général  Kniazewicz  fit 
quelques  ouvertures  à M.  de  Jordan,  ministre  prussien  à Dresde, 
Bien  que  ce  dernier  eût  paru  les  recevoir  avec  satisfaction,  elles 
restèrent  sans  réponse.  Aussi  bien,  l’étroite  parenté  qui  unissait 
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Frédéric- Guillaume  III  à l’empereur  Nicolas,  jointe  à l’intérêt 
politique  commun  de  ces  deux  monarques,  rendait  vaine  toute 
tentative  faite  de  ce  côté.  Au  contraire,  craignant  de  voir  l’insur- 
rection s’étendre  dans  la  province  de  Posen,  le  gouvernement 
prussien  ne  tarda  pas  à prendre  vis-à-vis  des  Polonais  une  atti- 
tude comminatoire,  et  ne  cessa,  pendant  toute  la  campagne,  de 
témoigner  de  son  zèle  pour  le  succès  des  armées  russes.  L’Au- 
triche était  dans  des  dispositions  analogues.  Inquiète  de  l’orien- 
tation nouvelle  que  la  révolution  de  Juillet  imprimait  à la  poli- 
tique française,  et,  très  déterminée  à empêcher  le  moindre  trouble 
en  Galicie,  elle  considérait  d’un  œil  favorable  les  progrès  mena- 
çants des  troupes  du  tsar. 

Wolicki,  envoyé  à Constantinople,  n’avait  guère  plus  de  succès. 
Mahmoud,  à la  vérité,  détestait  Nicolas  qui  venait  de  lui  imposer 
tout  récemment  le  traité  d’Andrinople,  mais  il  était  peu  soucieux 
d’engager  la  Turquie,  déjà  épuisée  par  des  luttes  précédentes, 
dans  une  guerre  nouvelle,  il  se  contentait  de  faire  des  vœux  pour 
le  triomphe  des  insurgés  et  de  se  rendre  à la  grande  mosquée 
prier  Dieu  de  leur  accorder  la  victoire  finale. 

Au  premier  abord,  il  semblait  qu’en  France  les  négociations 
dussent  aboutir  à quelque  chose  de  plus  sérieux.  Kniazewicz  et 
Louis  Plaier  avaient  été,  dès  l’origine,  envoyés  à Paris.  Le  comte 
Walewski  vint  bientôt  les  y rejoindre.  Le  ministère  Laffitte  ne 
gouvernait  pas.  Il  ne  savait  guère  que  s’incliner  devant  les  som-  ^ 
mations  souvent  insolentes  de  la  foule.  Or,  en  France,  l’opinion  1 
publique,  presque  sans  distinction  de  partis,  avait  embrassé  | 
passionnément  la  cause  polonaise.  Des  hommes  comme  La  | 
Fayette,  Lamarque,  Garrel,  et  tout  le  parti  de  la  propagande,  ( 
poussaient  activement  à une  intervention  de  la  France  en  faveur  ! 
des  peuples  opprimés.  La  guerre  était  dans  l’air;  si  elle  n’éclata  j 
pas,  ce  fut  au  roi  qu’on  le  dut.  Ce  prince,  très  fin,  très  prudent,  r 
résistait  à l’entraînement  général.  Il  sentait  que  de  sa  part  le  i 
moindre  mouvement  en  avant  dans  le  sens  révolutionnaire  eût  I 
reconstitué  cette  redoutable  coalition  devant  laquelle  le  génie 
même  de  Napoléon  avait  dû  succomber.  D’ailleurs,  il  préférait  I 
réserver  ses  forces  pour  le  règlement  de  l’affaire  belge.  Casimir  | 
Périer  fut  appelé  au  ministère  le  13  mars  1831,  et,  dès  le  18,  j, 

disait  à la  tribune  : « Nous  ne  concédons  à aucun  peuple  le  droit  \\ 
de  nous  forcer  à combattre  pour  sa  cause.  Le  sang  et  les  trésors  j ; 
de  la  France  n’appartiennent  qu’à  la  France.  » 1 

Ce  n’est  point  cependant  que  l’on  rebutât  ouvertement  les  Polo- 
nais. Au  mois  d’août,  la  Chambre,  dans  la  discussion  de  l’adresse,  j, 
n’avait-elle  pas  voté  l’amendement  suivant  : « La  nationalité 
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polonaise  ne  périra  pas.  » Cependant,  quelques  jours  aupara- 
vant, le  15  août,  le  prince  Adam  Gzartoryski,  président  du 
gouvernement  provisoire  de  Varsovie,  avait  adressé  à Paris  une 
note  qui  fut  lue  par  La  Fayette  à la  même  Chambre,  et  qui  montrait 
clairement  que,  dès  lors,  les  Polonais  avaient  perdu  leurs  der- 
nières illusions  : « Nous  nous  sommes  reposés  sur  la  noblesse  et 
la  sagesse  des  cabinets,  et  en  nous  y fiant,  nous  n’avons  pas  tiré 
parti  de  toutes  les  ressources  qui  s’otfraient  intérieurement  et 
extérieurement;  pour  gagner  l’approbation  des  cabinets,  mériter 
leur  confiance  et  obtenir  leur  appui,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
écartés  de  la  plus  stricte  modération  qui  a paralysé  bien  des 
efforts  qui  nous  auraient  secondé  dans  ces  derniers  temps  ; sans 
les  promesses  des  cabinets,  nous  aurions  pu  frapper  un  grand 
coup  qui,  peut-être,  eût  été  décisif;  mais  nous  crûmes  qu’il  fallait 
temporiser,  ne  rien  laisser  au  hasard,  et  nous  avons  la  certitude 
aujourd’hui  qu’il  n’y  a que  le  hasard  qui  puisse  nous  sauver.  » 
Ces  derniers  mots  font  allusion  à une  grande  bataille  que  le  géné- 
ralissime Skrzynecki  se  serait  abstenu  de  livrer  sur  les  conseils 
qui  étaient  parvenus  à Varsovie  à la  fois  de  Paris  et  de  Londres. 
En  Angleterre,  en  effet,  oû  Jelski  et  Niemcewicz  sollicitaient  vai- 
nement le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne,  l’opinion  publique 
s’était  émue  comme  en  France.  En  fait,  tout  se  borna  à quelques 
représentations  diplomatiques  des  agents  français  et  anglais  en 
Russie,  auxquelles  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  répondit  avec 
une  significative  froideur. 

Tandis  qu’au  dehors,  le  décevant  mirage  d’un  secours  étran- 
ger s’évanouissait  aux  yeux  des  Polonais,  au  dedans  la  lutte 
suivait  son  cours,  héroïque  et  désespérée.  Le  2o  janvier  1831, 
la  Diète  prononçait  la  déchéance  de  l’empereur  Nicolas.  Chlopicki, 
jugé  trop  tiède,  n’était  déjà  plus  dictateur.  Dès  le  19  janvier, 
le  prince  Michel  Radziwill  l'avait  remplacé  à la  tête  des  troupes, 
en  même  temps  que  se  constituait  un  gouvernement  suprême 
national,  composé  de  cinq  membres,  présidé  par  le  prince  Adam 
Czartoryski.  Les  5 et  6 février,  les  armées  russes,  sous  les  ordres 
du  feld -maréchal  Diebitch,  franchissaient  la  frontière  polonaise 
et  se  dirigeaient  en  droite  ligne  sur  Varsovie.  Alors,  dans  les 
bois,  dans  les  vastes  plaines  couvertes  de  neige,  sur  les  marais 
glacés,  commença  une  lutte  acharnée  dont  l’horreur  tragique 
s’accrut  bientôt  par  l’apparition  du  choléra.  Les  Polonais  s’y 
retrouvèrent  les  dignes  fils  de  ces  hardis  cavaliers  de  Sobieski, 
dont  la  valeur  avait  jadis  brisé,  sous  les  murs  de  Vienne,  le 
dernier  élan  de  l’Islam.  Si,:  après  huit  mois  d’une  résistance  glo- 
rieuse, ils  finirent  par  succomber,  ils  le  durent  d’abord  à leur 
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infériorité  numérique,  puisqu’ils  ne  purent  disposer  de  plus  de 
80  000  hommes,  alors  que  les  Russes  en  eurent  jusqu’à  120  000; 
ensuite  . à l’insuffisance  de  leur  armement,  car  l’on  vit  des  régi- 
ments combattre  sans  fusils,  armés  seulement  de  faulx;  au 
manque  d’instruction  militaire  des  volontaires  qui  accouraient  de 
toutes  parts;  enfin,  aux  hésitations  et  à l’indécision  de  leurs  chefs. 

Leur  impétueux  courage  arrêta  d’abord  Diebitch  non  loin  de  la 
capitale  et  leur  donna  l’avantage  à Stoczek,  à Dobre,  puis  à Gro- 
chow.  A ce  moment,  le  prince  Radzhvill  se  démit  de  ses  fonctions 
et  Skf  zynecki  fut  nommé  généralissime  le  26  février.  Il  commença 
par  perdre  un  temps  précieux  en  d’inutiles  pourparlers  avec  Die- 
bitch, puis,  le  31  mars,  se  décida  à tenter  un  mouvement  offensif. 
Les  Russes  furent  successivement  vaincus  à Warver,  à Dembé- 
\Yilkié,  puis  Skrzynecki  s’arrêta  pendant  dix  jours.  Lorsqu’il 
reprit  les  hostilités,  le  10  avril,  ce  fut  pour  battre  le  général  Rosen 
à Iganié.  En  moins  de  deux  semaines,  plus  de  15  000  Russes 
avaient  été,  de  la  sorte,  mis  hors  de  combat.  La  Pologne,  alors, 
parut  presque  sauvée.  Mais  les  lenteurs  et  l’irrésolution  du  géné- 
ralissime ne  surent  pas  empêcher  la  garde  russe,  commandée  par 
le  grand-duc  Michel,  de  faire  sa  jonction  avec  l’armée  de  Diebitch, 
et  le  26  mai,  la  bataille  sanglante,  mais  indécise,  d'Ostrolenka 
ouvrit  aux  soldats  du  tsar  le  chemin  de  la  capitale.  Le  10  juin, 
Diebitch  mourut  d’une  attaque  de  choléra  et,  un  peu  plus  de 
quinze  jours  après,  le  grand-duc  Constantin  succombait,  atteint 
du  même  mal.  Le  feld-maréchal  Paskiéwitch  Erivanski,  qui  venait 
de  s’illustrer  dans  la  dernière  campagne  contre  les  Turcs,  fut  mis 
à la  tête  des  troupes  russes.  Il  remporta  quelques  succès  qui 
provoquèrent  une  panique  à Varsovie.  Skrzynecki  fut  destitué. 
Le  peuple,  • se  croyant  trahi,  se  porta  aux  prisons  et  y égorgea 
plusieurs  généraux.  Le  gouvernement  disparut  dans  la  tourmente. 
Enfin,  la  Diète  se  réunit  et  nomma  Kruko^viecki  au  commande- 
ment de  l’armée.  Alors,  l’agonie  de  la  Pologne  commença.  On 
apprit  l’insuccès  de  l’insurrection  de  Lithuanie.  Paskiewitch,  appe- 
lant à lui  toutes  ses  troupes,  attaqua  Varsovie.  Après  une  lutte 
suprême,  entrecoupée  de  vaines  négociations  sous  les  murs  de  la 
ville,  les  Russes  finirent  par  s’en  rendre  maîtres  et,  le  8 septembre, 
le  maréchal  en  prit  solennellement  possession  au  nom  de  son  impé- 
rial maître.  Les  derniers  débris  de  l’armée  polonaise  allèrent 
déposer  les  armes,  les  uns  en  Galicie,  les  autres  en  Prusse. 

III 

L’un  des  premiers  actes  qui  suivirent  l’entrée  des  Russes  dans 
Varsovie  fut  la  proclamation  d’une  amnistie,  mais  cette  mesure 
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servit  de  prélude  à un  système  si  rigoureux  vis-à-vis  des  vaincus, 
qu’elle  leur  sembla  comme  une  dérision  de  plus  ajoutée  à leurs 
maux.  Un  tribunal  criminel  exceptionnel  fut  réuni,  devant  lequel 
durent  comparaître  286  personnes  accusées  d’avoir  pris  une  part 
prépondérante  au  dernier  mouvement,  ou  du  moins,  d’avoir  occupé 
des  fonctions  publiques  pendant  la  révolution.  4 furent  con- 
damnées à mort,  3 aux  fers,  lo  à l’incorporation  dans  les  com- 
pagnies de  discipline,  et  parmi  les  contumaces  réfugiés  à l’étranger, 
9 à la  mort  par  le  glaive,  notamment  le  prince  Adam  Czartoryski 
et  le  généralissime  Skrzynecki,  7 aux  fers,  249  à la  pendaison. 
Au  nombre  de  ces  derniers  figurait  l’historien  Joachim  Lelewel. 
De  plus,  une  quantité  considérable  de  biens  appartenant  à des 
nobles  Polonais  fut  confisquée.  Dans  les  seuls  gouvernements  de 
Grodno,  Wilna,  Kiiow,  Podolie,  plus  de  1300  propriétaires  furent 
ainsi  privés  de  leur  fortune.  Louis  Lubliner,  dans  l’ouvrage  qu’il 
a consacré  à cette  question,  a calculé  qu’on  enleva  alors  à la 
noblesse  de  Pologne  une  somme  totale  de  141  300  000  francs  de 
domaines  ruraux. 

Au  mois  d’octobre  1831,  le  bénéfice  de  l’amnistie  ayant  été 
étendu  par  le  tsar  aux  sous-officiers  et  aux  soldats  qui  rentre- 
raient dans  leurs  foyers,  les  troupes  de  l’ancienne  armée  polo- 
naise, alors  réfugiées  en  Autriche  et  surtout  en  Prusse,  en  furent 
violemment  expulj-ées  et  ramenées  à la  frontière.  Aussitôt  parut 
un  décret  du  feld-maréchal  Paskiewitch,  rendu  en  vertu  d’un 
ordre  impérial,  daté  du  26  février  1832.  On  y lisait  : «•  Tous  les 
sous- officiers  et  soldats  appartenant  à l’ancienne  armée  polo- 
naise, et  les  militaires  qui  ont  donné  leur  démission,  ainsi  que  les 
personnes  étrangères  au  service  militaire  qui  y ont  été  appelées 
par  le  gouvernement  des  révoltés,  seront  incorporés  dans  les 
régiments  russes...  La  durée  du  service  militaire  sera  de  quinze 
ans...  L’enrôlement  de  ces  militaires  doit  augmenter  les  rangs  de 
l’armée  russe  de  20  000  hommes  au  moins.  » De  fait,  900  de  ces 
malheureux  furent  déportés  sur  la  mer  Noire,  3300  sur  la  mer 
Baltique,  7000  fantassins  enrôlés  dans  les  corps  de  l’Oural  et  de 
la  Sibérie.  Quant  à l’artillerie,  elle  fut  jetée  en  garnison  daos  les 
forteresses  du  Caucase. 

Durant  le  cours  de  cette  fatale  année  1832,  une  série  d’ukases 
se  succédèrent,  tous  dirigés  avec  la  même  implacable  rigueur 
contre  la  nation  polonaise.  Le  24  mars,  un  ordre  de  l’office  de 
l’état-major  général  de  l’armée  arriva  de  Pétersbourg  à Var- 
sovie, bientôt  complété  par  l’arrêté  suivant  : « La  volonté  de  S. 
M.  l’Empereur  est  que  tous  les  enfants  mâles,  vagabonds,  orphe- 
lins et  pauvres  dans  le  royaume  de  Pologne,  soient  incorporés 
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daB&  les  bataillons  des  cantonistes  militaires.  Réunis  dans  ce  but, 
ils  doivent  être  envoyés  à Minsk...  où  il  en  sera  disposé  selon  les 
règlements  de  l’état-major  de  S..  M.  L’exécution  de  cette  volonté 
impériale  a déjà  été  ordonnée  aux  commandants  militaires  des 
palatinats,  et  l’intendant  militaire  de  l’armée  a reçu  l’ordre  de 
faire  confectionner  des  habillements  de  trois  sortes,  selon  la  taille 
petite,  moyenne  et  grande,  des  enfants  de  sept  à seize  ans,  et  en 
en  comptant  100  pour  chaque  palatinat...  » Six  ans  plus  tard,  le 
13  avril  1838,  on  pouvait  lire  encore  cet  avis  du  conseil  gouver- 
nemental inséré  dans  les  journaux  de  Varsovie  : « Le  18  du 
présent  mois,  à midi,  aura  lieu  dans  la  salle  ordinaire  des  séances 
du  conseil,  une  adjudication  publique  a minima  pour  le  transport 
de  Varsovie  à Saint-Pétersbourg  des  fils  de  nobles  polonais.  La 
mise  à prix  sera  de  120  roubles  en  papier.  » 

Un  autre  arrêt  impérial  supprimait  l’université  de  Varsovie  et 
ordonnait  le  transfert  de  sa  bibliothèque  à Saint-Pétersbourg,  ne 
permettant  de  laisser  en  Pologne  que  « les  ouvrages  de  médecine, 
de  théologie,  et  ceux  qui  sont  nécessaires  pour  les  travaux  de 
l’Observatoire...,  attendu  que  les  troupes  russes  ayant  pris  Var- 
sovie par  la  force  des  armes,  tous  ces  objets  appartiennent  à la 
Russie  par  droit  de  guerre  ».  Peu  après,  la  société  des  amis  des 
lettres  fut  dissoute,  et  sa  bibliothèque  également  enlevée,  malgré 
l’intervention  du  général  russe  Rautenstrauch. 

Et  cependant,  l’empereur,  le  14/26  février  1832,  avait  accordé 
à la  Pologne  un  statut  organique,  destiné  à remplacer  la  consti- 
tution désormais  abolie,  et  qui,  tout  en  en  restreignant  singuliè- 
rement l’étendue,  laissait  encore  subsister  quelques  avantages 
particuliers  aux  habitants  du  royaume. 

Ce  statut,  après  avoir  proclamé  la  liberté  du  culte,  garantis- 
sait également  par  l’article  8 la  liberté  individuelle  : « Nul 
ne  pourra  être  privé  de  sa  liberté  ou  appelé  en  justice,  s’il  n’est 
dans  les  cas  prévus  par  la  loi  et  avec  toutes  lés  formes  pres- 
crites. » Plus  loin,  le  droit  de  propriété  des  individus  et  des  cor- 
.porations  est  déclaré  inviolable  et  sacré,  et  tous  les  sujets  du 
royaume  parfaitement  libres  de  quitter  le  pays  et  d’emporter  leurs 
biens^  pourvu  qu’ils  se  conforment  aux  règlements  publiés  à cet 
effet.  Le  trésor  du  royaume  et  toutes  les  autres  branches  d’admi- 
nistration devaient  être  séparées  de  celles  des  autres  parties  de 
l’empire.  Par  contre,  l’armée  ne  formerait  plus  désormais  qu’un 
seul  tout,  sans  distinction  de  troupes  russes  et  polonaises.  Un 
conseil  d’administration,  présidé  par  un  gouverneur  général, 
exerçait  le  pouvoir  exécutif-  Il  lui  était  adjoint  un  conseil  d’Etat 
dont  les  fonctions  étaient  relatives  à l’examen  et  à la  rédaction 
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des  projets  de  lois,  ainsi  qu’à  la  révision  du  budget  annuel  des 
recettes  et  des  dépenses.  Pourtant,  les  matières  « ayant  trait  à la 
législation  et  autres  de  grande  importance  » étaient  soumises  en 
dernier  ressort  à la  confirmation  du  conseil  d’Etat  de  l’empire  de 
Russie.  Toutes  les  affaires  admioistratives  et  civiles  devaient  être 
traitées  en  langue  polonaise.  Dans  toutes  les  vaivodies,  les  assem- 
blées des  nobles,  assemblées  communales  et  conseils  de  vaivodies, 
continuaient  à fonctionner  comme  par  le  passé. 

Il  y avait  là  plusieurs  dispositions  qui,  scrupuleusement 
exécutées,  eussent  peut-être  pu  rendre  aux  habitants  de  cet 
infortuné  pays,  sinon  les  privilèges  de  la  précédente  constitution, 
du  moins  une  existence  tolérable.  Malheureusement,  l’essai  n’en 
fut  même  pas  tenté.  Les  clauses  en  question  ne  furent  pas  plus 
respectées  que  ne  l’avaient  été  celles  de  l’amnistie.  En  réalité, 
pendant  toute  la  fin  du  règne  de  l’empereur  Nicolas,  la  Pologne 
ne  connut  d’autre  régime  que  celui  du  bon  plaisir,  d’autres  lois 
que  celles  que  lui  imposait  l’arbitraire  des  fonctionnaires  de 
toute  catégorie.  Ce  fut,  avec  toutes  les  conséquences  qu’elle  com- 
porte, le  règne  de  la  dictature  administrative  et  militaire,  assez 
justement  caractérisée  par  ces  paroles  que  le  tsar  adressait,  le 
10  octobre  1835,  à la  municipalité  de  Varsovie  : « Si  vous  vous 
obstinez  à conserver  vos  rêves  de  nationalité  distincte,  de  Pologne 
indépendante  et  de  toutes  ces  chimères,  vous  ne  pouvez  qu’attirer 
sur  vous  de  grands  malheurs.  J’ai  fait  élever  ici  la  citadelle,  et 
je  vous  déclare  qu’à  la  moindre  émeute,  je  ferai  foudroyer  la  ville; 
je  détruirai  Varsovie,  et,  certes,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  la  rebâtirai.  » 

Plus  triste  encore,  s’il  est  possible,  était  le  sort  des  Polonais 
habitants  des  provinces  lithuaniennes  et  ruthéniennes.  Dans  ces 
contrées,  on  poursuivit  avec  une  impitoyable  méthode  l’œuvre  de 
russification  déjà  entamée  précédemment,  et,  pour  la  mener  à 
bien,  on  s’attaqua  d’une  part  à l’Eglise  catholique,  c’est-à-dire  au 
rite  uniate  que  l’on  s’efforça  par  tous  les  moyens  de  faire  dispa- 
raître, et  de  l’autre,  à l’élément  purement  polonais,  c’est-à-dire  à 
la  noblesse.  Déjà,  sous  Catherine  II,  un  premier  essai  de  déca- 
tholicisation  des  uniates  avait  été  tenté.  Abandonnée  sous  Paul  P*" 
et  sous  Alexandre  la  croisade  grecque  orthodoxe  fut  reprise 
avec  une  extrême  énergie  après  l’écuec  de  la  révolution  de  1830. 
Le  17  juillet  1832,  le  seul  ordre  religieux  des  uniates,  celui  des 
Basiliens,  fut  supprimé,  et  l’on  ferma  presque  tous  leurs  sémi- 
naires. Dans  les  villages,  on  obtint  un  nombre  considérable  de 
conversions,  accomplies  pour  la  plupart  sous  l’empire  des  menaces 
et  en  présence  des  cosaques.  <c  Par  de  tels  procédés,  dit  le 
P.  Theiner  dans  son  Histoire  des  vicissitudes  de  l'Eglise  catho- 
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lique  en  Pologne  de  1834  à 1831  ^ sur  1369  paroisses  uniates 
en  Lithuanie  et  en  Russie  Blanche,  886,  c’est-à-dire  plus  de  la 
moitié,  furent  acquises  au  schisme.  » On  alla  même,  par  des 
ukases  tels  que  celui  du  2 janvier  1839,  jusqu’à  promettre  le 
pardon,  en  cas  de  conversion  à la  religion  orthodoxe,  à tout 
catholique  condamné  pour  certains  crimes  ou  délits.  Enfin,  le 
12/24  février  de  la  même  année,  parut  un  manifeste  du  synode 
orthodoxe,  annonçant  officiellement  que  l’Eglise  uniate  s’était 
désormais  séparée  de  l’Eglise  romaine,  pour  retourner  définitive- 
ment à la  foi  gréco-russe.  Par  les  ordres  de  l’empereur,  une 
médaille  fut  frappée  pour  commémorer  le  souvenir  de  cette  réunion. 

Vis-à-vis  des  nobles  Polonais,  on  n’agit  pas  moins  radicalement. 
Déjà,  la  confiscation  de  la  plus  grande  partie  de  leurs  biens  leur 
avait  porté  un  coup  sensible.  Le  9/21  octobre  1831,  le  ministre 
des  finances  faisait  connaître  au  gouverneur  de  la  Podolie  que 
« S.  M.  l’empereur  avait  daigné  émettre  l’ordre  suprême  de  faire 
les  règlements  nécessaires  pour  transplanter,  pour  la  première 
fois,  cinq  mille  familles  de  gentilshommes  polonais  du  gouver- 
nement de  Podolie  sur  les  steppes  du  trésor,  et  par  préférence 
sur  la  ligne  et  le  district  du  Caucase,  pour  qu’ensuite  les  trans- 
plantés pussent  être  enrôlés  au  service  militaire.  » Pour  cela,  on 
devait  choisir  de  préférence  : « l""  les  personnes  qui,  ayant  pris 
part  à la  dernière  insurrection,  étaient  revenues  au  terme  fixé 
témoigner  leur  repentir;  celles  aussi  qui  avaient  été  comprises 
dans  la  troisième  classe  de  coupables,  et  qui,  par  conséquent, 
avaient  obtenu  le  pardon  de  S.  M.;  2^  les  personnes  dont  la 
manière  de  vivre,  d’après  l’opinion  des  autorités  locales,  éveillait 
la  méfiance  du  gouvernement.  » 

Le  gouverneur  Lubianowski  ayant  demandé  quelques  explica- 
tions complémentaires  au  sujet  des  Polonais  visés  par  cet  ordre, 
rççut  le  6/18  avril  cette  réponse  : « S.  M.,  en  confirmant  ces 
règlements,  a daigné  ajouter  de  sa  propre  main  : ces  règlements 
doivent  servir,  non  seulement  pour  le  gouvernement  de  Podolie, 
mais  encore  pour  tous  les  gouvernements  occidentaux,  Wilna, 
GrodnOjWitebsk,  Mohilew,  Bialystock,  Minsk,  Wolhinie,  Kiiowie, 
ce  qui  fait  en  tout  45  000  familles.  » Un  ordre  ultérieur  ajoutait  : 
« Si  les  gentilshommes  polonais  n’ont  pas  envie  de  se  faire  trans- 
planter, vous  êtes  autorisé  à les  y contraindre  par  la  force.  » 

A Wilna,  le  gouverneur  civil  Doppelmeier  publiait  l’ukase  sui- 
vant : « S.  E.  le  général  gouverneur  de  Wilna,  ayant  jugé  qu’il 
était  nécessaire  de  poursuivre  et  d’exiler  tous  ceux  qui  deviennent 
dangereux  en  promulguant  des  nouvelles  et  des  opinions  nui- 
.sibles,  m’a  ordonné,  en  date  du  4/16  juin  1832,  n'^  1460,  d’an- 
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Doncer  à toutes  les  autorités  que  leur  devoir  le  plus  essentiel  est 
de  surveiller  tous  les  employés  qui  leur  sont  soumis,  non  seule- 
ment quant  à leur  conduite  publique  et  privée,  mais  aussi  quant 
à leurs  liaisons  de  famille  et  d’amitié.  Les  présidents  de  toutes 
les  autorités,  dans  leurs  rapports  fondés  sur  simple  supposition, 
doivent,  pour  m’éclairer,  énoncer  leurs  opinions  et  leurs  remar- 
ques, pour  que,  conformément  au  degré  de  culpabilité  des  per- 
sonnes accusées,  on  puisse  les  suspendre  dans  leurs  fonctions  ou 
les  leur  ôter,  les  faire  juger  ou  seulement  les  soumettre  à la 
surveillance  de  la  police;  les  arrêter  ou  les  enfermer  dans  les 
forteresses  ; les  renvoyer  au  fond  de  la  Russie  ou  bien  en  Sibérie. 
Si  S.  E.  le  général  gouverneur  parvient  à apprendre  immédiate- 
ment la  mauvaise  volonté,  les  jugements  téméraires  en  matières 
politiques,  et  la  conduite  suspecte  d’un  citoyen  ou  d’un  employé, 
en  ce  cas,  les  employés  supérieurs  des  accusés  et  les  présidents 
des  autorités  respectives,  seront  examinés  le  plus  sévèrement 
sur  les  causes  qui  les  ont  portés  à se  taire  à ce  sujet  : ils  seront 
destitués  comme  incapables  d’occuper  leurs  postes,  et  subiront, 
en  outre,  une  punition  exemplaire  conforme  au  degré  de  culpa- 
bilité des  accusés.  Les  mêmes  règles  doivent  être  observées  à 
l’égard  des  citoyens,  des  propriétaires  et  des  gentilshommes 
polonais.  » 

Non  content  de  tant  de  précautions  accumulées  à l’intérieur 
de  l’empire,  le  tsar  en  prenait  encore  d’extérieures.  C’est  ainsi 
qu’il  concluait  à Münchengraëtz,  en  1833,  avec  la  Prusse  et 
l’Autriche  une  convention  par  laquelle  les  trois  puissances  se 
garantissaient  réciproquement  leurs  possessions  polonaises,  et 
s’engageaient  à se  secourir  mutuellement,  en  cas  d’une  nouvelle 
insurrection.  A cette  époque,  de  l’ensemble  de  ces  diverses 
mesures,  un  dessein  semblait  se  dégager  assez  nettement,  celui 
d’effacer  d’une  manière  définitive  tout  sentiment  d’une  nationa- 
lité distincte  en  Pologne. 

En  réalité,  chaque  mesure  vexatoire  prise  par  les  Russes  visait, 
par-dessus  la  Pologne  expirante,  si  rudement  matée,  cette  autre 
Pologne  vivante  et  agissante,  qu’était  alors  l’Emigration.  Entre  le 
tsar  et  elle,  se  poursuivait  véritablement  le  grand  duel  dont  une 
des  phases  seulement  venait  de  se  terminer  en  1831.  C’est  à juste 
titre  en  effet,  qu’on  eût  pu  appliquer  à ce  moment  à la  Pologne,  le 
vers  célèbre  que  Corneille  place  dans  la  bouche  d’un  de  ses  héros  : 

^ Rome  n’  st  plus  daas  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  1 

Ainsi  pouvaient  parler  tous  ces  Polonais,  illustres  par  la  nais- 
sance, les  talents  ou  la  fortune,  hommes  politiques,  écrivains, 
10  MARS  1909.  56 
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soldats,  fugitifs  qu’un  inexorable  destin  retenait  loin  de  leur 
patrie.  Au  nombre  de  plusieurs  milliers,  ils  avaient  cherché  un 
asile  dans  les  différents  états  de  l’Europe,  en  France  surtout,  et 
tentaient  par  tous  les  moyens  d’intéresser  l’opinion  publique  au 
funeste  sort  de  leur  pays.  Les  émigrés,  unis  par  un  malheur 
commun,  les  modérés  comme  les  ardents,  les  blancs  comme  les 
rouges,  incarnaient  toutes  leurs  pensées  dans  un  même  idéal,  fait 
de  tout  ce  qu’un  patriotisme  surexcité  peut  inspirer  de  plus  pas- 
sionné. A travers  le  monde,  leurs  écrits  s’envolaient,  vengeurs, 
imprégnés  du  plus  âpre  désir  de  revanche,  aussi  violents  que  les 
pires  attaques  des  Russes.  Ils  rêvaient  une  croisade  européenne, 
dont  le  but  suprême  serait  le  rétablissement  de  l’antique  répu- 
blique dans  toute  sa  gloire.  Ils  échafaudaient  mille  combinaisons 
savantes,  en  vue  de  cette  éventualité  dont  ils  ne  voulaient  pas 
même  douter  de  la  réalisation  future.  L’un  d’entre  eux,  J. -B.  Glu- 
chowski,  publiait  à Paris,  en  1836,  un  ouvrage  où  se  trouve  tout 
un  plan  très  ingénieux  de  réorganisation  politique  de  l’Europe, 
qui  donne  une  idée  assez  exacte  de  tous  les  rêves  dont  se  ber- 
çaient les  émigrés.  Naturellement,  la  base  de  cette  organisation 
nouvelle,  entièrement  dirigée  contre  la  Russie,  consiste  dans  la 
reconstitution  de  la  Pologne  telle  qu’elle  existait  en  1772,  avant 
le  premier  partage;  mais  l’auteur,  et  ce  n’est  pas  ici  la  partie  la 
moins  curieuse  de  sa  conception,  se  préoccupe  d’indemniser  de 
leurs  pertes  éventuelles  les  deux  puissances  germaniques  « non 
pas  dans  ce  mode  arbitraire  dont  usa  si  largement  le  congrès  de 
Vienne...,  mais  par  un  procédé  sage,  équitable,  et  qui,  loin  de 
froisser  aucun  intérêt,  fût  aussi  avantageux  aux  pays  cédés  qu’à 
leurs  nouveaux  cessionnaires...  Les  frontières  hongroises  ..  sont 
bordées  par  deux  belles  et  riches  provinces  dont  un  grand  fleuve 
marque  et  fortifie  les  limites  naturelles...  Ce  fleuve,  c’est  le 
Danube,  canal  principal  de  l’Autriche  dont  elle  doit  convoiter  tout 
le  cours  pour  avoir...  un  débouché  sur  la  mer  Noire  ».  Glu- 
chowbki  propose  en  conséquence  d’attribuer  à l’empire  des  Habs- 
bourg la  Moldavie  et  la  Valachie  au  lieu  de  la  Galicie.  « La  Tur- 
quie, qui  ne  retire  de  ces  provinces  qu’un  tribut  modique  et 
incertain,  n’aurait  pas  à subir  en  les  perdant  un  grand  sacrifice, 
et  elle  y trouverait  l’inappréciable  avantage  d’être  débarassée  du 
voisinage  moscovite.  » Quant  aux  provinces  moldo-valaques  elles- 
rnême-j,  opprimées  par  leurs  hospodars,  « n’ayant  jamais  joui  de 
leur  indépen  lance  »,  elles  auraient  tout  à gagner  à ce  changement 
de  souveraineté.  En  ce  qui  concerne  la  Prusse,  si  l’on  en  retire 
ce  qui  a trait  à la  rétrocession  de  ses  possessions  polonaises,  le 
langage  de  Gluchowski  nous  apparaît  comme  prophétique. 
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« Sa  royauté,  dit- il,  est  essentiellement  allemande...  Ce  n’était 
pas  en  Pologne  mais  en  Allemagne  qu’elle  aurait  dû  chercher 
l’extension  de  sa  puissance.  Pour  avoir  manqué  à celte  loi  de  son 
territoire,  le  royaume  de  Prusse  n’est  aujourd’hui  ni  homogène, 
ni  compact...  On  remarque  une  contrée  enclavée  au  milieu  des 
Etats  de  la  maison  de  Brandebourg  et  qui  les  partage  en  deux 
parties,  c’est  le  Hanovre...  Tout  l’unit  à ce  pays,  la  langue,  les 
mœurs,  l’état  de  sa  civilisation  et  de  ses  institutions  politiques. 
Quelle  acquisition  pourrait  être  plus  naturellement  indiquée,  plus 
avantageuse,  plus  digne  des  vues  politiques  des  rois  de  Prusse?  » 
De  pareilles  considérations,  trente  ans  avant  Sadowa,  ne  sont- 
elles  pas  significatives?  Ici,  une  question  se  posait.  Que  dirait  de 
cette  combinaison  l’Angleterre  ou  plutôt  son  roi,  maître  actuel  du 
Hanovre?  Gluchowski  n’avait  garde  de  se  laisser  arrêter  par  cette 
objection.  Poursuivant  son  raisonnement,  il  faisait  remarquer 
que  le  roi  Guillaume  IV  n’ayant  pas  d’enfants,  et  le  Hanovre 
n’admettant  pas  la  succession  en  ligne  féminine,  l’avènement  au 
trône  de  la  princesse  Victoria  romprait  tout  lien  politique  entre 
les  deux  pays.  Il  ne  resterait  donc  plus  qu’à  dédommager  le 
prince  anglais  héritier  présomptif  de  la  couronne  hanovrienne. 
Gluchowski  proposait  de  lui  donner  en  échange  « le  trône  nou- 
veau et  régénéré  de  Pologne  ».  La  Grande-Bretagne  y gagnerait 
aussi,  car  « elle  ouvrirait  ainsi  à son  commerce  et  à ses  capitaux 
des  débouchés  productifs  et  immenses,  tandis  que  son  concours, 
dans  la  fondation  du  nouvel  Etat,  serait  pour  l’Europe  une 
garantie  de  son  intérêt  à le  maintenir  contre  les  vues  ambitieuses 
de  la  Moskovie  ». 

Tous  les  émigrés  ne  se  bornaient  pas  à ce  jeu  des  combinai- 
sons imaginaires.  Les  plus  ardents  brûlaient  de  passer  des 
paroles  aux  actes.  Ils  le  tentèrent  à plusieurs  reprises.  Dès  1833, 
Joseph  Zaliwski,  un  des  « Belvedériens  »,  résolut  de  recommencer 
une  guerre  de  partisans.  Il  en  fut  empêché  par  les  Autrichiens 
qui  l’incarcérèrent  en  Galicie.  Des  sociétés  secrètes  apparurent  de 
nouveau  en  Pologne,  telles  que  la  Société  du  Peuple  polonais, 
fondée  par  un  émigré,  Simon  Konarski,  à Wilna.  Arrêté  par  les 
Russes,  il  fut  fusillé  en  1839.  A Varsovie,  le  prêtre  Sciégienny 
échoua  également  dans  une  tentative  du  même  genre  et  fut 
envoyé  aux  travaux  forcés.  Enfin,  la  Société  Démocratique  de 
l’Emigration,  décida  une  prise  d’armes  générale  dans  toutes  les 
parties  de  l’ancienne  Pologne,  pour  le  commencement  de 
l’année  1846.  Dans  le  royaume  et  en  Lithuanie,  quelques  efforts 
insignifiants  n’aboutirent  qu’à  de  nouvelles  exécutions,  comme 
celles  de  Jean  Ber,  de  Koscizewski  et  de  Zdzarski.  En  Prusse, 
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après  un  essai  de  soulèvement,  le  général  Mieroslawski  fut  arreté, 
et  condamné  h mort  par  une  liaute-cour.  Frédéric-Guillaume  IV 
lui  fit  grâce  de  la  vie  et  commua  cette  peine  en  celle  de  la  déten- 
tion perpétuelle. 

En  Galicie  et  à Gracovie,  devaient  se  dérouler  de  plus  tragiques 
événements.  Au  congrès  de  Vienne,  la  cité  de  Gracovie,  ainsi  que 
son  territoire,  avaient  été  constitués  en  république  indépendante  et 
neutre.  Gette  disposition  avait  été  confirmée  par  un  traité  spécial 
passé  entre  les  plénipotentiaires  autrichiens,  prussiens  et  russes, 
qui  avaient  en  meme  temps  doté  le  petit  Etat  d’une  constitution, 
d’après  laquelle  l’exercice  du  gouvernement  était  confié  à un 
sénat  composé  de  douze  membres  et  d’un  président,  élus  les  uns 
par  une  assemblée  de  représentants,  les  autres  par  le  chapitre  et 
par  l’académie  de  la  ville.  Après  le  désastre  de  1830,  nombre  de 
proscrits  s’étaient  réfugiés  à Gracovie.  Leurs  menées,  quoique 
d’une  importance  assez  médiocre,  avaient  causé  en  1836  une 
première  occupation  temporaire  de  la  république  par  les  troupes 
des  puissances.  Dans  la  suite,  cette  dernière  était  redevenue 
comme  auparavant  l’asile  de  tous  ceux  qui,  rêvant  de  rétablir 
par  les  armes  l’indépendance  de  la  Pologne,  redoutaient  de  s’éloi- 
gner trop  du  théâtre  de  la  guerre  future.  Le  22  février  1846,  les 
patriotes,  alors  très  nombreux  à Gracovie,  se  décidèrent  à agir 
et  proclamèrent  un  gouvernement  provisoire  formé  de  trois 
d’entre  eux,  Louis  Gorzkowski,  Jean  Tyssowski  et  Alexandre 
Grzegorzewski.  Quelques  Jours  avant,  le  jeudi  19  février,  devait 
éclater  l’insurrection  de  Galicie.  Dans  cette  province,  les  auto- 
rités, sans  essayer  de  prévenir  le  mouvement,  qu’elles  savaient 
prochain,  s’étaient  contentées  d’attiser  par  de  secrètes  exhorta- 
tions la  haine  que  portait  aux  nobles  polonais  la  masse  des 
paysans  ruthènes.  On  leur  laissa  entendre  que  leur  émancipation, 
désirée  par  l’empereur  d’Autriche,  n’était  retardée  que  par  l’oppo- 
sition de  l’aristocratie  locale.  Le  commissaire  impérial  dans  le 
cercle  de  Tarnow,  Breindl  von  Walterster,  était  l’âme  de  ce  plan. 
Une  épouvantable  jacquerie  en  fut  la  conséquence.  Les  con- 
jurés, arrêtés  alors  qu’ils  se  rendaient  au  mont  Lisia,  fixé  pour 
leur  lieu  de  réunion,  furent  massacrés  au  nombre  de  plus  de 
2000  par  des  hordes  de  paysans  que  conduisait  le  galérien  Szela. 
L’épilogue  de  ces  sanglantes  journées  fut  la  suppression  définitive 
de  la  république  de  Gracovie,  que  la  Russie,  la  Prusse  et  l’Au- 
îriche  déclarèrent  solennellement  annexée  à cette  dernière, 
malgré  les  protestations  de  pure  forme  que  les  ministres  Guizot 
et  Palmerston  ne  manquèrent  pas  d’adresser  aux  trois  cours, 
dans  le  courant  des  mois  de  novembre  et  de  décembre. 
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Un  peu  plus  d’un  an  apres,  fondait  sur  l’Europe  Torage  de  1848. 
A Berlin,  le  peuple  délivrait  Mieroslawski  et  le  conduisait  en 
triomphe  dans  les  rues  de  la  ville.  Un  soulèvement  national  se 
préparait  à Posen.  Le  roi,  subissant  l’enlraînernent  général, 
prenait  quelques  mesures  favorables  ù ses  sujets  de  Posnanie, 
malgré  l’énergique  pression  que  l’empereur  Nicolas  exerçait  en 
sens  contraire  sur  son  caractère  indécis.  Puis  dans  toute  l’Europe, 
et  principalement  en  Hongrie,  on  vit  les  émigrés  polonais  mettre 
leur  épée  au  service  des  peuples  révoltés,  cherchfint  ainsi  un 
nouveau  terrain  de  lutte  contré  le  tsar  qui,  non  moins  passionné- 
ment, prenait  en  main  la  cause  des  gouvernements.  Cependant, 
meme  à cette  époque,  aucun  trouble  ne  se  produisit  dans  le 
royaume  de  Pologne,  maintenu  sous  le  bras  de  fer  de  Paskiewiteb. 
Lors  de  la  guerre  de  Crimée,  dont  l’annonce  avait  excité  tout 
d’abord  de  vives  espérances  parmi  les  émigrés,  les  provinces  de 
la  Vistule  restèrent  impassibles,  et  le  nom  de  la  Pologne  ne  fut 
pas  prononcé  au  congrès  de  Paris. 

A la  vérité,  depuis  la  mort  de  Nicolas  une  évolution  dans 
un  sens  plutôt  favorable  à cette  dernière  se  faisait  dans  le  gouver- 
nement et  l’opinion  russes.  Le  nouvel  empereur,  bien  qu’il  eut 
annoncé,  à son  passage  à Varsovie,  en  1856,  son  intention  bien 
arretée  de  continuer  le  règne  de  son  père,  était,  pour  sa  part, 
assez  disposé  à desserrer  tant  soit  peu  le  frein  politique  qui, 
depuis  vingt*cinq  ans,  comprimait  si  fortement  les  moindres 
efforts  des  Polonais.  D’un  tempérament  humain,  Alexandre  11 
préludait  alors  aux  grandes  réformes  libérales  qui  resteront 
l’honneur  de  son  règne.  Pouvait-il  faire  moins  pour  les  Polonais 
que  pour  ses  autres  sujets?  11  ne  le  croyait  pas,  et  dans  son 
entourage,  libéraux  et  slavopbiles  pensaient  de  même.  Il  n’était 
pas  jusqu’aux  relations  extérieures  de  la  Russie  qui  ne  parussent 
alors  de  nature  à influencer  dans  le  sens  de  la  conciliation  la 
volonté  impériale.  A la  politique  de  Nicolas  1'^  et  de  M.  de  Nes- 
selrode,  basée  sur  une  entente  étroite  avec  la  Prusse,  et  le  constant 
désir  de  maintenir  les  principes  de  la  sainte  Alliance,  avaient 
succédé  une  direction  et  une  manière  de  voir  différentes.  Dans 
les  premiers  temps  qui  s’écoulèrent  après  la  guerre  de  Crimée, 
le  nouveau  chancelier,  le  prince  Coitchakoff,  se  laissait  volon- 
tiers dominer  par  l’idée  d’un  rapprochement  avec  la  France.  Or, 
une  telle  ligne  de  conduite  était  significative,  les  idées  de  Napo- 
léon 111  au  sujet  des  nationalités,  et  ses  sympathies  pour  la 
Pologne  étant  connues.  On  ne  pouvait  guère  ignorer,  en  effet,  que 
sous  l’inspiration  de  ses  sentiments  personnels,  il  avait  désiré 
porter  la  question  polonaise  devant  le  congrès  de  Paris,  et  que. 
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seule,  l'attitude  de  l’Angleterre  l’avait  déterminé  à abandonner 
ce  projet. 

Tous  ces  symptômes  d’une  détente  favorable  à la  Pologne  se 
traduisirent  tout  d’abord  par  l’octroi  d’une  amnistie  et  le  rappel  de 
Sibérie  de  nombreux  déportés;  ensuite,  par  l’autorisation  que  le 
tsar  accorda  dès  1857  au  comte  André  Zamoyski,  de  fonder  à 
Varsovie  une  association  dite  Société  agronomique.  Celle-ci  prit 
aussitôt  une  extension  considérable  et  de  nombreuses  ramifica- 
tions se  formèrent  bientôt  dans  les  provinces  avoisinantes.  Grâce 
à elle,  les  propriétaires  purent  jouir  de  l’avantage  précieux, 
jusqu’alors  interdit,  de  se  concerter  sur  les  mesures  à prendre 
pour  améliorer  les  conditions  d’existence  des  paysans.  En  rappro- 
chant ceux-ci  de  la  noblesse,  elle  contribuait  à donner  plus  de 
force  à l’unité  nationale,  que  les  rivalités  de  caste  avaient  jadis 
tant  de  fois  compromise. 

Malheureusement,  la  situation  se  présentait  alors  sous  un  aspect 
bien  ditférent  de  ce  qu’elle  avait  été  à la  veille  de  la  révolution 
de  1830,  A cette  dernière  époque,  le  gouvernement  impérial,  en 
tout  essai  d’une  politique  conciliante,  eût  rencontré  un  auxiliaire 
puissant  dans  le  parti  des  modérés,  désireux,  avant  tout,  de  main- 
tenir l’autonomie  de  leur  patrie.  En  1860,  il  n’en  était  plus  de 
môme.  Les  blancs  avaient  été  frappés  aussi  cruellement  que  les 
rouges  lors  des  représailles  qui  suivirent  la  révolution.  Gomme 
eux,  ils  avaient  été  proscrits;  comme  eux,  ils  avaient  vu  leurs  biens 
confisqués;  comme  eux,  enfin,  ils  avaient  assisté,  impuissants  et 
désespérés,  à l’exécution  des  mesures  draconiennes  sous  les- 
quelles gémissait  la  Pologne.  Aussi,  maintenant  que  le  régime 
perdait  de  sa  rigueur,  n’ajoutant  plus  de  foi  aux  promesses  russes, 
encore  tout  meurtris  de  leurs  blessures,  les  uns  comme  les  autres 
étaient  peu  disposés  à répondre  aux  avances  qu’on  leur  faisait.  S’il 
s’agissait  d’une  réconciliation  sincère,  ils  posaient  d’avance  des 
conditions  que  le  gouvernement,  aussi  bien  que  le  peuple  russe, 
se  refuseraient  à accepter.  Gomme  les  émigrés,  ils  ne  séparaient 
pas  la  question  d’autonomie  de  celle,  infiniment  plus  délicate,  de  la 
réunion  des  provinces  lithuaniennes  et  ruthéniennes  à la  Pologne. 
S’il  plaisait  au  tsar  Alexandre  d’apporter  à ses  peuples  de  la 
Yistule  quelques  soulagements  matériels,  il  fallait  qu’il  sût  bien 
que  ceux-ci  ne  les  considéreraient  que  comme  un  acheminement 
vers  de  plus  grands  bienfaits. 

Un  seul  homme  se  rencontra,  qui  osa  se  dévouer  à cette  tâche 
ingrate  de  réconcilier  ses  concitoyens  avec  leurs  vainqueurs,  en 
obtenant  des  uns  et  des  autres  de  mutuelles  concessions.  Issu 
d'une  des  plus  illustres  maisons  de  la  Pologne,  le  marquis  Wie- 
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lopolski,  esprit  clairvoyant  et  ferme,  doué  d’une  rare  énergie, 
avait  pu  se  convaincre,  par  la  seule  histoire  des  malheurs  de  sa 
patrie,  de  quelles  désastreuses  conséquences  avait  toujours  été 
suivie  la  politique  tant  de  fois  conseillée  par  le  désespoir  à ses 
compatriotes.  Il  résolut  de  les  leur  épargner  cette  fois  ; mais,  plus 
habile  à manier  les  idées  que  les  hommes,  il  ne  sut  pas  tenir 
suffisamment  compte  des  contingences  humaines.  Dans  les  hautes 
fonctions  qu’il  occupa  à Varsovie,  soit  comme  directeur  de  l’ins- 
truction publique,  soit  comme  vice-président  du  conseil  d’Etat 
et  chef  de  l’administration  civile,  il  servit  une  grande  cause, 
mais  son  effort  demeura  isolé.  Mal  secondé  par  h s blancs,  très 
combattu  par  les  rouges  dont  il  repoussait  les  exigences  nationales, 
obligé  de  ménager  les  susceptibilités  des  Russes,  il  ne  put,  malgré 
ses  très  réels  talents,  mener  à bien  la  tâche  qu’il  s’était  imposée. 

Une  mesure  maladroite  du  gouvernement,  dirigée  contre  la 
Société  agronomique,  fut  le  signal  d’une  série  de  manifestations 
qui  se  poursuivirent  pendant  plus  d’une  année.  La  première  eut 
lieu  au  mois  d’août  1860,  à l’occasion  de  l’enterrement  de  la 
veuve  du  général  Sovanski,  un  des  héros  de  1831.  Dès  lors,  à 
chaque  anniversaire  d’un  des  combats  de  la  révolution,  les  mêmes 
scènes  se  reproduisirent.  Le  25  février  1861,  jour  de  Grochow, 
une  foule  sans  armes,  à genoux  dans  les  rues,  entonnait  l’hymne 
Boze  cos  Pohke^  sous  la  fusillade  des  Russes.  Le  surlendemain, 
les  funérailles  des  victimes  furent  l’occasion  d’un  nouveau 
massacre.  Le  2 mars,  les  7 et  8 avril,  de  semblables  violences  se 
reproduisirent.  On  voyait  des  milliers  de  personnes,  vêtues  de 
deuil,  désarmées,  se  rendre  dans  les  églises.  Cernés  par  les 
troupes,  des  centaines  de  malheureux  tombaient  sous  leurs  coups. 
Sur  ce  désespoir,  rien  n’avait  plus  de  prise  : ni  les  mesures  de 
rigueur,  telles  que  la  dissolution  de  la  Société  agronomique 
ordonnée  le  6 avril,  ni  l’ukase  libéral  du  26  mars,  qui  constituait 
dans  le  royaume  un  conseil  d’Etat  siégeant  à Varsovie,  des  con- 
seils provinciaux,  des  conseils  d’arrondissements  et  des  conseils 
municipaux;  ni  les  changements  des  gouverneurs  qui  se  succé- 
dèrent, les  uns  partisans  de  la  répression,  les  autres  prônant  une 
politique  de  conciliation,  tels  que  le  grand-duc  Gonstantin-Nico- 
laievitch,  frère  de  l’empereur,  nommé  vice-roi  au  mois  de  j uin  1 862  ; 
ni  les  réformes  utiles  que  le  marquis  Wielopolski  introduisait 
vainement  dans  l’administration.  La  Pologne  semblait  en  proie  à 
un  sombre  d'élire  de  sacrifice  : 

« Une  foule,  dit  Mickiewicz,  qui  comptait  des  victimes  à peine 
sorties  des  cachots,  et  à laquelle  la  vue  des  uniformes  russes  ne 
permettait  pas  d’oublier  un  instant  les  vengeances  futures,  com- 


888 


CENT  ANS  D’HISTOIRE  POLONAISE 


lïiuniait  dans  une  même  pensée...  tout  entière  en  état  de  grâce, 
puisque  tout  entière  elle  fut  prête  à recevoir  la  mort  à bout 
portant.  Il  s’en  échappait  des  chants  de  prières,  cent  mille  voix 
demandaient  à Dieu  la  patrie  et  la  liber  lé,  la  glace  des  cœurs 
fondait...;  et  ce  qui  ne  s’était  pas  vu  encore,  les  Juifs  allaient  en 
masse  prier  dans  les  églises,  et  les  chrétiens  dans  les  synagogues; 
les  pasteurs  protestants  accompagnaient  dans  les  manifestations 
les  prêtres  et  les  rabbins.  » 

Un  aussi  grave  état  de  surexcitation  pouvait  malaisément  se 
prolonger  sans  amener  une  catastrophe.  Un  comité  central,  ou 
comité  rouge,  s’était  fondé  en  1861  ; en  face  de  lui,  se  dressa 
bientôt  un  comité  blanc.  Le  13  janvier  1863,  un  nouvel  acte 
arbitraire  du  gouvernement  fit  éclater  l’orage.  Les  autorités, 
émues  des  drames  sanglants  dont  Varsovie  était  journellement  le 
théâtre,  crurent  parer  à tout  et  couper  court  à l’agitation  publique, 
en  imaginant  un  projet  de  recrutement  destiné,  en  réalité,  à 
éloigner  de  la  ville  les  membres  les  plus  ardents  de  la  jeunesse 
polonaise.  Ce  fut  le  signal  de  l’insurrection.  Des  bandes  se  for- 
mèrent aussitôt,  dans  la  campagne,  qui  délivrèrent  les  recrues, 
ou  plus  exactement  les  prisonniers,  et  en  peu  de  temps  la  confla- 
gration devint  générale. 

Cette  révolte  de  1863  revêtit  un  caractère  tout  différent  de  celle 
de  1830.  Les  Russes,  nombreux  et  disciplinés,  ne  se  trouvèrent 
plus  en  face  d’armées  régulières  possédant  des  canons  et  des 
forteresses.  Ce  fut,  au  contraire,  une  guerre  de  partisans  assez 
semblable  à celles  que  les  guérillas  firent  jadis  contre  Napoléon, 
avec  cette  diflTérence  que  le  sol  montueux  de  l’Espagne  se  prêtait 
mieux  à ce  genre  de  lutte  que  les  plaines  de  la  Pologne.  Malgré 
cette  infériorité,  les  bandes  polonaises,  fortes  tout  au  plus  de 
quelques  centaines  d’hommes  chacune,  conduite  par  des  chefs 
intrépides  comme  Langiewicz,  Kurowski,  Le^vandowski,  Fran- 
kowski,  Mielencki  et  le  prêtre  Mackiewicz,  tinrent  la  campagne 
pendant  plus  d’un  an.  Disloquées,  elles  se  reformaient  dans  les 
bois  et  les  marécages,  harcelant  les  colonnes  russes,  coupant 
leurs  communications  et  leur  infligeant  des  pertes  sensibles.  Ceux 
qui  les  dirigeaient  recevaient  leur  mot  d’ordre  d’un  gouvernement 
occulte,  installé  à Varsovie,  et  dont  la  police,  malgré  tous  ses 
moyens  d’investigation,  ne  découvrit  les  membres  qu’à  la  fin  de 
la  lutte.  Celle-ci  ne  tarda  pas  à prendre  le  caractère  d’une  véri- 
table guerre  d’extermination. 

En  Russie,  en  effet,  depuis  que  l’insurrection  avait  éclaté,  un 
revirement  complet  s’était  opéré  dans  les  esprits.  Le  gouverne- 
ment s’engagea  dans  une  politique  de  répression  à outrance.  Tous 
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les  jours  de  nouvelles  troupes  étaient  appelées  en  Pologne.  Le 
pays  tout  entier  fut  soumis  au  régime  de  l’état  de  siège  et,  comme 
s’il  ne  suffisait  pas,  pour  écraser  la  rébellion,  de  toutes  les  forces 
de  l’empire,  M.  de  Bismarck,  dès  le  mois  de  janvier  1863,  avait 
offert  au  tsar  le  concours  actif  de  la  Prusse.  Dans  cet  esprit,  une 
convention  fut  signée  le  8 février,  entre  le  général  d’Alvensleben 
et  le  prince  Gortchakoff.  Le  gouvernement  du  roi  Guillaume  s’en- 
gageait à ouvrir  ses  frontières  en  tant  que  besoin  aux  armées 
russes,  et  se  réservait  de  coopérer  directement  à l’extinction 
définitive  de  la  révolte. 

Gomme  en  1830,  les  nations  occidentales  ne  surent  alors 
apporter  à la  Pologne  que  l’expression  toute  platonique  de  leur 
sympathie.  La  France  et  l’Angleterre,  auxquelles  se  joignit 
l’Autriche,  s’étaient  bien,  à la  vérité,  mises  d’accord  pour  adresser 
au  mois  d’avril,  à Pétersbourg,  des  notes  analogues,  chaleureux 
plaidoyers  en  faveur  de  la  cause  polonaise.  La  plupart  des  autres 
cabinets  firent  de  même.  Mais,  pour  que  ces  diverses  manifesta- 
tions produisissent  quelque  effet,  il  eût  fallu  qu’elles  fussent 
unanimes,  et,  dans  cet  ordre  d’idées,  l’appui  de  la  cour  de  Berlin 
constituait  pour  la  Russie,  non  seulement  un  secours  matériel, 
mais  encore  et  surtout,  un  précieux  encouragement  moral.  Il  eût 
fallu  que  les  puissances  fussent  décidées,  au  besoin,  à soutenir 
leurs  paroles  par  des  actes.  Or,  aucune  d’entre  elles  ne  se  souciait 
d’engager  une  guerre.  Le  prince  Gortchakoff  démêla  aisément  les 
arrière-pensées  secrètes  que  dissimulait  le  ton  pressant  des  notes 
d’avril.  Il  se  borna,  non  sans  y mettre  quelque  ironie,  à prier 
l’Angleterre,  la  France  et  l’Autriche  de  lui  faire  connaître  quelle 
solution  pratique  elles  voyaient  à l’affaire  polonaise;  puis,  lors- 
qu’après  des  pourparlers  embarrassés,  les  trois  puissances  furent 
tombées  d’accord  sur  les  bases  d’un  arrangement  qu’elles  propo- 
saient de  discuter  dans  un  congrès,  le  chancelier  russe  leur  opposa 
une  fin  de  non-recevoir  catégorique.  En  cette  question,  qu’elle 
affectait  de  considérer  comme  revêtant  un  caractère  purement 
interne,  la  Russie  ne  tolérait  point  d’immixtion  étrangère. 

Aussi  bien,  cette  lutte  inégale  touchait  à sa  fin.  A la  suite  de 
quelques  succès,  Langiewicz  s’était  proclamé  dictateur.  Son 
triomphe  fut  éphémère,  et  il  se  vit  peu  après  contraint  de  passer 
en  Galicie.  Avant  que  les  dernières  bandes  eussent  été  détruites, 
l’œuvre  de  répression  avait  déjà  commencé.  A Varsovie,  le  gou- 
verneur généra^  Berg  montrait  une  impitoyable  sévérité,  tandis 
que  le  major  général  Lewchin  prenait  les  arrêtés  les  plus  rigou- 
reux, et  plaçait  la  ville  sous  le  régime  de  la  loi  martiale.  A Wilna 
surtout,  le  général  Mourawief  semblait  s’efforcer  de  justifier  le 
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surnom  de  « pendeur  )>.  Non  content  de  multiplier  les  exécutions, 
il  interdisait  même  aux  femmes  de  porter  le  deuil,  les  punissant 
une  première  fois  d’une  amende  de  25  roubles,  une  seconde  fois 
de  50  roubles,  après  quoi  « elles  seront  arrêtées  et  l’on  procédera 
envers  elles  comme  envers  ceux  qui  participent  à la  révolte*  ». 
En  même  temps,  il  exhortait  les  populations  rurales  « qui  ne  doi- 
vent pas  ignorer  les  actes  et  la  manière  de  penser  des  employés, 
gérants,  nobles,  gens  du  château  qui  habitent  parmi  eux  »,  à 
dénoncer  ceux-ci  aux  autorités  militaires.  Ces  dernières  devaient 
alors  <c  mettre  leurs  biens  sous  le  séquestre,  vendre  leurs  meubles 
et  chasser  leurs  familles  de  leurs  demeures  ^ ».  D’autres  circulaires 
promettaient  aux  paysans  « une  somme  de  3 roubles  par  chaque 
insurgé  arrêté  par  eux...  la  somme  sera  de  5 roubles  pour  un 
insurgé  pris  les  armes  à la  main^  ».  Enfin  « les  terres  des  per- 
sonnes qui  seraient  dans  les  rangs  des  rebelles  ou  qui  les  favori- 
seraient de  quelque  manière  que  ce  soit,  seront  avec  tout  ce  qui 
s’y  trouve,  données  en  usufruit  aux  paysans.  Je  confie,  ajoute  le 
général  Mourawief,  dans  sa  circulaire  du  11/23  juin  1863,  aux 
paysans,  la  mission  de  contenir  la  noblesse  turbulente  ». 

De  son  côté,  dans  les  provinces  ruthéniennes  et  lithuaniennes, 
le  gouvernement  impérial  reprenait  avec  une  énergie  nouvelle  la 
politique  de  russification  un  instant  adoucie  par  l’avènement 
d’Alexandre  II.  L’élément  polonais,  c’est-à-dire  le  clergé  et  la 
noblesse,  fut  de  nouveau  en  butte  à toutes  sortes  de  vexations. 
Afin  de  ruiner  à jamais  son  influence,  de  nouvelles  confiscations 
de  biens  furent  ordonnées,  dont  une  large  part  fut  attribuée  aux 
paysans,  représentant  l’élément  russien.  En  même  temps,  la  langue 
polonaise  était  rigoureusement  proscrite,  et  l’exercice  du  culte 
catholique  soumis  à mille  difficultés.  Enfin,  à Saint-Pétersbourg, 
un  membre  de  la  commission  archéographique,  M.  Koïalovitch, 
s’occupait  à rassembler  d’anciens  documents  qu’il  publiait  en 
1865,  précédés  d’une  étude  historique  à l’effet  de  démontrer  que 
Lithuanie  et  Ruthénie,  étaient  en  réalité  d’anciennes  provinces 
russes,  et  que,  conséquemment,  c’était  à leur  rendre  conscience 
de  leur  véritable  nationalité  trop  longtemps  opprimée  par  les 
Polonais,  que  travaillait  le  gouvernement. 

Dans  l’ancienne  Pologne  du  congrès,  on  prenait  des  mesures 
analogues.  Là  aussi  on  tentait  de  faire  entrer  la  religion  nationale 
dans  le  moule  orthodoxe,  de  même  qu’on  s’efforçait  d’y  assurer  la 
prédominance  de  la  langue  russe.  Gomme  en  Lithuanie,  l’admi- 

Circulaire  du  15/27  juin  1863. 

2 Circulaire  du  21  juin/2  juillet  1863. 

3 Circulaire  du  6/18  juillet  1863. 
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nistration  distribuait  à profusion  des  terres  aux  paysans.  En  leur 
donnant  les  domaines  des  seigneurs,  en  suscitant  entre  le  peuple 
et  la  noblesse  mille  causes  de  conflit  soigneusement  envenimées, 
on  espérait,  par  l’entretien  d’une  savante  division  entre  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société,  affaiblir  dans  les  cœurs  le  sentiment 
polonais.  A la  suite  de  toutes  ces  mesures,  une  nouvelle  émigra- 
tion moins  nombreuse,  il  est  vrai,  qu’après  1830,  se  répandit  en 
Europe,  quittant  une  patrie  qui  n’était  plus  alors  qu’une  province 
russe,  la  plus  déshéritée  et  la  plus  désolée  de  tout  l’empire. 


IV 


Après  le  désastre  de  1863,  il  semblait  que,  cette  fois,  tout  fût 
consommé  pour  la  Pologne,  et  que  cet  élan  même  d’un  courage 
désespéré,  n’eût  servi  qu’à  consacrer  d’une  manière  définitive 
l’anéantissement  de  ses  derniers  débris.  Il  parut  que  son  langage, 
sa  foi  et  jusqu’à  ce  lien  mystérieux  qui,  unissant  les  âmes,  forme 
la  conscience  d’un  peuple,  tout  en  un  mot  dût  sombrer  dans 
l’universel  naufrage. 

Il  n’en  a pas  été  de  la  sorte,  et  la  question  polonaise  se  pose 
aujourd’hui,  quoique  sous  une  forme  nouvelle,  avec  la  même 
acuité  que  durant  les  deux  premiers  tiers  du  dix-neuvième  siècle. 
Mais  les  termes  en  ont  été  changés.  Le  silence  qui  suivit  la 
grande  épreuve  ne  fut  pas  celui  de  la  mort,  mais  seulement  l’in- 
dice d’un  recueillement  profond.  Occupée  à panser  ses  plaies,  à 
réparer  ses  forces,  à élever  ses  enfants  dans  l’amour  de  son  nom 
et  de  tout  ce  qui  fut  elle-même,  la  Pologne  poursuivit  obstinément 
cette  tâche  sacrée,  malgré  la  surveillance  active  et  souvent  tra- 
cassière  de  ses  vainqueurs.  En  même  temps,  comme  repliée  sur 
elle- même,  l’âme  polonaise  s’absorbait  dans  ses  douloureuses 
pensées.  Après  la  période  héroïque,  tumultueuse  et  même  désor- 
donnée, était  venue  l’heure  de  la  réflexion,  laborieuse  et  lente, 
mais  décisive.  Une  évolution,  d’abord  presque  insensible,  puis  un 
peu  plus  apparente,  et  qui  n’est  pas  achevée,  semble  s’être  faite 
dans  les  esprits  à mesure  que  le  joug  russe,  avec  le  temps  et  sous 
diverses  influences,  diminuait  de  sa  ngueur,  et  que  des  éléments 
nouveaux  venaient  compliquer  la  question.  Cette  période  d’élabo- 
ration a eu  une  influence  capitale  sur  l’averiî  de  tout  le  pays.  On 
ne  saurait,  en  aucune  façon,  la  comparer  aux  années  enfiévrées 
qui  suivirent  1830.  Plus  de  ces  complots,  de  ces  tentatives  insur- 
rectionnelles, sans  cesse  renaissantes  et  toujours  déjouées,  qui 
n’avaient  d’autres  résultats  que  d’épuiser  la  nation  par  d’inutiles 
efforts,  et  d’irriter  le  vainqueur  en  le  maintenant  dans  un  état  de 
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continuelle  défiance.  Sous  le  voile  d’une  apparente  résignation, 
se  poursuit  au  contraire  un  même  travail,  patient  et  fécond,  véri- 
table œuvre  de  repolonisation,  qui  consiste  à relever  partout  les 
ruines  accumulées,  à améliorer  la  vie  économique  de  la  nation,  à 
faire  renaître  et  à augmenter  la  richesse  publique  en  favorisant 
l’essor  du  commerce,  de  l’industrie,  et  à forger  ainsi  à la  Pologne 
de  nouvelles  armes  sur  un  nouveau  terrain.  La  population,  suivant 
la  même  marche  ascendante,  s’est  accrue  dans  de  considérables 
proportions.  Sa  densité  atteint  aujourd’hui  73  habitants  par  kilo- 
mètre carré,  alors  qu’elle  n’est  que  de  19  pour  la  Russie  d’Europe. 
Le  nombre  des  Polonais  russes  dépasse  le  chiffre  de  10  millions. 
Varsovie,  avec  ses  683  000  habitants,  est  la  troisième  ville  de 
l’empire.  La  situation  matérielle  du  pays,  très  prospère,  tend  à 
se  développer  chaque  jour  davantage.  Le  commerce  y est  actif  et 
c’est  sur  le  territoire  de  la  Pologne  que  se  trouvent  les  plus 
importantes  douanes  de  toute  la  Russie,  celles  de  Sosnowice  et 
de  Granica  dans  le  Sud-Ouest;  celle  d’Alexandrowo  dans  le  Nord- 
Ouest;  celle  de  Wirballen  dans  le  Nord- Est,  celle  de  Varsovie  au 
centre.  Le  trafic  intérieur  est  non  moins  florissant.  Sans  parler 
des  foires  annuelles  de  Leczyca,  de  Lowicz,  de  Giechanow,  les 
grands  marchés  de  laines  de  Varsovie  et  de  Kalisz,  sont  maintenant 
célèbres  dans  toute  l’étendue  de  l’empire. 

C’est  comme  une  sorte  d’assaut  d’un  nouveau  genre  que  subit 
la  puissance  russe  en  Pologne,  assaut  légal  et  pacifique,  cepen- 
dant infiniment  plus  profitable  à la  cause  nationale  que  les  bril- 
lantes, mais  stériles  victoires  des  combattants  de  1831,  redoutable 
aux  vainqueurs,  parce  que  son  action  a la  continuité  de  celle  de 
ces  flots  qui,  sans  efforts  violents,  mais  par  le  seul  effet  d’un 
passage  incessant,  usent  et  rongent  les  falaises  du  plus  solide 
granit.  Les  éléments  russes,  bien  que  centralisant  tous  les  pou- 
voirs, apparaissent  comme  de  plus  en  plus  noyés  au  milieu  de  la 
population  indigène.  Telle  est  l’incroyable  vitalité  de  la  nation 
vaincue,  qu’elle  a pu,  malgré  ses  successives  défaites,  et  sous 
l’empire  de  lois  rigoureuses,  atteindre  ce  haut  degré  de  prospé- 
rité matérielle. 

A la  vérité,  cette  vitalité  ne  se  manifeste  pas  bruyamment 
comme  en  Galicie.  Là,  depuis  la  fondation  du  dualisme,  les 
nécessités  de  la  politique  parlementaire  ont  donné  aux  Polonais 
une  importance  incontestable,  au  milieu  des  rivalités  des  partis 
et  des  nationalités  qui  se  partagent  l’Autriche-Hongrie,  et  l’on  a 
pu  voir  encore  tout  dernièrement  l’un  des  plus  distingués  d’entre 
eux  présider  aux  relations  extérieures  de  l’empire  des  Habsbourg. 
Ils  y ont  donc  reçu  la  liberté  la  plus  complète,  et  n’était  la  lour- 


CENT  ANS  D’HISTOIRE  POLONAISE 


893 


deur  des  impôts  qui  les  accablent,  ils  pourraient  se  croire  les 
véritables  maîtres  de  la  Galicie.  Nulle  entrave  de  la  part  du  pou- 
voir central  n’y  vient  gêner  l’expansion  de  leur  patriotisme;  leur 
nationalité  si  vivace  s’y  épanouit  dans  son  plus  légitime  développe- 
ment et  l’on  peut  dire,  sans  être  taxé  de  témérité,  qu’à  Lemberg, 
à Gracovie  surtout,  bat  le  cœur  d’une  Pologne,  sinon  indépen- 
dante, du  moins  largement  autonome. 

En  terre  russe,  quels  que  soient  les  adoucissements  qu’aient 
apportés  dans  la  pratique  du  régime  actuel  la  bienveillance  de 
certains  gouverneurs,  les  Russes  n’ont  pas  cessé  jusqu’ici  de  con- 
sidérer ce  qu’ils  sont  convenus  d’appeler  les  « gouvernements  de 
la  Vistule  »,  comme  un  territoire  conquis  par  la  force  des  armes, 
et  faisant  partie  de  leur  vaste  empire,  au  même  titre  que  la 
Sibérie,  par  exemple.  Une  telle  situation  commande  donc  aux 
Polonais  la  plus  extrême  réservCf  bien  que,  depuis  quelques 
années,  leurs  rapports  avec  les  représentants  de  l’administration 
impériale  soient  devenus  moins  tendus,  et  que,  de  part  et  d’autre, 
on  ait  incliné  vers  une  politique  d’apaisement  , impérieusement 
réclamée  pour  le  bien  du  pays. 

Si  encore  cette  malheureuse  contrée  n’eût  été  annexée  qu’à  la 
seule  Russie,  comme  le  désirait  Catherine  II,  il  est  possible  que 
la  question  eût  déjà  reçu  une  solution  conforme  à l’honneur 
comme  à la  dignité  des  deux  pays.  Au  moins,  la  Prusse  et  l’Au- 
triche n’eussent- elles  pas  été  à la  fois  juges  et  parties.  La  situa- 
tion serait  exactement  la  même  aujourd’hui,  si  les  Polonais 
reprenaient  quelque  idée  de  tenter  un  soulèvement.  Abandonnés 
à leurs  propres  forces,  écrasés  entre  la  masse  moscovite  et  la 
masse  germanique,  ils  subiraient  un  désastre  plus  terrible  encore 
que  les  précédents.  Ces  réflexions,  les  Polonais  les  ont  faites.  De 
cet  état  d’esprit,  je  ne  veux  pour  preuve  que  ces  phrases  emprun- 
tées à une  déclaration  écÿte  de  M.  de  Koscielski,  membre  polonais 
de  la  Chambre  des  seigneurs  de  Prusse,  — un  pays  où  la  condi- 
tion de  ses  compatriotes  est  cependant,  à l’heure  actuelle,  infini- 
ment plus  pénible  qu’en  Russie,  — faite  à un  journaliste  français 
dont  l’enquête  remarquable  sur  la  situation  des  sujets  polonais 
dans  l’empire  allemand,  publiée  dernièrement,  a soulevé  l’émo- 
tion légitime  du  public  européen  ^ : « L’issue  de  la  lutte  que  nous 
soutenons  depuis  plus  d’un  siècle,  et  qui  passe  actuellement  par 
une  crise  aiguë,  ne  saurait  nullement,  en  cas  de  victoire  de  notre 
part,  devenir  dangereuse  pour  l’Etat  auquel  nous  appartenons 

^ Echo  de  Paris  du  20  décembre  1906.  « Déclaration  écrite  de  M.  deKos» 
cielski  »,  par  M.  H.  de  Noussanne. 
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politiquement.  Nous  avons  trop  perdu  dans  nos  efforts  tendant  à 
recouvrer  l’indépendance  pour  tenter  encore  l’impossible.  Ce  que 
nous  voulons,  c’est  l’égalité  devant  les  lois  du  pays  et  devant  sa 
constitution,  la  liberté  de  notre  langue  et  de  notre  culte,  ainsi  que 
l’accomplissement  des  stipulations  du  congrès  de  Vienne,  acte 
international  signé  par  les  parties  copartageantes  de  la  Pologne, 
et  contresigné  par  tous  les  cabinets  européens  réunis.  » Ces 
paroles,  si  dignes  dans  leur  modération,  ne  s’appliquent  pas  seule- 
ment aux  Posnaniens;  leur  portée  dépasse  les  frontières  que 
l’arbitraire  des  traités  a tracées  au  cœur  même  de  la  Pologne; 
elles  pourraient  s’appliquer  avec  la  même  justesse  à la  grande 
majorité  des  Polonais  sujets  du  tsar,  dont  elles  expriment  à mer- 
veille la  pensée  dominante. 

Non  pas  que  ces  derniers,  pas  plus  que  leurs  frères  du  grand- 
duché  de  Posen,  aient  abandifuné  toute  foi  dans  les  destinées  de 
leur  patrie.  Ce  serait  s’abuser  étrangement  que  de  le  croire. 
Bien  au  contraire,  chacun  d’eux  porte  gravé  dans  son  cœur  un 
espoir  tenace  en  des  jours  meilleurs,  et  l'invincible  conviction 
que  la  Pologne  ne  saurait  périr.  Ils  se  sont  dit  avec  raison  que, 
tant  que  sur  le  sol  de  leur  patrie,  en  face  des  Russes  orthodoxes, 
vivraient  des  hommes  parlant  le  polonais  et  professant  la  religion 
catholique,  là  existerait  aussi  une  Pologne  vivante  et  véritable. 
C’est  l’âme  polonaise  qu’ils  s’efforcent  de  cultiver,  de  fortifier, 
de  développer,  et  dans  cette  tâche  journalière,  la  pratique  du 
culte  romain  qui  tend  à les  différencier  de  leurs  vainqueurs,  est 
l’un  de  leurs  principaux  auxiliaires.  Nationalité  et  religion  sont 
pour  ainsi  dire  synonymes  en  Pologne,  et  si  l’on  voit  à Varsovie,' 
dans  les  quartiers  où  leur  passage  est  autorisé,  les  processions 
de  la  Fête-Dieu  suivies  par  des  foules  énormes,  dont  le  nombre 
dépasse  quelquefois  le  chiffre  de  15  000  personnes,  c’est  qu’en 
accomplissant  ce  devoir  de  piété,  ces  ^hommes  et  ces  femmes 
croient  faire  acte  non  seulement  de  catholiques,  mais  de  citoyens 
et  de  Polonais. 

La  question  de  loyalisme  tranchée  en  ce  sens,  et  les  craintes 
d’une  insurrection  nationale  paraissant  écartées,  il  semble  que 
Russes  et  Polonais  pourraient  être  amenés  à trouver  un  autre 
terrain  d’entente,  celui  de  la  défense  sociale.  Il  existe  en  effet, 
actuellement,  deux  grands  courants  d’opinions  en  Pologne.  Le 
premier,  que  l’on  pourrait  appeler  le  parti  de  l’entente  loyale,  est 
dirigé  par  les  représentants  des  anciennes  familles  de  la  haute 
aristocratie  polonaise.  Il  est  nettement  catholique,  conservateur 
et  national.  Malgré  un  certain  manque  de  cohésion,  des  froisse- 
ments constants  et  d’inévitables  jalousies,  ce  parti  exerce  une 
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influence  prépondérante  sur  la  grande  masse  de  la  noblesse, 
classe  très  nombreuse  et  distincte  de  l’aristocratie  qui,  elle,  ne 
comprend  que  les  héritiers  des  anciens  grands  feudataires  de  la 
couronne.  Reprenant  les  idées  du  marquis  Wielopolski,  les 
modérés  polonais  pensent  qu’un  certain  rapprochement  avec  la 
Russie  est  utile  et  même  nécessaire,  d’autant  plus  qu’ils  se 
sentent  menacés  par  les  progrès  des  radicaux  et  radicaux-socia- 
listes. Ces  derniers  doivent  en  partie  leur  développement  aux 
conditions  économiques  et  sociales  nouvelles,  où  se  trouve  la 
Pologne  d’aujourd’hui.  Autrefois  la  nation  n’était  guère  composée 
que  de  nobles  et  de  paysans.  Le  tiers  état  n’existait  pas,  et  l’élé- 
ment Israélite,  très  nombreux,  en  tenait  lieu.  De  nos  jours,  une 
partie  des  membres  de  la  petite  noblesse,  ruinés  par  les  événe- 
ments de  1831  et  1863,  ont  cherché  dans  la  pratique  du  négoce 
un  moyen  de  reconstituer  leur  fortune  perdue.  Il  s’est  formé  ainsi, 
à côté  des  Juifs  et  des  Allemands,  une  sorte  de  bourgeoisie.  De 
plus,  la  Pologne  fut  longtemps  une  contrée  exclusivement  agri- 
cole. C’est  à juste  titre  que  l’écrivain  Podlacki  pouvait  dire  jadis  : 
« Jetons  un  coup  d’œil  rapide  sur  une  noble  dame  ou  sur  un 
cavalier  polonais  et  nous  devrons  avouer  que  tout  ce  qu’ils  portent 
sur  eux  de  pied  en  cap  vient  de  l’étranger.  » La  situation  est  bien 
différeDte  aujourd’hui,  surtout  depuis  une  quarantaine  d’années, 
l’industrie  a fait  dans  le  pays  des  progrès  énormes.  En  vingt  ans, 
le  nombre  des  fabriques  a doublé;  celui  des  ouvriers  qui,  un  peu 
après  l’insurrection,  en  1866,  n’était  guère  que  d’une  soixantaine 
de  mille,  dépassait  déjà  le  chiffre  de  140  000  en  1888  et,  depuis, 
il  s’est  accru  dans  les  mêmes  proportions.  Il  en  est  résulté  un 
accroissement  tous  les  jours  plus  considérable  du  prolétariat 
urbain,  absolument  inconnu  à l’ancienne  Pologne.  Dès  lors,  le 
redoutable  problème  de  la  question  ouvrière  s’est  posé  avec  toutes 
ses  conséquences.  La  lutte  entre  le  capital  et  le  travail  s’est 
trouvée  engagée.  C’est  de  cette  situation  nouvelle  que  sont  nées 
les  idées  radicales  et  radicales-socialistes.  A la  vérité,  la  question 
de  nationalité  ne  semble  que  médiocrement  préoccuper  les  repré- 
sentants de  ce  dernier  parti.  Ils  rêvent  beaucoup  moins  à la 
reconstitution  de  la  Pologne  qu’au  changement  de  l’ordre  social. 
Les  radicaux-socialistes  en  Pologne  sont  moins  un  parti  natio- 
naliste qu’une  simple  ramification  de  l’organisation  révolution- 
naire qui  couvre  aujourd’hui  tout  l’empire,  et  contre  les  violences 
de  laquelle  l’ensemble  de  la  nation  pourrait  trouver  un  appui  dans 
les  forces  russes,  gardiennes  de  l’ordre. 

Une  autre  considération  serait  de  nature  à faire  désirer  aux 
Polonais  l’établissement  d’une  sorte  de  modus  vivendi  honorable 
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avec  la  Russie,  c'est  l'attitude  du  gouvernement  prussien  vis-à-vis 
de  ses  sujets  de  Posnanie.  Ils  ne  peuvent  ignorer  de  quel  poids 
la  politique  du  cabinet  de  Berlin  a pesé  dans  les  destinées  de  leur 
infortunée  patrie.  En  1831,  comme  en  1863,  la  Prusse  n’a-t-elle 
pas  favorisé  de  tout  son  pouvoir  la  répression  du  mouvement 
insurrectionnel?  En  Posnanie,  dès  1832,  ce  même  gouvernement, 
sur  le  rapport  du  général  de  Grolmann,  daté  du  25  mars  de  la 
même  année,  inaugurait  tout  un  système  de  germanisation  dirigé 
surtout  contre  les  gentilshommes  polonais  qui  lui  étaient  signalés 
comme  un  « élément  pernicieux  dans  la  province  ».  Plus  tard, 
cette  politique,  abandonnée  un  moment  sous  Frédéric- Guil- 
laume IV,  fut  reprise  avec  une  énergie  toujours  croissante. 
M.  de  Bismarck,  dans  la  séance  du  Landtag  prussien  du  28  jan- 
vier 1886,  pendant  la  discussion  de  la  motion  du  député  Achenbach, 
qui  lui  demandait  de  combattre  l’élément  polonais  dans  les  pro- 
vinces orientales,  en  décrétant  l’enseignement  exclusif  de  l’alle- 
mand dans  les  écoles  populaires  et  en  réservant  la  terre  aux 
paysans  de  race  germanique,  faisait  hautement  la  déclaration 
suivante  : « Jamais  nous  ne  consentirons  au  rétablissement  de  la 
Pologne.  On  l’a  dit  jadis  : le  ciel  et  la  terre  s’uniront  plutôt  que  les 
Allemands  et  les  Polonais.  » Actuellement,  la  crise  qui  sévit  à 
l’école,  la  résistance  des  enfants  qui  se  refusent  à prier  dans  une 
autre  langue  que  celle  de  leurs  pères,  toutes  ces  phases  de  la  lutte 
qui  se  poursuit  entre  Slaves  et  Germains,  montrent  clairement  aux 
Polonais  russes  qu’ils  ont  tout  à craindre  de  l’expansion  de  l’im- 
périalisme allemand.  Ils  savent  que  si,  par  suite  d’un  cataclysme 
politique,  ils  venaient  à se  soustraire  à la  domination  de  la  Russie, 
ce  ne  serait  que  pour  tomber  sous  le  joug  de  la  Prusse.  Cette 
perspective,  quelque  éloignée  qu’elle  puisse  paraître,  n’est-elle 
pas  bien  faite  pour  fortifier  en  Pologne  le  parti  de  l’entente 
loyale,  et  l’amener  à tendre  à un  rapprochement  de  plus  en  plus 
nécessaire  avec  le  grand  empire  russe,  protecteur-né  des  races 
slaves? 

Mais,  pour  que  cet  accord,  si  jamais  il  vient  à se  réaliser, 
puisse  être  vraiment  profitable  au  bien  du  pays,  il  faut  que  des 
deux  côtés  il  soit  réellement  conçu  dans  un  même  esprit  de  sin- 
cérité. Il  ne  suffirait  pas  que,  sous  l’influence  de  divers  senti- 
ments, les  modérés  polonais  fussent  enclins  à se  départir  d’une 
opposition  intransigeante,  il  est  indispensable  que,  par  un  juste 
retour,  les  Russes,  comprenant  l’étendue  d’un  tel  sacrifice,  usent 
de  réciprocité  envers  eux. 

Le  gouvernement  impérial  a paru  jusqu’à  un  certain  point, 
dans  les  années  qui  ont  précédé,  orienter  sa  politique  dans  un 
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sens  plus  c onciliant.  Ce  n’est  pas  que  les  institutions  qui  régis- 
sent actuellement  la  Pologne  aient  été  amendées  en  quoi  que  ce 
soit.  Les  « pays  de  la  Vistule  » divisés  en  dix  gouvernements, 
subdivisés  eux-mêmes  en  districts,  continuent  à ne  connaître 
guère  comme  lois  suprêmes  que  celles  que  leur  dictent  les 
fonctionnaires  de  tout  ordre.  Ceux-ci,  à qui  les  années  passées 
en  Pologne  sont  comptées  double  pour  leur  avancement,  sont, 
dans  les  cadres  inférieurs,  trop  enclins  à user  sans  ménage- 
ment du  pouvoir  presque  absolu  que  leur  laisse  l’autorité.  Parmi 
ceux  qui  occupent  les  postes  élevés,  au  contraire,  il  a paru  plu- 
sieurs fois  se  manifester  des  symptômes  d’un  état  d’esprit  différent. 
En  relations  continuelles  avec  la  société  polonaise,  des  gouver- 
neurs de  provinces,  des  gouverneurs  généraux  même  ont  tenté 
d’apporter  dans  leurs  rapports  avec  leurs  administrés  un  souci 
d’équité  et  un  esprit  de  bienveillance  depuis  longtemps  inconnus 
aux  Polonais.  C’est  ainsi  que  le  prince  Imeretinsky,  gouverneur 
général  de  Varsovie,  avait  montré  quelques  tendances  à établir, 
dans  les  limites  où  l’y  autorisait  la  raison  d’État,  une  sorte  de 
régime  de  conciliation  ou  tout  au  moins  de  tolérance.  De  tempé- 
rament libéral,  il  avait  consenti,  en  1899,  à l’éreclion,  sur  une  des 
places  de  la  capitale,  d’une  statue  à Mickiewicz,  dont  le  nom 
seul  est  comme  le  symbole  du  plus  ardent  patriotisme  polonais, 
et,  sans  assister  en  personne  à l’inauguration  du  monument,  il 
avait  autorisé  le  bourgmestre  de  Varsovie  à présider  la  cérémonie 
qui,  étant  données  les  entraves  apportées  à la  liberté  de  la  parole 
en  Pologne,  fut  d’ailleurs  purement  silencieuse.  Mais  ce  que  les 
lèvres  ne  pouvaient  exprimer,  une  foule  toute  vibrante  d’émotion 
le  sentait  avec  un  même  cœur,  et  les  Varsoviens  furent  profondé- 
ment touchés  de  cet  hommage  rendu  par  les  vainqueurs  au 
chantre  glorieux  des  espoirs  et  des  soufirânces  de  la  patrie.  La 
mort  surprit  en  1901  le  prince  Imeretinsky,  au  moment  où,  faisant 
un  pas  de  plus  dans  la  voie  d’un  rapprochement,  il  avait  conçu  la 
pensée  de  s’entourer  d’un  comité  d’ingénieurs,  d’industriels, 
d’avocats  polonais,  dont  il  eût  recueilli  les  avis  sur  toutes  sortes 
de  questions  touchant  aux  intérêts  économiques,  financiers,  indus- 
triels, agricoles  de  la  Pologne.  Les  membres  de  ce  comité  ne 
devaient  avoir  que  voix  consultative,  mais  toutes  les  questions 
sus-énoncées  auraient  été  décidées  en  leur  présence  entre  le 
gouverneur  général  et  les  principaux  chefs  du  service  admi- 
nistratif. C’était  assurément  tenir  compte  de  la  nationalité 
polonaise,  et,  si  restreinte  que  fût  cette  prérogative,  elle  eût  pu 
donner  un  commencement  de  satisfaction  aux  aspirations  du  pays 
et  contribuer  encore  à son  développement  moral  et  matériel.  La 
10  MARS  1909.  57 
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mort  du  prince  empêcha  cette  tentative  d’aboutir  et  elle  n’a  point 
été  reprise  après  lui. 

Actuellement,  dans  la  crise  que  traverse  la  Russie,  la  situation 
paraît  devoir  rester  stationnaire.  A la  vérité,  les  modérés  polo- 
nais ont  reçu  récemment  du  Saint-Siège  un  encouragement  pré- 
cieux, bien  propre  à les  fortifier  dans  la  ligne  de  conduite  qu’ils 
ont  cru  devoir  adopter.  Pie  X,  en  effet,  dans  la  lettre  qu’il  a 
adressée,  le  3 décembre  1905,  à l’archevêque  et  aux  évêques  de 
la  Pologne  soumise  à l’empire  russe,  « après  avoir  rappelé  l’affec- 
tion profonde...,  égale  pour  tous  »,  qu’il  porte  au  peuple  polonais, 
s’est  élevé  contre  « ces  factions  d’hommes  turbulents,  établies 
partout,  qui  se  donnent  pour  tâche  de  renverser  les  lois  et  les 
droits  »,  ainsi  que  contre  « le  parti  de  ceux  qui,  faisant  parade 
d’un  amour,  parfois  inintelligent,  de  la  patrie,  se  déclarent  les 
partisans  de  ce  qu’ils  appellent  le  radicalisme  national  ».  — « Les 
catholiques,  lit- on  encore  dans  le  document  pontifical,  ont  le 
devoir,  au  milieu  des  transformations  et  des  bouleversements 
qui  agitent  actuellement  l’empire  de  Russie  et,  par  suite,  la 
Pologne  russe,  de  se  maintenir  dans  la  paix  et  dans  l’ordre.  » 
Mais  une  telle  attitude  ne  doit  pas  être  un  effacement.  « Nous 
vous  engageons  tous,  ajoute  le  Pape,  à réclamer  avec  empresse- 
ment, mais  sans  passion,  les  droits  civils  qui  vous  sont  mainte- 
nant accordés,  n’envisageant  en  cela  qu’une  situation  de  plus  en 
plus  prospère  pour  la  Pologne  russe.  Pour  obtenir  ce  résultat 
Notre  concours,  à Nous,  Père  très  aimant  de  la  Pologne,  ne  vous 
fera  jamais  défaut  auprès  de  votre  très  puissant  empereur.  » Un 
tel  langage,  étant  donnés  les  sentiments  religieux  de  la  majeure 
partie  de  la  nation,  n’a  pas  manqué  d’exercer  une  influence  con- 
sidérable en  Pologne,  et  principalement  sur  les  membres  du 
clergé.  R est  venu  apporter  une  force  morale  incontestable  au 
parti  de  l’entente  loyale,  et  le  gouvernement  russe  a cru  devoir  en 
marquer  quelque  gratitude. 

Les  intérêts  de  la  Prusse  la  poussent  en  un  tout  autre  sens;  le 
nombre  de  ses  sujets  slaves,  comme  la  situation  géographique  des 
contrées  qu’ils  occupent  à la  fois  sur  ses  frontières  et  non  loin  de 
sa  capitale,  tout  concourt  à lui  inspirer  un  ferme  désir  de  voir  se 
prolonger  le  statu  quo.  Une  Pologne  autonome,  en  effet,  dont  le 
centre  serait  à Varsovie,  ne  pourrait  manquer  d’exercer  son  action 
sur  les  provinces  prussiennes.  Celles-ci,  invinciblement  attirées 
vers  elle,  pour  des  raisons  de  sentiment  et  d’intérêt,  pourraient  être 
tentées  d’y  rechercher  un  point  d’appui  et  comme  un  centre  de 
ralliement.  A la  vérité,  le  danger  ne  serait  peut-être  pas  aussi 
grand  que  ne  semblent  le  craindre  les  hommes  d’Etat  allemands, 
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et  Ton  ne  voit  pas  que  la  Pologne  constitutionnelle  d’Alexandre 
pendant  les  quinze  années  de  son  existence,  ait  causé  par  ses 
agissements  le  moindre  trouble  en  Posnanie.  Quoi  qu’il  en  soit, 
l’attitude  du  cabinet  de  Berlin  semble  devoir  constituer,  pour  la 
réalisation  des  vœux  des  patriotes  polonais-russes,  un  obstacle 
d’autant  plus  sérieux  que,  depuis  l’entrevue  de  Bjorko,  les  rapports 
entre  l’Allemagne  et  l’Empire  des  tsars  paraissent  s’être  sensi- 
blement améliorés  et  tendre  tous  les  jours  à devenir  plus  intimes. 

Par  contre,  les  réformes  qui  s’accomplissent  en  Russie  ont 
fait  disparaître  le  vieil  antagonisme  qui,  opposant  les  institutions 
autocratiques  de  l’empire  aux  lois  plus  libérales  concédées  à la 
Pologne,  fut  la  véritable  cause  de  l’échec  de  la  tentative  constitu- 
tionnelle d’Alexandre  Une  Pologne  jouissant  d une  certaine 
autonomie  ne  serait  plus  aujourd’hui  l’objet  de  la  jalousie  et  de 
la  méfiance  du  peuple  russe,  puisque  l’initiative  généreuse  du 
tsar  Nicolas  étend  à tous  ses  sujets  le  bénéfice  des  mêmes 
libertés.  Le  gouvernement  impérial,  en  rendant  aux  Polonais  une 
part  légitime  d’influence  dans  l’administration  de  leur  pays, 
n’accomplirait  pas  seulement  un  acte  d’équité,  il  prendrait  encore 
une  mesure  habile,  car,  ralliant  à lui  le  parti  modéré  de  l’entente 
loyale,  il  trouverait  en  celui-ci  un  auxiliaire  vigoureux  et  dévoué 
pour  combattre  les  menées  des  révolutionnaires,  véritables  enne- 
mis d’une  sage  liberté,  et  dont  on  ne  saurait  as^ez  flétrir  les 
excès,  ni  souhaiter  assez  la  répression  dans  toutes  les  parties  de 
l’empire.  Mais,  pour  qu’une  semblable  politique,  s’inspirant  de 
sentiments  de  tolérance  et  de  justice,  pût  porter  tous  ses  fruits, 
il  faudrait  qu’elle  pût  être  considérée,  non  comme  l’efiet  d’une 
passagère  velléité,  mais  comme  l’expression  réfléchie  d’une 
volonté  ferme  et  conciliante  à la  fois,  il  faudrait  surtout  que  la 
bureaucratie  russe  ne  reprît  pas  d’une  main  ce  que  le  pouvoir 
central  concéderait  de  l’autre.  Une  telle  solution  de  la  question 
polonaise,  basée  sur  un  rapprochement  loyal  entre  les  deux  nations, 
est-elle  donc  impossible  à réaliser?  Nous  ne  le  croyons  pas;  trop 
de  sang  a coulé  sur  la  terre  des  Sobieski  et  des  Kosciuszko,  trop 
de  larmes  y ont  été  versées,  trop  de  chaînes  ont  garrotté  la  Pologne, 
captive.  Aujourd’hui,  pour  la  rattacher  définitivement  à l’empire 
un  seul  lien  serait  assez  fort,  celui  de  la  reconnaissance. 


Estienne  Hennet  de  Goutel. 


L’ÂMOOR,  U FAHILLR  ET  LE  MÂEUEE 


CE  Qll’ËN  DISENT  CETTE  ANNÉE  NOS  LITTÉRATEURS 


La  famille  est  la  première  cellule  sociale,  et  tant  vaut  la  famille 
tant  vaut  la  société  ; or,  la  famille  se  constitue  par  le  mariage,  et 
aucune  des  questions  que  pose  le  mariage  ne  peut  se  résoudre 
qu’à  la  condition  de  soulever  les  problèmes  de  l’amour.  On  ne 
peut  donc  rien  faire  qui  intéresse  plus  directement  la  société  que 
d’instituer  une  enquête  sur  les  conceptions  de  la  famille,  du 
mariage  et  de  l’amour  que,  par  le  roman  ou  par  le  théâtre,  répan- 
dent à travers  les  esprits  de  nos  compatriotes  nos  littérateurs. 
Car,  d’une  part,  la  littérature  reproduit  les  mœurs  ambiantes  et, 
d’autre  part,  elle  contribue  à les  produire.  Elle  prend  ses  modèles 
dans  le  monde,  elle  emprunte  à la  vie  des  situations,  mais  elle 
contribue  aussi  à faire  la  vie,  elle  propage  des  modes  exception- 
nels ou  rares  de  sentir,  de  penser,  d’agir,  elle  met  en  évidence 
des  complications  ignorées,  elle  invente  ou  révèle  des  situations 
encore  inédites  et,  par  là,  elle  influe  sur  les  mœurs  publiques, 
elle  initie  bien  des  âmes  à des  complexités  qu’elles  n’auraient 
point  connues,  elle  rend  familières  des  situations  qui,  sans  elle, 
n’auraient  excité  dans  la  vie  que  l’étonnement  et  peut-être  la 
réprobation.  On  ne  se  scandalise  plus,  même  on  ne  s’étonne  plus. 
Et  quand  on  ne  s’étonne  plus  on  est  bien  près  d’imiter. 

Il  a-donc  semblé  qu’il  y aurait  quelque  intérêt,  un  intérêt  à la 
fois  moral  et  social,  à rechercher  à travers  la  production  littéraire 
des  quinze  ou  vingt  derniers  mois  les  diverses  conceptions  du 
mariage,  de  l’amour  et  de  la  famille  qui  ont  été  reproduites  et  pro- 
pagées, surtout  par  nos  hommes  de  théâtre  et  nos  romanciers. 

Aucune  grande  maîtrise  ne  s’est  révélée.  Parmi  les  romans, 
c’est  à peine  si  deux  ou  trois  œuvres  restent  tout  à fait  hors  pair; 
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au  théâtre,  à part  les  deux  pièces  de  M.  Paul  Bourget,  on  peut 
dire  que  nous  n’avons  pas  vu  une  seule  œuvre  qui  mérite  de 
rester,  tout  a été  sinon  médiocre  et  faible,  du  moins  très  extérieur 
et  superficiel.  Car  la  violence  n’est  pas  la  vraie  force  et  toutes 
les  habiletés  du  métier,  toutes  les  grâces  de  l’esprit  ne  peuvent 
remplacer  la  vérité  et  la  sève,  lès  échauffements  profonds  du  cer- 
veau et  le  sang  du  cœur.  Mais  plus  elle  est  insignifiante  en  tant 
que  littérature,  plus  aussi  cette  production  littéraire  est  significa- 
tive en  tant  que  phénomène  social.  Ges  auteurs  n’ont  pas  de  génie, 
ce  ne  sont  pas  des  voyants  qui  imposent  aux  autres  leur  propre 
vision,  ce  ne  sont  que  des  amuseurs  publics,  mais  des  amuseurs 
admirablement  experts  dans  leur  art.  Ils  donnent  donc  au  public 
les  amusements  qu’il  aime;  ils  représentent  la  société  à elle-même 
telle  qu’elle  aime  à se  voir.  Nous  sommes  donc  d’autant  plus 
assurés  de  la  connaître,  que  le  miroir  où  elle  se  considère  ajoute 
moins  de  lui-même  à l’image  qu’il  nous  montre. 

I 

Quels  sont  donc  les  traits  qui  se  voient  en  cette  image?  Voici 
d’abord  les  candidats  au  mariage  : jeunes  filles  et  jeunes  hommes. 
C’est  M.  Victor  Margueritte  ^ et  M”^®  Edith  Wharton  ^ qui  nous  les 
présentent.  Dans  le  roman  de  M.  V.  Margueritte  un  jeune  homme 
au  type  flasque,  Jacques  Dorly,  s’oppose  à un  jeune  homme  au 
type  fort,  Pierre  Savenay;  le  premier,  peu  fortuné  mais  habitué 
au  luxe,  à la  vie  facile,  aux  succès  mondains,  pas  méchant  au 
fond  et  même  susceptible  de  vibrer  en  face  d’une  belle  âme, 
recule  devant  la  pauvreté,  devant  le  travail;  le  second,  riche, 
absorbé  dans  ses  recherches  scientifiques,  un  peu  ours,  dissimule 
sous  des  dehors  rèches  et  bourrus  en  même  temps  que  la  vigueur 
de  son  intelligence,  la  tendresse  de  son  cœur.  Trois  jeunes  filles, 
Hélène  Nayrtal,  Marthe  Dangé,  Geneviève  Savenay.  Hélène,  la 
belle  Hélène,  amie  et  vaguement  dame  de  compagnie  de  Gene- 
viève, est  la  jeune  fille  forte,  qui  n’a  peur  ni  du  travail  ni  des 
difficultés  de  la  vie,  très  pure  et  très  avertie,  affamée  de  droiture 
et  de  sincérité,  elle  n’a  pas  peur  de  la  solitude,  mais  elle  redoute 
les  déchéances,  elle  revendique  pour  la  femme  le  droit  de  faire 
seule  sa  vie,  elle  ne  s’insurge  cependant  pas  contre  l’association 


^ Jeunes  filles,  par  Victor  Margueritte,  in-12.  Fasquelle,  1908. 

2 Chez  les  heureux  du  monde,  par  Edith  Wharton,  traduit  par  M Charles 
du  Dos,  iii-12.  Plon,  1908. 
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avec  riionime,  son  cœur  Tincline  au  contraire  au  mariage  où  elle 
chercherait  bien  moins  à satisfaire  son  besoin  d’aimer  que  son 
instinct  de  maternité.  Elle  ne  répugnerait  même  pas  à l’union 
libre  pourvu  que  les  motifs  de  cette  union  fussent  nobles  et  offris- 
sent des  garanties  de  sérieux  et  de  durée.  Un  moment  séduite 
par  les  grâces  tendres  de  Jacques  Dorly,  elle  se  révolte  lorsque  le 
jeune  homme,  au  lieu  de  mariage,  lui  offre  un  libre  compagnon- 
nage, dont  le  nom  dissimule  mal  la  honteuse  compromission.  Elle 
juge  ce  garçon  lâche,  qu’elle  se  sentait  prête  à exciter  et  à proté- 
ger et,  hautaine,  s’éloignede  lui.  Cependant,  sans  même  qu’elle  s’en 
doute,  sa  beauté  hère  a ému  le  frère  de  son  amie,  le  savant  Pierre 
Savenay,  elle  reconnaît  la  valeur  de  ce  cœur  qui  se  voilait,  et 
ainsi  s’accomplira  un  mariage  qui  aura  toutes  chances  de 
bonheur. 

Marthe  Dangé  est  aussi  une  jeune  fille  avertie,  très  avertie. 
Elle  accepte  de  venir  voir  chez  Jacques,  avec  une  amie,  des  gra- 
vures, artistiques,  mais  fort  licencieuses.  Sans  fortune,  dans 
l’ardente  chasse  au  mari,  elle  a des  audaces  de  conduite.  Cepen- 
dant, elle  n’est  pas  vile  et  n’est  pas  non  plus  une  des  héroïnes  du 
roman  célèbre  de  Marcel  Prévost.  Elle  refuse  la  main  du  vieux 
banquier  Meyerlein  et,  bien  qu’ayant  un  faible  pour  Jacques,  elle 
refuse  nettement  d’aller  trop  loin  dans  la  voie  des  flirts,  elle 
accepterait  même,  avec  lui,  une  vie  d’obscurité  et  de  travail.  Mais 
pauvre,  incapable  de  se  suffire,  de  subvenir  à ses  propres  besoins, 
elle  doit  poursuivre  sans  relâche  le  mari  qui  pourra  lui  donner 
la  tranquillité  de  la  vie.  Elle  a déjà  manqué  trois  mariages.  A la 
fin  du  roman,  elle  consent  à voir  un  quatrième  prétendant.  Et 
elle  n’a  que  vingt  ans.  A mesure  que  l’âge  viendra,  les  sentiments 
vifs  ne  s’amortiront-ils  pas?  Ce  bel  élan  qui  lui  fait  repousser  les 
propositions  conjugales  d’un  Meyerlein,  celles  plus  louches  d’un 
Jacques  Dorly,  ne  perdra-t-il  pas  de  sa  promptitude?  Le  ressort 
moral,  sans  cesse  fatigué  par  les  besoins  d’une  vie  oisive,  ne 
finira- 1- il  pas  par  se  relâcher  tout  à fait?... 

C’est  qu’il  faut,  pour  que  le  ressort  garde  sa  force,  pouvoir  se 
passer  des  autres  et  se  suffire  à soi-même.  Une  femme  ne  le  peut 
que  si  elle  est  riche  comme  Geneviève  Savenay  ou  a assez 
d’énergie  et  de  ressources  en  elle  pour  pouvoir  gagner  sa  vie, 
ainsi  qu’Hélène  Nayrtal.  Et  à ces  privilégiées,  la  fortune  et  la 
vaillance  donnent  des  charmes  de  plus.  Geneviève  Savenay 
épousera  Jacques,  qu’elle  aime,  et  qui,  du  moins,  durant  le  temps 
des  fiançailles,  l’aperçoit  comme  dans  une  auréole,  tout  attendrie 
de  grâces  fragiles  et  dorée  par  les  reflets  de  sa  dot.  Et  une 
comparse  amie  de  ces  deux  jeunes  filles,  l’Américaine  Annie 
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Fergus,  découvre  aussi  le  prince  polonais,  dont  ses  millions  lui 
permettent  d’acheter  la  couronne  en  un  légitime  mariage. 

C’est  de  la  dot  surtout  qu’il  est  question  dans  Jeunes  filles  et 
de  la  chasse  au  riche  mari.  Les  dames  de  Saint-Renauld,  qu’avait 
peintes,  en  1906,  M.  Ernest  Tissot,  dans  le  Guêpier ressem- 
blent par  là  singulièrement  aux  dames  Rangé,  cependant  avec  un 
degré  notable  d’abaissement.  Plus  que  M.  Victor  Margueritte, 
M.  Tissot  laisse  voir  ses  propres  sentiments,  et  il  semble  qu’il 
soit  d’avis  que  les  fortunes  doivent  être  assorties  comme  tout  le 
reste.  Mais  il  a peut-être  ici  trop  facilement  raison;  car  les  dames 
de  Saint-Renauld  sont  d’une  qualité  sociale  et  morale  si  infé- 
rieure, leurs  intrigues  sont  d’ordre  si  bas,  que  leur  caractère  plus 
encore  que  leur  pauvreté  suffit  largement  à motiver  les  précau- 
tions que  prend  l’opulente  « soyeuse  » lyonnaise  pour  écarter  de 
son  fils  le  calice  d’un  tel  mariage. 

Cette  année,  M.  Ernest  Tissot  a abordé  une  autre  question, 
celle  de  la  convenance  des  âges  Raoul  Périer,  jeune  homme 
protestant,  élevé  par  ses  tantes,  vieilles  et  bonnes  célibataires  un 
peu  maniaques,  a été  initié,  depuis  sa  douzième  année,  aux  plus 
nobles  et  hautes  conceptions  de  la  vie  par  une  jeune  fille  catho- 
lique et  peu  fortunée,  secrétaire  d’une  duchesse,  M^^®  Dédie  Oli- 
viérat.  Au  moment  où  commence  le  roman,  Raoul  a environ 
vingt-six  ans  et  Dédie  approche  de  la  quarantaine.  Elle  est  ainsi 
comme  une  mère  pour  le  jeune  homme.  Cependant,  quelque 
chose  d’autre  et  de  plus  émouvant  se  glisse  entre  eux.  A mesure 
que  Raoul  a grandi,  la  distance  entre  les  deux  êtres  s’est  amoin- 
drie à leur  insu.  La  jalousie  des  tantes  leur  ouvre  les  yeux  et  les 
sépare.  Mais  les  Périer  perdent  leur  fortune.  M^^®  Oliviérat  trouve 
d’ingénieux  moyens  de  les  aider,  et  tout  le  monde,  à la  fin, 
reconnaît  ce  quil  fallait  savoir^  que  les  différences  d’âge  sont 
négligeables  quand  le  fond  des  âmes  est  d’une  égale  beauté. 

Dans  ces  deux  livres  où  les  incidents  sont  un  peu  gros,  comme 
il  était  nécessaire  pour  qu’ils  fussent  publiés  en  feuilleton  dans 
des  journaux  quotidiens  3,  on  trouve  le  même  talent  ferme, 
appliqué,  consciencieux,  avec  un  art  véritable  d’enchaîner  les  uns 
aux  autres  de  petits  détails  qui  donnent  au  récit  et  au  développe- 
ment de  l’action  une  trame  de  réalité  solide  et  forcent  par  là 
l’intérêt. 


^ In-12,  Fasquelle. 

2 Ce  qu'il  fallait  savoir,  in-12.  Fasquelle,  1908. 

3 Le  Guêpier  a été  publié  dans  le  Figaro.  Ce  qu'il  fallait  savoir,  dans 
VEcho  de  Paris, 


904 


L’AMOUR,  LA  FAMILLE 


Dans  tous  ces  livres,  les  pauvres  et  les  faibles  ont  tort.  On  n’est 
libre  que  si  on  peut  se  passer  des  autres.  C’est  aussi  ce  que 
montre  le  très  vigoureux  roman  de  M""®  Edith  Wharton.  Son 
héroïne,  miss  Lily  Bart,  n’a  recueilli  de  l’héritage  de  son  père 
que  le  revenu  strictement  nécessaire  à l’entretien  de  ses  toilettes. 
Elle  appartient  à la  grande  société  de  New- York;  admirablement 
belle,  recherchée  partout  pour  son  charme  et  son  esprit,  elle  est 
de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  somptueuses  villégiatures. 
Cependant,  elle  a besoin  d’argent;  ce  besoin  la  place  dans  des 
situations  équivoques.  Ceux  qui  lui  rendent  service  le  plus  volon- 
tiers ne  le  font  qu’avec  l’espoir  de  rentrer  dans  leurs  avances. 
D’esprit  trop  noble  pour  soupçonner  môme  ces  vilains  calculs, 
elle  n’en  reste  pas  moins  compromise  aux  yeux  du  monde  et  elle 
s’est,  en  outre,  fait  des  ennemis.  Elle  aussi  chasse  au  mari.  Mais 
les  désirs  vagues  de  son  cœur  lui  causent  quelques  distractions. 
Au  moment  décisif,  elle  s’attarde  sous  bois  à caresser  quelque 
rêve  et  le  cerf  détale.  Elle  descend  lentement  l’échelle  sociale. 
Un  moment,  elle  essaie  de  travailler.  Le  travail  est  trop  dur  pour 
ses  doigts  fragiles.  Et  il  faut  des  capitaux  pour  s’établir.  Sem- 
blable à .Jacques  Dorly,  elle  a repoussé  l’amour  d’un  esprit  d’élite, 
d’un  très  noble  cœur,  Selden,  parce  que  Selden  était  pauvre,  et 
comme  Marthe  Dangé,  elle  a refusé  la  main  d’un  juif  richissime, 
parce  qu’il  lui  était  odieux.  Déshéritée  par  une  tante,  accablée  par 
la  vie,  elle  lève  encore  les  yeux  vers  Selden.  Celui-ci  ne  comprend 
pas  toute  la  détresse  intime  de  cet  être  charmant  et  faible  qu’il  a 
aimé,  qu’il  aime  encore.  Elle  rentre  chez  elle,  prend,  afin  de 
pouvoir  dormir,  une  dose  dangereuse  de  chloral,  non  sans  avoir 
consacré  tout  le  peu  d’argent  qui  lui  reste  à payer  ses  dettes,  et 
elle  ne  se  réveille  plus.  Le  lendemain,  Selden,  qui  avait  eu,  enfin, 
la  compréhension  de  cette  âme,  au  moment  ou  il  lui  apportait  la 
force  et  une  raison  de  vivre,  la  trouve  inanimée,  déjà  froide,  sur 
le  petit  lit  du  modeste  hôtel  où  elle  était  venue  abriter  sa  misère 
et  ses  regrets. 

Ce  roman,  qui  n’est  pas  seulement  une  très  belle  étude  de 
caractère,  où  passe  comme  en  un  cinématographe  toute  la  vie 
mondaine  de  New-York,  montre  bien  que  là-bas  comme  ici,  la 
jeune  fille  habituée  au  luxe,  sans  fortune  et  sans  profession,  doit 
constater  trop  souvent  la  faillite  de  sa  vie.  Et  il  n’est  pas  vrai, 
comme  essaie  de  le  soutenir  un  romancier  S que  la  douleur  enno- 
blisse et  élève,  tandis  que  le  bonheur  déprime  et  dégrade.  Quel 
que  soit  le  talent  et  l’élévation  d’idées  avec  lesquels  M.  Lefèvre 

’ Ulle  héroïque,  par  M.  L.  Letèvre  (Jean  Deuzèle),  iE»12.  Perrin,  1908. 
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soutient  cette  thèse,  il  faut  avertir  qu’elle  est  fausse.  Il  ne  suffit 
pas  de  redire  avec  le  poète  : 

L’homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

il  faut  encore  savoir  à quelles  conditions  la  douleur  peut  être  un 
utile  apprentissage.  Outre  que  la  douleur  ne  vaut  rien  à certaines 
âmes,  qu’elle  les  rend  méchantes  et  basses,  même  aux  âmes  les 
plus  vigoureuses  la  douleur  n’est  bienfaisante  que  si  elle  fleurit 
d’espoir  sa  rudesse,  comme  l’aubépine  couronne  ses  épines  de 
corolles  toutes  blanches.  C’est  une  grosse  partie  que  jouait  la 
femme  qui  s’était  promise  au  sculpteur  Mélié  en  lui  écrivant,  au 
lendemain  même  de  sa  promesse,  qu’elle  devait  disparaître  de  sa 
vie.  Cette  épreuve  injuste  et  cruelle  aurait  pu  fort  mal  tourner. 
Et  si  Mélié  n’avait  pas  été  par  ses  rentes  à l’abri  de  tout  besoin, 
aurait- il  pu,  malgré  sa  douleur,  se  consacrer  exclusivement  à 
l’idéal?  Puis,  quand  sa  fiancée  est  revenue,  pourquoi  le  bonheur 
serait- il  aveulissant?  Quelle  vraisemblance  y a-t-il  que  cette 
femme  qui  a eu  le  courage  d’imposer  une  épreuve  si  dure  à 
l’homme  qu’elle  aime  ne  puisse  pas  lui  faire  attendre  quelques 
mois,  jusqu’à  ce  que  soient  accomplies  les  formalités  du  mariage, 
le  don  complet  d’elle-même?  Car  de  Pommeré,  presque  dès 
son  retour,  a cru  pouvoir  se  donner  avant  que  le  mariage  fût 
célébré.  Cette  invraisemblance  criante,  sur  la  moralité  de  laquelle 
l’auteur  ne  s’explique  pas,  n’a  d’autre  but  que  de  rendre  Mélié 
trop  heureux,  afin  que  l’on  puisse  voir  comment  il  perd  dans  le 
bonheur  toutes  ses  belles  intransigeances.  M.  Lefèvre  a du  talent, 
il  a de  bonnes  intentions,  mais  il  veut  prouver  des  thèses,  il  le 
fait  en  faussant  les  caractères,  et  sa  thèse  elle-même  est  fausse. 
Pour  comble,  voulant  servir  la  morale,  il  viole  la  vérité.  Non,  il 
n’est  pas  vrai  qu’il  suffise  d’être  malheureux  pour  être  bon,  d’être 
heureux  pour  être  mauvais.  La  douleur  est  parfois  l’excitatrice 
de  la  bonté,  la  révélatrice  du  génie,  le  bonheur  parfois  endort,  et 
rend  égoïste  et  lâche,  mais  le  bonheur  n’en  est  pas  moins  la  fleur 
de  la  vie,  l’épanouissement  de  lame,  dont  il  accompagne  toutes 
les  belles  efflorescences  et  le  malheur  à son  tour  est  signe  du 
mal.  Ne  chantons  pas  un  hymne  à la  douleur,  exorcisons -la  plutôt 
par  les  gestes  saints,  par  les  vertus  énergiques  et  sans  doute  n’en 
ayons  pas  peur,  mais  luttons  contre  elle  et,  par  de  nobles  efforts, 
méritons  qu’elle  disparaisse. 

Ne  croyons  pas  non  plus  que  le  sentiment  vif  et  passionné  que 
l’on  appelle  l’amour,  parce  qu’il  conduit  à bien  des  erreurs  et 
parfois  à bien  des  crimes,  parce  qu’il  a été  trop  vanté  par  des 
écrivains  ou  des  romanciers,  est  un  ingrédient  que  l’on  doive  bannir 
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d’un  honnête  et  solide  mariage.  M.  Jules  Pravieux  qui,  avec  bien 
de  l’esprit,  avec  trop  d’esprit,  et  un  esprit  un  peu  banal  et  cherché, 
a soutenu  cette  gageure  se  trompe  et  nous  trompe  ou  essaie  de 
nous  tromper  ^ Il  nous  transcrit  le  récit  d’une  jeune  femme  qui, 
après  avoir  rêvé  d’un  amour  romanesque,  finit  par  être  très  heu- 
reuse auprès  d’un  mari  gâté  et  dominé  par  sa  mère,  sans  grand 
mérite  autre  que  son  beau  physique,  sa  barbe  blonde,  sa  douceur 
de  caractère  et  sa  bonté  un  peu  négative.  A force  de  patience,  de 
douceur,  cette  Jeune  femme  arrive  à réchauffer  son  mari  et  même 
à conquérir  son  indépendance  vis-à-vis  de  sa  belle-mère.  Elle  est 
très  heureuse  et,  du  haut  de  ce  bonheur  ainsi  conquis,  elle  fait 
la  nique  à ses  rêves  et  à l’amour.  « L’amour,  dit  M.  Pravieux, 
n’est  dans  le  mariage  qu’un  accident.  » Ce  qui  fait,  d’après  lui, 
les  bons  et  paisibles  mariages,  c’est  l’assortiment  des  fortunes,  la 
placidité  du  mari,  la  douceur  complaisante  de  la  femme.  Et  il  y 
a,  sans  doute,  beaucoup  de  ménages  au  bonheur  desquels  ces 
qualités  ont  suffi.  S’ensuit-il  qu’un  peu  plus  d’élan,  un  degré  de 
plus  d’enthousiasme,  une  ardeur  plus  vive  doivent  mettre  en  péril 
le  bonheur?  L’amour  est  un  grand  coupable,  mais  s’il  risque  de 
décolorer  la  vie  de  ceux  qui,  l’ayant  cherché,  ne  le  trouvent  pas, 
n’est-ce  pas  aussi  la  preuve  que  les  vies  dont  il  est  absent  sont 
peut-être  des  vies  tranquilles  et  douces,  qui  connaissent  les 
charmes  paisibles  des  jours  d’été  où  le  ciel  demeure  voilé,  mais 
qui  n’ont  jamais  connu  ni  les  sourires  des  matins  pleins  de 
soleil,  ni  les  feux  ardents  du  midi,  ni  la  douceur  des  soleils  cou- 
chants? Le  soleil  manque  à ces  vies  pâles  et  si  la  placide  ten- 
dresse de  ces  bons  ménages  offre  encore  quelque  charme,  est-ce 
qu’elle  ne  le  doit  pas  à ce  qu’elle  est  un  prolongement  affaibli, 
comme  la  tisane  de  l’amour? 

C’est,  au  contraire,  faute  de  s’aimer  assez  et  faute  de  se  con- 
naître que  Maia  Lasserre  et  Pierre  de  Gouzan  ^ souffrent,  dès  les 
premiers  temps  de  leur  mariage,  d’une  incompatibilité  d’humeur. 
Elle  s’était  mariée  surtout  pour  avoir  quelque  indépendance; 
lui  aimait  sa  fiancée,  mais  ne  savait  rien  de  la  psychologie 
des  jeunes  filles.  11  se  crut  empressé  et  il  fut  brutal;  il  fut  amou- 
reux, il  oublia  d’être  tendre,  Maïa  se  cabra  devant  le  joug  mas- 
culin. Ils  divorcèrent.  M"'''  Pierre  de  Goulevain  raconte  comment 
elle  les  remaria  en  les  révélant  l’un  à l’autre.  Et  dans  les  quel- 
ques-unes des  nombreuses  digressions  dont  elle  entoure  son 
récit,  elle  indique  les  conditions  qui  devraient,  d’après  elle. 


^ Mon  m3Lri.  In-12.  Plon,  1908. 

3 Au  cœur  de  la.  vie,  par  P.  de  Goulevain,  in-12.  Calmann-Lévy,  1908. 
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assurer  le  bonheur  dans  le  ménage.  La  première  serait  qu’on 
apprît  à la  jeune  fille  ce  qu’elle  fait  en  se  mariant,  et  qu’on  lui 
donnât,  en  conséquence,  toutes  les  explications  indispensables. 

de  Goulevain  ne  dit  pas  par  qui  cet  enseignement  psycho- 
physiologique devrait  être  donné.  Au  demeurant,  le  mariage  ne 
saurait  être  indissoluble;  le  divorce  est  nécessaire  pour  permettre 
à l’époux  innocent  de  se  séparer  d’un  époux  indigne  et  de  refaire 
sa  vie.  La  bénédiction  religieuse  ne  fait  pas  le  mariage,  la  loi 
civile  a seule  le  droit  de  lier  et  de  délier.  Ainsi  l’habile  et  très 
fine  romancière  qui  a su  se  faire,  par  sa  bonhomie  apparente, 
par  un  air  de  modération  et  son  art  de  toucher  à tout,  une  clien- 
tèle nombreuse  de  lectrices  dans  la  bourgeoisie,  tranche  comme 
d’un  trait  de  plume  les  plus  redoutables  questions.  Elle  est  très 
croyante  en  Dieu  et  très  dévote  à la  Providence,  mais  elle  se  place 
modestement  au-dessus  de  toutes  les  religions.  Les  dogmes  pas- 
seront, mais  Dieu  ne  passera  pas.  Et  si  la  science  s’oppose  incon- 
testablement aux  dogmes,  cela  n’empêche  pas  que  la  foi  doive 
subsister,  la  foi  à une  religion  sans  dogmes,  sans  mystères  et 
sans  miracles.  Ainsi  de  Goulevain  traite  à bride  abattue  de 
la  Bible,  du  catéchisme,  des  questions  sociales,  des  œuvres 
ouvrières,  de  la  Maison  sociale,  et  donne  même  des  recettes  suc- 
culentes de  goûters  rustiques  sur  un  ton  de  bavardage  mondain, 
et  avec  la  compétence  qu’on  est  habitué  à trouver  dans  les  salons. 
G’est  cependant  cet  art  d’envelopper  de  conférences  faciles  une 
histoire  très  mince,  qui  a fait  la  réputation  de  cet  écrivain  et  qui 
maintient  son  succès.  Il  y en  a de  meilleur  aloi. 

C’est  selon  une  tout  autre  conception  de  l’art,  les  lecteurs  du 
Correspondant  s’en  souviennent  sans  doute,  que  Isabelle 
Kaiser,  avec  ses  dons  admirables  d’éloquence  et  de  poésie, 
leur  a raconté  riiistoire  de  sa  MarcienneL  Tout  ce  journal 
est  comme  une  révélation  de  la  conscience  et  comme  un  hymne 
à l’amour.  G’est  parce  que  Damien  Berg  ne  lui  a pas  apporté  tout 
ce  qui  aurait  pu  donner  à son  âme  l’intime  rayonnement,  que 
cette  étrange  et  attachante  Marcienne  de  Elue,  à la  fois  puérile  et 
sublime,  naïve  et  profonde,  a repoussé  l’otfre  de  sa  main.  Et 
cependant  elle  l’avait  aimé,  elle  l’aimait  encore,  elle  avait,  pen- 
dant huit  années,  longuement,  fortement  souffert  de  cet  amour. 
Mais  si  elle  ne  doutait  pas  de  la  qualité  du  sien,  trop  d’incons- 
tances, trop  de  tergiversations,  trop  de  calculs  lui  avaient  montré 


^ V ascension  d\ine  âme.  Marcienne  de  Fine.  Fragments  de  journal. 
Correspondant  des  10  et  25  août  1908.  Vient  de  paraître  en  un  volume 
in-12,  chez  Perrin. 
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la  trame  peu  résistante  dont  était  tissée  l’âme  de  l’être  aimé. 
Damien  Berg  a peur  de  la  contagion,  il  recule  devant  le  baiser 
d’une  malade,  devant  tous  les  autres  risques  à courir.  Il  n’a  aucun 
héroïsme.  Et  une  Marcienne  de  Elue  ne  peut  se  donner  qu’à  un 
héros.  Tout  ensemble  femme  et  poète,  pleine  du  sentiment  pro- 
fond de  la  vie  et  tressaillant  à toutes  ses  exigences,  elle  ravit  à la 
fois  et  déconcerte  celui  qui  l’aime  et  qui  recule  devant  cet  amour. 

Il  voit  devant  lui  des  profondeurs  où  il  craint  de  s’aventurer. 
Il  se  sent  en  face  d’abîmes.  Quelle  que  soit  la  chasteté  des  pein- 
tures, des  expressions  et  de  tous  les  sentiments,  on  sent  sourdre 
de  partout  une  puissante  féminité.  Cependant,  oette  femme  qui 
aime  et  qui  souffre  de  son  amour  n’est  pas  une  femme  vraiment 
amoureuse.  Le  don  poétique  qu’elle  porte  en  elle  l’empêche  de 
s’absorber  dans  un  sentiment.  Elle  s’enchante  aux  beautés  du 
paysage  alpestre,  des  côtes  méditerranéennes;  elle  prête  son  âme 
à toutes  choses,  et  aussi  presque  à toutes  gens.  La  vue  d’un  men- 
diant la  ravit  à elle-même,  comme  la  vue  de  la  montagne  ou  de 
la  mer.  Et  les  paysages  qu’elle  peut  lire  dans  les  yeux  des  hommes 
ne  doivent  pas  moins  la  ravir.  Elle  aime  trop  la  vie,  l’humanité, 
l’univers,  pour  ne  voir  parmi  les  hommes  qu’un  seul  visage,  dans 
l’univers  qu’un  seul  être.  C’est  ce  qu’éprouve  vaguement  un 
Damien  Berg.  De  là,  après  ses  élans,  ses  hésitations,  ses  reprises. 
Quand  il  a compris  tout  ce  qu’il  y avait  de  solide  dans  Marcienne, 
il  était  trop  tard.  Marcienne  avait,  elle  aussi,  lu  en  elle-même  et 
avait  dépassé  l’amour.  La  poésie  lui  a versé  ses  enchantements; 
la  paix  morale  est  venue  devant  la  douceur  des  mœurs  patriarcales 
que  le  catholicisme  assure  et  consacre.  La  solitude  est  peuplée 
de  visions  de  beauté,  et  le  vide  du  cœur  est  comblé  par  les  ascen- 
sions que  l’âme  accomplit,  dans  la  communion  des  humbles,  des 
souffrants,  des  vaillants,  des  purs,  vers  les  sommets  de  la  prière 
et  de  l’amour  qui  ne  trompe  pas. 

Le  soir,  quand  j’entre  dans  ma  cellule,  il  me  semble  que  de  tous 
les  angles  de  cette  chambre  silencieuse,  mon  art,  libérateur  et  sauveur, 
me  regarde  avec  les  yeux  que  le  Christ  reposa  sur  un  disciple  chance- 
lant à l’heure  où  le  coq  chanta,  et  sa  voix  murmure  avec  un  impérieux 
reproche  : « Tu  m’as  et  je  suis  ton  art!  » 

Cette  nuit,  avant  de  m’endormir  dans  la  chambrette  tout  éclairée 
par  la  lune  et  où  les  montagnes  blanches  resplendissaient  à travers  la 
large  croisée,  un  rayon  bleu  se  glissa  entre  mes  doigts  entrelacés  et 
les  étoiles  scintillèrent  : « Et  moi!  et  moi!  » Je  priai  : Fiat  miuntas 
tua!  Et  ne  nos  inducas  in  tentationem!  Alors  une  grande  paix  des- 
cendit en  moi,  abolissant  tous  les  désirs  terrestres  comme  si  Dieu  me 
disait  : « Tu  es  à moi  L » 


* Correspondant  du  25  août  1908,  p.  738. 
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A de  telles  âmes,  et  quels  que  soient  les  frémissements  de  leur 
enveloppe  charnelle,  la  banalité  des  chemins  coutumiers  ne  saurait 
suffire.  En  général,  le  mariage  n’est  pas  fait  pour  elles.  Le  com- 
pagnon qui  pourrait  près  d’elles  marcher  dans  la  vie  d’un  pas 
égal  se  rencontre  trop  rarement.  Des  facultés  trop  exceptionnelles 
déclassent,  et  comme,  après  tout,  ces  êtres  exceptionnels  demeu- 
rent des  êtres  humains,  ils  sont  condamnés  à l’isolement  et  à la 
souffrance. 

Seigneur,  vous  m’avez  fait  puissant  et  solitaire, 

dit  le  Moïse  d’Alfred  de  Vigny,  et  l’on  a dit  aussi  des  femmes  de 
génie  que  pour  elles  « la  gloire  est  le  deuil  éclatant  du  bonheur  ». 
Pour  elles  encore  plus  que  pour  l’homme.  Car  le  génie  n’empêche 
pas  la  femme  de  demeurer  femme,  de  rester  l’être  de  tendresse 
et  de  faiblesse,  qui  a besoin  d’un  appui  viril,  à qui  manquent  les 
sourires  de  l’enfant.  La  femme  est  faite  pour  le  foyer  et  tout  ce 
qui  l’en  éloigne  ou  l’en  fait  sortir,  dons  exceptionnels,  nécessités 
de  la  vie,  ne  peut  que  lui  causer  des  souffrances. 

Il 

La  femme  est  faite  pour  le  foyer.  Telle  est  bien  l’idée  tradition- 
nelle qu’à  l’encontre  de  toutes  les  exagérations  féministes,  et  avec 
un  beau  courage,  M*"®  Colette  Yver  a soutenue  dans  : Princesses 
de  science^.  Publié  d’abord  dans  la  Revue  de  Paris^  couronné  par 
le  Comité  de  la  Vie  heureuse^  ce  roman  a eu  un  grand  et  très 
légitime  succès.  En  outre  de  ses  rares  qualités  d’ordre,  de  clarté, 
de  composition  et  de  style,  il  a le  mérite  d’être  une  étude  d’après 
nature  de  la  vie  de  la  femme  médecin.  Déjà,  jadis  dan,  les  Cerve- 
lines‘^,  M™®  Colette  Yver  avait  montré  qu’elle  connaissait  admira- 
blement l’état  d’esprit  des  femmes  qui  suivent  les  études  médi- 
cales, combien  elles  s’enthousiasment  de  ces  études  et  de  k 
pratique  à laquelle  elles  les  préparent.  Dans  Princesses  de  science^ 
nous  voyons  à l’œuvre  des  doctoresses.  L’une  d’elles,  une  jeune 
étudiante  russe,  renonce  d’abord,  elle  se  marie  et  ne  sera  plus 
que  l’aide,  le  préparateur  de  son  mari.  Et  celle-ci  est  heureuse.. 
Les  autres  persistent.  M"™®  Jeanne  Adeline  fait  de  la  clientèle  à 
force,  les  enfants  s’élèvent  mal,  la  maison  est  mal  tenue  et  le 
coulage  épuise  le  budget  familial.  Le  mari,  en  rentrant  de  son 
bureau,  trouve  le  foyer  désert  et  la  maison  en  désordre.  Il  sort, 

^ In-12,  Galmaim-Lévy,  1907.  — 2 In-12.  Juven,  1904. 
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va  au  café,  et  finit  par  s’alcooliser.  La  maison  devient  un  enfer, 
et  Adeline  a beau  se  tuer  de  travail,  elle  n’arrive  pas  à joindre 
les  deux  bouts.  Lancelevée  est  un  autre  type.  Celle-ci  est  une 
savante,  elle  professe  dans  les  hôpitaux  et  elle  enseigne  à ses 
étudiantes  que  la  femme  ne  peut  pas  se  dédoubler,  qu’elle  ne 
peut  se  donner  à la  fois  à la  médecine  et  à un  ménage.  Aussi 
M*"®  Lancelevée,  à trente-quatre  ans,  malgré  sa  beauté,  est  céli- 
bataire, et  on  ne  lui  connaît  aucune  faiblesse.  Mais  voilà  que 
l’éternelle  chanson  vient  un  jour  éveiller  ce  cœur  engourdi,  et 
alors,  tout  en  maintenant  la  rigueur  de  sa  maxime  : « Ni  mari,  ni 
enfants  »,  elle  se  donne  librement  au  grand  médecin  qu’elle  aime. 
Elle  se  donne  ou  plutôt  elle  se  prête.  Car  pour  elle  les  chansons 
du  cœur  ne  sont  que  des  intermèdes,  et  le  pauvre  grand  homme 
doit  attendre  les  rares  instants  que  les  cours,  les  cliniques,  les 
laboratoires  laissent  libres  pour  les  effusions.  Mais  l’étudiante 
ru^se,  M"’®  Adeline  et  M“®  Lancelevée  ne  sont  là  que  des  com- 
parses. Tout  l’intérêt  du  volume  se  concentre  autour  du  ménage 
Guéméné.  Le  docteur  Fernand  Guéméné  a épousé  l’étudiante 
Thérèse  Herlinge.  J!  voulait  qu’elle  renonçât  à ses  études,  elle  a 
tenu  bon.  Très  épris,  le  docteur  a cédé.  Thérèse  est  devenue 
docteur  à son  tour,  elle  fait  à la  fois  de  la  médecine  pratique  et 
elle  se  livre  aux  recherches  de  laboratoire.  Un  printemps  de  ten- 
dresse et  de  bonheur  se  lève  sur  eux.  Car  Thérèse  Guéméné,  bien 
qu’elle  ne  veuille  pas  sacrifier  la  science  eu  laquelle  elle  trouve 
sa  raison  de  vivre,  aime  profondément  son  mari.  Elle  l’aime 
même  ardemment.  Un  enfant  leur  naît  et  il  semble  que  tout 
mauvais  sort  soit  conjuré.  Mais  la  clientèle  de  la  doctoresse 
s’accroît.  Elle  est  prise  presque  tout  le  jour,  parfois  même  la  nuit 
elle  est  appelée.  Elle  ne  nourrit  pas  son  enfant.  Guéméné  trouve 
souvent  à son  retour  l’appartement  vide.  Puis  l’enfant  est  malade, 
Thérèse  ne  s’en  aperçoit  que  trop  tard  et  l’enfant  meurt.  Alors  le 
mari  insiste  pour  que  sa  femme  se  donne  tout  entière  à son 
intérieur.  Elle  refuse.  Cependant  Guéméné  soigne  un  malheureux 
valétudinaire,  M.  Jourdeaux,  mari  d’une  exquise  jeune  femme.  II 
soigne  aussi  leur  petit  garçon,  et  si  M.  Jourdeaux  meurt,  le  petit 
André  guérit.  Mais  des  liens  d’habitude  se  sont  formés  entre  le 
docteur  et  la  jeune  veuve,  il  glisse  sur  la  pente  des  confidences. 
Malheureux,  il  se  plaint  et  on  le  plaint.  Une  affection  se  noue 
dont  la  douceur  s’insinue  et  peu  à peu  enchante,  enlace  les 
cœurs.  Enfin  la  flamme  s’élève,  et  c’est  alors  que  Thérèse,  sen- 
tant que  son  mari  s’est  retiré  d’elle,  se  décide  à renoncer.  Mais 
il  est  trop  tard,  et  quand  elle  montre  à Fernand  la  circulaire  par 
laquelle  elle  annonce  à sa  clientèle  qu’elle  n’est  plus  médecin, 
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son  mari  n’a  que  de  vagues  mots  de  regrets  et  ne  trouve  pas  une 
parole  d’amour.  Il  va  presser  Jourdeaux  d’être  à lui  et  déjà 
elle  ne  résiste  plus  quand  Thérèse  la  fait  demander.  Dans  un 
entretien  d’une  suprême  délicatesse  et  d’une  extrême  beauté,  que 
seul  pouvait  écrire  un  cœur  noble  dont  l’élévation  inspire  les 
inventions  délicates,  les  deux  femmes  se  mesurent  et  se  com- 
prennent. Thérèse,  sans  fracas,  sans  mots  inutiles,  sans  empor- 
tements, mais  avec  une  tristesse  hère,  vient  dire  à la  fois  ses 
torts  et  ses  droits,  et  Jourdeaux,  à son  tour,  sans  s’accuser 
ni  s’excuser,  peut  faire  entendre  à l’épouse  que  sa  dignité  n’a 
pas  été  entamée  et  que  ses  droits  seront  reconnus.  Dès  le  lende- 
main, le  docteur  Guéméné  reçoit  de  M"'®  Jourdeaux  une  lettre 
éloquente  et  simple  où  elle  lui  dit  que,  malgré  tout  leur  amour, 
elle  doit  à son  fils  de  disparaître  de  sa  vie,  comme  lui-même  doit 
à sa  femme  de  ne  pas  chercher  à la  revoir.  Et  Fernand,  malgré 
sa  douleur  et  sa  déception,  reviendra  à celle  qui  fut  son  premier 
et  peut-être  en  réalité  son  seul  amour. 

La  femme  se  doit  à son  mari  et  à ses  enfants.  Elle  ne  doit  pas 
avoir  de  vie  personnelle  autrement  qu’en  eux  et  pour  eux.  Le 
développement  de  sa  vie,. pour  être  normal,  doit  être  en  fonction 
du  développement  de  tous  les  êtres  à qui  elle  est  nécessaire  et  qui 
attendent  d’elle,  avec  la  douceur  de  vivre,  le  réconfort  des  ten- 
dresses. C’est  aussi  bien  ainsi  que  l’entend  M.  Henry  Bordeaux. 
Dans  son  dernier  livre,  Les  yeux  qui  s'oument^^  le  jeune  et  déjà 
célèbre  romancier  a montré  comment  une  femme,  M"'®  Dorize, 
peut  perdre  l’amour  de  son  mari  faute  de  savoir  le  comprendre, 
de  s’intéresser  à ses  travaux,  de  vivre  dans  la  familiarité  de  son 
esprit.  Guéméné  était  trop  intellectuelle,  M"'®  Dorize  ne  l’est 
pas  assez.  Dorize  est  un  historien,  historien  célèbre;  sa  femme  n’a 
pas  lu  un  seul  de  ses  livres,  elle  les  trouve  ennuyeux.  Dorize 
aime  à voir  les  belles  choses,  il  fréquente  les  musées;  quand  il 
veut  faire  admirer  à sa  femme  la  facture  d’un  tableau,  le  caractère 
d’une  figure,  elle  ne  regarde  même  pas,  et,  avisant  une  autre 
toile,  elle  ne  répond  à son  mari  que  par  des  réflexions  de  ce 
genre  : « La  dentelle  sur  du  velours  est  d’un  heureux  etfet.  » Peu 
à peu,  ces  deux  êtres  qui  s’aimaient  sentent  un  espace  s’agrandir 
entre  eux.  Le  mari  garde  pour  lui  la  meilleure,  la  plus  haute  partie 
de  lui- même,  et  la  femme  reste  à la  fois  douce,  fidèle  et  frivole.  Si 
bien  qu’un  jour,  lorsqu’une  autre  femme,  de  Sizery,  montrelra 
à Dorize  qu’elle  le  comprend,  il  trouvera  en  elle  la  compagne 
intellectuelle  qu’il  n’a  pas  trouvée  en  sa  femme.  Et  de  même  que 


^ In-12.  Plon,  1908. 
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rincompréhension  avait  séparé  Dorize  de  sa  femme, ^ de  même  la 
compréhension  mutuelle  le  rapproche  de  de  Sizery.  Les 
esprits  rapprochent  les  corps,  si  bien  que  Dorize  abandonne  ses 
enfants  et  sa  femme  pour  aller  en  Italie,  avec  sa  nouvelle  amie, 
faire  la  tournée  classique  des  amoureux. 

Au  début  du  roman,  les  choses  en  sont  là,  et  l’instance  en 
divorce  est  commencée.  Mais  durant  le  temps  qu’exige  la  pro- 
cédure, M*“®  Dorize  a réfléchi,  elle  a,  mieux  compris  ses  devoirs  de 
mère,  par  eux  ses  devoirs  d’épouse  ; illuminés  par  la  lecture  d’un 
journal  de  son  mari,  « ses  yeux  se  sont  ouverts  »,  elle  recommence 
son  éducation,  son  instruction  ; s’intéresse,  dans  sa  solitude,  aux 
choses  qui,  jadis,  ne  la  touchaient  pas.  Enfin,  les  deux  époux  se 
retrouvent  derrière  le  cercueil  de  la  mère  de  Dorize.  Ce  dernier 
s’étonne  des  changements  qui  se  sont  opérés  en  sa  femme.  Anne 
de  Sizery  écrit  une  noble  lettre  de  renoncement,  et,  après  quelques 
tâtonnements  et  quelques  préparations,  M.  et  M“®  Dorize  repren- 
nent la  vie  commune,  pendant  qu’Anne  de  Sizery  soigne,  dans 
l’Inde,  les  pestiférés. 

La  pensée  de  M.  Henry  Bordeaux  est  fort  simple  : c’est  que  les 
époux  doivent  marier  leur  âme  entière  et  leurs  esprits  et  leurs 
goûts  tout  aussi  bien  que  leurs  corps.  Le  mariage  exige  la  com- 
munion absolue.  Cette  communion  ne  peut  exister  qu’en  légitime 
mariage.  Une  Elisabeth  Dorize  y a toujours  de  grands  avantages 
sur  une  Anne  de  Sizery.  Elle  est  la  première  possédante,  elle  est 
la  mère  des  enfants.  Et  ces  privilèges  ne  sauraient  se  remplacer, 
tandis  que  tous  les  ornements,  toutes  les  qualités  de  l’esprit 
peuvent  s’acquérir.  Il  y aurait  sans  doute,  sur  ce  point,  bien  des 
objections  à faire  à M.  H.  Bordeaux.  On  ne  voit  pas  bien,  par 
exemple,  par  quel  prodige  de  patience  et  de  volonté  une  femme 
d’une  trentaine  d’années,  qui  n’a  jamais  su  ce  que  c’était  que  le 
travail  intellectuel,  peut  arriver  à acquérir  l’instruction  qu’elle  n’a 
pas,  à fixer  son  attention  sur  des  sujets  abstraits,  à intéresser  son 
esprit  à ce  qui,  jusqu’alors,  ne  l’avait  jamais  occupé.  Mais  quoi 
qu’il  en  soit  de  cette  question  de  psychologie,  l’idée  de  M.  Henry 
Bordeaux  n’en  demeure  pas  moins  claire.  Défenseur  éloquent  des 
traditions  nationales,  ici,  comme  dans  les  Roquevillard^  il  con- 
damne le  divorce  et  toutes  les  libertés  que  la  passion  s’accorde 
trop  volontiers,  mais  il  voudrait  le  mariage  plus  complet  et  l’union 
plus  intime,  plus  entière  que  jadis  elle  ne  le  fut  peut-être,  aux 
temps  où  le  mari  ne  demandait  à sa  femme  que  d’être  la  mère 
de  ses  enfants  et  l’économe  de  sa  maison.  M®"®  Aurel  M“®  Mar- 

Pour  en  finir  avec  Vamant,  iii-l2.  « Mercure  de  France  »,  1908. 
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celle  Tinayre^  l’une,  dans  des  dialogues  un  peu  extraordinaires 
et  d’un  style  assez  tourmenté,  qui  vise  à la  profondeur  plus  qu’il 
ne  l’atteint  et  imite  assez  visiblement  Maerterlinck  ; l’autre,  dans 
un  recueil  de  nouvelles,  paraissent  penser,  en  ce  point,  tout 
comme  M.  Henry  Bordeaux,  mais  il  ne  semble  pas  que  ni  l’une 
ni  l’autre  estime  que  cette  communion  complète  de  l’homme  et  de 
la  femme  puisse  s’établir  dans  le  mariage  traditionnel.  Le  sens  des 
dialogues  de  M""®  Aurel,  en  dépit  de  leur  obscurité  voulue  et  des 
situations  étranges  qu’elle  expose,  est  assez  clair;  pour  que 
l’homme  et  la  femme  « charrient  uniment  ensemble  »,  selon  la 
belle  expression  des  Essais^  il  faut  qu’ils  se  libèrent  des  conven- 
tions, du  servage  des  habitudes,  qu’ils  se  reconquièrent  sur  eux- 
mêmes  et  sur  les  autres,  et  que  tous  les  actes  de  leur  union  soient 
non  pas  imposés  par  des  routines  et  des  esclavages,  à la  merci 
des  caprices  de  la  sensation,  mais  voulus  vraiment  par  l’esprit  au 
commandement  du  dieu  intérieur.  Et,  malgré  toutes  les  réserves 
que  l’on  peut  et  que  l’on  doit  faire,  il  y a dans  ces  dialogues 
l’expression  d’une  sensibilité  aiguisée,  d’une  féminité  subtile, 
d’une  âme  qui  n’est  pas  vulgaire.  De  son  côté,  Tinayre  raille 
volontiers  le  mariage.  Dans  la  plus  importante  de  ses  nouvelles,  la 
Consolatrice^  elle  nous  montre  comment  la  femme  très  bourgeoise 
d’un  artiste  arrive  à consoler  son  mari,  à panser  ses  peines  de 
cœur  en  l’engourdissant  de  bien-être,  en  l’enveloppant  de  soins 
extérieurs  et  assidus,  en  lui  enlevant,  enfin,  avec  la  puissance  de 
souffrir,  celle  même  de  s’enthousiasmer  et  d’être  ému.  Tinayre 
n’a  vu,  dans  cette  aventure,  que  la  diminution  du  mari,  mais  elle 
n’a  pas  vu  ou  pas  voulu  voir  la  grandeur  morale  de  la  femme  qui 
oublie  ses  griefs  pour  ouvrir  ses  bras  au  grand  enfant  qui,  traînant 
l’aile  et  tirant  le  pied,  revient  au  colombier  conjugal.  Et  si  Georges 
Glarens  se  laisse  engourdir  par  le  bien-être,  si  le  « bourgeoisisme  » 
de  Pauline  finit  par  déteindre  sur  lui,  c’est  sans  doute  qu’il  n’a 
pas  en  lui-même  grande  force  pour  réagir.  Le  mariage  est  moins 
coupable  que  son  caractère.  Reconnaissons  cependant  que  si 
Pauline  Glarens  aime  son  mari,  elle  l’aime  mal.  Elle  ne  sait  pas 
reconnaître  que  Georges  est  souverain  d’un  royaume  où  elle  ne 
pénètre  pas.  Elle  ne  respecte  pas  les  mystères.  Elle  est  impérieuse 
et  envahissante.  — G’est  aussi  bien  le  grave  défaut  de  l’héroïne 
à' Amoureuse^  la  pièce  célèbre  de  M.  de  Porto-Riche  qu’on  reprit, 
l’été  dernier,  à la  Gomédie-Française.  Madeleine  aime  son  mari 
de  façon  si  passionnée  et  si  excédante,  qu’elle  finit  par  lui  devenir 
insupportable.  Pourquoi?  Parce  que  cette  « amoureuse  » n’est  que 

^ L'amour  qui  pleure,  iii-12.  Calmann-Lévy,  I9O84 
10  MARS  1909. 
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cela  dans  le  sens  péjoratif  et  grossier  que  le  peuple  donne  à ce 
mot.  Elle  est  amoureuse,  elle  n’aime  pas.  Aimer,  c’est  se  donner; 
aimer,  c’est  agir  pour  l’être  aimé  ; aimer,  c’est  s’oublier  soi-même, 
et  Madeleine  prend  beaucoup  plus  encore  qu’elle  ne  donne,  elle 
pense  beaucoup  moins  à plaire  à son  mari  qu’à  s’être  agréable  à 
elle  même.  On  voit  sans  doute  en  elle  une  des  formes  de  l’amour, 
la  forme  sensuelle,  grossière,  physiologique  et  comme  paüiolo- 
.gique.  Mais  cette  forme  n’en  est,  à vrai  dire,  qu’une  déformation. 
L’amour  va  plus  loin  et  monte  plus  haut. 

III 

Et  qu’est' ce  donc  que  l’amour  et  quelle  en  est  la  puissance?... 
Rien  ne  lui  résiste.  Il  est  l’invincible  Eros  qu’a  chanté  Sophocle. 
Il  s’introduit  à travers  les  mille  circonstances  de  la  vie  d’un 
paisible  notaire  suisse  \ il  envahit  la  solitude  d’une  Jeune  femme 
séparée  de  son  mari,  d’un  jeune  négociant  qui  appartiennent  tous 
deux  à des  familles  bourgeoises,  austères  et  pieuses  2,  il  dépasse 
tous  les  obstacles  que,  comme  autant  de  fins  de  non-recevoir, 
une  philosophie  hautaine  tente  d’élever  autour  d’un  cœur  3,  ü 
brise  toutes  les  barrières  qu’une  femme  instruite  par  une  cruelle 
expérience  veut  élever  pour  qu’il  ne  bouleverse  pas  la  vie  de  la 
fille  comme  il  a bouleversé  la  vie  de  la  mère^. 

Dans  les  Circonstances  de  la  vie,  l’amour  s’introduit  en  sour- 
nois dans  le  ménage  du  notaire  Emile  Mangenat  sous  les  traits 
d’une  belle  et  forte  fille,  mi- domestique,  mi-pensionnaire,  com- 
mensale de  la  famille,  et  qui  s’y  trouve  traitée  à peu  près  sur  le 
pied  d’égalité,  Hélène  Mangenat  n’est  plus  toute  jeune,  sa  santé 
est  délicate,  elle  traîne  quelque  temps  et  meurt.  Frieda  Henneberg 
a vingt  ans,  elle  est  débordante  de  vie  et  de  santé.  Et  ce  qui  doit 
arriver  arrive.  Déjà  épris  de  Frieda  avant  la  mort  de  sa  femme, 
le  notaire,  peu  de  temps  après,  passe  complètement  sous  le  joug. 
Puis  il  épouse  la  jeune  fille.  Il  est  obligé  de  quitter  sa  petite  ville. 
A Lausanne,  il  ouvre  un  cabinet  d’affaires.  Frieda  est  vaniteuse, 
désordonnée,  dépensière,  les  affaires  ne  vont  pas  et  l’argent  s’en 
va.  La  ruine  arrive.  Et  Frieda,  un  jour,  s’envole  du  nid.  C’est  par 
des  amas  de  faits  menus  que  M.  Ramuz  nous  intéresse  et  nous 
^fait  sentir  les  sourds  progrès  de  l’amour  d’abord,  de  la  ruine 

f Les  circonstances  de  la  vie,  par  G. -F.  Ramuz,  in-12.  Perrin. 

2 Le  lendemain  du  péché,  par  Henri  d’Hennezel,  in-12.  Perrin,  1907. 

3 Nietzschéenne,  par  Daniel  Lesueur,  in-12.  Plon,  1908. 

Aloyse  Valérien,  par  Edouard  Rod,  in-12.  Perrin,  1908. 
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ensuite.  Ce  n’est  pas  de  la  peinture  à larges  plans,  c’est  à peu 
près  du  divisionnisme  ou  du  pointillisme.  Mais  l’imitation  de  la  vie 
est  si  exacte,  le  choix  des  circonstances  si  bien  opéré,  qu’à  tra- 
vers la  multiplicité  et  les  détours  des  événements  indifférents  en 
apparence  on  sent  toujours  avancer  l’action  comme  on  voit  à la 
verdure  plus  sombre  des  prés  le  cours  des  eaux  souterraines. 
C’est  de  l’excellent  réalisme,  mais  du  réalisme  au  service  et 
sous  la  direction  d’une  idée.  Il  faut  retenir  le  nom  de  M.  Ramuz. 
Il  signifie  une  sorte  de  talent  très  original. 

Le  lendemain  du  péché  est  un  livre  beaucoup  moins  intéres- 
sant. On  y voit  comment  l’amour  s’insinue  dans  l’oisiveté  ennuyée 
de  Mazelier,  comment  la  grâce  et  le  malheur  de  la  jeune 
femme  agissent  sur  le  cœur  de  Raymond  Prandier.  L’étroitesse 
de  la  petite  ville  provinciale  les  rapproche  et  la  mesquinerie 
ambiante  les  étouffe.  Ils  rêvent  de  s’en  échapper.  Elle,  avec  des 
hésitations  et  des  tremblements,  lui,  avec  un  bel  élan,  sentent 
bien  qu’ils  vont  l’un  vers  l’autre.  Elle  résiste  longtemps.  Enfin  la 
maladresse  cruelle  de  son  père  lui  fait  voir  combien  elle  aime 
Raymond,  achève  de  lui  faire  prendre  en  horreur  sa  solitude  et 
son  esclavage.  Elle  va  retrouver  Raymond,  ils  vont  vers  le  Midi 
et  s’arrêtent  à Avignon.  Mais  ils  ne  vont  pas  plus  loin,  car,  dès 
le  lendemain,  M“®  Mazelier  a horreur  d’elle-même  et  de  Raymond, 
et  revient  au  logis  paternel.  — Tout  cela  est  plein  d’invraisemblances 
accumulées  pour  les  besoins  de  la  cause.  Sans  doute,  les  remords 
peuvent  venir  et  ils  viennent,  mais  ils  ne  viennent  pas  si  vite. 
L’auteur  a voulu  faire  une  démonstration  de  morale.  Malgré  un 
réel  talent  de  conteur,  il  n’arrive  à rien  démontrer.  Car  ce  ne  sont 
pas  les  caractères  qui  font  les  situations,  les  événements  ne 
sortent  pas  de  la  vie,  on  sent  trop  que  c’est  l’auteur  qui  en  dis- 
pose et  les  arrange  à son  gré.  La  seule  partie  intéressante  du 
roman  est  la  première,  où  l’on  voit  la  naissance  et  les  progrès  de 
la  passion.  Dans  le  livre  de  M.  Ramuz,  elle  naissait  du  hasard, 
de  l’influence  d’un  tempérament  vigoureux  et  sain  sur  un  homme 
dans  la  force  de  l’âge,  ici  elle  naît  de  l’ennui,  de  l’estime  et  de 
la  pitié.  Et,  dans  les  deux  cas,  elle  accumule  les  ruines. 

Dans  Nietzschéenne  de  Lesueur,  l’amour  naît  simplement 
de  l’affinité  de  deux  nobles  caractères.  Les  agréments  physiques 
ne  manquent  d’aucun  côté,  mais  Jocelyne  Monestier  et  Robert 
Glérieux  se  rejoignent  surtout  par  les  tendances  élevées  de  leurs 
natures.  Glérieux  est  un  philanthrope,  un  patron  social,  comme 
disent  en  leur  jargon  les  sociologues;  M^"® Monestier  est  une  amie 
des  ouvriers,  une  bienfaitrice  qui  n’impose  pas  sa  bienfaisance, 
qui  sait  agir  démocratiquement  et  a su  se  faire  aimer.  En  face 
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d’une  grève  menaçante,  elle  réconforte  Robert  qui  devient  vite 
son  ami.  Elle  lui  apprend  qu’elle  a puisé  sa  force  dans  les  écrits 
de  Nietzsche,  elle  lui  en  fait  lire  de  bien  beaux  passages.  La 
doctrine  du  surhomme  lui  a versé  son  alcool  et  Zarathoustra 
lui  inspire  de  fortes  pensées,  d’énergiques  résolutions.  Elle  a 
eu  besoin  de  cette  force  pour  vivre  quand,  déçue,  trompée, 
abandonnée,  compromise  aux  yeux  du  monde,  sinon  abaissée  à 
ses  propres  yeux,  elle  eut  vu  son  fiancé  à qui  elle  avait  tout 
sacrifié,  la  délaisser  à cause  de  calomnies  et  de  fausses  appa- 
rences. Elle  a ainsi  trouvé  un  bonheur  paisible,  elle  vit  dans  une 
retraite  hautaine  ayant  fermé  son  cœur  à l’amour.  Mais  quand 
l’amour  vient  elle  ne  trouve  plus  dans  Nietzsche  aucune  formule 
qui  l’exorcise,  aucune  règle  qui  lui  dise  ce  qu’il  faut  faire.  Elle 
résiste  encore,  mais  elle  sent  bien  qu’elle  va  être  emportée  et  elle 
avoue  déjà  sa  défaite.  Un  dénouement  tragique  se  substitue  au 
dénouement  banal.  Avec  la  femme  de  Robert,  elle  va  le  retrouver 
à l’usine  où  il  est  menacé  par  les  grévistes  et  elle  reçoit  la  balle 
qui  lui  était  destinée.  Elle  meurt  en  criant  tout  son  amour,  mais 
c’est  son  cœur  seul  qui  triomphe  et  Nietzsche  n’y  est  pour  rien. 

De  dire  que  le  roman  de  M.  Edouard  Rod  a une  tout  autre 
portée,  cela  n’étonnera  aucun  de  ceux  qui  connaissent  l’écrivain 
et  ont  suivi  le  développement  de  son  œuvre.  L’étude  des  cas  pas- 
sionnels en  forme  une  partie  importante,  celle  où,  semble  t-il,  se 
déploient  avec  plus  de  force  ses  dons  d’observateur  et  de  con- 
teur. Tandis  que  lorsqu’il  traite  d’autres  sujets  sa  plume  marche 
plus  lente  et  parfois  à pas  un  peu  lourds,  lorsqu’il  parle  de 
l’amour,  une  flamme  traverse  son  œuvre  et  le  récit  court  avec  la 
large  impétuosité  d’un  beau  fleuve.  Les  aventures  passionnelles 
semblent  exercer  sur  son  âme  une  sorte  d’attraction.  Et  il  se 
défend  d’avoir  jamais  voulu  prendre  parti  dans  les  luttes  morales 
qui  se  livrent  autour  de  ce  grand  sujet.  Il  observe,  constate  et 
raconte.  Il  ne  justifie  pas  l’amour,  il  ne  le  condamne  pas,  il  ne 
l’exalte  ni  ne  l’exècre.  Il  en  décrit  les  effets.  Il  ne  proclame  pas 
plus  les  droits  de  la  passion  qu’il  ne  condamne  les  cœurs  pas- 
sionnés. Il  laisse  ces  affaires  aux  moralistes  de  profession.  Il 
établit  des  diagnostics,  il  décrit  la  courbe  du  mal  sacré,  il  en 
constate  les  dénouements.  A ses  yeux  l’amour  est  une  force 
magnifique  et  redoutable,  admirable  par  sa  puissance,  semant 
partout  l’ivresse  et  l’enchantement,  aussi  bien  capable  de  détruire 
que  d’édifier,  de  conduire  à la  mort  que  de  propager  la  vie.  Et 
c’est  un  spectacle  admirablement  prenant  que  celui  des  hommes 
aux  prises  avec  cette  force.  Quelque  chose  de  plus  grand  qu’eux 
les  excite  et  les  fait  agir.  Et  ni  la  venue,  ni  la  disparition  de 
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celte  puissance  ne  sont  en  notre  pouvoir.  L’amour  fond  sur  le 
cœur  comme  l’aigle,  ou  il  s’y  insinue  lentement  comme  une  eau 
sournoise  à travers  une  terre  meuble,  et  il  disparaît  aussi  tantôt 
comme  l’aigle  qui  fuit,  tantôt  comme  l’eau  qui  laisse  la  terre 
sèche.  M.  Rod  a conservé  quelque  chose  de  ses  atavismes  reli- 
gieux, il  parle  de  l’amour  comme  Calvin  parlait  de  Satan  et  de  la 
grâce  divine,  seulement  à ses  yeux  l’amour  rassemble  les  deux 
contraires.  L’amour  est  une  fatalité. 

C’est  Vénus  tout  entière  à sa  proie  attachée. 

Crime  et  folie,  peut-être?  Délices  plus  fortes  que  les  plus  cruelles 
détresses?  Désespoir  où  se  glissent  les  plus  ardentes  délices?...  Faute 
génératrice  de  désordres  sans  fin?...  Lente  expiation,  remords,  pardon, 
malédiction?...  Hélas!  Hélas!  tout  cela  sans  doute!.,.  Et  d’autres  élé- 
ments encore...  le  philtre  où  le  Destin  les  mélange  pour  faire  delà  vie 
et  de  la  mort,  de  la  volupté,  de  l’effroi,  de  la  douleur...  breuvage  où 
sommeille  comme  l’ivresse  dans  le  vin,  le  mystère  de  l’avenir...  celui 
des  âmes  qui  s’élaborent  dans  ses  étreintes...  tout  ce  mystère  que  nous 
nommons  fatalité  ^ ! 

Gomment  cette  fatalité  se  manifeste-t-elle  dans  l’histoire 
d’Aloyse  Valérien?  Par  l’inutilité  des  efforts  que  fait  une  mère 
pour  préserver  de  l’amour  sa  fille.  Cette  mère  c’est  Aloyse. 
Mariée  jeune  et  sans  expérience  à un  mondain  riche,  M.  Valé- 
rien, qui,  bientôt  après  le  mariage,  délaisse  sa  femme  pour  courir 
les  aventures,  elle  est  passionnément  aimée  d’un  peintre  de 
talent  nommé  Chaumont.  Elle  se  laisse  envahir  par  le  même 
sentiment  et  ils  ont  leurs  heures  d’ivresse.  Pour  en  éterniser  le 
souvenir  elle  a consenti  à poser  sans  voiles  devant  son  amant. 
Mais  un  jour  Valérien  apprend  sa  disgrâce.  Il  provoque  Chau- 
mont et  est  tué.  Seuls,  les  témoins  savent  la  cause  de  la  ren- 
contre. L’un  de  ces  témoins  est  M.  Mazelaine,  bourgeois  austère, 
qui  devient  le  tuteur  des  enfants  de  Valérien.  H tient  rigueur  à 
Aloyse  qu’il  regarde,  avec  raison  d’ailleurs,  comme  la  cause  de 
la"  mort  de  son  mari.  Cependant  celle-ci,  bouleversée  par  la  catas- 
trophe, ne  donne  plus  signe  de  vie  à Chaumont  qui  meurt  quel- 
ques mois  après.  La  rumeur  publique  assure  que  l’issue  tragique 
de  son  duel  a miné  sa  vie.  Sur  trois  filles,  M”"®  Valérien  en  perd 
deux.  Elle  s’impute  toutes  ces  morts  et  s’abîme  dans  sa  douleur. 
Elle  vit  retirée  à la  campagne,  près  du  tombeau  de  son  mari  où 
elle  va  pleurer  chaque  jour.  La  fille  qui  lui  reste,  Agnès,  la  rat- 
tache seule  à la  vie. 

A dix-huit  ans,  Agnès  se  marie  à M.  Léon  Bellune,  auditeur  au 
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Conseil  d’Etat.  Sous  des  dehors  engageants,  ce  jeune  homme 
cache  une  nature  sèche,  froide,  sans  délicatesse  et  sans  profon- 
deur. Les  deux  enfants  qui  sont  nés  ne  suffisent  pas  à remplir  le 
vide  de  la  vie  d’Agnès.  Et  sur  ces  entrefaites  les  Bellime  voient 
entrer  dans  leur  intimité  un  Jeune  homme  plein  de  fougue, 
d’entrain,  d’enthousiasme,  Florian  Mazelaine,  le  propre  fils  du 
tuteur  d’Agnès,  que  le  prudent  tuteur  avait  tenu  éloigné  de  sa 
pupille.  A peine  Valérien  voit-elle  Agnès  et  Florian  en  pré- 
sence, qu’elle  préVoit  le  danger.  Elle  autorise  M.  Mazelaine  à 
raconter  à Florian,  pour  le  détourner  d’Agnès,  les  misères  de  sa 
propre  vie.  Et  Florian,  averti,  se  détourne,  en  effet,  du  chemin 
des  Bellune.  Mais  le  premier  incident  fait  sauter  le  vent  et 
Florian  accourt  retrouver  Agnès  à la  campagne.  Quelques  ins- 
tants suffiront  pour  que  les  deux  jeunes  gens  courbent  la  tête 
sous  le  vent  d’amour  qui  les  ploie.  M“®  Valérien,  informée,  se 
décide  alors  à l’horrible  confession.  Elle  avoue  tout  à sa  fille  et 
que  sa  fidélité  au  souvenir  de  son  mari  n’est  pas  la  continuation 
de  son  amour,  mais  le  témoignage  de  ses  remords.  Agnès,  terrifiée, 
se  décide  à la  rupture.  Rentrée  à Paris,  elle  refuse  de  revoir  Flo- 
rian. Mais  un  jour  il  pénètre  près  d’elle  et  alors  tout  est  emporté. 
Ils  partent  ensemble. 

Mme  Valérien  vient  d’être  informée  de  la  catastrophe  lorsqu’un 
journal  lui  apprend  qu’une  toile  laissée  par  Chaumont  et  connue 
sous  le  nom  de  la  Femme  an  voile  vient  d’être  léguée  au  Louvre 
par  un  riche  collectionneur.  Elle  reconnaît  qu’il  s’agit  de  son 
portrait  et  poussée  par  une  force  inconnue,  elle  va  au  Louvre 
comme  hallucinée  se  mêler  aux  visiteurs.  Là,  devant  cette  toile 
qui  lui  rappelle  les  ivresses  et  les  misères  de  toute  sa  vie,  en  face 
de  la  vanité  de  tout  son  effort,  elle  se  pose  cette  question  qui 
l’angoisse  : Qu’est-ce  qui  valait  mieux?  Vivre  et  laisser  vivre,  ou 
bien,  pour  des  raisons  jugées  supérieures,  barrer  la  route  à la 
vie?  Le  livre  s’achève  sur  cette  incertitude  et  sur  cette  évoca- 
tion du  destin  que  nous  avons  citée. 

D’où  vient  cette  incertitude  et  cet  appel  au  destin?  C’est  que 
ni  Aloyse  Valérien  ni  Agnès  Bellune  n’ont  une  conception  nette 
de  la  vie.  Qu’est  ce  que  vivre?  La  mère  et  la  fille  l’ignorent  éga- 
lement. Ce  qu’Aloyse  appelle  un  devoir  n’est  à ses  yeux  qu’une 
habitude  ancestrale,  une  sorte  de  savoir-vivre  et  elle  a bien 
raison  alors  de  se  demander  si  ces  habitudes,  si  ces  préjugés 
des  gens  qui  furent,  ont  le  droit  d’être  assez  forts  pour  empêcher 
d’être  heureux?  C’est  une  âme  faible  tantôt  dominée  par  sa  pas- 
sion et  tantôt  tyrannisée  par  les  opinions  qu’elle  a prises  dans 
son  milieu.  La  raison  d’Agnès  n’est  pas  plus  assise  : elle  aussi 
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sent  peser  sur  elle  les  coutumes  de  la  race,  elle  aussi  les  appelle 
des  devoirs,  au  fond  elle  n’y  croit  pas  plus  que  sa  mère,  aussi 
quand  la  passion  vient,  sa  rafale  emporte  tout,  et  presque  sans 
résistance.  C’est  que  l’idée  du  devoir  est  autre  chose  que  ce  que 
se  représentent  une  Aloyse  Valérien  ou  bien  une  Agnès  Bellune. 
Le  devoir  suppose  une  doctrine  de  vie  et  tire  toute  sa  force  de 
cette  doctrine.  Suggéré  ou  non  par  notre  hérédité  ou  notre  milieu, 
il  ne  s’impose  à nous  que  parce  que  nous  avons  reconnu  son 
incomparable  maîtrise.  C’est  notre  devoir.  Nôtre  parce  qu’il 
exprime  la  loi  de  notre  vie,  la  courbe  dans  laquelle  il  nous  faut 
inscrire  nos  actions  et  nos  pensées  si  nous  voulons  être  pleine- 
ment nous-même,  vivre  toute  notre  vie,  vivre  intensément,  vivre 
prodigieusement,  vivre  par  suite  dangereusement.  C’est  pour  cela 
qu’une  doctrine  qui  ne  vise  qu’aux  exaltations  de  l’énergie,  ainsi 
que  celle  de  Nietzsche,  ne  dit  pas  comment  on  doit  se  conduire 
devant  l’amour.  Quand  Jocelyne  Monestier  aime  Robert  Clérieux, 
Nietzsche  ne  peut  plus  être  un  bréviaire.  L’intensité,  le  danger  ne 
valent  pas  par  eux -mêmes  comme  le  croit  Nietzsche,  ils  ne  créent 
pas  le  devoir,  ils  n’en  sont  que  les  compagnons  accidentels.  Car 
l’intensité  de  la  vie  ne  va  pas  sans  une  harmonie  et  le  prodige  de 
la  vie  morale  qui  en  fait  les  admirables  dangers,  c’est  le  maintien 
de  cette  harmonie,  qui  est  faite  de  deux  autres,  concordance  avec 
soi-même  et  correspondance  au  monde,  c’est  la  docilité  de  la 
volonté  vis-à-vis  de  la  raison.  Mais  par  raison  il  convient  d’en- 
tendre non  pas  je  ne  sais  quelle  règle  abstraite  et  sèche,  une  forme 
rectiligne,  mais  quelque  chose  de  souple,  de  complexe,  de  varié, 
pour  tout  dire,  de  vivant.  M.  Emery  disait  qu’il  manquait  aux 
hommes  politiques  de  son  temps  de  savoir  taire  oraison.  Ni 
Mme  Valérien  ni  sa  fille  ne  savent  faire  oraison;  elles  éprouvent 
un  tumulte  intérieur,  elles  n’ont  pas  de  vie  intérieure.  C’est  sans 
réflexion  que  Aloyse  a aimé  Chaumont,  c’est  par  un  retrait  tout 
instinctif  qu’elle  l’abandonne,  c’est  une  âme  timide  et  tendre,  le 
mécanisme  des  choses  extérieures  la  fait  agir,  je  puis  la  plaindre, 
je  ne  saurais  ni  la  blâmer,  ni  l’admirer  parce  que  dans  ce  méca- 
nisme je  ne  vois  pas  l’intervention  de  sa  propre  force.  Rien  d’elle 
en  elle  n’entre  pour  quelque  chose  dans  ses  actions  : elle  n’agit 
pas,  elle  est  agie.  R en  est  tout  de  même  de  sa  fille.  Regardez 
agir  un  Auguste  ou  un  Polyeucte  ou  même  un  Sévère  et  voyez 
comme  c’est  tout  autre  chose.  L’amour  n’est  pas  une  fatalité  pour 
cette  princesse  de  Clèves  dont  M.  Jules  Lemaître  a évoqué,  cette 
année  même,  la  figure  sur  notre  scène.  Il  n’est  fatalité  que  pour 
les  êtres  qui  sont  vides  et  qui  s’abandonnent.  D’un  amour  de  cette 
qualité,  quel  homme,  fût-il  plus  épris  encore,  pourrait  bien  se 
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contenter?  Ce  serait  trop  peu.  Car,  si  l’être  intérieur  ne  se  donne 
pas,  il  n’y  a pas  de  don.  Et  comment  se  donnera-t-il  s’il  n’exisfe 
pas?  L’amour,  tel  que  nous  le  dépeignent  nos  romanciers,  est 
une  ivresse  ou  une  folie,  il  n’est  et  ne  peut  être  un  héroïsme  ou 
un  crime.  Il  faut,  au  contraire,  que  l’amour,  pour  mériter  ce 
grand  nom,  soit  ou  héroïque  ou  criminel. 

IV 

L’amour  a-t-il  quelques  droits  et,  s’il  en  a,  peut-on  compter 
parmi  eux  celui  de  détruire  une  union  déjà  consommée?  Ou,  si 
l’on  veut  poser  autrement  la  question,  quand  l’amour  vient  à 
disparaître,  le  mariage  est-il,  par  là  même,  atteint  dans  ses  œu- 
vres vives  et  rendu  caduc?  On  sait  que  c’est  la  thèse  que  soutien- 
nent, avec  une  inlassable  énergie,  deux  hommes  de  grand  talent, 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  Ces  écrivains  font  partie,  avec 
quelques  autres  mêlés  à des  Juristes  et  à des  parlementaires,  de 
la  Commission  instituée  il  y a quatre  ans,  pour  étudier  la  réforme 
du  mariage.  Et  l’une  des  innovations  admises  par  la  Commission, 
a été  précisément  d’introduire  l’amour  dans  le  paragraphe  qui 
énumère  les  devoirs  respectifs  des  époux.  Désormais,  au  lieu  de 
dire  : « Les  époux  se  doivent  mutuellement  fidélité,  secours  et 
assistance  »,  l’officier  de  l’état  civil,  présidant  à un  mariage,  lirait 
aux  époux  ce  nouveau  texte  : « Les  époux  se  doivent  mutuelle- 
ment amoiir^  fidélité,  secours  et  assistance.  » Sans  insister  sur 
les  conséquences  juridiques  qui  pourraient  résulter  de  l’introduc- 
tion officielle  du  petit  dieu  dans  le  Code,  on  voit  tout  de  suite  que 
les  nouveaux  rédacteurs  font  de  l’amour  une  condition  nécessaire 
du  mariage.  Ils  ne  sont  pas  de  l’avis  de  M.  Jules  Pravieux.  Donc, 
l’amour  venant  à cesser,  le  mariage  ne  peut  être  que  dissous.  Ce 
n’est  plus  seulement  l’infidélité  ou  la  mauvaise  conduite  de  l’un 
des  époux  qui  peut  ouvrir  la  voie  au  divorce,  c’est  simplement  la 
cessation  d’amour  chez  l’un  d’eux.  « Je  ne  vous  aime  plus,  Mon- 
sieur ou  Madame,  donc  nous  ne  sommes  plus  mariés.  Et  retour- 
nons chacun  chez  nous.  » Le  divorce  devrait  ainsi  être  réclamé  et 
accordé,  faute  d’amour,  à la  demande  ou,  selon  la  bizarre  expres- 
sion de  MM.  Margueritte,  au  « consentement  d’un  seul  ».  Ainsi 
l’on  revient  à la  conception  romantique  du  mariage  : l’union  de 
l’homme  et  de  la  femme  n’a  de  dignité,  de  valeur  et  de  durée  que 
tout  autant  qu’elle  est  motivée,  consacrée  et  cimentée  par  l’amour. 
C’est  la  thèse  que  soutenaient  jadis  les  héros  et  les  héroïnes  de 
George  Sand,  les  Indiana,  les  Valentine,  les  Jacques,  les  Lélia.  Ce 
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n’est  pas  ici  le  lieu  de  démêler  l’écheveau  brouillé  de  sophismes 
qui  a servi  à tramer  cette  théorie.  J’ai  essayé  de  le  faire  ailleurs 

Mais  cette  conception  suppose  que  le  mariage  peut  être  dissous  : 
c’est  en  effet  la  capitale,  l’unique  question.  Le  mariage  est-il 
dissoluble  ou  indissoluble?  La  légitimité  du  divorce  peut-elle  être 
reconnue?  Le  divorce  est-il  légitime?  Est-il  désirable?  Peut-il 
être  nécessaire?  C’est  sur  ce  terrain  que,  auteurs  dramatiques  ou 
romanciers,  ont  fait  porter  depuis  quelque  temps  leur  effort. 
Cette  année,  s’il  a paru  sur  la  scène  un  bon  nombre  de  divorcés 
et  surtout  de  divorcées,  un  seul  auteur  a mis  au  théâtre  le  cas 
même  du  divorce,  c’est  M.  Paul  Bourget,  secondé  par  M,  André 
Cury.  Un  divorce  ^ reproduit  ou  à peu  près  l’affabulation  du 
roman  d’où  la  pièce  a été  tirée.  C’est  le  tableau  des  déchirements 
intimes  d’une  famille  où  le  fils  de  la  mère  est  le  fils  d’un  autre 
père  que  le  mari.  Et  ce  père  vit  encore.  Et  c’est  aussi,  par  voie 
de  conséquence  logique,  l’injure  que  le  fils  fait  à sa  mère  en  assi- 
milant son  second  mariage  à l’union  libre  qu’il  voudrait  con- 
tracter lui-même  avec  une  étudiante  socialiste.  Lucien  de  Cham- 
peau aime,  en  effet,  sa  camarade  Berthe  Planat.  Celle-ci  a vécu 
quelques  années,  selon  ses  principes,  en  union  libre  avec  un 
étudiant  qui,  après,  l’a  misérablement  abandonnée,  et  elle  en  a eu 
un  fils.  <c  J’ai  voulu  fonder  un  foyer  libre,  dit- elle,  avec  quelqu’un 
que  j’ai  cru  sincère  et  qui  ne  l’était  pas.  J’ai  commis  une  erreur 
de  diagnostic,  comme  on  dit  dans  mon  métier.  Les  conséquences 
en  auront  été  lamentables.  Je  mourrai  avant  d’avouer  qu’elles  sont 
honteuses  L « M.  Barras,  le  second  mari  de  la  mère  de  Lucien, 
ne  saurait  admettre  cette  légitimité  de  l’union  libre.  Il  admet  le 
divorce,  mais  le  divorce  légal;  comme  de  Coulevain,  il  croit 
à la  vertu  du  mariage  civil,  il  ne  croit  pas  à celle  du  mariage 
religieux.  Sa  femme,  au  contraire,  reconquise  par  le  dogme,  ne 
croit  plus  qu’à  la  vertu  de  ce  dernier.  Et  elle  ne  peut  s’empêcher 
de  donner  raison  à la  logique  de  son  fils.  Le  drame  est  serré, 
profond  et  cruel.  Ce  qui  en  ressort  de  plus  net,  c’est  qu’entre  le 
mariage  chrétien  et  l’union  libre,  il  n’y  a pas  de  milieu  solide.  Et 
dès  les  premiers  temps  de  ses  campagnes  célèbres,  M.  Naquet 
l’avait  déjà  dit.  Mais  bien  que  M.  Bourget  ait  ajouté  sur  la  scène 
un  certain  nombre  de  préparations  et  d’indications  qui  tendent  à 
montrer  que  les  douleurs  des  personnages  dépendent  du  fait  du 
divorce,  cependant  on  peut  toujours  dire  de  la  pièce  ce  qu’on  a 

^ Mariage  et  umon  libre,  p.  275  et  s.,  5«  édit.  Plon,  1908.  — Morale  et 
société,  p.  96,  3**  édit.  Bloud,  1908. 

2 Théâtre  du  Vaudeville,  28  janvier  1908. 

2 Act.  II,  SC.  2. 
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dit  du  roman,  que  tout  ce  malheur  dépend  bien  moins  du  divorce 
que  de  la  mésentente  des  personnages  sur  la  conception  foncière 
de  la  vie.  Si  Barras  était  veuve  et  remariée,  tout  pourrait  se 
passer  de  même  façon  et  si  elle  n’était  pas  redevenue  catholique, 
elle  souffrirait  toujours  du  dissentiment  entre  son  fils  et  son  mari, 
mais  elle  continuerait  de  vivre  sans  scrupule  à côté  de  ce  dernier. 
C’est  aussi  un  témoignage  de  plus,  non  pas  vraiment  contre  le 
divorce  et  en  faveur  de  l’indissolubilité  du  mariage,  mais  en 
faveur  de  cette  loi  bien  plus  essentielle  et  bien  plus  profonde 
encore  que  la  loi  d’amour  : le  mariage  exige  que  les  deux  époux 
aient  une  conception  identique  de  la  vie,  qu’ils  aient  au  fond  du 
cœur  et  non  seulement  sur  les  lèvres  la  même  doctrine  sur  la 
valeur,  la  conduite  et  le  but  de  la  vie  humaine.  Ce  sont  ces  sen- 
timents, c’est  cette  foi  commune  qui  garde  fidèles  et  bienveillants 
l’un  pour  l’autre  tant  d’époux  pour  le  reste  mal  assortis;  qui  les 
fait  se  supporter,  assourdit  dans  leur  existence  les  pas  du  malheur 
et  compose  en  fin  de  compte  une  sorte  de  bonheur  paisible  et 
calme,  avec  des  éléments  qui,  sans  ce  ciment  et  sans  ce  principe 
d’harmonie,  auraient  abouti  au  désordre  et  parfois  au  désespoir. 
Quant  aux  âmes  sans  doctrine,  qui  vivent  sans  savoir  ce  que  c’est 
que  vivre,  elles  sont,  pailles  légères,  prêtes  à se  disperser  à tous 
les  vents,  capables,  selon  les  heures,  des  plus  grands  héroïsmes 
et  des  pires  abaissements. 

V 

Ce  ne  sont  que  de  telles  âmes  que  paraissent  connaître  nos 
contemporains.  Un  souffle  les  emporte  loin  du  foyer  conjugal.  Un 
souffle  aussi  bien  les  y ramène.  Et  quand  l’époux  outragé  se 
décide  à ouvrir  ses  bras  à celle  qui  revient  vers  lui,  selon  la  maî- 
trise qu’il  peut  exercer  sur  son  imagination  et  sur  ses  pouvoirs 
d’oubli,  tantôt  la  statue  du  bonheur  se  reforme  avec  des  débris,  et 
tantôt,  hanté  de  visions  affreuses,  impuissant  à oublier  les 
caresses  qu’il  ne  donna  point,  il  torture  de  nouveau  la  malheu- 
reuse qui  doit  de  nouveau  reprendre  les  chemins  errants. 

Et  voici  d’abord  ceux  qui  pardonnent.  C’est  une  femme,  dans 
Y Amour  veille^^  qui  pardonne  à son  mari;  c’est  un  homme,  dans 
Cœur  à cœur-,  qui  pardonne  à sa  femme.  Dans  V Amour  veille, 
Lucienne  de  Narfontaine  a bientôt  fait  de  reprendre  André  de 


^ Par  MM.  G.- A.  de  Gaillavel  et  Robert  de  Fiers.  Comédie  Française, 
1®^  octobre  1907. 

2 Par  M.  Romain  Goolus.  Théâtre  Antoine,  21  novembre  1907. 
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Juvigny  à sa  jeune  femme  Jacqueline  très  jeune,  très  naïve  et  très 
tendre.  Dès  qu’elle  connaît  sa  disgrâce,  Jacqueline  n’a  plus 
qu’une  idée  : se  venger,  appliquer  à André  la  loi  du  talion.  Elle 
s’y  essaie  evec  un  jeune  savant,  Ernest  Vernet,  qui  jadis  soupira 
pour  elle.  Mais  « l’amour  veille  »,  et  malgré  son  évidente  bonne 
volonté,  elle  ne  peut  pas.  Il  y a là  quelques-unes  des  meilleures 
scènes  de  la  comédie  contemporaine.  Dès  qu’André  revient,  elle 
tombe  dans  ses  bras. 

Et  la  moralité  paraît  se  résumer  dans  ces  quelques  mots  de 
Fonde  de  Jacqueline,  le  peu  édifiant  M.  Garteret  : 

La  religion!...  l’éducation!  Croyez-vous  réellement  que  le  jour  où 
une  femme  sera  tentée...  ; c’est  le  souvenir  des  instructions  de  Fénelon 
ou  des  principes  de  de  Genlis  qui  l’arrêtera  une  minute,  une 
pauvre  petite  minute?...  L’amour  seul  est  assez  fort  pour  se  défendre 
contre  l’amour...  C’est  la  voix  qui  guide  et  qui  conseille...  Oh!  pas  la 
grande  voix  dont  parle  Bossuet  et  qui  crie  : « Marche!...  marche!  » 
Non...  C’est  la  petite  voix  câline,  tendre,  qui  murmure  doucement  : 
((  Ne  marche  pas...  pe  marche  pas  ! » 

Dans  Cœur  à cœur^  M.  Hellouin  a appris  l’intrigue  de  sa 
femme  Lucienne  avec  son  ami  Landelle.  Notablement  plus  âgé 
que  sa  femme  il  se  considère  comme  ayant  la  charge  de  son 
bonheur.  Il  souffre,  mais  ne  se  fâche  ni  se  s’indigne  contre  elle. 
Il  en  veut  seulement  au  séducteur.  Il  le  somme  d’épouser 
Lucienne;  le  personnage  s’y  refuse,  même  sous  la  menace  du 
revolver  : « Epouse  ou  meurs!  » dit  le  Hellouin  de  M.  Romain 
Goolus.  « Plutôt  mourir  »,  dit  Landelle,  et  Hellouin  presse  la 
détente,  mais  Lucienne,  qui  a tout  entendu,  s’est  précipitée.  Elle 
fait  dévier  la  balle  et,  touchée  par  le  beau  geste  de  son  mari,  elle 
lui  déclare  que  désormais  elle  veut  vivre  pour  lui,  vivre  pour  son 
bonheur.  Et  Hellouin  l’avertit  modestement  qu’il  lui  « faudra  du 
courage  ».  Gelte  pièce  mal  conduite,  brusque  et  heurtée,  témoigne 
cependant  d’un  degré  de  préoccupation  morale  supérieur  à 
V Amour  veille,  La  fidélité  conjugale  n’est  plus  mise  ici  sous  la 
garde  exclusive  de  la  sensibilité  et  de  l’amour,  elle  est  préservée 
par  le  souci  que  chaque  époux  doit  avoir  du  bonheur  de  l’autre. 
Et  si  Jacqueline  de  Juvigny  pardonne  surtout  pour  elle-même, 
M.  Hellouin  pardonne  pour  assurer  le  bonheur  de  Lucienne.  Il  y a 
des  chances  pour  que  ce  dernier  pardon  soit  plus  durable  que  l’autre. 

Ge  qui  rend  d’ordinaire  le  pardon  si  douloureux  et  fragile  c’est, 
en  effet,  l’inconsistance  des  motifs  qui  font  qu’on  pardonne. 
L’homme  en  particulier,  pour  des  raisons  qui  tiennent  aux  cou- 
tumes de  la  race  et  aussi  à la  psychologie  masculine,  mais  qu’il 
serait  trop  long  de  déduire,  a beaucoup  de  difficultés  à par- 
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donner.  Il  faut  qu’il  dompte  l’impulsion  des  hérédités,  il  faut 
qu’il  sache  abolir  de  tristes  images.  Pour  cela  il  n’a  pas  trop  de 
toute  sa  raison,  de  toute  sa  hauteur  d’âme.  L’amour  pour  la  cou- 
pable ne  suffit  pas.  Au  contraire.  L’amour,  s’il  est  seul,  ne  fait  que 
raviver  des  images  détestées.  On  se  souvient  et  on  redoute  que 
l’autre  se  souvienne  aussi.  Ces  gestes  aimés  ne  les  a-t-elle  pas 
faits?  Ges  appellations  tendres  ne  s’en  est-elle  pas  serde? 
L’obsession  est  si  forte  que  les  questions  se  pressent  sur  les 
lèvres  et  que  la  femme  qui  se  croyait  pardonnée  s’aperçoit  qu’elle 
demeure  sans  cesse  en  posture  de  coupable,  elle  subit  le  contre- 
coup des  tristesses  que  la  jalousie  fait  éprouver  à l’homme.  La 
jalousie,  l’insécurité,  la  défiance,  ces  monstres  sont  assis  entre 
eux.  C’est  ainsi  que  dans  r Autre,  MM.  Paul  et  Victor  Margue- 
ritte ^ nous  montraient  Jacques  Frénot  découvrant  l’infidélité  passa- 
gère de  sa  femme  Glaire  qu’il  aime  et  qui  l’aime,  pardonnant  à 
l’infidèle,  la  torturant  après  de  ses  questions  et  de  sa  jalousie 
rétrospective  et  finalement  lui  rendant  l’existence  commune 
impossible.  Ils  s’aiment,  mais  l’horrible  chose  les  sépare  et  ils 
n’ont  pas  la  force  de  l’abolir.  Glaire  part  donc  et  Jacques  demeure 
seul.  Dans  Après  le  pardon  de  M“®  Mathilde  Serao  et  de 
M.  Pierre  Decourcelles  2,  il  en  va  tout  à fait  de  même.  Eleua  a 
quitté  son  mari  Andrea  Guasco  pour  suivre  Marco  Fiore.  La  las- 
situde de  leur  amour  leur  vient  à Venise.  Andrea  Guasco  reprend 
sa  femme;  lui  aussi  la  torture  et  elle  part  de  nouveau,  seule  cette 
fois.  Mais  à Lucerne,  elle  rencontre  Marco  qui  n’a  pas  pu  non 
plus  demeurer  avec  sa  femme  et  ces  deux  solitaires  qui  se  sont 
aimés  se  sentent  comme  forcés  de  s’unir  de  nouveau  malgré  qu’ils 
ne  s’aiment  plus.  G’est  la  faillite  déclarée  du  pardon  et  de  l’amour. 

Ainsi  le  pardon  est  un  remède  illusoire.  Quand  le  malheur  a 
passé,  qu’il  a renversé  la  statue  du  bonheur,  il  ne  faut  pas 
essayer  d’en  recoller  les  morceaux.  Et  sans  doute  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte  pensent  que  ce  n’est  qu’en  de  nouvelles  com- 
binaisons conjugales  que  les  époux  désunis  peuvent  trouver  les 
anses  tranquilles  où  abriter  la  détresse  de  leur  vie.  Il  y a cepen- 
dant des  pardons  véritables  et  définitifs.  Ge  sont  ceux  qui  ont  un 
motif  dont  la  portée  dépasse  la  simple  passion.  Il  faut  par  l’amour 
dépasser  l’amour,  ou  du  moins  une  certaine  sorte  inférieure. 
G’est  ce  qu’a  bien  exprimé,  quoique  sous  une  forme  toujours  un 
peu  cherchée  et  obscure,  M""®  Aurel,  dans  un  de  ses  dialogues  3. 


Comédie  Française,  9 décembre  1907. 

2 Théâtre  Réjane,  19  novembre  1907. 

3 Au  delà  du  pardon.  Op.  oit.,  p.  143. 
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Une  femme  qui  a faibli,  Fabienne,  ne  veut  pas  être  pardonnée, 
elle  souffre  du  passé,  mais  elle  ne  veut  pas  que  son  mari,  Jacques, 
la  considère  comme  abaissée  et  humiliée.  Elle  ne  veut  redevenir 
sa  compagne  que  s’il  consent  à la  traiter  comme  son  égale,  à 
regarder  ce  qui  fut  comme  n’ayant  pas  été.  Jacques,  d’abord 
étonné  et  peut-être  scandalisé,  finit  par  comprendre  et  par 
consentir  Et  Fabienne  sent  alors  plus  vif  l’aiguillon  de  la  souf- 
france. On  voit  bien  ce  qui,  là-dedans,  est  contestable  et  faux. 
C’est  qu’on  dit  que  la  faute  ne  fut  rien,  que  la  femme  a le  droit 
d’être  regardée  comme  innocente,  et  ce  qui  rend  la  thèse  tout  à 
fait  inacceptable  c’est  que  c’est  la  coupable  elle-même  qui  la 
développe  et  la  soutient.  Car  on  est  en  droit  de  se  demander, 
si  elle  regarde  comme  rien  ce  que  les  autres  appellent  la  faute, 
si  elle  ne  se  sent  pas  dégradée  et  humiliée,  si  elle  consent  à 
peine  à dire  qu’elle  en  éprouve  quelque  douleur,  si  elle  reven- 
dique hautement  le  droit  de  ne  pas  se  repentir,  pourquoi  d’ici 
quelque  temps  elle  ne  reviendrait  pas  accomplir  ce  rien  qui  ne 
l’humilie  pas  et  dont  elle  ne  se  repent  pas,  qui  n’est  rien  véri- 
tablement pour  elle  comme  elle  veut  que  ce  ne  soit  rien  pour  les 
autres.  Et  ce  Jacques  nous  paraît  un  grand  bénêt.  Mais,  d’autre 
part,  l’idée  est  d’une  grande  vérité  que  le  vrai  pardon,  le  seul 
pardon,  va  bien  au  delà  des  gestes  qui  accueillent,  des  paroles 
qui  réconcilient,  il  efface  et  il  abolit.  Celui  qui  pardonne  réduit  à 
néant  la  faute  qu’il  absout.  Et  celui  qui  se  relève  pardonné  est 
innocent.  C’est  bien  ainsi  que  le  christianisme  entend  la  doctrine 
divine  du  pardon.  C’est  en  considération  de  l’être  nouveau,  réin- 
tégré, restauré,  recréé  par  le  repentir,  par  ce  repentir  que  n’a  pas 
la  Fabienne  de  Aurel,  que  le  pardon  est  donné.  C’est  l’amour 
qui  l’accorde,  mais  au  nom  de  l’estime  qui  est  due  à une  volonté 
qui  a sauté  hors  de  sa  faiblesse  et  s’est  ressaisie.  Le  repentir  a 
refait  l’innocence  et  le  pardon  la  consacre.  Devant  les  énergies 
morales  du  pardonné,  celui  qui  pardonne  trouve  la  force  de  se 
dépasser  lui-même  et  d’anéantir  en  son  âme  tous  les  venins  de  la 
jalousie,  toutes  les  troubles  images. 

Et  l’époux  outragé  peut  encore  pardonner,  pardonner  véritable- 
ment pour  d’autres  raisons,  pour  ne  pas  détruire  un  foyer,  pour 
conserver  à celui  qui  ne  fut  que  faible  un  abri  où  se  réfugier,  afin 
de  refaire  maille  à maille  le  tissu  de  sa  vertu,  pour  le  prévenir 
de  chutes  pires,  peut-être  irrémédiables,  pour  garder  intacts 
devant  les  enfants  le  prestige  et  l’autorité  du  père,  le  respect,  la 
tendresse  de  la  mère,  surtout  pour  ne  pas  priver  les  enfants  des 
caresses  maternelles,  des  directions  paternelles.  Un  homme,  une 
femme  peuvent  subir  des  entraînements.  Une  faute  ne  suffit  pas 
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à les  dégrader,  à leur  enlever  tout  sentiment  paternel  ou  maternel. 
Au  prix  des  plus  grandes  souffrances  intimes,  le  devoir  pour  la 
femme  est  de  garder  le  père  au  foyer,  pour  l’homme  de  garder  la 
mère.  Ils  obéissent  ainsi  à la  grande  loi  qui  domine  le  mariage, 
c’est  que  son  but  et  sa  raison  d’être  ne  se  trouvent  pas  principa- 
lement dans  le  bonheur  et  la  satisfaction  des  époux,  mais  bien 
dans  la  formation  et  l’éducation  des  enfants. 


VI 

Et  on  peut  dire  en  conséquence  que  le  mariage  est  institué 
poux  la  race.  Mais  en  disant  qu’on  se  marie  pour  la  race,  c’est  la 
race  future  que  l’on  veut  dire  et  non  pas  la  race  passée.  On  se 
marie  pour  les  enfants  qu’on  aura  et  non  pas  pour  les  ancêtres 
que  l’on  a eus.  On  fait  de  nos  jours  dans  un  certain  clan  qui  ne 
mérite  vraiment  pas,  à cause  de  la  pauvreté  de  sa  pensée  et  du 
truqué  de  ses  arguments,  d’être  nommé  une  école,  grand  bruit  de 
la  tradition  et  de  la  race.  On  nous  réédite  Joseph  de  Maistre  et 
Donald.  Et  nous  savons  le  respect  dû  à ces  grands  noms.  Mais 
en  vérité  parce  que  les  modernes  ont  abusé  du  droit  de  décrier 
les  anciens,  faudra-t-il  donc  maintenant  tout  à fait  vilipender  les 
modernes  et  parce  qu’on  aura  trop  adoré  le  dieu  Progrès  faudra- 
t-il  en  venir  à marcher  à reculons? 

Tout  VEmigré  de  M.  Paul  Bourget,  roman  ^ et  pièce  tient 
dans  cette  idée  que  le  marquis  de  Claviers- Grandchamps  est  une 
sorte  de  héros  parce  qu’il  continue  les  traditions  de  ses  pères, 
parce  qu’il  dépense  comme  eux,  domine  comme  eux,  et  chasse 
comme  eux.  M.  Trogan  l’a  fait  voir  excellement  ici  même  3,  c’est 
précisément  en  prétendant  imiter  ses  pères  que  le  marquis  ne 
sait  pas  les  imiter,  il  les  pastiche  tout  sottement  et,  au  lieu  de 
continuer  sa  race,  il  l’atrophie,  l’épuise  et  finalement  l’enterre. 
Le  grand  talent  de  M.  Paul  Bourget  donne  de  la  vie  à ce  carac- 
tère, il  parvient,  à force  de  sincérité,  à le  rendre  presque  sympa- 
thique. Mais  si  l’homme  est  sympathique,  ni  ses  idées,  ni  sa  con- 
duite ne  peuvent  l’être.  Ce  qui  est  admirable,  c’est  que  M.  Bourget 
prouve  constamment  contre  lui-même.  Ce  génial  et  superbe 
ouvrier  de  lettres  qui  seul  porte  sans  faiblir  la  succession  de 
Balzac  a une  si  belle  et  noble  conscience  intellectuelle,  il  est  si 


^ Un  vol.  m-12.  Plon,  1007.  • 

2 Théâtre  de  la.  Renaissance,  octobre  1908. 

^ Les  Œuvres  et  les  hommes.  Correspondant  du  25  octobre  1908,  p.  383. 
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vivement  touché  du  spectacle  de  la  vie  que,  de  même  que  dans 
son  Divorce  il  nous  a rendu  sa  Berthe  Planat  plus  sympathique 
que  Gabrielle  Barras,  de  même  ici  tout  le  roman,  toute  la  pièce, 
nous  donnent  l’impression  que  M.  le  marquis  de  Glaviers-Grand- 
champs  est  un  héros,  mais  un  héros  ridicule,  le  Don  Quichotte  de 
la  race  et  de  la  tradition.  Si  cet  homme  n’avait  pas  prétendu 
vivre  selon  les  doctrines  de  M.  de  Donald,  il  aurait  peut-être  pu^ 
être  utile.  Tout  son  attirail  traditionnel  n’a  servi  qu’à  le  ruiner. 
Son  âme  est  d’étotfe  trop  solide,  il  a trop  de  cœur  en  de  doulou- 
reuses circonstances  pour  qu’il  sombre  tout  à fait  dans  le  ridicule, 
mais  quand  il  arbitre  entre  deux  paysans  et  qu’en  fin  de  compte  il 
se  condamne  lui-même  aux  dépens,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
rire.  Saint  Louis  ne  rendit  jamais  des  arrêts  de  cette  nature. 

Un  autre  écrivain,  dont  les  lecteurs  du  Correspondant  n’ont 
certainement  pas  oublié  l’œuvre  importante,  a traité  aussi  cette 
question  de  la  tradition,  de  ce  qui  est  dû  à la  raceJ.  Jean  de 
Mondastruc,  cadet  de  la  vieille  maison,  se  croit  obligé,  puisque 
ses  aînés  se  sont  fait  ailleurs  leur  vie,  de  garder  les  terres  et  de 
maintenir  les  traditions.  Il  donne  sa  démission  d’officier,  mais  a 
beau  se  consacrer  à la  terre,  la  terre,  grevée  par  les  errements 
séculaires,  par  les  habitudes  héréditaires  de  condescendance  et 
de  charité,  ne  peut  lui  permettre  de  remplir  ses  obligations  finan- 
cières. Il  se  ruine  et  demeure  la  victime.  Moins  exubérant  que 
XEmigrè^  le  Cadet  a un  charme  plus  prenant.  La  main  qui 
en  a tracé  les  contours  à la  fois  délicats  et  fermes  a su  nous 
intéresser  à cette  victime  de  la  tradition,  victime  clairvoyante 
à la  fois  et  ingénue,  mais  si  bien  préparée  au  sacrifice  par  tous 
les  enseignements  de  son  père,  par  les  injustices  mêmes  qui 
l’accablèrent.  Jean  de  Mondastruc  doit,  lui,  cadet,  supporter 
seul  tout  le  faix  de  la  tradition,  dont  les  autres  bénéficient.  Son 
frère,  Raymond,  en  qualité  d’aîné  et,  conformément  à la  tradition, 
comme  chef  de  nom  et  d’armes,  reçoit  des  avantages  considé- 
rables. Et  il  fait  entendre  de  très  haut  à Jean  que  l’honneur  du 
nom  exige  qu’un  Mondastruc  garde  la  terre,  et  ce  doit  donc  être 
lui,  Jean,  puisque  les  autres  ne  le  peuvent  pas.  C’est  d’un 
égoïsme  admirable.  Car  ce  n’est  même  pas  de  l’hypocrisie. 
L’ironie  secrète  de  l’auteur  ne  se  trahit  presque  nulle  part.  Il 
décrit  et  il  peint  les  caractères  par  touches  larges  et  vigoureuses. 
On  se  prend  de  pitié  pour  ce  pauvre  et  brave  Jean.  Mais  on  lui 
aimerait  tout  de  même  un  sursaut  d’indignation.  Et  peut-être  si, 

^ Le  Cadet,  par  G.  Nisson.  Correspondant  des  25  février,  10  et  25  mars. 
10  et  25  avril  1908,  vient  de  paraître  en  1 vol.  in- 12,  chez  Plon. 
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au  lieu  de  se  modeler  de  trop  près  sur  les  traditions,  il  se  fût  mêlé 
davantage  à ses  tenanciers  et  à ses  paysans,  s’il  avait  su  combler 
le  fossé  creusé  par  d’anciens  servages,’  il  aurait  pu,  comme  ses 
voisins,  sans  soulever  le  pays,  se  servir  des  machines  agricoles 
et,  par  suite,  mieux  se  tirer  de  ses  embarras. 

Ces  livres  n’en  donnent  pas  moins  à réfléchir.  Le  Cadet  montre 
clairement  que  l’on  ne  peut,  sans  se  faire  écraser,  vouloir  sup- 
porter servilement  le  poids  de  la  tradition,  et  qu’à  vouloir  vivre 
strictement  sur  le  modèle  ancestral,  on  ne  peut  que  se  suicider. 
L’auteur  du  Cadet  nous  fait  discrètement  sentir  qu’il  trouve  ces 
errements  déplorables.  L’auteur  de  X Emigré  paraît,  au  contraire, 
les  admirer.  Mais  son  livre  ne  montre  pas  moins  qu’à  vouloir 
vivre  pour  le  passé,  on  empêche  l’avenir  de  naître.  La  tradition 
ne  doit  être  ni  servilement  suivie  ni  tout  entière  répudiée.  La 
tradition  est  le  point  d’appui  dont  on  ne  cherche  pas  à se  passer, 
si  l’on  est  sage,  dont  on  ne  peut  se  passer,  dont,  quoi  qu’on  fasse, 
on  n’arrive  pas  à se  passer;  mais  ce  point  d’appui  n’a  de  valeur 
qu’autant  qu’il  permet  la  vie  et  assure  l’avenir.  Au  contraire,  le 
sacrifice  du  présent  au  passé,  ce  retour  vers  les  ancêtres,  n’est 
qu’un  recul  au  delà  du  christianisme.  C’est  Auguste  Comte  qui  l’a 
remarqué,  et  ceux  auxquels  on  s’adresse  ici  ne  renieront  pas 
cette  autorité;  avant  le  christianisme,  l’idéal  de  toute  la  civilisation 
était  de  se  modeler  sur  le  passé,  c’est  depuis  le  christianisme 
que  l’on  a compris  que  le  passé  n’était  qu’un  moyen  de  produire 
l’avenir.  Saint  Paul  disait  : « Ce  n’est  pas  aux  enfants  de  thésau^ 
riser  pour  les  pères,  mais  aux  pères  de  thésauriser  pour  les 
enfants  L )> 

Le  culte  des  ancêtres  fut  le  culte  universel  des  païens,  le 
christianisme  nous  a élevés  dans  un  autre  culte,  dans  le  culte  de 
l’enfant.  Les  morts  sont  morts,  et  pour  autant  qu’ils  sont  morts, 
ils  ne  valent  plus,  les  vivants  seuls  valent.  Et  ce  qui  vaut  des 
morts,  ce  qu’il  nous  faut  pieusement  conserver  de  leur  mémoire, 
c’est  seulement  ce  qui  peut  servir  à faire  de  la  vie  nouvelle. 

S’il  fallait  maintenant  tirer  de  cette  trop  rapide  revue  quelques 
brefs  renseignements,  ils  se  résumeraient  tous  en  cette  remarque 
que  si  les  problèmes  qui  s’agitent  autour  de  la  famille  et  du 
mariage  attirent  toujours  l’attention  de  nos  romanciers  et  de  nos 
auteurs  dramatiques,  et  si  l’amour  en  particulier  est  comme 
l’ingrédient  obligé  de  tout  ouvrage  d’imagination,  cependant  bien 
peu  parmi  nos  contemporains  abordent  de  front  ces  questions. 


^ Il  Cor.,  XII,  14. 
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Seul.M.  Paul  Bourget  Ta  su  faire  dans  im  Divorce,  Ce  sont  des 
anecdotes  qu’on  raconte  ou  que  l’on  met  à la  scène,  de  simples 
événements  accidentels  qui  intéressent,  mais  qui  aussi  bien  pour- 
raient être  différents.  Ils  demeurent  donc  à peu  près  insignifiants. 
Et  les  ouvrages  qui  soutiennent  des  thèses  morales  tombent  dans 
le  défaut  de  l’arlificiel  et  par  suite  de  l’insignifiant  plus  encore 
peut-être  que  tous  les  autres.  Ce  qui  manque  partout,  sauf 
trois  ou  quatre  très  honorables  exceptions,  c’est  la  vie,  le 
don  de  la  vie.  Les  personnages,  au  théâtre  surtout,  sont  des 
marionnettes  qui  s’agitent,  et  de  façon  souvent  spirituelle  et 
divertissante,  ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui  vivent.  Aussi  les 
quelques  pensées  par  où  l’on  peut  résumer  tous  ces  ouvrages  se 
condensent  en  quelques  phrases  banales  dont  quelques-unes 
éclatent  de  fausseté.  Pour  s’établir  dans  la  vie  et  pour  convoler 
en  légitime  mariage,  il  faut  avoir  de  quoi  vivre,  nous  disent  à 
l’envi  M.  Victor  Margueritte,  M.  Ernest  Tissot  et  M.  Jules 
Pravieux,  de  quoi  vivre,  c’est-à-dire  non  pas  nécessairement  de  la 
fortune,  mais  tout  au  moins  des  ressources  intérieures,  de  l’énergie 
et  quelques  talents.  Il  est  donc  indispensable,  nous  dit  surtout  le 
livre  de  Edith  Wharton,  que  les  jeunes  filles  peu  fortunées 
ne  soient  pas  élevées  dans  le  luxe  et  l’oisiveté.  Tout  cela  est  la 
sagesse  même.  Et  il  est  encore  très  sage  de  nous  dire,  comme  le 
font  M.  Tissot  et  M""®  de  Goulevain,  qu’il  faut  des  époux  assortis, 
sinon  en  tout  et  pour  tout,  au  moins  pour  les  choses  essentielles. 
Et  ce  qu’il  y a de  plus  essentiel,  nous  l’avons  fait  voir,  c’est  une 
doctrine  commune  de  la  vie,  une  foi  commune,  un  idéal  commun. 
Forlune,  milieu  social,  tout  le  reste  est  accessoire.  C’est  pour 
n’avoir  pas  une  foi  commune  que  le  ménage  Barras  est  si  pro- 
fondément divisé.  Cette  foi  peut  suppléer  à l’amour  quand 
l’amour  n’a  pas  présidé  au  mariage,  et  l’amour  ne  saurait  la 
suppléer.  Car  l’amour  a des  ailes  et  peut  s’envoler.  Il  n’y  a d’amour 
durable  et  profond  que  celui  qui  s’attache  à la  sobstance  de  l’âme. 
C’est  pour  cela  que  tous  les  amours  dépeints  dans  les  romans  ou 
portés  sur  le  théâtre  sont  légers,  superficiels  et  fragiles.  L’amour 
des  corps  tel  que  celui  que  nous  dépeignent  Amoureuse  ou 
r Amour  veille^  est  futile  et  passage»'.  Un  homme  peut  l’éprouver 
pour  plusieurs  femmes.  L’amour  qui  s’adresse  au  caractère  moral, 
à la  dignité  que  confère  la  paternité,  est  permanent  et  durable.  Il 
assure  la  vertu  de  la  famille  et  la  continuité  de  la  race.  Il  suffit  à 
rendre  supportable  le  mariage  indissoluble,  le  seul  légitime,  le 
seul  qui  soit  un  vrai  mariage.  Le  père,  la  mère,  les  enfants  sont 
chose  sacrée.  Les  vieux  Romains  l’avaient  compris.  Les  Japonais, 
les  Chinois  l’entendent  de  même.  Nos  pères  en  France  avaient  la 
10  MABs  1909,  59 
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même  pensée.  Montaigne  s’en  est  très  nettement  expliqué 
l’épouse  est  supérieure  à l’amante,  mais  en  demeure  distincte.  Et 
cette  conception  explique,  des  Valois  à Louis  XV,  bien  des 
errements  de  l’ancien  régime.  L’idéal  chrétien  est  tout  autre  : 
c’est  en  l’épouse  que  doivent  se  concentrer  tous  les  amours.  Elle 
doit  être  l’amie,  la  compagne  morale,  intellectuelle  de  l’homme 
autant  que  la  mère  des  enfants  et  la  reine  de  la  maison.  Ce  sont 
les  idées  de  de  Goulevain,  comme  celles  de  M.  Henry  Bor- 
deaux. C’est  aussi  la  conception  qu’a  soutenue  dans  un  livre 
exquis  M.  Etienne  Lamy  2.  Ellen  Key  en  a soutenu  aussi  de 
semblables  dans  un  livre  dont  la  traduction  a paru  l’année  der- 
nière 3.  Mais  M“®  Ellen  Key  y ajoute  de  bonne  foi  des  doctrines  fort 
hasardeuses.  Elle  y affirme,  par  exemple,  le  droit  absolu  de  la 
femme  à la  maternité,  fût-ce  même  en  dehors  du  mariage.  Et  elle 
pense  que  hors  de  l’union  complète  des  époux  et  de  l’amour 
intégral,  le  mariage  n’existe  pas.  On  peut  voir  en  ce  moment 
même  au  Vaudeville^  soutenir  la  thèse  plus  dissolvante  que  les 
jeunes  filles,  plutôt  que  de  coiffer  désespérément  sainte  Cathe- 
rine, ont  droit  à l’amour.  M.  Léon  Blum  ^ est  plus  radical  encore. 
Il  dit  que  l’homme  et  la  femme  ne  peuvent  former  d’union 
durable  et  paisible  qu’au  moment  où  arrive  l’âge  mûr;  la  jeunesse 
lui  paraît  trop  inconstante  et  volage  pour  se  plier  sans  heurt  au 
joug  conjugal.  Mais  cependant  l’indulgence  de  M.  Blum  admet 
que  jeunesse  se  passe  pour  la  jeune  fille  aussi  bien  que  pour  le 
jeune  homme  à travers  les  expériences  amoureuses  qui  peuvent 
leur  convenir.  — Je  ne  cite  ces  ouvrages  que  pour  renseigner  les 
lecteurs  sur  les  libertés  que  l’on  prend  de  toutes  parts  vis-à-vis 
du  mariage.  Et  ces  libertés  ne  doivent  pas  nous  étonner.  Du  jour 
où  la  société  a permis  que  l’on  portât  la  main  sur  la  législation 
issue  du  christianisme,  toute  l’institution  a été  mise  en  question, 
la  critique  n’étant  plus  maintenue  par  un  axe  fixe  a tout  affaibli  et 
est  sur  le  point  de  tout  emporter. 

Il  semble  que  nos  contemporains  fassent  reposer  toute  la  fin  du 
mariage  et  de  la  famille  sur  deux  conceptions  : celle  du  bonheur, 
celle  de  l’amour.  Ils  ne  comprennent  à fond  ni  l’une  ni  l’autre. 
Le  bonheur,  c’est  l’épanouissement  complet  de  l’être,  et  chez  un 
être  moral,  le  bonheur  ne  peut  exister  que  si  cet  être  observe  ses 
propres  lois.  L’homme  est  un  être  qui  veut  se  survivre.  Il  ne 

^ Essais,  1,  III,  c.  5.  Cf.  Mariage  et  union  libre,  p.  91. 

^ >La  femme  de  demain,  in- 12.  Perrin,  1901. 

3 De  Vamour  et  du  mariage,  in-12.  Elammarioo,  1907. 

^ Le  Lys,  par  MM.  Pierre  Wolf  et  Gaston  Leroux. 

5 Du  mariage,  in-12.  Ollendorf,  1907. 
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pourra  être  heureux  que  si,  dans  le  mariage,  il  observe  les  lois  qui 
conditionnent  le  mariage  humain.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  recher- 
cher quelles  sont  ces  lois.  Le  christianisme  les  a admirablement 
codifiées.  La  première,  sinon  la  plus  importante  d’entre  elles,  est 
la  loi  d’amour.  L’homme  et  la  femme  doivent  s’aimer.  Et  qu’est- ce 
donc  que  l’amour?  C’est  l’uoiversel  élan  qui  pousse  les  êtres  à se 
féconder.  Tout  ce  qui  est  stérile  ne  mérite  pas  le  nom  d’amour. 
Voilà  pourquoi  les  attraits  purement  sensibles  sont  des  faux-sem- 
blants qui  demeurent  au-dessous.  Mais  il  y a diverses  sortes  de 
fécondités.  Des  âmes  peuvent  s’entendre  par-dessus  les  corps,  et 
les  unes  par  lès  autres  devenir  merveilleusement  fécondes. 
Accroissement  de  talent,  accroissement  de  courage,  accroisse- 
ment de  vertu.  Dans  la  correspondance  en  cours  de  publication^ 
de  saint  François  de  Sales  avec  sainte  Jeanne  de  Chantal,  on  peut 
suivre  à la  trace  cette  merveilleuse  fécondité  entre  des  âmes  inno- 
centes. L’évêque  et  la  fondatrice  de  la  Visitation  sont  sans  cesse 
unis  dans  la  pensée  l’un  de  l’autre;  quand  il  est  à Annecy,  ils  se 
voient  ou  s’écrivent  tous  les  jours,  et  ce  sont  les  expressions  les 
plus  fortement  suaves  qui  foisonnent  sous  la  plume  de  saint 
François.  Et  cependant  rien  de  trouble,  rien  d’obscur  ne  se  fait 
sentir,  dans  ces  admirables  et  touchantes  lettres.  Rien  cependant 
n’égale  en  fécondité  ce  long  commerce  spirituel. 

A mesure  que  le  cœur  humain  est  plus  capable  d’amour,  il 
monte  les  degrés  de  Féchelle  symbolique  décrite  par  Platon  dans 
le  Banquet.  Au-dessus  et  par  delà  les  réserves  et  les  barrières 
qu’impose  l’union  pour  la  famille,  une  Marcienne  de  Flue  s’attache 
à la  poésie  et  à la  beauté,  cependant  elle  sent  en  elle  le  vide  et 
près  d’elle  veille  le  fantôme  de  la  solitude;  un  saint  François  de 
Sales  et  une  sainte  Chantal  jettent  l’ancre  dans  des  cieux  plus 
hauts  encore.  C’est  en  vain  qu’on  demande  aux  êtres,  aux  insti- 
tutions, ce  qu’elles  ne  peuvent  donner.  Le  bonheur  n’est  que 
dans  la  sagesse  à se  contenter  des  choses  humaines  et  limitées, 
et  si  le  vol  de  l’âme  brise  toutes  les  barrières,  il  faut  alors  apaiser 
en  d’ineffables  embrassements,  dans  les  effluves  mystérieux  d’une 
tendresse  infinie,  l’infinie  détresse  du  cœur. 

V George  Fonsegrive. 

^ Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  édit.  d’Annecy,  t.  XIV,  gr. 
in*8o,  1906;  Paris,  Lecoffre,  t.  XV,  gr.  in-S®,  1908. 
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— Voulez-vous  faire  un^bridge?  demanda  Gladys. 

— Je  regrette,  mais  aujourd’hui  il  me  faut  travailler. 

— Encore!  monsieur  Jeanl^Depuis  quinze  jours,  nous  ne  vous 
voyons  plus  : je  m’enjplaindrai  à mon  père. 

— M.  Kenneby  m’a  fait  venir  de  France  pour  dresser  ses 
plans.  Je  remplis’ma  tâche.  Ce  n’est  que  mon  devoir. 

— Vous  parlez  toujours  de  devoir,  monsieur  Morel,  c’est 
ennuyeux  à la  fin!  Que  faites-vous  seul  dans  le  jardin  ou  dans 
votre  chambre  où  vous  ne  pouvez  dessiner?  Vous  me  fuyez.  Je 
commence  à m’en  apercevoir.  Depuis  quelque  temps,  vous  n’êtes 
plus  le  même  avec  moi.  Vous  paraissez  triste.  Est-ce  que?... 

— Mademoiselle,  en  vérité,  je  ne  vous  comprends  point,  que 
voulez  vous  dire?  En  tout  cas,  si  j’ai  pu  vous  déplaire,  agréez  mes 
excuses  et  croyez... 

— Des  politesses,  maintenant!  interrompit  Gladys  en  riant.  Et 
quel  air  froid,^correct!  Allons,  ne  boudez  plus!  Venez  avec  moi 
au  salon  : j’y  ai  des  amis.  Je  vous  présenterai  et  si  vous  voulez 
absolument  retourner  à vos  travaux,  à votre  « devoir  »,  comme 
vous  dites  si  bien,  je  vous  accorderai  votre  liberté.  Vous  n’êtes 
mon  prisonnier^que  pour  une  heure  ! 

— Le  geôlier  est  si  charmant  que  je  ne  puis  m’évader,  mur- 
mura Jean. 

Gladys  sourit  satisfaite.  Ce  dialogue  avait  lieu  dans  le  hall  où  la 
jeune  fille  avait  guetté  la  venue  de  Morel.  Depuis  deux  semaines, 
en  effet,  elle  l’avait  à peine  entrevu  aux  repas  et  sa  coquetterie 
s’irritait  d’une  telle  réserve.  Il  lui  semblait  maintenant  l’avoir 
reconquis;  et,  joyeuse,  elle  le  conduisait  vers  le  salon,  l’air  triom- 
phant d’un  vainqueur  qui  attache  à son  char  un  nouvel  esclave. 
Avant  de  soulever  la  tenture  qui  masquait  la  porte,  Gladys  s’arrêta 
et  regardant  le  jeune  homme  avec'sa  plus  caressante  expression, 
elle  lui  dit  : 

— Redevenus  amis,  n’est-ce  pas? 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  fév/ier  1909. 
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Il  cherchait  encore  à protester. 

— Si,  si,  je  sais,  ne  niez  pas.  Vous  aviez  changé!  C’est  fini! 
Donnez* moi  la  main! 

Son  sourire  était  si  doux,  sa  voix  si  câline,  que  Jean  saisU 
dans  les  siens  les  petits  doigts  fluets  et  les  porta  à ses  lèvres. 

— La  réconciliation,  le  baiser  de  paix,  murmura  Gladys, 

Et  à haute  voix,  elle  ajouta  : 

— Monsieur  Morel,  entrez,  je  vous  prie.  Mes  amis.  Monsieur 
est  Français,  Monsieur  est  artiste!  Mais  Monsieur  ne  jouera  pas 
le  bridge  avec  nous,  il  sera  arbitre! 

La  jeune  fille  avait  poussé  Jean  dans  le  salon  où  se  trouvaient 
deux  personnes  déjà,  une  dame  grande,  assez  forte,  habillée  de 
bleu  sombre,  et  son  frère  grand  aussi,  châtain,  entièrement  rasé 
suivant  la  mode  américaine.  M^^®  Kenneby  préparait  la  table. 

— Monsieur  ne  joue  pas?  demanda  la  jeune  femme. 

Jean  s’excusa. 

— Nous  ne  sommes  que  trois,  nous  aurons  donc  un  mort,  reprit 
l’homme  au  visage  imberbe. 

Il  en  paraissait  contrarié.  Cependant  ils  s’installaient  et  la  partie 
commença.  Jean  essaya  quelque  temps  de  suivre  le  jeu;  puis,  il 
s’en  désintéressa.  Un  livre  en  main,  il  se  retira  à l’écart.  Les 
joueurs  ne  parlaient  point,  combinant  leurs  coups  dans  une  véri- 
table tension  d’esprit.  Parfois,  Gladys  se  tournait  vers  Jean,  lui 
disait  quelques  mots,  lui  souriait,  satisfaite  de  voir  qu’il  restait  là 
près  d’elle  ainsi  qu’il  l’avait  promis;  puis,  elle  arrangeait  ses  cartes 
en  éventail  et  recommençait  à calculer  ses  points.  Dehors,  il  faisait 
soleil,  une  douce  lumière  blonde,  les  oiseaux  chantaient  et  les 
stores  baissés  remuaient,  poussés  par  des  souffles  de  brise.  Jean 
s’irritait  de  ces  heures  perdues  : encore  lui,  il  allait  s’évader  dans 
quelques  instants;  mais  Gladys  et  ses  partenaires  resteraient 
ainsi  jusqu’au  soir,  silencieux,  absorbés,  enfermés.  Le  tour  était 
fini  : les  joueurs  changeaient  de  place.  C’était  un  court  entr’acte 
durant  lequel  Morel  s’approcha,  désireux  de  montrer  quelque 
égard  pour  ces  visiteurs  à qui  il  venait  d’être  présenté.  Mais  ces 
inconnus  ne  semblaient  point  curieux,  ne  lui  adressaient  pas  la 
parole,  ne  l’interrogeaient  pas  sur  son  voyage,  ses  impressions, 
questions  qui  paraissent  obligatoires  en  France  quand  un  étranger 
figure  dans  une  réunion.  Jean,  de  suite,  comprit  que  ces  âmes 
étaient  peu  ouvertes  aux  relations  faciles,  peu  soucieuses  de  nou- 
velles connaissances,  seulement  préoccupées  de  leur  atout,  de  leurs 
intérêts,  de  leur  plaisir,  d’elfes-mêmes.  Après  avoir  salué,  il  sortit. 

Gladys  avait  dit  juste.  Depuis  quinze  jours,  Jean  la  fuyait,  elle 
et  sa  famille.  En  lui  s’était  faite  une  prompte  réaction.  D’abord, 
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il  avait  espéré  se  créer  des  camaraderies  solides,  se  lier  a\rec  les 
jeunes  gens,  pénétrer  vraiment  dans  ce  foyer,  en  ami.  Il  s’aperçut 
bientôt  que  c’était  un  leurre.  Ce  foyer  même  n’existait  point: 
Personne  ne  venait  à l’heure  aux  repas,  et^  pour  ces  retards,  nul 
ne  s’excusait  : la  table  paternelle  étant  table  d’hôte  où  chacun 
s’asseyait  à'  sa  convenance.  Les  départs  ne  faisaient  point  de 
vides,  les  arrivées  ne  causaient  aucune  joie.  On  ne  se  disait 
point  adieu  et  ne  se  souhaitait  pas  bonjour.  C’était  le  règne  de 
l’indépendance,  d’une  indépendance  systématique.  Jean,  qui  avait 
tant  admiré  cet  affranchissement  de  toute  tutelle,  comprenait 
maintenant  que  cela  désagrégeait  la  famille,  avivait  les  égoïsmes  et 
exaspérait  les  volontés,  non  plus  les  volontés  conscientes  et  réflé- 
chies qui  se  concentrent  dans  l’effort  et  tendent  vers  un  but, 
mais  les  volontés  déséquilibrées  qui  agissent  par  à-coups,  s’épui- 
sent en  désirs  aussitôt  abandonnés,  se  gaspillent  en  caprices 
dont  la  réalisation  trop  immédiate  n’apporte  aucune  joie.  Cette 
indiscipline  semblait  se  retrouver  en  chaque  individu  qui  ne 
savait  plus  mettre  d’accord  ses  facultés,  diriger  ses  propres 
instincts,  organiser  même  ses  satisfactions.  Celte  sorte  d’anar- 
chie morale,  Jean  la  remarquait  de  plus  en  plus,  non  pas  en 
Kenneby  qu’il  voyait  peu  d’ailleurs  et  dont  toutes  les  forces 
étaient  canalisées  par  le  travail,  utilisées  pour  une  seule  ambi- 
tion : le  gain;  il  ne  la  découvrait  pas  trop  chez  Kenneby 
dont  les  manies  devenaient  des  traditions,  et  les  habitudes  des 
principes;  mais  chez  les  jeunes,  chez  Ned,  chez  Gladys,  chez 
Ellen,  chez  tous  ces  êtres  sains,  robustes,  taillés  pour  la  lutte,  et 
dont  le  luxe,  l’inaction  paralysaient,  dévoyaient  les  énergies!  En 
cette  vie  de  désœuvrement,  sans  idéal  spirituel,  ils  s’étaient  créés 
une  activité  factice,  d’imagination,  une  sorte  d’agitation  dans  le 
vide,  de  surmenage  stérile,  pour  déverser  leurs  forces  et  se  sentir 
((  exister  ».  Jean  avait  observé  cela  et  il  se  rappelait  l’étrange 
phrase  de  Gladys  qui  l’avait  surpris  au  début  de  leurs  relations  : 
« J’aimerais  qu’il  m’arrivât  des  choses  extraordinaires,  des  catas- 
trophes, oui,  des  malheurs!  » Jean  avait  constaté  peu  à peu  avec 
une  sorte  d’effroi,  chez  ces  femmes  jeunes  et  belles  et  rieuses,  un 
effréné  désir  de  roman,  d’imprévu,  allant  jusqu’à  une  inconsciente 
férocité  de  blasée  qui  a besoin  d’une  secousse  pour  ses  nerfs. 

Un  soir  où  l’on  parlait  des  grèves  de  France,  Gladys  avait  paru 
satisfaite  : 

— Est-ce  la  guerre  civile?  avait-elle  demandé  à Jean,  la 
guerre  sociale? 

Et  comme  le  jeune  homme,  attristé,  cachait  mal  son  angoisse, 
elle  avait  repris  : 
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— Oh!  ce  serait  si  amusant  de  voir  les  Français  se  battre 
entre  eux! 

Jean  avait  pâli,  moins  blessé  peut-être  par  l’insulte  que  peiné  de 
voir  cette  enfant  applaudir  aux  malheurs  d’un  pays,  se  réjouir  en 
des  visions  de  sang  versé.  D’un  regard,  il  avait  parcouru  le  cercle 
de  famille,  cherchant  un  appui,  une  protestation  qui,  pour  lui, 
trahît  l’indignation  et  le  vengeât  : personne  n’avait  été  choqué  de 
la  réflexion  de  Gladys.  Alors,  fixant  la  jeune  fille  d’un  œil  très 
calme,  il  avait  seulement  demandé  : 

— Vous  aimeriez  voir  des  hommes  s’entre-tuer,  mademoiselle? 

Elle,  rougissante,  comprenant  sa  maladresse,  d’une  plaisanterie 

plus  maladroite  encore,  avait  cherché  à réparer  : 

— Oh!  pas  des  Américains!  s’exclama-t-elle  en  riant. 

Ce  rire  sonna  faux,  cingla  Jean  comme  un  soufflet.  Une  répondit 
rien,  mais  il  se  dit  que  jamais  il  ne  pardonnerait  à Gladys,  et, 
pendant  quinze  jours,  il  l’évita. 

Toutefois,  à cette  heure,  elle  s’était  montrée  si  irrésistiblement 
humble,  si  gentiment  repentante,  qu’il  avait  « fait  la  paix  », 
comme  elle  avait  dit.  Mais  il  se  rendait  compte  que  cette  paix  ne 
deviendrait  pas  une  alliance. 

Il  comprenait  que  l’on  n’appréciait  son  intelligence  qu’en  tant 
que  productive,  que  c’était  l’architecte  et  non  l’artiste  qu’on 
estimait  en  lui.  Ses  plus  chères,  ses  plus  pures  convictions,  on 
les  piétinait,  sans  prendre  garde,  comme  les  enfants  qui,  en 
jouant,  massacrent  les  fleurs  des  jardins.  De  ces  froissements, 
peu  à peu,  il  prenait  l’habitude,  devenant  seulement  plus  taci- 
turne, travaillant  tout  le  jour. 

C’était  décidément  une  reconstitution  de  Trianon  que  Kenneby 
demandait,  et  Jean,  pendant  de  longues  heures,  étudia,  dessina, 
passa  d’exquis  instants  à consulter  la  précieuse  collection  de 
planches  dix  huitième  siècle  que  le  millionnaire  avait  acquise  en 
Europe  pour  une  somme  fabuleuse.  Jean  était  heureux  en  ces 
moments  durant  lesquels,  le  passé,  l’art,  la  vieille  France  le  ressai- 
sissaient. Il  revivait  parmi  les  souvenirs  d’histoire,  d’élégance, 
de  cour;  en  pensée,  il  montait  les  marches  de  marbre  rose  et  se 
mirait  aux  petites  glaces  étroites  qui  reflétaient  des  soies  pâlies, 
des  têtes  poudrées  et  des  gestes  d éventails. 

Puis,  quand  il  avait  achevé  sa  tâche,  il  rêvait  aux  siens,  aux 
choses  de  France  qui  lui  paraissaient  belles,  belles  comme  un 
Paradis  perdu.  Il  rêvait  à Cécile,  mais  alors  s’inquiétait.  11  n’avait 
pas  reçu  d’autres  nouvelles  que  des  cartes  apostillées.  L’avait-on 
oublié  déjà?  Et  il  lui  venait  des  détresses  d’âme,  des  envies  folles 
de  reprendre  le  bateau.  Mais  il  pensait  qu’il  avait  sa  mission  à 
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remplir,  sa  vie  à faire,  que  la  fuite  serait  lâche,  et  il  restait  pour 
conquérir  son  bonheur. 


La  pluie  tombait,  une  de  ces  pluies  d’octobre  que  le  vent 
pousse,  qui  détachent  les  feuilles  jaunies  et  brisent  les  fleurs 
anémiées.  La  nature  avait  soudain  changé  comme  ces  femmes  - 
dont  la  jeunesse  se  conserve  miraculeusement  et  qui,  tout  à coup, 
semblent  vieilles.  Ainsi,  l’automne  prenait  sa  revanche  et  les 
flétrissures  de  la  campagne,  n’étant  plus  fardées  par  le  soleil, 
s’accentuaient  sous  cette  désillusionnante  averse.  Toutes  les  tris- 
tesses de  Jean  aussi  lui  remontaient  au  cœur.  Son  travail  même 
ne  l’intéressait  pas,  lui  devenait  une  cause  de  trouble.  Debout 
devant  son  plan  étalé  à terre,  il  imaginait  le  joli  château  achevé, 
cette  copie  de  Trianon  terminée,  là  sur  la  pelouse  verte,  sur  le 
domaine  de  Winthrop  Kenneby,  et  cette  vision,  loin  de  l’çnor- 
gueillir,  à cette  heure,  le  gênait  presque  comme  un  remords  : 
remords  de  vendre  ce  palais  d’art,  cette  trop  exquise  relique  du 
vieux  temp=,  au  millionnaire  qui  n’en  comprendrait  point  la  poésie. 
Un  dégoût  venait  de  l’œuvre  acceptée,  du  marché  consenti.  Ih 
alluma  une  cigarette,  replia  ses  lavis,  ne  voulant  plus  travailler. 
D’ailleurs,  il  y avait  un  grand  dîner  le  soir,  il  devait  commencer 
sa  toilette.  Minutieusement,  en  homme  qui  flâne  pour  gaspiller 
quelques  instants  et  perdre  ses  pensées,  Jean  s’habilla,  s’attar- 
dant en  d’inhabituels  raffinements  d’élégance. 

On  frappait  à la  porte.  Le  courrier,  sans  doute.  En  effet,  un 
domestique  remettait  deux  lettres,  deux  lettres  au  cachet  de' 
France.  Peut-être  une  de  Cécile,  la  missive  si  espérée,  si  altendue 
depuis  six  semaines?  Non,  il  y avait  la  fidèle  enveloppe  avec  la 
chère  écriture  maternelle...,  puis  une  autre  à la  suscription 
inconnue.  Ce  fut  celte  dernière  que  Jean  ouvrit  d’abord,  ayant 
peur  soudain  sans  savoir  pourquoi.  Voici  ce  qu’il  lut  : 

« Monsieur,  vous  ne  vous  étonnerez  point  si  c’est  moi  au  lieu  de 
ma  fille  qui  réponds  à vos  aimables  lettres  qui  nous  ont  vive- 
ment intéressées.  Cécile  est  actuellement  fort  occupée  et  fort 
émue  à l’approche  d’un  grand  événement  qui  n’est  pas  encore 
officiellement  annoncé,  mais  dont  je  veux  vous  communiquer  la 
nouvelle,  à vous,  en  premier.  Vous  vous  êtes  toujours  montré 
pour  nous  le  meilleur  des  amis;  et  puis  il  me  semble  utile,  hon- 
nête même,  de  vous  faire  connaître  la  situation,  afin  que  vous 
n’entreteniez  pas  des  illusions  qui  ne  pourraient  se  réaliser.  Cécile 
est  fiancée  à son  cher  camarade,  Jacques  Ribault,  qui,  depuis 
longtemps,  pensait  à elle  et  qui  lui  offre,  avec  toutes  les  garanties 
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de  bonheur,  une  situation  splendide,  une  fortune  réalisée  et  pré- 
sente. Je  vous  avouerai  que  je  ne  comptais  pas,  pour  ma  pauvre 
fillette,  sur  unq  union  si  avantageuse.  Jacques  n’a  plus  ses 
parents  : il  est  maître  de  lui-même,  et  n’a  d’autre  but  que  de 
rendre  sa  femme  heureuse. 

« Vous  êtes  trop  notre  ami,  trop  l’ami  surtout  de  ma  chère 
enfant,  pour  ne  pas  comprendre  combien  je  suis  joyeuse  de  voir 
l’avenir  de  Cécile  définitivement  assuré,  à l’abri  des  angoisses, 
des  douloureuses  crises  qu’ayant  connues  moi-même  je  désirais 
avant  tout  épargner  à ma  fille.  La  chère  petite  me  charge  de  vous 
annoncer  la  nouvelle.  Elle  ne  vous  l’écrit  point,  ayant  beaucoup  à 
faire  et  ayant  peur  aussi,  dans  sa  délicatesse,  de  froisser  cer- 
taines susceptibilités  qu’elle  a cru  découvrir  en  vous;  mais  ces 
scrupules  seraient  une  insulte  à votre  charmante  sympathie,  si 
nous  n’avions  déjà  été  à même  de  constater  combien  elle  sait  être 
fidèle  et  désintéressée. 

« Nous  vous  souhaitons  donc,  aussi,  bonne  réussite  et  bon 
séjour  en  Amérique.  C’est  le  pays  de  l’or  : peut-êire  y ferez- vous 
fortune?  Nous  l’espérons  en  amies  sincères  qui  garderont  votre 
souvenir  jusqu’au  jour  où  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  revoir. 

« G.  Violet.  » 

En  post-scriptum  : « Nous  déménageons  ces  jours-ci  et  je  vous 
enverrai  plus  tard  notre  nouvelle  adresse.  » 

Jean  lut  cela,  d’une  traite,  sans  comprendre,  sans  pouvoir 
admettre  : Cécile  fiancée,  Cécile  promise  à un  autre,  Cécile  par- 
jure à l’ami  exilé  et  exilé  pour  elle?  Non,  ce  n’était  pas  possible. 
Tout  pâle,  une  sueur  d’angoisse  perlant  au  front,  il  relut  lente- 
ment, répétant  les  phrases  pour  en  bien  « extraire  » tout  le  sens. 
Hélas!  ce  n’était  que  trop  vrai!  Pour  de  l’argent,  pour  cette  for- 
tune réalisée  et  présente  (on  avait  souligné  les  mots),  la  jeune  fille 
se  vendait,  ou,  plutôt,  sa  mère  la  livrait,  car,  elle,  l’aimée,  n’au- 
rait pu  consentir  à une  telle  lâcheté!  Atterré,  la  lettre  en  main, 
Jean  restait  debout,  ne  songeant  plus  à l’heure,  à rien.  Un  coup 
frappé  à la  porte  vint  l’arracher  à son  horrible  méditation  : « Les 
invités  étaient  arrivés,  on  l’attendait  tu  salon.  )> 

D’un  geste,  Jean  retint  le  domestique.  Il  fallait  s’excuser,  fuir 
les  indifférents  avant  tout,  dans  cet  instant  de  folle  douleur. 

— J’ai  la  migraine,  je  ne  dînerai  pas. 

Le  valet,  intrigué,  regarda  Jean,  la  lettre  ouverte  qu’il  crispait 
dans  sa  main.  Une  demi-heure  auparavant,  quand  il  avait  monté 
le  courrier,  M.  Morel  n’avait  pas  cet  air  étrange  : de  mauvaises 
nouvelles  de  chez  lui,  sans  doute.  Il  se  retirait  lentement,  sans 
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avo’r  proféré  une  parole,  mais  son  étonnement  même  avait  suffi  à 
tirpj  Jean  de  sa  stupeur.  Son  attitude  allait  exciter  les  curiosités, 
déchaîner  les  bavardag^es  : son  orteil  se  révolta  à l’idée  de  livrer 
sa  tristesse  aux  commentaires  de  l’office,  aux  malveillantes  suppo- 
sitions de  tous.  Souffrir,  mais  garder  le  cruel  secret  en  soi,  rien 
que  pour  soi.  Il  rappela  l’homme  qui  s’éloignait  : 

— Roë,  j’ai  réfléchi.  Je  descends;  la  distraction  calmera  peut- 
être  mon  mal  de  tête. 

Il  ne  se  souvint  jamais  exactement  de  cette  soirée,  qu’il  avait 
vécue  comme  en  un  affreux  cauchemar.  Il  y avait  beaucoup  de 
fleursj  de  lumières,  de  toilettes.  Les  femmes  étaient  décolletées 
et  Gladys,  sa  voisine,  avait  autour  du  cou  un  rang  de  perles.  Ces 
perles,  il  les  avait  fixées,  sans  penser,  comme  un  halluciné,  alors 
qu’en  sa  pauvre  tête  fatiguée  roulaient  de  tumultueuses  idées.  Il 
avait  à peine  mangé,  bu  beaucoup  de  champagne,  vidant  distrai- 
tement sa  coupe  sans  cesse  remplie.  Il  n’osait  parler  comme  si 
chaque  son  sorti  de  ses  lèvres  devait  être  un  cri  de  souflrance; 
il  n’ôsait  sourire,  comme  si  son  sourire  devait  se  crisper  en 
grimace  d’horreur.  Il  entendait  le  bourdonnement  des  voix,  sans 
comprendre  les  mots;  et,  pourtant,  il  cherchait  à répondre  à 
Gladys  qui,  près  de  lui,  l’observait.  Le  voyant  refuser  à nouveau 
un  plat,  la  jeune  fille  se  pencha  vers  lui  : 

— Qu’avez-vous,  monsieur  Jean?  Vous  êtes  tout  pâle!  demanda- 
t-elle  avec  sollicitude. 

— Une  migraine,  seulement,  une  migraine...,  le  changement 
de  temps...,  cette  pluie,  sans  doute... 

Il  parlait  vite,  alors  qu’entre  ses  doigts,  fébrilement,  il  pétris- 
sait une  mie  de  pain.  Gladys  le  regarda  longuement  et  Jean, 
gêné  par  ce  regard  qui  semblait  descendre  en  lui,  baissa  les 
yeux,  se  troubla.  La  jeune  fille  ne  lui  parla  plus  pendant  le  dîner; 
mais,  alors  qu’on  passait  au  salon,  s’apercevant  que  Jean  gagnait 
la  porte,  cherchait  w s’échapper,  elle  alla  vers  lui,  l’arrêta,  le 
questionna  encore  : 

— Qu’avez-vous,  monsieur  Morel?  Vous  êtes  nerveux.  Où 
fuyez- vous?  Voyez,  je  vais  chanter.  J’ai  besoin  de  vous,  vous 
m’accompagnerez.  Je  vous  ferai  entendre  « vos  » morceaux. 

— De  grâce,  pas  ce  soir!  J’ai  besoin  d’être  seul!  Il  faut  que 
j’aille  en  ville,  au  télégraphe,  pour  câbler  en  France. 

— Vous  avez  reçu  des  nouvelles  qui  vous  contrarient?  De  qui? 

Elle  insistait,  voulant  savoir,  intriguée  par  ce  mystère.  Jean, 

désireux  de  s’évader,  dé  se  soustraire  à cette  enquête,  affolé, 
chercha  un  prétexte,  un  mensonge' déroutant  : 

— Ma  mère... 
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— Votre  mère  est  malade? 

— Oui... 

— Rien  deigrave? 

— Non,  je  n-e  pense  pas,  pardon....  Je  me  sauve... 

— Monsieur  Morel,  vous  ne  pouvez  aller  à la  ville  à celle 
heure,  dans  cet  état,  seul.  Prenez  l’auto.  Harry  vous  conduira. 
Je  vais  donner  l’ordre  pour  vous. 

Jean  remercia  à peine,  agissant  en  somnambule.  Il  se  trouva 
jnstallé  dans  la  voiture  quelques  instants  après  sans  savoir  com- 
ment, sans  avoir  même  jeté  un  pardessus  sur  son  frac  trop 
léger.  D’ailleurs,  qu’allait-il  faire  à Narragansett  à cette  heure? 
Ne  pouvait-il  téléphoner  le  message?  Et  quel  message?  La  lettre, 
la  terrible  lettre  dont  il  entendait  à chaque  mouvement  le  frois- 
sement dans  sa  poche,  la  lettre  qu’il  portait  sur  lui,  là,  tout  près 
du  cœur,  datait  déjà  de  douze  jours.  Alors  qu’empêcher?  A quoi 
bon?  Jean  se  demandait  cela  et  pourtant,  il  n’ordonnait  point 
qu’on  arrêtât  : cette  course  folle  lui  faisait  du  bien.  Ils  allaient 
vite,  vite,  par  des  chemins  inégaux  où  de  .grandes  flaques  d’eau 
luisaient.  Le  ciel  était  tumultueux,  traversé  des  clartés  rapides 
que  projetait  un  phare  lointain  et  tournant.  De  gros  nuages- y 
galopaient,  de  ces  gros  nuages  gris,  arrondis,  aux  bords  trans- 
parents que  Ton  voit  sur  la  mer,  aux  jours  de  tempête.  La  lan- 
terne de  l’automobile  déroulait -une  bande  claire,  courante,  sans 
cesse  déplacée,  fouillant  la  roule,  déchirant  l’ombre  avant  que 
la  machine  n’y  fonçât.  Les  roues  crissaient  dans  la  boue  et,  pour 
faire  garer  les  invisibles  passants,  la  sirène,  de  temps  en  temps, 
poussait  son  hurlement  sinistre  et  prolongé...  Assis  à côté  d’Harry, 
la, figure  fouettée  par  le  vent  qui  portait  encore  quelques  gouttes 
de  pluie,  la  tête  baissée  comme  pour  accélérer  la  rapidité,  Jean 
souhaitait  voler  encore  plus  vite,  en  une  course  folle,  en  une 
course  à la  mort I... 

A un  tournant  trop  brusque,  les  roues  dérapèrent  et  la  voiture, 
en  une  subite  embardée,  vira.  Brusquement,  Harry  serra  les 
freins,  bloqua  le  moteur.  D’un  juron,  il  traduisit  sa  peur  : 

— Nous  l’avons  échappé  belle!  Un  peu  plus,  c’était  l’accident 
en  règle,  avec  têtes  fracassées  I 

— Gela  aurait  peut-être  mieux  valu!  dit  Jean  qui,  à cette  heure, 
était  sincère  et  ne  tenait  pas  à la  vie. 

— Oui,  vous  avez  raison,  monsieur,  pour ’ce  quelle  a de  prix 
l’existence,  pour  ce  que  j’en  attends  surtout!  car,  j’ai  eu  mes 
peines,  moi  uussi...  et,  à vous  voir  triste,  ce  soir,  ça  m’a  remué, 
ça  m’a  rappelé  mes  mauvaises  heures  ! 

Harry  était  descendu  pour  réparer  quelque  chose  à la  machkie. 
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Jean,  que  ces  étranges  paroles  avaient  étonné,  regarda  le  chauf- 
feur. Penché  au-dessus  des  lanternes,  son  visage  apparaissait  très 
net,  un  visage  arrondi,  auquel  les  yeux  noirs,  le  nez  droit,  la 
bouche  épaisse  donnaient  une  certaine  beauté.  Pour  la  première 
fois,  Jean  découvrit  ce  que  cette  physionomie  avait  de  sympa- 
thique, d’ouvert,  d’aimable  : type  parisien,  avec  sa  franchise 
gouailleuse,  sa  bonté  primesautière.  Jusqu’ici,  l’architecte  n’avait 
point  prêté  attention  à cet  homme  mi-serviteur,  mi-employé,  qui 
ne  frayait  point  avec  les  domestiques,  pas  plus  qu’avec  les  maî- 
tres, fréquentant  seulement  le  groupe  intermédiaire  du  régisseur, 
de  l’entrepreneur,  du  maître-jardinier.  Ce  garçon,  Jean  l’avait  vu 
toujours  actif,  de  joyeuse  humeur,  riant  ou  sifflant,  particulière- 
ment complaisant  avec  lui,  mais  sans  familiarité;  et,  soudain  inté- 
ressé, il  demanda  : 

— Etes- vous  depuis  longtemps  aux  Etats-Unis? 

— Depuis  un  an,  monsieur  Morel,  depuis  mon  coup  de  tête. 

— Vous  habitiez  le  Canada,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  j’y  suis  né;  mais  mes  parents  sont  Français,  je  suis 
Français;  c’est  pour  cela  que  j’ai  un  diable  de  cœur  qui  se  met  à 
battre  d’un  rien;  et,  quand  j’ai  compris  à votre  mine  comme  vous 
aviez  de  la  peine,  ça  m’a  rendu  tout  drôle...,  la  preuve...  que  j’ai 
failli  vous  verser. 

— Vous  êtes  un  brave  garçon,  Harry. 

— Oh!  Monsieur,  ce  n’est  pas  de  ma  faute.  Si  je  n’étais  pas 
si  sensible,  si  je  n’étais  pas  si  bête,  je  serais  encore  chez  moi, 
avec  mes  vieux,  à être  câliné  par  ma  mère,  au  lieu  de  peiner  chez 
les  autres.  Les  chagrins  de  cœur,  allez,  je  connais  ça.  Mais,  ma 
réparation  est  finie,  nous  pouvons  repartir.  Seulement,  nous  arri- 
verons peut-être  trop  tard  ! C’était  pressé,  votre  câble?  Je  le  mettrai, 
si  vous  voulez,  demain  matin?  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  vous 
servir  de  moi,  monsieur  Jean.  Permettez  moi  de  vous  appeler 
comme  cela.  C’est  un  nom  de  France.  J’aime  les  choses  de  France, 
j’ai  ça  dans  le  sang;  et  vous,  tout  de  suite,  quand  je  vous  ai  vu, 
j’ai  compris  que  vous  étiez  mon  compatriote  parla  façon  de  sentir, 
déjuger  les  choses,  d’être  catholique.  Nous  avons  le  même  bon  Dieu, 
n’est-ce  pas?  C’est  pour  ça  que  je  ne  veux  pas  vous  voir  triste, 
parce  que  je  sais  ce  que  c’est  que  d’être  là,  tout  seul,  avec  des 
idées  noires  et  le  cœur  à l’envers!  Tenez,  moi,  je  ris,  je  chante, 
je  semble  gai  : M^*®  Gladys  me  taquine  pour  cela  : « Oh!  Harry 
est  toujours  de  bonne  humeur  »,  dit-elle!  Ne  le  croyez  pas.  Savez- 
vous  pourquoi  je  suis  en  service  ici?  C’est  à cause  d’une  femme, 
d’une  promise  qui,  pendant  que  je  travaillais  ma  mécanique  à 
Québec,  pour  être  instruit  et  lui  gagner  de  l’argent,  m’a  planté  là 
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pour  en  choisir  un  autre.  Quand  je  Tai  su,  voyez-vous,  Monsieur, 
j’ai  vu  rouge!  Nous  autres,  gens  du  peuple,  nous  ne  connaissons 
que  cette  vengeance-là  : tuer!  alors,  j’ai  eu  peur  de  moi  et  je 
suis  parti.  Et  vous  croyez  que  je  tiens  à la  vie!  Ah!  bien  oui! 
Si  demain,  ma  machine  me  passait  sur  le  corps,  je  serais  bien 
content;  mais,  pour  y aider!  non,  je  n’en  ai  pas  le  droit  et  puis 
cela  ferait  du  mal  à ma  pauvre  vieille  maman.  Nous  voici  au  post- 
office. Voyez,  Monsieur,  c’est  fermé!  Je  reviendrai  demain,  à la 
première  heure! 

— Non,  merci,  c’est  inutile.  Je  n’enverrai  pas  de  dépêche, 
cela  vaut  mieux. 

— Nous  pouvons  rentrer,  alors? 

— Oui,  Harry,  et  nous  n’irons  pas  trop  vite.  L’air  de  la  nuit 
me  fait  du  bien  ! 

— Certes,  c’est  bon!  Il  console,  il  calme,  peut-être  que  vous 
dormirez  mieux.  Voyez-vous,  monsieur  Jean,  je  ne  connais  pas 
et  ne  veux  pas  savoir  ce  qui  vous  a chagriné.  Chacun  a son  secret 
qui  ne  regarde  pas  les  autres;  moi,  je  vous  ai  dit  le  mien  parce 
que,  quelquefois,  ça  encourage  un  peu  d’apprendre  qu’on  n’est  pas 
tout  seul  à être  malheureux;  puis,  on  oublie  vite,  allez,  ces  peines- 
là.  Les  femmes,  ça  ne  vaut  pas  qu’on  souffre  pour  elles! 

Ils  se  turent  tous  deux,  l’homme  du  peuple,  l’homme  du  monde 
rapprochés  par  cette  confidence,  cette  ombre  environnante,  cette 
sensation  d’exil,  cette  douleur  pareille,  cette  éternelle  histoire  des 
amours  trahies. 

Lorsque  l’auto  rentra  au  garage,  Jean  n’avait  point  dit  une 
parole  depuis  la  ville,  mais  il  se  sentait  plus  calme.  Harry  arrê- 
tait son  moteur,  éteignait  son  phare;  alors,  Morel  allant  vers  lui, 
simplement  lui  tendit  la  main.  Le  chauffeur  retira  son  gros  gant 
de  cuir,  serra  les  doigts  qui  lui  étaient  offerts. 

— Bonne  nuit,  monsieur  Jean. 

— Merci,  Harry,  merci. 

Et  dans  ce  merci  tenaient  bien  des  reconnaissances. 

Morel  rentra,  sans  bruit,  inaperçu.  Il  y avait  encore  du  monde 
au  salon  : la  jeunesse  s’amusait  à chanter  en  chœur  des  refrains 
nègres  au  rythme  bizarre.  Jean,  réfugié  dans  sa  chambre,  eut 
beau  clore  sa  fenêtre,  fermer  ses  portes,  l’écho  des  voix,  des  rires, 
delà  musique  montait  jusqu’à  lui  en  une  obsédante  ironie.  Oh! 
cette  veillée  de  douleur,  d’humiliation!  Car  maintenant,  il  com- 
prenait qu’on  l’avait  joué,  qu’il  avait  été  la  victime  de  deux  intri- 
gantes et  malgré  tout  son  désir  d’excuser  Cécile,  de  lui  pardonner, 
il  ne  pouvait  oublier  qu’elle  avait  été  lâche,  faible  tout  au  moins! 
Jacques  Ribault  avec  ses  écus,  son  gros  rire,  sa  gloriole  de  par- 
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venu,  Jacques  Ribault  triomphait,  était  préféré,  et  lui,  Jean,  qui, 
par  amour,  s’était  expatrié,  avait  quitté  les  siens,  rompu  avec  le^ 
passé,  les  devoirs,  les  tendresses,  lui,  on  l’oubliait,  on  le  mettait 
de  côté  comme  un  jouet  qui  ne  peut  plus  servir!  A relire  cette 
lettre,  sa  fureur  croissait,  atténuant  d’autant  son  désespoir.  Croire 
à la  fidélité,  croire  aux  affections!  Allons  donc!  Harry  n’avait-it 
pas  dit  en  son  naïf  bon  sens  : « Les  femmes,  ça  ne  vaut  pas  qu’on 
souffre  pour  elles!  » Oui,  il  avait  raison!  Pourquoi  les  pleurs,  les 
sacrifices,  les  rêves  de  foyer?  mieux  valaient  les  choses  plus  posi- 
tives de  la  vie,  la  lutte  ambitieuse,  la  fortune  non  pour  le  bonheur 
qu’elle  permet,  mais  pour  les  jouissances  quelle  achète.  Ah!  on 
comptait,  elles  comptaient  sans  doute  le  voir  revenir,  rentrer  en 
Europe,  découragé,  meurtri?  Mais  non,  il  resterait  aux  Etats- 
Unis,  il  deviendrait  riche,  fabuleusement  riche,  il  montrerait  ainsi 
à l’inconstante  qu’on  aurait  pu  mettre  à crédit  son  courage  et  se 
fier  à sa  réussite.  Le  succès  serait  sa  vengeance.  On  parlerait  de 
lui,  et  Cécile  devenue  M""®  Ribault  peut-être,  rêveusement  dirait 
en  un  soupir  de  regret  : « Si  j’avais  attendu  celui  que  j’aimais!  » 

Ainsi,  le  cerveau  en  feu,  l’âme  endolorie,  il  méditait  des  pro- 
jets de  revanche,  ne  voyant  point  que  ce  besoin  de  représailles, 
ce  sentiment  de  haine  étaient  encore  preuves  d’amour,  d’amour 
blessé.  A ses  parents,  il  ne  songeait  point,  échafaudant  d’extra- 
vagantes combinaisons  d’avenir  auxquelles  Cécile  ne  serait  plus 
associée,  mais  à la  réussite  desquelles  elle  assisterait  en  specta- 
trice dépitée.  Rentrer  en  France?  Jean,  ce  soir,  n’en  envisageait 
même  pas  la  possibilité.  Retrouver  les  siens  qui,  en  somme, 
l’avaient  averti,  dont  il  n’avait  pas  suivi  les  conseils  et  dont  la  seule 
présence  maintenant  serait  un  reproche  et  un  souvenir!  Reprendre 
la  vie  monotone  de  province  où  les  joies  sont  plus  en  relief,  mais 
où  les  peines  aussi  laissent  plus  de  traces?  Non,  jamais.  Ce  ter- 
rible coup,  cette  désillusion,  étaient  avis  d’en  haut  : le  dernier  lien 
rompu  avec  la  France,  avec  le  vieux  monde.  Jean  se  lancerait  tête 
baissée  dans  la  vie  nouvelle  qui  lui  était  ouverte,  non  plus  en 
héros  qui  veut  conquérir  le  bonheur  d’une  aimée,  mais  en  moderne 
combattant  qui  ne  lutte  que  pour  luimiême.  Ces  Américains 
n’avaient-ils  point  raison,  leur  docfrine  n’était  elle  pas  la  bonne? 

L’amour  qu’on  donne  aux  autres  est  un  capital  dont  on  se 
prive,  qu’on  s’expose  à perdre.  Pourquoi  ne  pas  s’aimer,  sseul, 
par-dessus  toutes  choses,  restreindre  ainsi  le  champ  de  souf- 
frances? 

Ci  Désormais,  je  serai  égoïste,  les  égoïstes  sont  heureux!  » 

' Jean  concluait  ainsi,  croyant  prendre  là  d’immuables  résolu- 
tions, déjà  consolé  par  cette  force  mauvaise,  par  cet  orgueil  hau- 
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ima  qui  le  feraient  triompher  de  lui-même  et  vaincre  la  destinée 
en  niant  ses  atteintes. 

* 

Et  le  calme  se  refit  dans  l’âme  de  Jean...  Après  quelques  jours 
d’atroce  désespoir,  il  se  reprit  à la  vie,  à la  gaîté.  Il  avait  l’im^ 
pression  d’une  renaissance,  d’une  sorte  de  résurrection  au  sortir 
d’une  terrible  crise,  d’une  dangereuse  maladie  d’âme.  Une  grande 
tempête  avait  passé  sur  son  cœur  et  qui  maintenant  était  finie. 
En  lui,  il  y avait  des  ruines,  beaucoup  de  ruines,  des  illusions 
saccagées,  des  rêves  arrachés,  de  même,  dans  les  campagnes,  les 
moissons  sont  ravagées  après  un  cyclone;  mais  en  lui  aussi  il  res- 
tait de  la  foi,  de  la  confiance,  une  sève  de  jeunesse  qui  ferait 
refleurir  son  âme.  Il  s’était  traité  en  convalescent  voulant  guérir 
sa  peine,  s’accordant  de  plus  fréquents  repos,  fuyant  la  trop  com- 
plète solitude,  redoutant  les  souvenirs  qui  sont  des  regrets.  Il 
s’était  instinctivement  rapproché  de  Gladys,  recherchant  sa 
société,  la  trouvant  égayante,  avec  ses  caprices  subits,  ses  bou- 
tades d’espiègle.  Ensemble  ils  faisaient  d’acharnés  matchs  de 
tennis,  de  longues  courses  en  auto,  Jean,  heureux  de  fatiguer  son 
corps,  d’endormir  sa  pensée  à force  de  courbature  physique. 

L’automne  exagérait  cette  splendeur  d’apothéose  dont  il  se  pare 
'fin  octobre,  avant  d’agoniser  dans  les  pluies  de  la  Toussaint  et 
les  jours  gris  de  novembre,  les  brouillards  et  les  froids.  Les  bois 
s’étendaient  tout  jaunes,  tout  rouges,  mouchetés  de  noir  par  les 
pins  semés  au  hasard.  La  mer  était  bleue  sous  le  ciel  bleu.  Jean 
jouissait  avec  ivresse  de  ces  dernières  journées.  Son  travail  pré- 
paratoire était  presque  terminé  ; dans  une  semaine,  tout  au  plus, 
■on  rentrerait  à New-York;  alors,  il  lui  faudrait  commencer  une 
nouvelle  tâche,  se  faire  une  autre  vie,  s’établir  seul  à l’hôtel,  au 
lieu.de  cette  facile  hospitalité  de  famille  qui  lui  avait  été  ofiTerte 
ici.  Ce  serait  l’existence  dans  la  grande  ville  tapageuse,  inconnue, 
au  lieu  de  cette  douce  intimité  avec  la  nature.  Celte  nature, 
comme  il  l’aimait!  Il  sentait  que,  pour  la  seconde  fois,  il  lui 
devait  sa  force  : à son  arrivée  sur  la  terre  d’exil,  c’était  elle  qui 
Tavait  accueilli,  consolé,  bercé  de  ses  chansons  de  vague  et  de 
brise,  comme  un  tout  petit  enfant  dont  le  cœur  est  lourd;  et, 
maintenant,  après  la  cruelle  déception,  c’était  elle  encore  qui  peu 
à peu  l’avait  apaisé,  le  beau  soleil  d’automne  lui  avait  gardé  des 
tiédeurs  si  ressuscitantes,  des  lumières  si  sereines! 

A cette  heure,  assis  sous  le  patio,  un  roman  en  main,  Jean  ne 
songeait  pas  à lire  : il  regardait  le  déclin  du  jour,  sans  penser, 
^sans  rêver,  sans  soutfrir,  plongé  en  une  béatitude  voluptueuse, 
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qui  pénétrait  jusqu  à Tâme  et  Talanguissait.  Un  oiseau,  rassuré 
par  cette  immobilité,  se  posa  près  de  lui;  le  plumage  doré  par  le 
soleil  couchant,  il  semblait  un  oiseau  magique,  fabuleux,  un 
oiseau  des  pays  de  fées,  avec  des  ailes  en  lumière.  Pauvre 
moineau  terne  dont  le  vol  avait  rencontré  un  reflet  égaré  qui 
l’avait  transfiguré,  et  Jean  pensa  que  les  cœurs  s’illuminent  ainsi 
sous  le  baiser  des  bonheurs... 

L’oiseau  prenait  la  fuite.  Sur  le  sable  de  l’allée,  le  roulement 
d’une  voilure  se  faisait  entendre  et  un  petit  automobile  électrique 
arrivait,  conduit  par  Gladys  : 

— Venez,  monsieur  Morel,  je  vous  enlève.  Notre  dernière  prome- 
nade sans  doute,  ainsi,  tous  deux;  car,  à New -York,  je  n’aurai  plus 
la  même  liberté.  Je  ne  pourrai  sortir  seule  comme  à la  campagne. 

— Vous,  l’enfant  de  la  libre  Amérique?  Qu’est  donc  devenue 
la  belle  indépendance  qu’on  vantait  tant  chez  les  jeunes  filles  de 
votre  race? 

— Elle  est  au  rang  des  vieilles  légendes!  Nous  qui  apparte- 
nons aux  hautes  classes,  nous,  les  femmes  de  la  société,  nous 
sommes  tout  aussi  surveillées,  réservées  que  vos  demoiselles 
d’Europe!  Nous  ne  sortons  point  sans  chaperon! 

— Alors,  fit  Jean  d’un  air  dépité,  quand  nous  serons  à New- 
York,  je  ne  vous  verrai  plus? 

Gladys  se  mit  à rire  : 

— Que  vous  ôtes  drôle!  Mais  si,  au  contraire!  Les  escortes 
ne  sont  pas  bien  gênantes  : un  groom  quand  on  monte  à cheval, 
une  amie  mariée  quand  on  va  au  théâtre.  On  choisit  une  personne 
peu  encombrante,  mais  il  faut  quelqu’un  : cela  nous  distingue 
des  filles  de  l’Ouest,  des  enfants  de  « nouveau- riches  ». 

En  entendant  cela,  Jean  sourit,  regarda  Gladys  croyant  qu’elle 
plaisantait.  Mais  non,  c’était  avec  un  réel  mépris  qu’elle  avait  dit 
ce  mot  « nouveau  riches  »,  sans  penser  que  son  père,  il  y avait 
une  vingtaine  d’années,  était  un  tout  modeste  employé. 

— Venez!  Qu’attendez  vous?  Nous  serons  surpris  par  la  nuit. 

Jean  monta. 

— Je  veux  vous  faire  voir  certains  coins  que  vous  ne  connaissez 
pas  et  dont  je  suis  fière. 

— Vous  aimez  beaucoup  cette  région? 

— Oh!  oui!  et  puis,  j’y  suis  toujours  venue,  c’est  une  vieille 
propriété  de  famille,  « notre  terre  ». 

Elle  disait  cela  candidement,  avec  orgueil,  se  réclamant,  elle 
aussi,  d’un  passé,  sans  bien  se  rendre  compte  du  recul. 

— Votre  famille  est  depuis  longtemps  en  Amérique?  N’êtes- vous 
pas  d’origine  anglaise? 
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— Oüi,  mais  si  lointaine,  si  lointaine,  mes  ancêtres  vinrent  ici, 
des  premiers,  sur  le  May-flower, 

— Et  votre  mère  aussi  est... 

— Ma  mère  aussi  est  d’une  très  noble  souche. 

— Avez-vous  encore  des  parents,  un  grand-père,  des  oncles? 

— Papa  a,  je  crois,  un  frère  qui  habite  cet  Etat;  mais  je  ne  l’ai 
vu  qu’une  fois.  Maman  est  fille  unique. 

— Gomme  vous  devez  regretter  de  n’avoir  pas  des  cousins,  des 
tantes,  une  de  ces  familles  nombreuses  qui  se  réunissent  aux 
vacances,  en  bonne  camaraderie! 

— Vous  êtes  trop  sentimental,  vous,  monsieur  Jean,  vous  sout- 
frirez,  vous  avez  déjà  soutTert,  je  l’ai  vu. 

Jean  se  troubla  : 

— Chacun  a ses  mauvaises  heures. 

— Oui,  mais  vous,  vous  souffrez  par  les  autres,  moi,  je- ne 
souffre  que  de  moi-même;  quand  je  suis  malheureuse,  c’est  que  je 
ne  suis  pas  d’accord  avec  mes  propres  rêves,  je  puis  les  corriger, 
les  supprimer  et  aiosi  effacer  mes  peines. 

— N’est-ce  pas  un  peu  d’égoïsme? 

— Appelez-le  comme  vous  voulez.  Je  préfère  être  ainsi;  au 
moins,  je  n’ai  pas  certains  désespoirs  comme  celui  que  vous  venez 
de  traverser! 

Jean  pâlit.  Dans  le  ton  de  la  jeune  fille,  il  y avait  quelque 
chose  d’agressif.  Très  fine,  avait-elle  deviné  les  causes  cachées 
de  sa  tristesse?  Alors,  pourquoi  cet  air  de  triomphe  en  y faisant 
allusion?  Etait  ce  de  la  jalousie  que  cette  joie  mal  dissimulée  révé- 
lait? Et  pourquoi  serait-elle  jalouse  puisqu’elle  ne  l’aimait  pas? 
Eût-elle  pu  l’aimer,  lui,  l’étranger,  l’employé  en  quelque  sorte  de 
son  père,  l’artiste  en  exil  qui  n’avait  que  sa  délicatesse  et  ses 
rêves  pour  dot?  Qu’était-il  aux  yeux  de  cette  trop  brillante  héri- 
tière? Une  distraction,  un  compagnon,  à peine  un  ami,  et 
encore!...  Au  début  de  leurs  relations,  elle  l’avait  taquiné  pour 
son  idéalisme,  raillé  sur  ses  principes  d’art  et  de  vie,  cherchant 
à le  décourager.  Il  avait  presque  cru  alors  à une  sourde,  à une 
maligne  hostilité;  puis,  à d’autres  heures,  elle  s’était  montrée  si 
hardiment  aimable,  si  provocante,  si  coquette,  qu’il  avait  compris 
qu’elle  le  considérait  comme  une  personnalité  de  quelque  impor- 
tance. Maintenant,  Jean  s’était  habitué  à ces  sautes  d’humeur,  à 
ces  silences  boudeurs  allant  jusqu’à  l’insolence,  alternés  avec 
d’intimes  causeri'^s,  qui  dégénéraient  vite  en  confidences.  Il  s’était 
accoutumé  à ces  caprices,  à ces  inégalités  d’attitude  qui,  parfois, 
forçaient  presque  à la  haïr,  parfois,  donnaient  la  tentation  do 
l’aimer. 

10  MARS  1909. 
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Depuis  quelques  jioursy  surtout,  elle  se  montrait  particulièrement 
i)onne  et  conciliante;  à cette  heure  encore,  elle  se  faisait  char- 
mante,  parlant  des  siens,  des  petits  faits  de  la  vie  quotidienne, 
avec  une  intention  d’absolue  confiance  : 

— Vous  ne  savez  pas  la  grande  nouvelle?  John  revient,  John 
rentre  en  Amérique.  Il  a câblé  ce  matin.  Il  s’embarque  sur  le 
même  bateau  que  lés  Sandler,  qui  ont  passé  leur  été  en  Europe. 

— L’associé  de  monsieur  votre  père? 

— Oh!  lui  est  en  ce  moment  à New-York.  Ces  dames  seules 
étaient  restées  là-bas. 

— Il  y a plusieurs  enfants? 

— Oui.  Lewis,  l’aîné,  qui  est  marié  à Janett  Fitch,  la  richis- 
sime Janett  Fitch.  Vous  ne  connaissez  pas?  Gela  m’étonne!  Ils  ont 
déjà  deux  bébés,  roses  et  joufflus,  dont  ils  sont  ridiculement  fiers. 

Jean  sourit  : 

— Vous  n’aimez  pas  les  enfants? 

— Je  les  ai  en  horreur!  jusqu’à...  dix-huit  ans.  Tout  petits,  ils 
me  dégoûtent;  après,  ils  ne  m’intéressent  pas;  plus  grands,  ils 
m’agacent...  Tenez,  à l’âge  de  Bobby,  ils  sont  insupportables! 

— Et  à partir  de  vingt  ans,  ils  vous  plaisent?  continua  Jean 
moqueur. 

— Encore,  cela  dépend!  Mais  ne  me  taquinez  pas,  laissez-moi 
établir  la  généalogie  Sandler.  J’ai  dit  Lewis.  Puis,  Lucy  qui  a 
épousé  un  acteur;  elle  s’est  fait  enlever  en  auto,  une  nuit,  une 
histoire  bien  excitante  ! Mais  les  parents  ont  pardonné,  les  fugitifs 
sont  revenus,  le  tragédien  a renoncé  au  théâtre  : ils  vivent 
comme  tout  le  monde! 

— Quel  air  déçu!  Est-ce  un  reproche? 

— C’est  dommage  qu’ils  aient  fini  si  bourgeoisement,  après  avoir 
goûté  un  peu  de  drame  ! Une  fuite  comme  cela,  à minuit,  à travers 
le  noir,  dans  un  auto  bien  fermé,  les  stores  baissés,  qui  va  vite, 
vite  ! Que  ce  doit  être  émotionnant  ! A ces  minutes-là,  on  doit  vivre  ! 

Vivre!  comme  elle  avait  fait  sonner  le  mot,  semblant  y mordre 
avec  ivresse!  La  vie!  comme  elle  devait  l’aimer,  cette  enfant, 
qu’on  devinait  si  forte,  malgré  sa  silhouette  mince,  ses  mains, 
ses  membres  frêles.  Et,  à a voir,  animée  mais  sûre  d’elle, 
maniant  sans  trouble  la  direction,  Jean  reconnaissait  en  elle  la 
fille  de  Kenneby,  le  parvenu,  la  descendante  des  pionniers  du 
Nouveau  Monde,  l’héritière  d’aventuriers  inconnus  et  farouches 
qui  lui  avaient  transmis  ce  goût  de  lajutte,  ce  besoin  de  vic- 
toires, de  chimères,  de  conquête.  Mais,  elle,  un  moment  rêveuse, 
continuait  son  énumération  : 

~ Et  puis,  en  troisième.  Rose,  qui  a fait  ses  débuts  l’hiver  passé 
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à New-York;  elle  fut  la  favorite  de  la  saison  : elle  est  si  richer 
Son  père  est  au  moins  aussi  riche  que  mon  père,  savez- vous? 

Jean  sourit.  Depuis  longtemps  il  était  habitué  à ces  manifestes 
de  naïf  orgueil  : 

— Et  vous,  Mademoiselle  Gladys,  quand  ferez-vous  « vos 
débuts  »,  c’est-à-dire  votre  entrée  dans  le  monde? 

— J’aurais  dû,  cet  hiver,  mais  cela  m’ennuie.  Je  n’ai  pas  été 
à Paris  cet  automne  pour  mes  robes;  puis,  une  fois  que  je  serai 
prise  dans  l’eiDgrenage,  ce  sera  fini  de  ma  liberté  pour  toujours  ! 
Il  faudra  me  ^marier  ! 

— Mais,  puisque  vous  ne  voulez  pas? 

— Qui  vous  l’a  dit?  interrogea  la  jeune  fille. 

— Une  indiscrétion  m’a  révélé...,  répondit  Jean.  Et  il  se  pré- 
parait à avouer  comment  il  avait  surpris  le  dialogue  d’Ellen  et  de 
son  amie,  un  soir.  Mais  Gladys  ne  questionnait  pas  ; .d’une  voix 
très  douce,  très  lente,  songeuse,  elle  murmurait  : 

— Me  marier?  Je  ne  sais  pas!  pourtant,  avec  quelqu’un  qu’on 
aime,  qui  vous  aime,  qui  vous  aime  beaucoup,  beaucoup... 

Elle  se  lut,  ils  se  turent.  Jean  pensait  à Cécile,  à ses  pauvres 
rêves  brisés,  au  deuil  récent  de  son  cœur;  oui,  l’éternelie  illusion  : 
chercher  quelqu’un  « qui  vous  aime,  qui  vous  aime  beaucoup  ». 

L’ombre  venait,  une  ombre  inégale  avec  des  reflets  jaunes 
encore  par  places,  des  coulées  de  rayons  entre  les  nuages  gris. 
L’auto  suivait  des  chemins  étroits,  aux  ornières  creuses,  petites 
routes  tournant  au  milieu  des  bois,  des  taillis  sans  bordures  qui 
mangeaient  les  fossés  en  un  envahissement  de  plantes  voraces... 
Au  long  des  sentiers,  quelques  maisons  de  bois  peintes  en  vert 
pâle  dessinaient  dans  le  soir  leur  masse  claire  avec  l’ajourage  des 
balcons  et  des  galeries  à colonnes.  Aux  fenêlres  déjà  brillaient 
des  lumières  et  autour  de  la  mer  assombrie,  à l’Est,  la  côte 
s’ourlait  d’un  cordon  de  petites  étoiles  irrégulières,  clignotantes  : 
le  port  de  Narraganselt.  En  descendant  de  voiture  devant  sa 
villa,  Gladys  invita  son  compagnon  à entrer  : 

— J’ai  envie  d’entendre  de  la  musique,  dit- elle. 

Sans  quitter  son  voile,  sans  prendre  le  temps  d’éclairer  la 
pièce,  presque  obscure,  dans  laquelle  entrait  l’indécise  lueur  cré- 
pusculaire, Gladys  avait  saisi  sa  guitare.  Les  jambes  croisées, 
la  pose  paresseuse,  les  yeux  clos,  elle  jouait  en  sourdine,  chan- 
tant à mi-voix  des  refrains  italiens,  mélodies  populaires,  traî- 
nantes, pleines  de  voluptueuse  mollesse,  lourdes,  semblait-il, 
de  soleil  et  de  parfums...  Jean,  debout,  écoutait,  pris  au  charme 
de  cette  harmonie  enveloppée,  de  cette  demi-teinte  où  tout  se 
spiritualisait,  les  couleurs  et  les  ^ons. 
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— A vous,  à votre  tour,  maintenant,  disait  Gladys,  s’interrom- 
pant soudain,  rejetant  sa  guitare,  installant  son  ami  au  piano, 
jouez-moi  une  valse,  vous  savez...  celle  que  j’aime,  qui  est  si 
lente,  qui  dit  tant  de  choses  ! 

Le  jeune  homme  obéit. 

Ce  soir,  au  lieu  de  se  tenir  près  de  lui,  tourbillonnante  et 
babillante,  comme  de  coutume,  Gladys  alla  près  de  la  cheminée, 
et,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  resta  ainsi,  immobile...  Quand 
Jean  se  tut,  elle  ne  changea  pas  déposition.  Il  l’appela  doucement; 
elle  leva  la  tête  et  il  vit  dans  ses  yeux  une  langueur  étrange. 
A cet  instant,  il  l’aima,  heureux  d’avoir  éveillé  en  elle  un  frisson 
tout  féminin  d'obscure  tendresse.  Elle  sourit...  puis,  lentement, 
reprenant  à mi-voix  le  refrain,  elle  se  mit  à tourner,  les  bras 
levés,  le  corps  cambré...  Jean  regardait  cette  taille  souple  qui 
ondulait,  cette  fine  tête.  Mais,  d’un  bond,  Gladys  reprenait  son 
aplomb.  Elle  cessait  d’évoluer,  courait  aux  boutons  électriques, 
inondait  la  pièce  de  clarté,  et,  riant  d’un  rire  éclatant,  d’un  de  ces 
rires  trop  bruyants,  trop  étincelants  qui  faisaient  tressaillir  Jean 
et  l’énervaient,  la  jeune  fille  esquissa  un  pas  de  cake-walk  aussitôt 
abandonné. 

— Oh!  comme  je  m’ennuie,  dit-elle,  comme  je  m’ennuie! 
Gomme  je  suis  heureuse  de  quitter  cette  campagne,  de  rentrer  à 
New-York,  de  revoir  mes  amies! 

Et,  sans  excuse,  sans  adieu,  elle  sortit. 

Jean,  laissé  seul,  reprit  le  chemin  de  son  appartement.  Quel 
être  déroutant  que  la  femme  lintrigante  comme  Cécile,  capricieuse 
comme  Gladys.  Il  n’y  avait  donc  plus  de  cœurs  doux,  égaux  et 
sages  comme  celui  de  sa  mère?  Pauvre  chère  mère!  Il  relisait 
sa  dernière  lettre,  semblable  aux  autres,  pleine  de  détails  infimes, 
d’intimes  choses,  comme  si  elle  avait  voulu  envoyer  son  âme  en 
petits  morceaux  pour  la  faire  moins  encombrante,  moins  indiscrète . . . 

— M.  Sandler  demande  M.  Morel  au  téléphone,  annonçait  Roë. 

...  Il  fallait  que  Jean  partît  pour  New -York.  Sa  tâche  près  de 

Kenneby  était  terminée.  Sandler  le  réclamait  pour  d’importants 
travaux.  En  hâte,  le  jeune  homme  fit  ses  préparatifs  sans  avoir  le 
temps  de  rêver,  de  dire  adieu  à ce  petit  coin  du  grand  monde  où 
il  laissait  un  peu  de  sa  vie,  où  il  avait  pensé,  souffert...  Il  est  vrai 
qu’il  retrouverait  cela  à Tété  quand  il  s’installerait  à nouveau  pour 
diriger  les  fondations,  commencer  les  constructions.  Kenneby  le 
rappellerait  en  juin  pour  surveiller  les  travaux.  Pourquoi  s’at- 
trister? Il  retrouverait  cela  à l’été. 
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— Monsieur  Sandler? 

— Monsieur  veut-il  me  remettre  sa  carte?  Oh!  pardon, 
M.  Sandler  attend  M.  Morel.  Veuillez  entrer. 

Le  jeune  homme  entra  dans  un  immense  hall  encombré 
d’objets  d’art.  On  avait  de  suite  l’impression  d’un  luxe  inouï, 
fabuleux,  amoncelé  « à coups  de  dollars  » et  pourtant,  rien  dans 
l’extérieur  simple,  bourgeois  de  la  maison,  n’avait  fait  prévoir 
une  telle  magnificence. 

Jean  fut  conduit  vers  une  pièce  aux  doubles  portières  de  tapis- 
serie : là  Philipp  Sandler  travaillait.  Le  jeune  homme  entra; 
doucement,  de  la  main,  sans  se  retourner,  Sandler  lui  fit  signe 
d’attendre  en  silence.  Il  terminait  un  devis.  Puis  il  posa  sa  plume, 
repoussa  son  fauteuil,  s’approcha  : 

— Bonjour,  monsieur,  vous  êtes  exact  : c’est  un  bon  début. 
J’ai  en  effet  besoin  de  vous  initier  à mes  projets.  Causons. 

Il  offrit  un  siège  à Jean,  le  plaça  en  pleine  lumière  pour  bien 
examiner  la  physionomie  de  son  interlocuteur,  se  réservant,  pour 
lui-même,  l’avantageux  contre-jour. 

Dans  l’immense  maison  où  les  tentures,  les  tapis  étouffaient 
les  bruits,  on  n’entendait  rien,  rien  que  le  tic-tac  régulier  d’une 
grosse  horloge  Renaissance.  Sandler  commença. 

— Nous  vous  avons  fait  venir,  Kenneby  et  moi,  au  nom  de 
notre  Compagnie.  Il  se  trouve  que,  par  une  singulière  coïnci- 
dence, mon  associé  a eu  besoin  de  vos  services  pour  une  entre- 
prise privée  et  que,  moi,  à mon  tour,  je  vous  réclame  pendant 
quelque  temps.  Combien  vous  donnait  Kenneby? 

— Deux  cents  dollars  par  mois. 

— Mais  vous  demeuriez  chez  lui.  Vous  n’aviez  donc  aucun 
frais  d’entretien.  Je  ne  puis  vous  offrir  le  même  avantage.  En 
compensation,  je  vous  verserai  donc  cent  cinquante  dollars  de 
plus.  Ce  sera  suffisant?  je  pense.  Je  ne  puis  faire  plus,  pour 
commencer,  tout  au  moins. 

— C’est  parfait,  monsieur,  dans  ces  questions-là,  nous  serons 
toujours  d’accord. 

Jean  éprouvait  un  vif  froissement  à constater  que  Sandler, 
comme  Kenneby,  il  y a quelques  mois,  considérait  d’abord  ce 
point  de  gage,  d’argent.  Son  impatience  n’échappa  pas  à Sandler 
qui,  gravement,  reprit  : 

— Vous  auriez  bien  tort,  jeune  homme,  de  ne  point  défendre 
vos  intérêts  : il  faut  apprendre  la  valeur  des  choses;  moi-même, 
que  l’on  dit  parvenu  à la  fortune,  je  règle  minutieusement  mes 
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dépenses.  J’évite  le  gaspillage  dans  lequel  l’or  ne  profite  à per- 
sonne. J’aime  mieux  faire  bénéficier  riiumanité  et  les  bonnes 
causes.  Ainsi,  lorsque  vous  êtes  entré,  je  calculais  certains  petits 
gains  que  j’ai  réalisés  deci,  delà,  et  dont  je  réserve  le  montant  à 
la  construclion  d’une  église.  Cette  église,  c’est  vous  qui  me  la 
dessinerez.  Je  la  veux  belle,  digne  du  Christ  à qui  je  la  dédie.  Je 
vous  ouvrirai  un  crédit  de  dix  millions.  C’est  assez,  je  pense,  et 
je  ne  marchande  pas  avec  Dieu.  J’aimerais  quelque  chose  d’an- 
cien, de  voire  moyen  âge  français  qui  avait  tant  de  foi  et  de  géné- 
rosité. J’ai  toujours  admiré,  à Boston,  la  reconstitution  romane 
que  Renwiek  a donnée  en  Notre-Dame.  Ne  pourriez-vous  me 
refaire  un  petit  Amiens,  ou  bien  Reims  ou  bien  Chartres? 

Jean  protesta  : 

— Nous  sommes  dans  l’impossibilité  de  reproduire  ces  chefs- 
d’œuvre.  Il  a fallu  pour  les  exécuter  des  années  de  patience,  de 
persévérance  et  puis  une  volonté,  un  effort,  un  enthousiasme  dont 
nous,  modernes,  sommes  incapables! 

— Oh!  je  ne  demande  pas  une  scrupuleuse  copie,  mais  quel- 
que chose  dans  ce  genre.  Voyez,  ici,  les  catholiques  ont  bien 
Saint- Patrick,  pourquoi  nous,  congrégationnalistes,  n’aurions- 
nous  pas  aussi  notre  cathédrale?  Je  voudrais  qu’elle  fût  achevée 
dans  deux  ans.  C’est  un  vœu  que  j’ai  fait.  J’ai  promis  un  temple 
au  Seigneur  quand  j’aurais  mon  demi-milliard  : Je  l’ai  atteint, 
même  un  peu  dépassé;  aussi,  je  dois  être  prompt  pour  ne  pas  me 
mettre  en  retard  avec  le  ciel. 

— Avez -vous  votre  terrain? 

— Je  l’aurai  d’ici  peu.  Voici  comment.  Il  y a un  emplacement 
que  depuis  longtemps  je  convoite,  des  parvenus  de  l’Ouest  m’ont 
devancé;  ils  ont  acheté  le  lot,  y ont  fait  construire  un  hôtel.  Mais 
ces  maladroits  m’ont  mécontenté.  Ils  ont  tout  leur  capital  dans  la 
même  alîaire,  des  mines  de  cuivre.  Je  sais  mieux  que  personne, 
et  pour  cause,  que  leur  société  ne  va  pas.  jMes  baissiers  ont  déjà 
discrédité  leurs  aictions;  encore  quelque  temps  et  ces  gêneurs 
seront  « exécutés  » à Wall  Street.  Alors,  je  ferai  racheter  l’hôtel 
en  sous  main,  je  démolirai  l’immeuble,  c’est  dommage,  car  il  est 
joli  et  tout  neuf,  mais  il  faut  faire  place  à Dieu,  n’est- ce  pas? 

Sandler  parlait  de  sa  voix  douce,  sifflante  par  instants,  comme 
s’aiguisant  dans  une  sourde  haine.  Jean  l’écoutait,  troublé  par  cet 
air  froid,  entêté,  cette  physionomie  de  finesse  et  de  ruse. 

— Dès  demain,  je  me  mettrai  à l’œuvre,  dit- il.  J’esquisserai 
plusieurs  idées  que  je  vous  soumettrai. 

— J’irai  vous  voir  souvent,  surveiller  vos  travaux  Je  vous  ai 
installé  un  atelier,  chez  moi. 
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— Ici?  dit  Jean  quD  cette  sort^  de  captivité  épouvantait 
déjà. 

— Non,  dans  ma  <c  succursale  dans»  mon  faux  logis  : vous 
ne  savez  donc  pas  que  personne  ne  doit  connaître  ma  demeure 
privée,  qu’aucun  téléphone  n’y  doit  aboutir,  ni  aucune  lettre 
m’y  parvenir?  Sans  cela,  quand  aurais-je  un  peu  de  repos? 
J’ai  près  d’ici  une  sorte  de  bureau  pour  mes  aflaires  per- 
sonnelles. Là  on  adresse  les  visiteurs  importuns  qui  insistent 
pour  me  voir,  là  est  établie  une  ligne  spéciale  de  téléphone,  là, 
quatre  secrétaires  travaillent  tout  le  jour  à dépouiller  mon  cour- 
rier. Devinez  combien  de  lettres  de  sollicitations  je  reçois  en 
moyenne,  chaque  jour?  six  cents  pour  le  moins,  et  quand  je  viens 
de  faire  un  don,  quand  on  a parlé  de  moi  dans  les  journaux,  ce 
qui  arrive,  hélas!  trop  souvent,  le  total  des  demandes  monte  à 
huit  cents,  mille,  douze  cents,  suivant  les  saisons!  Ce  sont  des 
prières,  des  supplications  attendrissantes,  ou  alors  des  injures, 
des  menaces.  On  veut  m’effrayer  par  le  chantage;  on  veut  enlever 
mes  petits- enfants  pour  obtenir  une  forte  rançon  : deux  détec- 
tives, jour  et  nuit,  surveillent  les  abords  de  ma  demeure  et  deux 
autres  me  suivent  quand  je  sors.  Les  bébés  de  mon  fils  ne  vont 
vpas  à Gentral-Park  : ils  prennent  fair  sur  le  toit  de  la  maison,  au 
septième,  c’est  plus  sûr  et  plus  sain  aussi. 

— Monsieur  votre  fils  habite  avec  vous? 

— A côté,  tout  près.  Il  m’aide  dans  mes  affaires.  Il  gère  mes 
«charités,  il  est  le  dispensateur  de  mes  dons,  il  dirige  mes  œuvres. 
Cette  organisation  est  une  force,  c’est  elle  qui  me  permet  de  faire 
du  bien  sans  me  tromper.  Je  n’accorde  pas  « un  cent  »,  vous 
m’entendez,  pas  « un  cent  » à des  individus  isolés,  fussent-ils  de 
moi  connus  et  particulièrement  intéressants;  mais  je  verse  aux 
sociétés  de  secours,  par  qui  la  distribution  est  faite  judicieusement. 
Ces  administrations  ne  sont  jamais  victimes  d’une  maladroite 
crédulité,  ni  d’une  trop  dangereuse  pitié.  Ainsi,  je  suis  vraiment 
un  philanthrope.  J’atteins  plus  de  gens,  je  les  atteins  mieux; 
puis,  ces  unions  charitables  ont  généralement  une  couleur  pro- 
fessionnelle; elles  se  rattachent  à une  église;  elles  secourent 
au  nom  d’un  principe;  elles  enveloppent  l’aumône  d’un  bon 
conseil.  Et,  voyez-vous,  il  faut  éduquer  le  peuple.  Tous  les 
dimanches,  mon  fils  fait  un  cours  de  morale  aux  pauvres.  Il  faut 
que  les  humbles  soient  pieux  et  les  riches  instruits.  C’est  pour- 
quoi je  bâtis  de?  temples  et  fonde  des  universités.  Le  monde  ne 
sera  sauvé  que  par  la  foi  et  l’intelligence.  D’ailleurs,  vous  verrez 
notre  organisation.  Faites^vous  partie  de  quelque  association 
chrétienne?  Vous  êtes  sans  dcute  "atholique.  Votre  Eglise  a une 
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hiérarchie  bien  observée;  puis,  le  caractère  d’universalité  dont 
vous  êtes  si  fiers  vous  rend  partout  semblables  et  partout  vous 
unit.  Cela  fait  votre  puissance.  Enfin,  ne  discutons  pas  reli- 
gion : ce  n’est  pas  la  coutume  ici.  Chacun  est  libre  d’avoir  sa  foi. 
Ma  fille  cadette  est  scientiste;  Rose,  après  avoir  étudié  le  boud- 
dhisme, n’est  plus  d’aucune  confession,  hélas  1 Elle  pose  à 
l’esprit  fort  et  ne  va  à l’église  que  par  convenance.  Ma  bru  seule 
est  pieuse;  avant  d’épouser  mon  fils,  elle  appartenait  à la  secle 
baptiste;  maintenant,  elle  est  avec  nous. 

— Aurai -je  l’honneur  d’être  présenté  à ces  dames? 

— Certainement,  quand  elles  seront  ici;  mais  toute  ma  famille 
est  en  Europe  ou  plus  exactement  en  mer;  ma  femme  et  mes  filles 
ont  du  s’embarquer  hier,  avec  John  Kenneby.  A propos,  avez- 
vous  entendu  parler  de  quelque  chose  à Narragansett?  Non?  Eh 
bien  ! confidentiellement,  en  ami,  je  vous  annonce  que  ma  fille  Rose 
est  engagée  à John.  J’en  suis  satisfait.  C’est  un  charmant  garçon; 
puis,  son  père  et  rnoi^avons  tant  d’intérêts  communs! 

— Toutes  mes  félicitations,  monsieur;  mais,  je  m’étonne  que 
les  parents  de  John  ne  soient  pas  prévenus... 

— Cela  s’est  décidé  en  Europe.  Vous  savez  que  le  jeune 
homme  partait  pour  son  tour  du  monde;  mais,  sur  le  bateau,  se 
trouvait  ma  fille  Rose.  L’intimité  du  bord,  l’imprévu  du  voyage 
aidant,  leur  sympathie  fit  de  tels  progrès,  qu’à  Cherbourg,  John 
déclara  qu’il  renonçait  à son  expédition  solitaire.  Il  suivit  ces 
dames  en  Suisse,  à Paris,  en  Italie,  où  je  les  ai  rencontrés,  lors 
de  mon  récent  voyage  d’affaires.  Rose  m’a  demandé  mon  appro- 
bation à ses  fiançailles.  J’ai,  comme  bien  vous  pensez,  donné  ma 
bénédiction  des  deux  mains  et  je  suis  revenu  enchanté  de  l’achat 
de  mes  carrières  et  du  bonheur  de  ma  fille.  Je  n’ai  parlé  de  rien 
à Kenneby,  ceci  ne  me  regarde  point.  Il  ne  faut  jamais  mêler  nos 
affaires  privées  et  nos  affaires  commerciales  : grâce  à ce  système, 
nous  avons  vécu  en  harmonie  depuis  quarante-cinq  ans,  sans  la 
moindre  discussion.  Mais,  xMorel,  je  vous  demande  pardon  de 
parler  ainsi  des  miens,  de  ma  chère  famille.  J’aime  mon  foyer. 
J’ai  tant  de  tracas,  de  soucis!  Oh!  la  fortune,  quel  fardeau!  et 
pourtant,  malgré  soi,  on  y tient!  Ah!  voici  mon  fils  : je  suis 
heureux  de  vous  le  présenter. 

Un  homme  jeune  entrait,  frêle  de  stature,  une  figure  douce, 
des  gestes  calmes;  une  physionomie  d’ecclésiastique  avec,  dans 
le  regard,  la  finesse,  la  ruse  que  l’on  retrouvait  dans  les  yeux  de 
M.  Sandler.  En  réalité,  le  père,  le  fils  se  ressemblaient;  seule- 
ment, le  bas  du  visage  différait  chez  ce  dernier,  modifiant  le 
caractère  de  la  face.  Lewis,  au  lieu  des  lèvres  minces,  fuyantes. 


LE  GRAND  TOUR 


953 


ironiques  du  vieillard,  avait  une  bouche  épaisse,  un  menton  proé- 
minent, qui  donnait  au  profil  une  ligne  déconcertante,  corrigeait 
l’expression  suave  du  visage,  par  une  apparence  d’extrême 
volonté,  volonté  latente,  obstinée,  butée.  Aimablement,  il  saluait 
Jean,  lui  serrait  la  main  : 

— Bien  content  de  vous  connaître.  Monsieur;  je  n’ai  qu’un  mot 
à dire  à mon  père  à propos  des  maisons  d’ouvriers. 

— Ah!  eh  bien?  demanda  vivement  Sandler. 

— C’est  arrangé.  Naus  avons  la  concession. 

— Pour  combien? 

— Cinq  millions.  Il  y a eu  quelque  dilficullé  avec  les  Graham. 
Je  les  ai  menacés  d’un  coup  de  Bourse,  ils  ont  cédé  et  restent  en 
nom,  ce  que  nous  voulions,  c’est  plus  prudent! 

— Je  suis  bien  heureux  cjue  cela  ait  réussi.  Morel,  je  vous 
explique  l’afifaire  en  deux  mots.  C'est  du  côté  de  Coney-Island. 
Vous  ne  connaissez  pas?  après  Brooklyn.  Les  Graham  ont 
construit  une  ligne  de  chemin  de  fer  qui  dessert  cette  station. 
Mais,  jusque-là,  il  n’y  a rien  à exploiter  ? des  terrains  vides, 
des  plaines  inhabitées  : ni  trafic,  ni  voyageurs.  Le  railway  ne 
couvrait  donc  pas  ses  frais.  La  compagnie  a relevé  le  tarif  : 
protestations  du  public,  procès,  etc.  Ce  procès,  grâce  à mon 
intervention  secrète  près  de  « l’attorney  »,  le  procès  fut  gagné; 
mais  il  avait  révélé  le  mauvais  état  des  affaires  et  avait  fait 
dégringoler  les  actions.  Pendant  ce  temps,  j’étais  préoccupé  d’au- 
tres choses.  J’avais  pitié  des  malheureux  ouvriers  qui  travaillent 
tout  le  jour,  n’ont  pas  de  logis  sains  avec  de  la  lumière  et  du 
soleil.  Il  y avait  là  une  bonne  œuvre  à accomplir.  En  six  mois, 
j’ai  fait  bâtir  cent  maisons  sur  la  ligne  de  Goney,  des  petites 
maisons  propres,  salubres,  où  les  familles  pauvres  peuvent  vivre 
honnêtement,  économiquement,  car  les  loyers  seront  minimes. 
Voyez-vous,  c’est  avec  l’hygiène  et  la  moralité  qu’on  fera  des 
peuples  forts  et  des  gens  heureux.  Donc,  mes  maisons  sont  cons- 
truites et  une  commission  spéciale  est  en  ce  moment  chargée 
d’examiner  les  demandes  de  location  qui  s’amoncellent.  En  même 
temps,  par  une  heureuse  combinaison,  nous  rachetions,  en 
cachette,  la  concession  du  chemin  de  fer  Graham... 

— Vous  allez  baisser  bien  vile  les  tarifs,  continua  Jean. 

Sandler  le  regarda  avec  surprise  : 

— Pourquoi  faire? 

— Pour  que  les  ouvriers  n’aient  point  à payer  trop  cher  leur 
déplacement,  ce  qui  leur  ferait  perdre  l’avantage  d’un  loyer  moins 
élevé  qu’en  ville. 

Naïvement,  Sandler  répliqua  : 
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— Ils  ne  sauront  pas  que  c’est  moi  le  propriétaire  de  la  ligne, 
les  Graham  restent  en  tête. 

Avec  bonté,  Lewis  intervint  : 

— A ces  pauvres,  père,  vous  devriez  laisser  les  maisons  pour 
rien...,  ils  sont  si  intéressants  lès  travailleurs. 

— Je  verrai,  répliqua  Sandler;  chacune  de  ces  masures  me 
coûte  20  000  francs.  Jeter  2 millions  au  public,  est- ce  utile? 

— Mais  votre  railway  couvrira  vite... 

— C’est  ce  qu’il  faut  voir. 

En  tout  cas,  conclut  Jean,  vous  donnez  l’exemple  de  la 
décentralisation,  en  attirant  les  ouvriers  hors  la  ville. 

— Oui,  New-York  grandit  si  vite  que  Brooklyn,  « son  dortoir  », 
comme  nous  l’appelons,  est  déjà  aussi  encombré  que  la  City.  Il 
nous  faut  de  l’espace!  J’aurai  lancé  un  nouveau  quartier.  Dans 
dix  ans,  vous  verrez  : on  ira  à Goney-Island  par  des  rues  aussi 
animées  que  l’est  aujourd’hui  Broadway.  Il  faut  ainsi  chaque 
jour  créer  le  progrès  et  en  rendre  grâces  à Dieu!  Mon  ami,  je 
veux  mon  église  très  belle.  Du  classique,  surtout  du  classique  1 
Allons,  au  revoir,  jeune  homme,  enchanté  de  vous  connaître. 
Allô!  Lewis,  prenez  le  dossier  des  maisons  ouvrières  que  nous 
établissions  nos  comptes  : je  verrai  ce  que  je  puis.* 

Et  l’homme  se  mit  au  travail. 

Le  soir,  dans  VEvening  Post,  paraissait  l’entrefilet  suivant  : 

« Nouveau  don  de  Mr.  Ph.-H.  Sandler.  400  000  dollars  ofierts 
aux  classes  laborieuses  ! Le  richissime  philanthrope  vient  d’ajouter 
une  bonne  action  à la  liste  déjà  si  longue  de  ses  bienfaits.  Se 
préoccupant  du  bien-être  des  travailleurs,  Ph.  Sandler  vient  de 
prouver  une  fois  de  plus  que  leurs  intérêts  trouvent  toujours  en 
lui  un  soutien  aussi  prévoyant  que  généreux.  Il  est  difficile  d’éta- 
blir une  statistique  en  un  sujet  aussi  délicat  que  la  charité  qui, 
souvent,  prend  le  voile  de  l’anonymat  pour  cacher  ses  libéralités  ; 
néanmoins,  d’après  des  calculs  exacts,  nous  constatons  que  c’est 
là  le  vingtième  million  que  Ph.  Sandler  consacre,  en  le  cours  de 
cette  année,  à l’amélioration  du  sort  des  pauvres  et  à la  propa- 
gation des  sociétés  de  secours!  La  nation  peut  être  reconnaissante 
à de  tels  riches  qui,  au  milieu  des  prospérités,  répandent  sur  tous 
leurs  largesses!  » 

A la  page  suivante,  au  compte-rendu  financier,  on  signalait 
des  cours  très  fermes.  On  annonçait  aussi  que  les  « Graham  » 
avaient  gagné  trois  points  à la  clôture  de  Wall- Street. 
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Morel  habitait  un  haut  immeuble  du  quartier  central.  Il  s’était 
installé  dans  une  de  ces  pensions  de  famille  qui  ont  la  vogue  en 
Amérique,  où  l’on  préfère  résider  à l’hotel  plutôt  que  de  tenir  un 
ménage.  Celte  maison  avait  été  indiquée  à Jean  comme  très 
confortable  et  très  cotée,  voisine  de  la  cinquième  avenue.  Le 
jeune  homme  y avait  un  appariement  au  huitième;  il  prenait  ses 
repas  dans  la  salle  à manger  commune.  Le  premier  jour,  après 
sa  visite  à Sandler,  il  rentra  chez  lui  : son  petit  logis  lui  plaisait, 
papier  fleuri  et  mobilier  clair.  L’ensemble  lumineux,  gai,  accueil- 
lant, le  réjouit. 

, La  grande  voix  de  la  cité  bourdonnait,  confuse,  résumée  en 
un  roulement  continu  de  tramways,  de  « cars  »,  d’  « elevated  ». 
Gela  rappela  à Jean  sa  première  nuit  aux  Etats-Unis,  sa  joie  folle, 
son  enthousiasme  d’alors!  Trois  mois,  déjà!  Depuis,  bien  des 
choses  avaient  changé  en  lui;  mais  il  lui  restait  au  moins  la 
même  énergie  tenace,  le  même  désir  de  conquête,  la  même 
ambition.  Seulement,  aujourd’hui,  ce  n’était  plus  le  bonheur, 
l’amour  qu’il  poursuivait,  ces  mirages  étaient  effacés;  ce  qu’il 
voulait,  c’était  la  fortune,  l’argent,  avec  la  force  qu’ils  transmettent  ! 

Debout  près  de  la  fenêtre,  Jean  regardait.  Sur  la  ville,  flottait 
un  de  ces  légers  brouillards  éphémères  qui  descendent  vers  la 
chute  du  jour.  Tout  à coup,  le  soleil,  très  bas  à l’horizon,  perça 
les  nuages,  déchira  la  brume  de  ses  rayons  obliques  et,  un 
moment,  la  « grande  cité  » apparut,  illuminée  comme  une  mer 
immobile,  avec  la  houle  de  ses  maisons  pêle-mêle.  C’étaient,  à 
perte  de  vue,  des  toits,  des  toits  inégaux,  plats,  côtoyant  les  clo- 
chers d’église  ou  semblant  ramper  au  ras  du  sol.  Les  couleurs 
étaient  violentes  sous  le  ciel  gris  : les  façades  au  rouge  foncé,  les 
murailles  de  pierre  brune,  les  constructions  blanches  consti- 
tuaient tin  ensemble  bigarré,  plutôt  triste  comme  un  Orient 
sombre.  Les  sirènes  du  port  mugissaient  au  loin.  Avidement,  Jean 
regardait  la  « grande  cité  ».  Par  lés  yeux,  par  l’âme,  il  prenait 
contact  avec  elle,  sans  se  mêler  encore  à sa  vie,  sans  marcher 
parmi  sa  foule,  sans  descendre  dans  ses  rues.  Il  sentait  peu  à 
peu  la  détresse  du  dépaysement  s’effacer.  Maintenant,  la  brume 
retombait,  car  le  soleil  était  couché,  là-bas,  derrière  l’Hudson. 
Une  à une,  de  petites  lueurs  s’allumaient  dans  le  ciel.  Ce 
n’étaient  pas  des  étoiles,  mais  les  lumières  des  hautes  maisons 
dont  les  contours  s’effaçaient  dans  la  nuit.  Jean  pensa  que  dans 
ces  immeubles  gigantesques,  il  y avait  aussi  des  intimités  invi- 
sibles, des  travailleurs  penchés  sur  leur  ouvrage,  des  mères  veil- 
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lant  près  de  leur  enfant,  des  familles  réunies,  des  êtres  dans  la 
peine.  Alors  la  grande  ville  ne  lui  fit  plus  peur;  au  contraire,  il 
commença  à l’aimer  comme  il  aimait  tout  ce  qui  vit,  souffre  et 
palpite. 

Dès  le  jour  suivant,  installé  dans  son  atelier,  Jean  se  mettait  à 
l’œuvre.  Obstinément,  farouchement,  il  travailla,  dessina  sans 
trêve  pendant  un  mois,  ne  sortant  guère,  ne  voyant  que  Pliilipp 
Sandler.  Des  Kenneby,  il  n’avait  point  de  nouvelles.  Il  avait  été 
faire  visite  un  dimanche;  mais  la  famille  était  absente.  Lejeune 
homme  avait  remis  sa  carte,  attendant  une  invitation,  un  appel  : 
rien  n’était  venu.  Étudiant  tout  le  jour,  dans  son  « studio  »,  Morel 
n’avait  point  à faire  à « l’office  » de  Broadway,  aux  bureaux 
de  la  Compagnie  : son  emploi  actuel  avait  un  caractère  tout 
privé.  Une  fois,  une  seule,  il  avait  été  prié  à dîner  chez  les 
Sandler.  Là,  il  avait  été  présenté  à toute  la  famille,  sauf  la 
maîtresse  de  maison,  très  souffrante,  qui  ne  quittait  point  sa 
chambre.  Il  avait  vu  M'"'"  Lewis  Sandler,  une  grande  jeune  femme 
fort  laide,  mais  fort  douce,  qui  souriait  sans  cesse,  parUit  volon- 
tiers de  ses  enfants,  de  son  foyer,  de  sa  santé,  très  simple, 
d’ailleurs,  de  manière  et  de  mise;  Rose,  la  fiancée  de  John  Ken- 
neby, plus  étrange  que  jolie,  avec  sa  chevelure  rousse,  ses  yeux 
verts,  ses  extravagantes  toilettes;  puis  la  fille  aînée,  Lucy,  et  son 
mari,  l’ancien  acteur  : elle,  brune,  pâle,  les  yeux  ardents,  lui,  un 
peu  gros,  la  face  colorée,  la  mise  prétentieuse,  parlant  beaucoup 
de  lui-même. 

Après  le  dîner  cérémonieux,  au  menu  compliqué,  durant  lequel 
la  conversation  ne  put  devenir  générale,  il  y eut  la  veillée  inter- 
minable, vide,  sans  bridge,  ni  musique,  ni  causerie.  Lucy  par- 
lait maintenant  en  monologue,  alors  que  son  mari  était  resté  au 
fumoir,  entre  une  bouteille  de  wisky  et  une  boîte  de  cigares,  alors 
que  Sandler,  en  un  coin,  entretenait  son  fils  à voix  basse  de  nou- 
veaux projets  et  que  M"'®  Lewis,  somnolente,  écoutait  la  descrip- 
tion d’une  robe  que  Rose  avait  commandée  la  veille. 

— Il  faudrait  encore  un  million,  disait  la  voix  sifflante  de 
Sandler. 

— Il  y aura  du  haut  en  bas  de  la  jupe  une  ganse  brodée,  ra- 
contait Rose. 

— Ma  mère  ne  guérira  point,  expliquait  Lucy,  car  elle  ne  veut 
pas  guérir.  Son  âme  est  trop  faible  pour  dominer  son  corps.  Ce 
qu’il  faut,  c’est  l’énergie  qui  relève,  qui  triomphe  seule  du  mal 
physique.  Mistress  Eddy  déclarait  encore  dimanche  dans  son 
prône... 

Jean  écoutait  à peine  ces  phrases  éparses,  se  sentant*  isolé. 
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comme  dépareillé  dans  cette  réunion.  Il  se  rappelait  avoir  déjà 
connu  cette  impression  de  dépaysement  dans  une  soirée  sem- 
blable, à la  campagne,  chez  les  Kenneby.  Mais  aujourd’hui,  il 
n’éprouvait  aucune  tristesse  à ne  pas  se  trouver  à l’unisson.  Il 
n’avait  plus  cet  aveugle  besoin  d’intimité,  d’atfection,  qui  le 
tourmentait  au  début  de  son  séjour.  11  ne  désirait  pas  avoir  des 
amis,  il  n’était  pas  en  Amérique  pour  être  heureux,  choyé,  il  y 
était  pour  s’enrichir. 

Sans  relâche,  il  s’acharnait  à son  travail,  étonnant  Sandler  lui- 
même  par  la  rapidité  avec  laquelle  il  avançait  ses  plans.  Les 
seules  distractions  qu’il  s’accordât  étaient  des  promenades  à tra- 
vers la  ville  ou  aux  environs.  Il  n’avait  aucune  relation  person- 
nelle; aussi,  à certaines  heures,  commençait-il  à connaître  l’ennui, 
à en  souffrir  même,  dans  une  réelle  détresse  morale.  Tel  en  ce  jour. 

Ce  n’était  point  dimanche,  mais  Thanksgiviags^  une  de  ces 
multiples  fêtes,  mi-nationales,  mi-civiles,  que  scrupuleusement 
aux  Etats-Unis  on  observe  et  on  chôme.  Il  faisait  soleil  dehors, 
mais  le  vent  s’engouffrait  dans  la  cour  trop  profonde  de  l’hôtel,  y 
tourbillonnait  avec  bruit,  ne  sachant  point  sortir  de  ce  puits, 
emprisonné.  Au  loin  mugissaient  les  sirènes  du  port  et,  tout  près, 
un  orgue  de  Barbarie  jouait  des  refrains  populaires.  Oh!  cet 
orgue,  il  était  comme  ceux  entendus  en  France,  dans  certaines 
rues  calmes  de  Paris.  C’étaient  les  mêmes  airs  langoureux,  la 
même  voix  plaintive  qui  pleure;  mais,  ici,  le  son  montait  mal  le 
long  des  maisons  trop  hautes,  il  se  heurtait  aux  façades  raides, 
s’y  brisait,  arrivait  éparpillé  par  le  vent,  pauvre  chanson  lacérée 
en  morceaux... 

Jean  se  sentit  si  triste  qu’instinctivement,  il  chercha  le  remède 
habituel  à ses  peines  : la  dernière  lettre  de  sa  mère.  C’était  sa 
joie,  ces  pages  qui  lui  venaient  régulièrement,  pleines  d’une  affec- 
tion constante  et  si  douce.  De  son  père,  ces  lignes  entretenaient 
à peine  : il  était  un  peu  souffrant,  rien  de  grave,  de  la  fatigue, 
pas  plus.  Jean  ne  s’effrayait  point.  Pourtant,  à relire  toutes  ces 
petites  choses  intimes,  son  cœur  s’émut. 

« Décidément,  ce  climat  m’énerve,  se  dit  le  jeune  homme,  hon- 
teux de  sa  faiblesse,  cet  air  sec,  éiectrisé,  surexcite,  à moins 
que  ce  ne  soit  la  première  atteinte  de  ce  mal  mystérieux!  la  nos- 
talgie. » Et,  soudain,  il  eut  peur,  peur  de  toutes  les  souffrances 
vagues  qu’il  allait  peut-être  traverser,  qui  amolliraient  son  énergie 
et  ruineraient  son  courage. 

« Il  faut  réagir,  dit-il.  Je  vais  écrire  en  France  pour  le  courrier 
de  demain,  puis,  je  sortirai  : la  marche  me  fera  du  bien.  » 

Il>s;’installa  à son  bureau,  ayant  hâte  de  finir  sa  lettre,  de  fuir 
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sa  solitude.  Enfermé  dans  cette  chambre  d’hôtel  que,  malgré  tout, 
il  n’avait  pu  rendre  personnelle,  il  entendait  le  carillon  de  la 
cathédrale  s’envoler  dans  le  ciel  bleu  et  il  pensait  aux  grandes 
sonneries  de  cloches,  sur  le  Jardin  clos,  là-bas,  aux  vesprées 
tristes  des  dimanches  d’automne. 

Il  s’en  voulut  de  songer  ainsi  et  sortit...  pour  se  distraire.  Mais 
il  allait,  sans  but,  comptant  le  numéro  des  rues  sur  les  lanternes 
bleues,  additionnant  machinalement  : 

« 58®  rue...,  dix  « bloks  »,  onze  « bioks  ».  J’ai  tait  douze 
« bloks.  » 

Il  arriva  à Gentral-Park,  y ralentit  son  allure,  heureux  d’être 
sous  des  arbres,  de  voir  du  ciel  libre  devant  lui,  de  sentir  l’odeur 
des  feuilles  mortes.  Il  y avait  beaucoup  de  promeneurs  et 
Jean  qui,  d’ordinaire,  haïssait  la  foule,  s’amusait  à observer  ces 
braves  gens  qui  allaient  en  famille.  C’était  comme  à Paris,  aux 
jours  de  fête,  au  Bois,  les  mêmes  figures  simples,  les  mêmes  endi- 
manchements, les  mêmes  flâneries  calmes,  les  mêmes  joies 
faciles.  Un  groupe  de  gamins  déguenillés,  la  figure  noircie  de 
suie,  en  travestissement  malpropre,  entoura  le  jeune  homme, 
demandant  avec  insistance  « un  cent,  un  cent!  pour  Thanks- 
givings  » 1 Et  lui  qui,  tout  à l’heure  encore,  maudissait  presque  ce 
jour  de  fête,  fut  tenté  de  le  bénir  pour  la  joie  qu’il  donnait  aux 
humbles  de  la  terre.,.  Ils  n’auraient  pas,  le  soir,  la  dinde  rôtie 
traditionnelle,  mais  au  moins  ils  auraient  ri,  joué  au  soleil  et  pour 
quelques  instants  aimé  la  vie! 

Une  voiture  s’arrêtait  tout  à coup  le  long  du  trottoir  où  Jean 
marchait  et  une  voix  bien  connue  l’appela  : 

— Monsieur  Morel! 

C’était  Gladys,  penchée  à la  portière  d’un  coupé,  faisant  signe 
de  la  main  au  jeune  homme  : 

Et  comme  il  approchait,  découvert  : 

— Vilain!  vilain!  qui  m’oubliait!  Vous  ne  venez  pas  me  voir! 

— Mademoiselle,  je  me  suis  présenté  chez  vous  et  j’ai  eu  le 
regret... 

— Je  sais.  J'étais  à Atlantic-City,  j’y  ai  passé  quinze  jours, 
avec  Abby.  A propos,  elle  va  repartir  en  Italie,  Abby!  Elle  ne 
veut  plus  rester  du  tout  en  Amérique.  J’ai  eu  Ellen  Blackwell 
chez  moi  pendant  deux  semaines,  elle  m’a  quittée  hier.  Pendant 
son  séjour,  Ned  est  venu  deux  dimanches  de  Cambridge.  Ellen 
est  très  aimable  avec  Ned.  Peut-être  y a-t-il  quelque  chose  entre 
eux?  Ce  serait  drôle!  A propos,  John  se  marie.  Vous  saviez?  Oui, 
les  Sandler  vous  l’ont  dit.  Vous  avez  vu  Rose?  La  trouvez-vous 
jolie?  Plus  que  moi?  Oh!  vous  êtes  trop  poli  pour  le  dire!  Voulez- 
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VOUS  un  chocolat?  Ils  sont  très  bons,  je  les  achète  chez  Huylrs  : 
c’est  la  maison  à la  mode.  Le  docteur  dit  que  c’est  mauvais 
pour  l’estomac,  que  je  me  donnerai  de  la  « nervous  prostration  », 
mais  il  paraît  que  toutes  les  jeunes  filles  chic  en  ont!  Pardon, 
je  ne  vous  ai  pas  présenté  miss  Brown,  mon  institutrice,  qui  est 
avec  moi. 

Gladys  retira  un  peu  son  buste  de  la  portière  pour  permettre  à 
Jean  de  saluer  l’inconnue  blottie  au  fond  de  la  voiture,  puis  elle 
reprit  son  poste.  Elle  était  fort  élégante  avec  un  grand  chapeau 
à longue  plume,  une  touffe  d’orchidées  à ruban  mauve  épinglée 
sur  l’étole  d’hermine;  mais  la  petite  figure  était  pâle,  d’une  pâleur 
blême  qui  la  vieillissait  : 

— Vous  sortez  beaucoup?  demanda  Jean  qui  avait  remarqué 
sa  mine  fatiguée. 

— Pas  au  bal,  je  n’ai  point  fait  mes  débuts,  mais  au  théâtre. 
J’y  ai  été  tous  les  jours  cette  semaine;  il  faudra  que  vous  veniez 
avec  moi!  Puis,  j’ai  beaucoup  de  thés,  de  lunchs!  Ce  soir,  je 
cours  prendre  un  chocolat  chez  Sherry’s.  Puis,  je  rentre  à la 
maison  où  nous  avons  un  grand  dîner,  une  dinde  truffée  énorme, 
aussi  grosse  que  celle  du  président.  Ma  mère  l’a  fait  venir  de 
Rhode  Isiand  : c’est  le  pays.  Je  suis  pressée.  Au  revoir. 

Elle  tendit  la  main  au  jeune  homme  et  la  voiture  fila. 

Le  soir  même,  le  téléphone  sonnait  : 

— Monsieur  Jean,  que  faites-vous  demain,  à quatre  heures? 

— Demain,  j’ai  mon  travail.  Je  suis  à mon  atelier  tout  le 
jour. 

— Où  est- il  votre  studio? 

— Dans  les  bureaux  de  M.  Sandler. 

— C’est  dommage!  J’aurais  été  vous  y voir.  Gela  m’aurait 
amusée.  Etes-vous  libre,  mardi  matin?  Nous  irions  ensemble 
faire  une  promenade  à Riverside,  en  voiture.  J’ai  un  cheval  à 
essayer.  Venez,  dites? 

Jean  hésita...  Et  sa  besogne?  Puis  il  évoqua  les  yeux  clairs  de 
Gladys,  son  rire! 

— J’irai,  promit- il. 

— A dix  heures,  chez  moi;  nous  aurons  le  groom.  Ce  sera 
convenable,  monsieur  le  Français  : je  ne  vous  compromettrai 
point.  Je  ne  vous  ferai  pas  payer  d’indemnité  pour  « breach  of 
promise  »!  J’y  aurais  presque  droit!  Depuis  un  mois  que  vous 
m’abandonnez.  Après  nos  bonnes  causeries  à la  campagne,  vous 
vous,  souvenez? 

Le  jeune  homme  allait  répondre  ; la  communication  fut  coupée. . . 

Gladys  rentrait  dans  sa  vie.  Elle  y rentrait,  impérieuse,  domi- 
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nanle,  presque  tyrannique,  exigeant  sans  cesse  la  présence  du 
jeune  homme,  Tenlraînant  dans  les  promenades  à cheval,  dans 
« les  parties  de  théâtre  »,  le  voulant  près  d’elle  en  public.  La 
distinction  de  Morel,  son  élégance,  cette  galanterie  alfinée  spé- 
ciale aux  Français  de  bonne  race,  son  empressement  la  tlattaient, 
l’amusaient.  A ses  amies,  elle  le  présentait  avec  des  airs  de 
conquérante,  comme  son  flirt.  Et  Jean  se  prêtait  à ce  Jeu.  Chaque 
jour,  il  cherchait  à rencontrer  Gladys,  travaillait  avec  moins  de 
zèle,  uniquement  désireux  de  toucher  ses  appointements,  de 
garder  son  confortable.  Il  s’enlizait  dans  ce  luxe,  dans  cette  vie 
facile,  brillante,  où  la  jeune  fille  l’entraînait.  Il  ne  s’apercevait 
même  pas  de  son  évolution,  étonné  seulemnit  de  ne  plus  être 
triste,  n’en  ayant  pas  le  temps,  ayant  peine  à concilier  ses  fonc- 
tions absorbantes  d’architecte  avec  ses  devoirs  plus  absorbants 
encore  d’homme  du  monde! 

Il  ne  pensait  plus,  il  ne  rêvait  plus,  sortant  chaque  soir,  tou- 
jours affolé,  toujours  appelé  à quelques  nouveaux  rendez-vous 
qu’on  lui  fixait  par  téléphone.  Les  amies  de  Gladys  aussi  l’invitaient, 
mais  le  jeune  homme  avait  remarqué  qu’aussitôt  qu’il  se  montrait 
aimable  avec  l’une  d’elles,  miss  Kenneby  le  boudait,  le  traitait 
avec  froideur  et  il  était  flatté  de  se  voir  l’objet  de  tant  d’attentions 
de  la  part  d’une  des  héritières  les  plus  en  vue  à New-York. 

A Cécile,  aux  pauvres  amours  mortes,  aux  anciens  rêves,  il  ne 
pensait  plus  guère.  Ses  parents,  ses  amis  lui  semblaient  lointains, 
lointains.  Pourtant,  il  écrivit  quelques  lettres  de  nouvel  an,  devoir 
de  bienséance  dont  il  ne  voulait  pas  s’atTranchir  par  une  sorte  de 
superstition  traditionnelle  qui  subsistait  en  lui.  En  adressant  ses 
souhaits  à une  tante,  il  ne  put  se  rappeler  le  nom  d’une  de  ses 
jeunes  cousines,  camarade  d’enfance,  qu’il  affectionnait  tout  par- 
ticulièrement autrefois.  Il  eut  honte  de  lui- même  : la  famille  était 
donc  bien  une  chose  conventionnelle,  puisque  pour  elle  aussi,  loin 
des  yeux  voulait  dire  loin  du  cœur?  Et  Jean  n’osait  s’interroger 
ni  descendre  en  lui  même,  étourdi,  entraîné  dans  le  vertige,  avec, 
pourtant,  des  moments  de  douloureux  réveil. 


» ¥ 

Noël  approchait  et  Jean  n’y  pensait  pas.  Pour  lui,  Noël,  ce 
serait  deux  jours  de  congé,  l’encombrement  des  trams,  les  vitrines 
débordant  de  cartes  enluminées  avec  « Happy  Christmas  » en 
lettres  dorées;  et,  chez  les  confiseurs,  des  files  d’acheteurs  devant 
des  amoncellements  de  bonbons.  De  cette  fête,  il  n’attendait 
aucune  joie,  des  ennuis  plutôt,  les  courriers  en  retard,  son  travail 
ajourné,  et,  surtout,  Gladys  absente.  Elle  allait  passer  cette 
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semaine  à la  campagne!  Le  24  décembre,  il  rentra  chez  lui,  par 
la  cinquième  avenue.  Il  allait  commander  une  gerbe  de  roses 
pour  Gladys.  Il  faisait  un  froid  sec,  mordant;  le  vent,  affolé  au 
coin  des  hautes  maisons,  cinglait  la  figure,  rougissait  l^s  yeux, 
tordait  les  plumas  souples  du  chapeau  des  femmes.  Les  policemen, 
les  ouvriers  avaient  les  oreilles  enveloppées  dans  ces  singulières 
petites  housses  noires  dont  ils  les  protègent  contre  la  gelée;  les 
cochers  avaient  leur  bonnet  de  fourrure  et  leurs  gros  gants  de 
laine.  Jean  entra  chez  le  fleuriste,  demanda  des  roses  rouges,  la 
fleur  préférée  de  Gladys.  Elles  valaient  cinq  francs  pièce  en  ces 
jours  de  fête.  Jean  voulait  que  la  jeune  fille  eût  un  souvenir  de 
lui  le  lendemain;  il  savait  aussi  qu’avant  même  de  déballer  les 
fleurs,  elle  s’informerait  de  leur  provenance,  regarderait  si  elles 
étaient  achetées  dans  la  bonne  maison  où  l’on  paye  très  cher.  Il 
connaissait  ses  petites  faiblesses  d’Américaine  qui  n’apprécie 
les  choses  qu’autant  qu’elles  coûtent  beaucoup  d’argent.  Il  choisit 
donc  une  douzaine  de  roses,  donna  l’adresse,  sortit. 

Quelques  pas  plus  loin,  il  se  heurta  à M.  Kenneby.  Celui-ci 
quittait  le  magasin  de  Tiphany,  tenant  en  main  un  écrin.  Il  tra- 
versait le  troîtoir  pour  gagner  le  cab  qui  l’attendait.  H n’avait 
point  son  équipage,  mais  seulement  une  voilure  de  remise.  Jean 
salua,  et  Kenneby,  aimable,  comme  toujours,  s’arrêta  : 

— Eh  bien!  Morel!  il  y a longtemps  que  je  n’ai  eu  le  plaisir  de 
vous  voir!  Quand  aurez  vous  fini  chez  Sandler?  Il  vous  accapare 
vraiment.  Il  faudra  que  vous  veniez  à nos  bureaux.  Nous  aurons 
besoin  de  vous.  J ‘ai  de  grands  projets  qui  peuvent  faire  votre 
fortune.  Mon  ami,  nous  parlerons  de  cela  prochainement. 

— Je  travaille  aux  plans  de  M.  Sandler  pour  son  église. 

— Son  église?  Il  n’a  même  pas  encore  le  terrain!  Il  est  vrai 
que  quand  il  veut  quelque  chose  ! D’ailleurs,  vous  ne  surveillerez 
pas  la  construction,  je  suppose?  Vous  n’êtes  pas  assez  pratique 
pour  cela.  Vous  êtes  un  artiste.  C’est  ce  qu’il  nous  faut.  Adieu! 
Venez  donc  à la  maison  un  de  ces  jours! 

Jean  sourit,  un  peu  gêné  : 

— Mais...  je  vois  presque  quotidiennement  miss  Gladys. 

— Tiens,  tiens!  Vous  avez  raison,  mon  ami,  et  je  dirai  à ma 
fille  de  vous  inviter  plus  souvent  encore.  Il  est  bon  que  la  jeunesse 
se  connaisse. 

— Vous  présenterez  mes  respects  à ces  dames 

— Elles  sont  parties  hier  à la  campagne  : nous  aimons  mieux 
fêter  Christmas  chez  nous,  là-bas,  c’est  plus  patriarcal. 

— D’ailleurs,  je  vous  croyais  vous-même  à Narragansett,  mon- 
sieur Kenneby.  N’y  étiez- vous  pas  il  y a deux  jours? 

10  MARS  1909. 
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— Oui,,  oui,  mais  j’ai  été  forcé  de  revenir  ici  pour  affaires 
privées.  Au  revoir,  Morel,  à bientôt! 

Il  s’éloigna,  donna  l’adresse  au  cocher  : « 113  West  62®  rue, 
au  coin  tie  Riverside.  » Jean  entendit  la  phrase.  Il  comprenait  : 
l’écrin,  le  retour  de  la  campagne,  les  affaires  privées...  Le  rude 
travailleur  avait  ses  distractions.  Lejeune  homme  marchait  vite  ; 
il  avait  laissé  la  cinquième  avenue,  remontait  maintenant  la- 
sixième,  plus  commerçante,  plus  populeuse.  Les  trottoirs  étaient 
encombrés  d’arbres  de  Noël  à vendre,  sapins  déracinés  et  déjà 
fanés,  côte  à côte  avec  des  toutfes  de  houx  au  feuillage  terne, 
mettant  dans  l’air  sec  une  âcre  odeur  de  résine,  une  vague  sen- 
teur de  forêt.  Les  vitres  des  magasins  étaient  gelées  et  leur 
floraison  de  givre  montait  haute  et  raide  en  de  fantastiques  fougères. 

Rentré  en  son  appartement,  Jean  évoqua  les  Noëls  de  son 
enfance  : quand  il  était  petit,  vers  les  neuf  heures  le  soir,  son 
habitude  d’épier  la  nuit,  de  rester  dans  l’attente  d’un  mystère 
inconnu  qui  viendrait  là,  dans  le  noir,  sous  forme  d’étoile  pâle. 
Il  regardait  aussi  à la  fenêtre,  le  petit  Jean  Morel  d’aulrefois; 
mais  la  fenêtre  de  ce  temps-là  ouvrait  sur  une  cour  dont  chaque 
coin  était  connu,  et  où  le  soir  descendait  en  ombre  égale,  et  der- 
rière la  cour  le  jardin  avec  ses  grands  arbres  frissonnants,  et, 
plus  loin  encore,  très  haut,  les  tours  de  la  cathédrale  si  légères, 
que  le  ciel  brillait  entre  les  mailles  de  leur  dentelle;  puis  l’heure 
du  coucher,  la  petite  pantoufle  bleue  et  fourrée  auprès  de  l’âtre, 
à droite,  à côté  du  vieux  coffre  à bois,  et  la  prière  confiante. 
Comme  ces  temps  étaient  loinlains !...  Cette  année,  la  neige 
n’était  point  au  rendez-vous  de  la  légende,  et  non  plus  l’étoile 
pâle,  les  oraisons  ne  seraient  point  dites  et  le  baiser  de  sa  mère 
manquerait  à l’exilé. 

Le  lendemain,  Jean  se  réveilla  mélancolique,  il  sorfit,  marcha 
au  hasard.  11  y avait  peu  de  monde  dans  les  rues.  A l’intérieur  des- 
fenêtres,  on  voyait  des  couronnes  de  feuillage  suspendues  par  le 
traditionnel  ruban  rougë.  Devant  quelques  maisons,  des  automo- 
biles, des  voitures,  attendaient.  Au  seuil  des  portes,  au  haut  des 
petits  perrons,  des  jeunes  ménages,  des  enfants  apparaissaient. 
Les  femmes  traversaient  en  hâte  le  trottoir,  enveloppées  de  longs 
manteaux,  les  portières  claquaient  : ceuxdà  aussi  s’en  allaient 
chez  des  amis,  vers  des  tables  familiales,  chercher  la  tiédeur  des 
accueils  tendres,  la  joie  des  présents  mystérieux,  le  plaisir  des 
vœux  échangés.  « Merry  Christmas!  Joyeux  Noël!  » 

« Merry  Christmas  ! » On  le  lui  avait  souhaité  à Jean  : le  valet 
de  chambre  qui  l’éveillait,  et  le  groom  qui  remet  les  lettres,  et 
celui  qui  garde  l’ascenseur,  et  celui  qui  ouvre  la  porte,  tous, 
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tous  avaient  dit  à Jean  : « Merry  GhristmasI  Joyeux  Noël!  » Et  à 
tous,  il  avait  répondu  par  le  même  geste  de  main  tendue,  qui 
laisse  glisser  le  pourboire,  geste  discret  que  trahit  seulement  le 
craquement  du  papier,  dollars  qu’on  palpe  et  empoche.  Un  couple 
marchait  devant  Jean  : une  jeune  fille  en  robe  rouge,  donnant  le 
bras  à un  homme  très  grand,  blond.  Ils  allaient  vite,  serrés  l’uii 
près  de  l’autre,  pour  lutter  contre  le  vent,  peut-être.  Ils  parlaient 
bas  et  souriaient.  Deux  messieurs  et  une  dame  âgée  suivaient  : 
les  parents.  C’étaient,  sans  doute,  des  fiancés  qui  fêtaient 
ensemble  leur  Noël.  Alors,  Jean  pensa  à Cécile,  aux  violettes 
qu’il  lui  avait  données,  l’an  passé;  puis,  aux  roses  de  Gladys. 
Elle  les  recevait  maintenant,  elle  les  touchait,  les  respirait  : un 
peu  de  joie  lui  en  vint.  Puis,  il  songea  avec  dépit  que  son  cadeau 
serait  à peine  regardé  au  milieu  des  autres.  Ne  lui  avait-elle 
pas  annoncé  qu’elle  recevrait  une  montre  de  Cartier,  une  broche 
en  diamants,  un  bracelet  en  rubis?  Les  fleurs  avec  leur  frileux 
sourire  pourpre  seraient  rejetées,  dédaignées.  Il  passait  devant 
Sainte- Agnès  : il  entra.  La  messe  était  commencée  : un  prêtre  à 
cheveux  blancs  .officiait,  entouré  d’enfants  de  chœur  aux  mains 
pieusement  jointes,  gênées  en  des  gants  de  coton  trop  larges. 
La  musique  était  belle;  les  yeux  fermés,  il  écoutait  les  chœurs, 
puis,  l’orgue,  dont  la  voix  profonde  le  troublait. 

L’office  terminé,  il  rentra  vite  chez  lui,  passa  sa  journée  à lire. 
Il  se  sentait  l’âme  attendrie.  Le  soir,  il  se  commanda  un  fin 
dîner,  un  dîner  de  gala.  Dans  la  grande  salle  à manger,  il  y avait 
peu  de  monde;  mais  au  salon  voisin,  presque  tous  les  serveurs 
étaient  mobilisés  pour  un  repas  de  cérémonie.  Derrière  les  por- 
tières baissées,  on  entendait  le  rire  des  femmes,  la  voix  des 
hommes,  les  détonations  incessantes  des  bouchons  qui  sautaient. 
C’étaient  de  gros  négociants  de  New-York.  Jean  se  prit  à détester 
ces  gens  en  fête.  Pourquoi  habitaient-ils  à l’hotel  au  lieu  d’avoir 
un  foyer?  Pourquoi  célébraient -ils  ces  familiales  agapes  dans 
une  salle  publique  de  restaurant  à la  mode,  un  soir  de  Noël? 

Cependant,  le  jeune  homme  mangeait  avec  plaisir  les  choses 
appétissantes,  les  huîtres  peu  salées  appelées  « blue  point  »,  le 
dindonneau  à la  sauce  aux  pommes,  h salade  de  fruits,  la  pam- 
plemousse au  jus  savoureux.  Son  estomac’,  satisfait,  peu  à peu,  le 
disposait  à la  bienveillance;  au  cigare,  il  souriait.  Ce  confortable, 
ce  luxe,  lui  plaisaient,  lui  devenaient  nécessaires.  Désormais,  il 
lui  faudrait  cett^'  élégance  de  vie.  De  ses  appointements,  la 
presque  totalité  passait  à payer  ses  frais  d’hôtel,  son  entretien, 
ses  plaisirs.  Il  ne  songeait  point  à économiser,  prenant  lui-même 
en  pitié  les  quelques  petites  épargnes  qu’il  pourrait  réaliser. 


LE  GRAND  TOUR 


§6  4 

Qu’élait  cela  dans  un  milieu  où  Ton  jongle  avec  les  millions?  Non, 
ce  qu’il  lui  fallait,  c’était  un  moyen  de  faire  fortune  rapidement; 
pour  cnla,  il  y avait  deux  voies,  semblait-il  r Gladys  ou  Kenneby; 
le  mariage  fabuleusement  riche,  inespéré,  ou  les  affaires.  La  jeune 
fille  paraissait  éprise.  Avec  son  caractère  romanesque,  qui  pou- 
vait savoir?  Elle  n’aurait  pas  été  la  première  de  ses  compatriotes 
à épouser  un  étranger  sans  fortune,  par  amour,  par  caprice. 
D’autre  part,  quelle  était  cette  proposition  à laquelle  Kenneby 
avait  fait  allusion?  Un  intérêt  dans  l’association  Kenneby  et 
Sandler,  une  situation  importante,  peut-être?  Devenir  l’époux  de 
Gladys  Jean  ne  pensait  pas,  à cette  heure,  qu’elle  était  Américaine, 
étrangère,  qu’elle  apprtenait à une  famille  parvenue,  qu’elle  n’avait 
ni  sa  r eligion  ni  ses  goûts. . . Il  ne  pensait  pas  à cela,  pris  au  mirage 
illusionnant  de  ce  flirt  qui,  depuis  trois  mois,  durait!  Oh!  comme 
là  Franee  était  loin,  et  les  chères  visions  de  foyer  calme!  Jean 
n’admettait  aucune  ombre  sur  sa  joie  d’ambitieux  : son  père  était 
malade,  il  est  vrai,  fatigué  par  un  trop  lourd  travail;  mais  quand 
le  fils  serait  millionnaire,  il  dirait  au  père  : Laissez  votre  tâche, 
laissez  les  vieux  monuments  s’écrouler  et  le  passé  s’effondrer  dans 
Foubli!  Je  suis  là,  avec  mon  or,  pour  vous  aider,  vous  faire  heu- 
reux! »)  Et  à sa  mère,  il  dirait  : « Abandonnez  vos  soins  ména- 
gers trop  absorbants,  venez  vivre  près  de  nous,  d’une  vie  facile, 
insouciante,  confortable.  Je  suis  là!...  » Il  dirait  cela;  mais, 
obscurément,  il  sentait  que  ce  serait  mal  remplir  son  devoir  filial, 
incomplètement  solder  la  dette  de  reconnaissance  qu’en  vingt-sept 
ans,  il  avait  contractée!  Le  père  ne  voudrait  point  abandonner 
son  poste,  la  mère  déserter  la  maison  séculaire  : ils  resteraient 
attachés  à leur  tradition,  à leur  tâche,  à leurs  sacrifices,  fidèles 
au  passé;  et  ils  ne  comprendraient  plus  le  fils  qui  amènerait  à 
leur  table  une  étrangère,  une  intruse...  Jean  devinait  ce  reproche 
muet  des  parents,  des  aïeux;  mais  ce  soir,  il  ne  voulait  pas  y 
songer,  il  ne  voulait  pas  de  tristesse!  Il  appela  le  garçon, 
demanda  « un  whisky  »,  alluma  un  autre  cigare...  Oh!  ce  Noël-là 
ne  ressemblait  pas  aux  Noëls  du  petit  Jean,  d’autrefois... 

M.  Debrol. 


La  ÜQ  prochainement. 
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En  publiant  les  Mémoires  du  comte  de  Souvigny\  on  ne 
prétend  pas  apporter  une  contribution  nouvelle  importante  à 
l’histoire  proprement  dite  des  grands  faits  qui  se  sont  déroulés 
pendant  une  période  éminemment  décisive  pour  la  France  : celle 
qui  s’étend  de  l’avènement  de  Louis  XIII  à la  mort  de  Mazarin. 
Sans  cesse  mêlé  à la  foule  des  soldats  et  des  généraux,  des  gens 
du  peuple  et  de  la  bourgeoisie,  des  hommes  de  cour  et  des  diplo- 
mates, ne  se  reposant  que  bien  rarement  entre  deux  expé  iitions, 
le  comte  de  Souvigny  considère  les  événements  par  l’impression 
qu’il  en  ressent  au  jour  le  jour,  et  juge  le  plus  souvent  d’après  le 
menu  de  la  vie  quotidienne  les  personnages  qu’il  coudoie  à travers 
sa  vie  mouvementée.  Aussi,  à côté  de  détails  assurément  inédits 
sur  quelques  faits  notables  auxquels  il  prit  part,  est-ce  surtout  en 
traits  de  mœurs  que  le  récit  est  susceptible  d’intéresser. 

Au  point  de  vue  social,  on  trouvera  dans  la  vie  de  Souvigny  le 
développement  régulier  et  normal  de  ce  que  pouvait  être,  dans  la 
première  moitié  du  dix- septième  siècle,  une  carrière  de  Français  * 
de  très  modeste  origine,  heureusement  servie  par  les  circons- 
tances et  aussi  par  de  solides  vertus  militaires  et  civiles.  A cette 
époque  de  notre  histoire,  la  consommation  d’hommes,  faite  pen- 
dant deux  siècles  et  demi  par  la  guerre  de  Cent  ans,  les  guerres 
d’Italie  et  les  guerres  de  religion,  avait  été  considérab  e.  Il  se 
forma  alors  en  France  une  poussée  reconstitutive  de  noblesse,  et 
il  n’est  pas  indifférent  de  marquer  de  façon  concrète  comment  les 

’ Mémoires  du  comte  de  Souvigny,  publiés  pour  la  Société  de  l’histoire 
de  France  par  le  baron  Ludovic  de  Gontenson.  Le  troisième  et  dernier 
volume  doit  paraître  prochainement. 
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familles  de  la  plus  humble  bourgeoisie  surent  alors  s’élever 
insensiblement  ou  rapidement,  mais  en  quelque  sorte  automati- 
quement, au  premier  rang  social.  Or,  comment  cela  put-il  se  faire 
sans  amener  une  sorte  de  révolution  intellectuelle?  C’est  que  la 
tradition  et  l’esprit  de  corps  étaient  tellement  ancrés  dans  les 
cadres  sociaux  où  s’engouffra  cette  levée,  que  cet  esprit  s’empara 
d’eux  au  point  de  les  assimiler  complètement;  et  c’est  ainsi  que, 
sans  secousse,  toute  une  nouvelle  noblesse,  d’origine  militaire  ou 
civile,  arriva  à se  substituer  à l’ancienne,  en  grande  partie  ruinée 
ou  disparue. 

Le  cas  d’ascension  sociale,  d’ailleurs  fort  rapide,  du  comte  de 
Souvigny,  mais  qui  ne  fut  pas  un  fait  isolé  ou  extraordinaire, 
puisque,  sans  sortir  de  sa  famille,  il  s’était  déjà  présenté  chez 
un  de  ses  oncles  et  se  reproduisit  chez  tous  ses  frères,  nous  est 
un  précieux  enseignement  à cet  égard.  En  poursuivant  les  mêmes 
études  chez  les  hommes  de  guerre  de  sa  génération  : maréchaux 
de  France,  lieutenants  généraux,  maréchaux  de  camp,  mestres  de 
camp,  bien  qu’une  statistique  à ce  sujet  serait  longue  et  malaisée 
à établir,  on  peut  déjà  constater  que  les  plus  modestes  origines 
formaient  alors  un  phénomène  assez  fréquent  pour  n’étonner 
personne  et  passer  à peu  près  inaperçu. 

Notre  comte  de  Souvigny  appartenait  à une  famille  originaire 
de  l’Orléanais,  ou  peut-être  même  du  Berry,  qui  portait  le  nom  de 
Gangnières.  Le  premier  de  ses  membres  que  nous  connaissions  est 
Aignan  qui,  entre  1S60  et  1570,  épousa  Denise  Bouthier,  fille  d’un 
marchand  de  Souvigny,  en  Sologne  (Loir-et-Cher),  où  une  maison, 
dite  maison  des  Bouthier,  en  briques  et  charpente  de  bois,  remar- 
quable par  son  cachet  ancien,  se  dresse  encore  au  milieu  du 
village.  Peu  d’années  d’ailleurs  après,  Aignan  Gangnières  vendit 
les  biens  qu’il  tenait  de  sa  femme  dans  la  localité  de  Souvigny, 
dont  le  nom,  par  simple  piété  locale  ou  ancestrale,  devait  être 
pris,  quelques  années  plus  tard,  comme  nom  de  guerre  par  son 
petit-fils.  En  1564,  nous  trouvons  Aignan  établi,  comme  marchand 
boucher,  à Saint-Denis-de-rHôtel,  en  Orléanais,  sur  la  rive 
droite  de  la  Loire,  en  face  de  Jargeau.  Enfin,  en  1568,  il  achète 
une  boucherie  à Jargeau  même,  où  la  corporation  des  bouchers 
possédait  le  monopole  d’un  certain  nombre  d’ « estails  » cédés  à 
bail  par  l’évêque  d’Orléans,  seigneur  temporel  du  lieu. 

Aignan  Gangnières,  qui,  en  1588,  figure  comme  receveur  et 
collecteur  des  tailles  à Jargeau,  eut  plusieurs  enfants,  entre  autres 
François,  qui  lui  succéda  comme  boucher  et  fut  père  du  comte 
de  Souvigny;  puis  Pierre,  sieur  de  Beauregard,  qui  commença  à 
guerroyer  sous  Henri  IV  et  devint,  sous  Louis  XIII,  lieutenant- 
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colonel  du  régiment  d’Auvergne,  maître  d’iiôlel  du  roi  et  baron 
de  Belmont,  en  Lyonnais. 

Pendant  le  dernier  quart  du  seizième  siècle  et  le  premier  du 
dix-septième,  nous  voyons  la  famille  Gangnières  intimement  liée 
à la  vie  publique  et  municipale  de  celte  petite  ville  de  Jargeau, 
où  Aignan,  avec  ses  fils  et  d’autres  parents,  prend  le  parti  de  la 
Ligue.  Après  le  siège  de  1589,  il  est  prisonnier  au  pain  et  à Teau 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  payé  une  somme  importante,  représentant  sa 
part  contributive  d’une  amende  à laquelle  a été  condamnée  la 
ville.  Les  passions  avaient  été  violemment  excitées  et  les  ravages 
considérables  à Jargeau  pendant  les  guerres  de  religion.  La  posi- 
tion stratégique  de  la  ville,  importante  tète  de  pont  sur  la  Loire, 
lui  avait  valu  le  peu  enviable  privilège  d’etre  tour  à tour  occupée 
par  des  garnisons  catholiques  et  protestantes.  Il  en  résulta  que, 
peu  d’années  après,  en  1597,  Jean  Gangnières,  futur  comte  de 
Souvigny,  naquit  dans  un  milieu  encore  tout  vibrant  de  luttes 
religieuses  et  militaires.  Il  nous  raconte  qu’un  de  ses  grands- 
pères,  nous  ne  savons  si  c’est  son  grand-père  paternel  ou  ma- 
ternel, fut,  à Jargeau,  « l’arc-boutant  des  catholiques  contre  les 
religionnaires  ».  Aussi,  de  ses  souvenirs  d’enfance,  des  réciîs  de 
ses  proches,  bourgeois  qui  avaient  manié  l’arquebuse  pour  le 
maintien  de  leur  foi,  garda-t-il  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  une  puis- 
sante empreinte  catholique. 

Son  père,  François,  avait  épousé  la  fille  de  Jean  Mesnager, 
maître  de  rnôîel  de  l’Ecu-de-France.  Il  dut  rétablir  assez  bril- 
lamment ses  affaires,  après  les  ruines  causées  par  les  troubles 
civils,  car  il  posséda  des  ressources  suffisantes  pour  permettre  à 
six  de  ses  fils  de  débuter  de  façon  honorable  dans  la  carrière  mili- 
taire où  iis  devinrent  promptement  officiers,  et  au  septième  de 
poursuivre  de  sérieuses  études  ecclésiastiques.  On  trouve  Fran- 
çois collecteur  de  tailles  comme  son  père  et  encore  marchand 
boucher  en  1623.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  est,  en  compagnie  de 
quelques  notables,  gagier  de  l’église  de  Saint-Vrain  de  Jargeau. 

En  étudiant  les  registres  paroissiaux  et  notariaux  de  la  petite 
ville,  comme  l’a  fait  M.  Paul  Leroy  dans  ses  curieux  travaux, 
il  est  intéressant  de  suivre  les  métiers  occupés  par  les  familles 
alliées  des  Gangnières,  notamment  les  Mesnager  et  les  Bouthier, 
ces  derniers  établis  en  même  temps  à Souvigny  et  à Jargeau. 
De  ces  vieilles  souches  bourgeoises,  formant  les  cadres  des 
principales  corporations,  on  voit  pousser  en  rameaux  d’innom- 
brables enfants,  comme  savait  en  fournir  la  vieille  France,  toute 
une  variété  de  gens  s’adonnant  aux  métiers  de  marchands  dra- 
piers, tanneurs,  bouchers,  poissonniers,  hôteliers,  chirurgiens^ 


968 


LE  COMTE  DE  SOÜYIGNY 


OU  bien  encore  exerçant  des  charges  administratives  ou  judiciaires 
d’échevins,  greffiers  au  bailliage  ou  notaires. 

Tel  fut  le  milieu  où  naquit  et  grandit  Souvigny.  Mais  il  serait 
inexact  de  croire  que  la  vie  fut  monotone  et  renfermée  dans  une 
petite  ville  comme  Jargeau  et  que  ce  monde,  confiné  dans  de 
mesquins  intérêts  particuliers,  ne  fût  pas  mêlé  à la  vie  du  dehors. 
Souvigny  nous  parle  de  son  grand-père  qui  fit  le  pèlerinage  de 
Jérusalem  On  voyageait  alors  plus  qu’on  ne  pense  aujourd’hui.  Le 
monde  était  fertile  en  événements,  et  le  fond  des  idées  se  renou- 
velait au  frottement  des  diverses  classes  sociales  entre  elles.  A 
l’hôtel  de  l’Ecu-de-France,  tenu  par  le  grand-père  Mesnager, 
devaient  s’arrêter  et  causer  sans  façon  bien  des  personnages 
importants  de  l’époque,  et  Souvigny  nous  parle  des  relations 
d’amitié  existant  entre  son  père  et  le  comte  de  Saint-Pol,  de  la 
maison  d’Orléans-Longueville,  gouverneur  de  l’Orléanais,  ou  encore 
l’abbé  de  Meymac,  un  Lévis-Ventadour,  futur  archevêque  de 
Bourges. 

Souvigny,  qui  fut  l’aîné  de  sept  frères,  nous  donne  quelques 
détails  sur  sa  première  éducation,  qui  fut,  d’après  lui,  assez 
sommaire.  Il  est  probable  qu’il  commença  par  prendre  de^^  leçons 
de  Jehan  Maury,  alors  « recteur  des  escolles  de  grammaire  de 
la  ville  de  Jargeau  ».  Mais  à peine  sut-il  décliner  son  nom  qu’il 
quitta,  nous  dit-il,  son  Despautère,  le  Lhomond  de  ce  temps-là, 
et  s’en  alla,  à quinze  ans  et  demi,  prendre  une  petite  arquebuse, 
en  Lyonnais,  dans  le  régiment  du  Bourg  de  l’Epinasse,  où  son 
oncle,  Gangnières  de  Beauregard,  servait  comme  li-eutenant.  Ce 
fut  alors,  dans  ses  loisirs  de  garnison,  entre  deux  campagnes, 
qu’il  se  perfectionna  dans  l’étude  de  l’histoire,  de  l’arithmétique, 
de  la  géométrie  et  de  la  fortification,  notamment  à Lyon,  où  son 
oncle  le  mit  en  pension  pendant  vingt  mois,  en  1614  et  1615. 
Mais,  bien  qu’il  eût  étudié  les  six  premiers  livres  d’Euclide,  il 
regretta  toujours  de  n’avoir  pas  mieux  appris  les  définitions  et 
avoue  qu’il  connaissait  les  choses  mieux  par  pratique  que  par 
théorie. 

Nous  savons  peu  de  choses  sur  l’éducation  de  ses  cinq  frères 
militaires,  qui,  comme  lui,  semblent  avoir  quitté  le  foyer  pater- 
nel vers  l’âge  de  seize  ans.  Champfort,  toutefois,  fut  mis  en 
pension  près  de  Jargeau,  chez  le  curé  de  Tigy,  « qui  était  capable 

^ Il  est  possible  que  ce  soit  en  souvenir  de  cet  événement  que  Souviguy 
ait  placé  des  besants  dans  ses  armoiries  : d’azur  aux  trois  bes'^nts  d’or. 
D’après  le  Dictionnaire  de  Trévoux,  les  paladins  français  mettaient  au 
moyen  âge  des  besants  (monnaies  d’Orient)  sur  leurs  écus  pour  faire  voir 
qu’ils  avaient  fait  le  voyage  de  Terre-Sainte. 
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d’instruire  le  fils  d’un  roi  aussi  bien  pour  les  mœurs  que  pour 
la  science  »,  dit  Souvigny,  et  y apprit  ses  premières  lettres.  Le 
même  Ghampfort  et  du  Fresnay  servirent  quelque  temps,  en  1624, 
dans  le  régiment  d’Haulerive,  en  Hollande,  où  l’instruction  mili- 
taire était  alors  donnée  avec  un  soin  particulier  aux  jeunes 
officiers  ou  simplement  aux  volontaires  qui  allaient  y porter  le 
mousquet.  Le  cadet,  celui  qui  devait  devenir  baron  de  Belmont 
et  général  au  service  du  duc  de  Savoie,  était  encore  clerc  de 
notaire  à Jargeau  en  1633,  deux  ans  avant  d’être  enseigne  au 
régiment  de  Sainl-Forgeux.  Quant  à l’avant-dernier,  Pierre, 
destiné  à l’Eglise,  que  l’on  trouve  écolier-chanoine  de  Saint- 
Vrain,  à Jargeau,  à l’âge  de  vingt-deux  ans,  et  qui  y devint 
plus  tard  doyen  du  chapitre,  il  fit  son  éducation  chez  les  Jésuites 
de  Bourges. 

C’était  un  beau  moment  que  l’année  1613  pour  débuter  dans  la 
carrière  militaire.  Cinq  vieux  régiments  de  vingt  compagnies, 
deux  petits- vieux  de  dix  compagnies  chacun,  en  tout  quinze  à 
vingt  mille  hommes  d’effectifs  assez  incomplets,  telle  ('tait  l’armée 
royale  permanente  d’alors,  et  c’était  la  pépinière  où  l’on  allait 
puiser  des  officiers  pour  encadrer  des  troupes  qui  bientôt,  pen- 
dant la  guerre  de  Trente  ans,  vont  atteindre  ’e  chiffre  de 
100  000  hommes  et  même  le  dépasser  largement  avant  que 
Souvigny  ait  terminé  sa  carrière. 

Sous  quel  nom  Jean  Gangnières  s’engagea-t-il  dans  le  régi- 
ment du  bourg  de  l’Espinasse?  Sous  celui  de  Souvigny,  selon 
toute  apparence,  quoique  ce  nom  de  village  ne  représentât  plus 
qu’un  lointain  souvenir  de  famille,  car  dès  son  grade  d’enseigne, 
nous  le  voyons  désigné  sous  ce  nom  dans  les  Mémoires,  de 
même  que  son  oncle,  par  un  caprice  quelconque,  s’était  fait 
appeler  Beauregard.  Beauregard,  Souvigny,  noms  de  guerre  et 
de  fantaisie,  mais  noms  sonores  qui  éclataient  comme  des  noms 
de  gentilshommes;  or,  à défaut  de  parchemin,  un  nom  de  fière 
allure  faisait  alors  partie  du  bagage  obligatoire  du  soldat. 

Quant  aux  frères  de  Souvigny,  on  les  vit  arriver  au  régiment 
de  leur  aîné,  les  années  suivantes,  sous  les  noms  de  MM.  de 
Ghampfort,  du  Fresnay,  de  la  Motte,  désignations  de  hameaux 
des  environs  de  Jargeau,  prises  probablement  par  les  jeunes  sol- 
dats en  pieuse  mémoire  du  pays  natal. 

Sous  le  masque  de  tels  noms,  et  la  coutume  de  les  prendre 
était  éviderame.U  générale,  il  eût  été  malaisé,  au  milieu  des 
agglomérations  militaires,  de  distinguer  les  officiers  nobles  des 
officiers  roturiers.  Au  surplus,  à cette  époque  de  grands  coups 
d’épée,  de  quoi  était-il  besoin  pour  devenir  officier  et  avancer  de 
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façon  normale  dans  la  carrière?  De  trois  choses  : d’abord  et 
avant  tout,  d’une  bonne  réputation  militaire,  sans  laquelle  il 
était  impossible  de  faire  soi-même  des  recrues  en  hommes  et  en 
officiers,  de  les  attirer  et  de  les  garder  sous  son  drapeau;  en 
second  lieu,  de  quelque  argent  pour  acheter  une  charge  militaire 
vacante,  une  compagnie  ou  un  régiment,  faire  au  besoin  les 
avances  nécessaires  pour  subvenir  à leur  entretien  et  se  main- 
tenir soi-même  honorablement  en  son  grade;  en  troisième  lieu, 
de  Tagrément  du  roi  et,  en  certains  cas,  du  colonel  général  de 
l’infanterie.  Or,  quand  les  deux  premières  conditions  étaient 
remplies,  le  roi,  qui,  depuis  l’année  1615  jusqu’au  traité  des 
Pyrénées,  en  1659,  eut,  en  raison  du  développement  des  guerres 
et  de  l’accroissement  énorme  des  etfectifs,  un  besoin  toujours 
plus  urgent  de  cadres  d’officiers,  ne  refusait  jamais  son  agrément. 
C’est  ainsi  qu’à  côté  de  la  vieille  noblesse,  qui  continua,  comme 
aux  siècles  précédents,  à être  fauchée  et,  souvent  aussi,  ruinée 
par  la  guerre,  s’introduisit  tout  un  nouvel  élément  issu  d’autres 
classes  de  la  nation.  A ce  point  de  vue,  l’armée  de  Louis  XIII  et 
de  la  minorité  de  Louis  XIV,  une  fois  enlevée  l’illusion  des  noms, 
doit  nous  apparaître  sous  un  aspect  beaucoup  plus  démocratique 
qu’on  n’est  habitué  à la  considérer. 

Souvigny  parle  à plusieurs  reprises,  avec  satisfaction,  des 
lettres  de  noblesse  qu’il  obtint  en  1643,  après  trente  années  de 
services  militaires,  au  cours  desquelles  il  reçut  plusieurs  bles- 
sures, ayant  fourni  des  traits  d’une  bravoure  antique  et  donné 
les  marques  d’une  valeur  militaire  incontestable  : mais  il  était 
alors  gouverneur  d’une  place  forte  depuis  quatre  ans,  maître 
d’hôtel  du  roi,  mestre  de  camp  commandant  depuis  deux  ans  le 
régiment  de  Souvigny,  à vingt  compagnies  de  gens  de  pied,  avec 
de  nombreux  gentilshommes  sous  ses  ordres,  et  il  ne  semble 
pas  que  sa  condition  roturière  ait  jusqu’alors  nui  à son  autorité 
ou  à son  avancement.  D’après  ses  Mémoires,  d’ailleurs,  la  frater- 
nité militaire  semble  bien  régner  dans  les  régiments  entre  offi- 
ciers de  toute  origine.  Dès  ses  plus  jeunes  années,  Souvigny  vit 
dans  rintimité  de  personnages  militaires  portant  les  plus  vieux 
noms  de  France.  Simple  enseigne  en  1621,  il  s’en  va  de  la 
Rochelle  à Monheurt,  sur  la  Garonne,  trouver  le  roi  Louis  XIII. 
Il  lui  demande  pour  son  ami,  un  lieutenant,  M.  de  la  Verchère, 
d’une  vieille  maison  d’Auvergne,  une  compagnie  devenue  vacante 
à son  régiment  et  l’obtient.  Le  lendemain,  Souvigny  fait  route 
ayec  le  roi,  et  celui-ci  cause  familièrement  avec  lui,  comme,  en 
vrai  fils  de  Henri  IV,  il  aimait  à le  faire  avec  ses  compagnons 
de  guerre.  Parlant  de  ses  camarades  de  régiment,  dont  une 
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grande  partie  était  d’aussi  modeste  origine  que  lui,  Souvigny  ne 
manque  jamais  de  les  traiter  de  gentilshommes.  Aussi  peut-on 
dire  avec  vérité  que,  lorsque  les  lettres  d’anoblissement  arrivaient 
alors  aux  gens  de  guerre  au  bout  d’un  cerlain  nombre  d’années 
de  services,  tandis  que  la  plupart  étaient  déjà  entourés  du  prestige 
de  la  bravoure  et  de  l’béroïsme,  monnaie  courante  de  ce  temps, 
ce  n’était  que  la  simple  ratification  d’une  situation  déjà  établie 
aux  yeux  de  l’opinion. 

Candidat  officier  du  jour  de  son  arrivée  au  régiment,  tout  en 
restant  simple  soldat  et  en  faisant  le  service,  Souvigny  ne  fut 
jamais  ni  caporal  ni  sergent,  grades  réservés  aux  bas  officiers  de 
•carrière.  Occupé  à perfectionner  son  instruction  dans  ses  moments 
de  loisir,  il  se  tenait,  autant  que  possible,  à l’écart  de  la  vie  par  trop 
vulgaire  et  des  habitudes  grossières  des  soldats  de  ce  temps. 
Sachant  toutefois  leur  offrir,  à l’occasion,  quelques  douceurs,  il  ne 
craignait  pas  d’inviter  parfois  son  sergent  et  son  caporal,  mais 
fréquentait,  de  préférence,  les  officiers,  et  cherchait  à profiter  de 
'leur  conversation.  Le  métier  d’homme  de  guerre  n’était  assurément 
pas  alors  la  plus  facile  des  professions,  si  l’on  en  juge  notamment 
par  la  complication  des  travaux  de  siège  et  de  fortification  que  nous 
décrit  Souvigny.  Les  écoles  militaires  n’étaient  pas  encore  créées, 
et  sa  première  école  fut  ce  régiment  du  bourg  de  l’Espinasse,  où, 
au  bout  de  quelques  années,  nous  ne  savons  pas  combien,  on  lui 
donna  une  enseigne  à porter. 

Nous  ne  suivrons  pas  Souvigny  à travers  les  sièges  et  combats 
où,  tour  à tour,  il  accompagna  le  roi  avec  la  petite  armée  d’alors 
composée  de  quelques  régiments.  Que  Louis  XÎÎI  lutte  contre  les 
révoltes  des  grands  sur  la  Loire  ou  des  protestants  dans  l’Ouest  et 
le  Midi  de  la  France,  qu’jl  prenne  part  au  siège  de  la  Rochelle  ou 
à l’expédition  du  Pas-de-Suse,  partout  où  se  donne  quelque  coup 
d’épée,  le  régiment  du  Bourg  est  là.  Devenant  successivement  La 
Suze,  puis  Estissac,  La  Rochefoucauld,  Leuville,  Maugiron,  et 
enfin,  en  1635,  Auvergne,  il  fait  son  devoir,  à côté  ou  loin  du  roi, 
quelquefois  entièrement  décimé  par  les  combats  ou  par  la  peste, 
mais  toujours  renaissant  plus  frais  et  plus  vaillant.  Quand,  en  1672, 
Souvigny  dicta  son  testament,  il  jeta  un  regard  lointain  et  attendri 
sur  ce  régiment,  cette  seconde  famille  de  ses  jeunes  années,  où, 
soixante  ans  auparavant,  il  avait  commencé  à porter  l’arquebuse, 
et  il  légua  comme  dernier  adieu,  aux  soldats  du  régiment  d’Au- 
vergne, la  somme  de  trois  cents  livres  pour  y être  distribuée  par 
l’aumônier  aux  malades  et  blessés. 

Chose  assez  particulière,  nous  ne  voyons  pas  que  Souvigny  ait 
jamais  été  lieutenant  ou  capitaine  dans  un  corps  de  troupes. 
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D’enseigne,  il  passe  directement  aide-major  en  1624,  fonctions 
qui  rappellent  celles  de  l’adjudant  major  d’aujourd’hui;  puis, 
en  1628,  moyennant  la  somme  de  11  600  livres,  il  achète  la 
charge  de  major  au  régiment  d'Estissac  à un  officier  qui  s’en 
démet  en  sa  faveur,  avec  l’approbation  du  roi  et  du  colonel  général 
de  l’infanterie.  Aide-major  et  major  de  son  régiment,  plus  tard 
aide  de  camp  auprès  de  divers  maréchaux  ou  généraux,  puis 
sergent  et  maréchal  de  bataille,  c’est  à-dire  sorte  de  sous-chef  et 
chef  d’état-major  dans  diverses  armées  de  siège  et  de  campagne, 
Souvigny  présente  cette  originalité  qu’il  fut  sans  cesse  recherché 
comme  agent  intime  de  collaboration  par  le  haut  commandement 
en  qualité  d’officier  des  plus  instruits  et  des  plus  expérimentés  de 
l’armée.  Ainsi  constate-t-on  que,  dès  la  constitution  d’effectifs 
importants  dans  les  troupes  françaises,  le  service  d’état- major  eut 
ses  cadres  recrutés  sinon  officiellement,  du  moins  de  fait  dans 
certaines  catégories  d’officiers. 

Guerroyant  en  Italie  depuis  de  nombreuses  années,  Souvigny 
fut  nommé  gouverneur  de  Gherasco  ou  Quérasque,  en  Piémont, 
en  1639,  et  se  signala  par  son  dévouement  à la  duchesse  de 
Savoie,  Christine  de  France,  sœur  de  Louis  Xllï,  ce  qui  ne 
l’empêcha  pas,  pour  exécuter  les  ordres  de  Richelieu,  d’arrêter 
en  pleine  soirée,  à Turin,  le  favori  de  cette  princesse,  le  comte 
d’Aglié,  et  de  l’amener  à franc  étrier,  ou  à peu  près,  jusqu’au 
donjon  de  Vincennes.  Mais  Souvigny,  libre  de  préjugés  féodaux, 
était  un  des  hommes  du  nouveau  régime  de  la  monarchie  absolue, 
un  de  ces  serviteurs  d’une  obéissanc.e  passionnée  aux  ordres  du 
roi  et  sur  lequel  celui-ci  pouvait  compter  en  toute  occasion. 

Un  brevet  de  pension  de  2000  livres,  une  charge  de  maître 
d’hôtel  du  roi,  une  commission  de  mestre  de  camp  sont,  presque 
aussitôt  après,  en  1641,  la  récompense  de  son  dévouement  et  de 
sa  fidélité,  quand  la  défense  héroïque  de  Gherasco  contre  les 
troupes  des  princes  Thomas  et  Maurice  de  Savoie,  révoltés  contre 
la  duchesse  régente,  leur  belle-sœur,  notre  alliée,  vient  le  placer 
au  premier  rang  des  guerriers  de  l’armée  d’Italie.  Souvigny 
raconte,  dans  ses  Mémoires,  ces  deux  extraordinaires  faits 
d’armes  des  21  et  24  août  1641  où,  avec  huit  cents  hommes 
environ,  composés,  pour  une  moitié  de  son  régiment  et  de  ses 
carabins,  et,  pour  l’autre  moitié,  des  habitants  de  la  ville,  il  eut 
à repousser  les  assauts  d’une  armée  de  9500  hommes  : mais  on 
trouve  sur  cette  dramatique  action  des  détails  plus  complets  dans 
une  relation  corrigée  de  la  main  même  de  Souvigny,  et  qui  a 
servi  vraisemblablement  de  canevas  aux  récits  donnés  peu  après 
par  là  Gazette  et  le  Mercure  français. 
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2400  hommes  mis  hors  de  combat  chez  Tennemi,  alors  que  la 
défense  n’avait,  de  son  côté,  que  63  tués  et  150  blessés,  tel  fut  le 
bilan  de  ces  deux  journées.  Lajoie  de  ce  succès  fut  grande  dans 
l’armée  française  d’Italie,  si  l’on  en  juge  par  les  nombreuses 
lettres  de  félicitations  que  reçut  Souvigny  à cette  occasion.  Bri- 
sant l’etTort  de  l’armée  rebelle  et  portant  chez  elle  le  décourage- 
ment, il  avait  enlevé  au  prince  Thomas  le  désir  de  reprendre 
sérieusement  les  hostilités.  Il  permit  au  comte  d’Harcourt, 
général  en  chef,  de  poursuivre,  sans  être  dérangé,  le  siège  de 
Coni  et  de  s’emparer  de  celte  place  importante  quinze  jours  après. 
La  diplomatie  fit  le  reste  et  les  princes  de  Savoie,  se  détachant 
des  Espagnols,  conclurent  leur  paix  avec  la  régente  l’année 
suivante. 

Peu  de  semaines  avant  les  assauts  de  Quérasque,  Souvigny, 
pendant  un  séjour  en  France,  avait  préparé  et  décidé  en  quel- 
ques jours  son  rnsriage  avec  demoiselle  Anne  du  Ghol,  fille  de 
noble  Claude  du  Chol  ou  du  Choul,  seigneur  de  Longes,  en  Lyon- 
nais, et  de  Louise  de  Villars,  de  Condrieu.  Guillaume  et  Jean 
du  Chol,  propres  ancêtres  de  la  fiancée,  avaient  publié,  à Lyon, 
au  milieu  du  seizième  siècle,  des  ouvrages  estimés  sur  l’histoire 
naturelle  de  la  région  et  sur  l’histoire  romaine.  du  Chol  était, 
en  outre,  par  sa  mère,  propre  nièce  de  Pierre  de  Villars,  arche- 
vêque de  Vienne 

On  était  au  printemps,  et  le  contrat  venait  d’être  signé,  quand 
Souvigny  fut  rappelé  en  hâte  en  Italie  par  les  hostilités  mena- 
çantes. Préférant,  dit-il,  le  service  du  roi  à son  amour,  il  s’en  alla 
se  jeter  promptement  dans  Quérasque  et  y demeura  à son  poste 
de  combat.  Ce  fut  sa  fiancée  elle-même  qui,  passant  les  monts  de 
Grenoble  à Turin,  au  mois  de  décembre  seulement  de  la  même 
année,  alla  l’épouser  en  Piémont. 

Par  cet  événement,  Souvigny  devenait  cousin  germain  du  mar- 
quis de  Villars,  père  du  célèbre  maréchal,  et  ce  mariage  était 
avantageux  pour  lui  à bien  des  titres.  En  le  faisant  entrer  de 
plain-pied  dans  un  honorable  milieu  d’aristocratie  provinciale, 
qui,  bientôt,  allait  toucher  de  près  à la  cour,  il  lui  donnait  préci- 
sément les  relations  de  famille  qui  lui  avaient  manqué  jusqu’à  ce 
jour.  Deux  ans  après,  en  1643,  il  reçoit  des  lettres  d’anoblisse- 
ment. Le  pas  était  d’importance  ; mais  qu’est-  ce  qu’un  gentilhomme 

^ Oa  peut  consulter,  à ce  sujet,  la  généalogie  de  la  famille  de  Villars 
dans  le  tome  Vi  des  Mémoires  du  maréchal  de  Villars,  publiés  pour  la 
Société  de  l’histoire  de  France  par  le  marquis  de  Vogué.  La  notice  bio- 
graphique qui  leur  sert  d’introduction  a paru  dans  le  Correspondant 
du  10  mai  1904. 
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sans  terres?  La  maison  forte  de  Longes,  domaine  familial  des  dn 
Ghol,  dont  la  tour  hexagonale  de  Torrepame  se  profile  encore  aujour- 
d'hui sur  un  coteau  du  Lyonnais,  au  pied  du  mont  Pilât,  apparut 
peut-être  bientôt  trop  modeste  à son  nouveau  seigneur.  A la  suite 
d’arrangements  de  famille,  il  acquiert,  au  bout  de  peu  d’années, 
à quelques  kilomètres  de  Longes,  et  moyennant  la  somme  de 
27  000  livres,  la  seigneurie  de  Trocezard,  grevée  d’hypothèques, 
propriété  patrimoniale  de  MM.  Harenc  de  la  Gondamine  et  de 
Trocezard,  demi-frère  de  sa  femme,  de  bonne  noblesse  du  pays. 

G’était  déjà  quelque  chose  d’avoir  un  château  flanqué  de  quatre 
tours,  dont  quelques  vestiges  subsistent  encore  à présent,  mais 
Souvigny  n’y  fit  .pas  longue  étape.  En  1648,  il  apprend  que  le 
marquis  de  Saint-Ghamond,  un  grand  seigneur  de  marque,  ruiné- 
par  les  ambassades,  les  charges  et  le  train  princier  qu’il  se  plai- 
sait à mener,  mettait  en  vente  des  terres  sur  lesquelles  un  essaim' 
de  créanciers  avait  déjà  pris  des  gages.  L’atfaire  est  traitée  direc- 
tement entre  MM.  de  Saint-Ghamond  et  de  Souvigny.  Grézieu-le- 
Marché,  à q_uelques  kilomètres  encore  plus  loin  que  Trocezard,  en 
venant  de  Longes,  est  une  terre  d’apparence  confortable,  avec 
plusieurs  domaines  en  dépendant,  pourvue  de  nombreux  droits 
féodaux,  commandée  par  une  demeure  seigneuriale,  bien  restau^ 
rée  au  seizième  siècle.  Encore  aujourd’hui,  malgré  le  délabrement, 
et  les  ruines  amenées  par  le  temps,  on  y distingue  des  tours  et 
des  fenêtres  Renaissance  qui  constituaient  une  luxueuse  originâ- 
lité  au  milieu  des  montagnes  sévères  du  Lyonnais.  M.  de  Saint- 
Ghamond  cède  Grézieu  à M.  de  Souvigny;  celui-ci  donne  au 
marquis  la  terre  de  Trocezard,  qui  est  voisine  de  celles  de  Saint- 
Ghamond,  et  y ajoute  en  retour  une  somme  de  45  000  francs..  Or,, 
deux  ans  après,  en  1650,  Souvigny  est  nommé,  au  printemps, 
maréchal  de  camp  : mais  l’automne  ne  se  passe  pas  qu’il  ne  soit 
fait  par  contre-coup  baron  de  Grézieu.  Puis,  comme  tout  est 
harmonique  dms  la  vie  de  notre  héros,  à peine,  le  8 octobre  1656, 
venait-il  d’être  nommé  lieutenant  général,  que  deux  mois  après, 
en  décembre,  la  baronnie  de  Grézieu  était  érigée  en  comté  sous- 
le  nom  de  Souvigny.  La  succession  des  charges  et  honneurs,  et 
aussi  des  titres,  qui  étaient  leurs  compagnons  obligés,  avait  été 
rapide.  Nous  étions  loin  de  la  petite  maison  de  Souvigoy,  en 
Sologne,  où,  moins  de  cent  ans  auparavant,  le  grand-père  Aignan 
Gangnières  épousait  Denise  Bouthier. 

Mais  revenons  à la  carrière  militaire  de  Souvigny.  En  1643,  il 
avait  remis  Quérasque  au  duc  de  Savoie  ; le  régiment  de  Souvigny 
avait  été  licencié,  et  lui- même,  après  quatorze  ans  de  séjour  et 
de  campagnes  en  Italie,  était  rentré  en  France.  En  1644,  il  prend 
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part,  comme  maréchal  de  bataille,  au  siège  de  Gravelines,  en 
Flandre,  et,  en  1645,  à celui  de  Roses,  en  Catalogne.  En  1646,  il 
revient  de  nouveau  en.  Italie  en  qualité,  de  lieutenant  au  gouverne- 
ment de  la  citadelle  de  Turin,  sous  l’autorité  du  maréchal  du 
Plessis- Praslin^  qui  en  était  officiellement  gouverneur,  quoique 
presque  toujours  absent.  Souvigny  s’installa,  avec  sa  femme,  dans 
la  citadelle,  fut  nommé  lieutenant-colonel  du  régiment  du  Plessis- 
Praslin,  qui  constituait  la  garnison  française  de  la  place,,  et  prit, 
comme  sous-lieulenant  au  gouvernement  de  celle  ci,  son  frère  du 
Fresnay,  qui  allait  devenir  baron  de  Belmont  en  1652.  Il  devait 
rester  onze  ans  dans  ce  poste  et  ne  remettre  qu’en  1657  la  cita- 
delle de  Turin  au  duc  de  Savoie,  comme  il  avait  fait  auparavant 
pour  Quérasque. 

Les  documents  laissés  par  Souvigny  nous  permettent  de 
reconstituer  exactement  ce  qu’étaient  alors  ses  revenus,  en  gages 
et  appointements  divers.  Gomme  lieutenant  de  roi  à la  citadelle 
de  Turin,  il  recevait  500  livres  par  mois,  soit  6000  livres  par  an; 
comme  lieutenant-colonel  du  régiment  du  Plessis,  300  livres  par 
quartier,  soit  1300  livres  par  an;  comme  titulaire  d’une  pension 
annuelle  accordée  en  1641,  la  somme  de  2000  livres;  comme 
gages  de  chambellan  d’affaires  du  duc  d’Anjou,  charge  à laquelle 
il  fut  nommé  en  1651,  la  somme  de  2000  livres  également  chaque 
année,  soit  en  tout  la  somme  de  11  200  livres  par  an. 

Assurément,  le  métier  d’homme  de  guerre  n’était  pas  mauvais 
alors  au  point  de  vue  pécuniaire.  Il  eût  même  été  excellent  si  l’on 
eût  été  payé,  mais  là  était  la  difficulté.  En  1651,  Souvigny  et  du 
Fresnay  présentent  au  conseil  de  guerre,  tenu  au  palais  d’Orléans, 
une  requête  à l’effet  d’être  remboursés  de  72  590  livres,  avancées 
par  eux  pour  réparations  faites  à la  citadelle  de  Turin,  levées  de 
recrues,  deniers  fournis  aux  soldats,  appointements  et  pensions 
en  retard.  Les  années  se  passent.  Les  ministres,  Brienne, 
Mazarin  lui-même  les  bercent  de  belles  promesses  pour  leur  faire 
prendre  patience.  On  était  au  milieu  des  troubles  de  la  Fronde. 
Le  trésorier  de  l’Epargne  leur  baille  des  billets  sur  les  receveurs 
généraux  des  provinces,  mais  les  recettes  ont  déjà  été  employées 
et  les  billets  ne  sont  pas  bons.  En  1655,  autre  requête;  le  compte 
dont  ils  accompagnent  celle-ci  s’élèxe  à 101  480  livres  tournois, 
qui  ont  été  réellement  avancées  au  roi  pour  l’entretien  et  la  garde 
d’une  de  ses  places  fortes.  Les  deux  officiers  font  valoir  leurs 
services  et  ceux  de  leurs  quatre  frères  déjà  tombés  à la  guerre. 
Ils  exposent  qu’ils  ont  engagé  leurs  biens  pour  subvenir  aux 
besoins  de  leurs  soldats.  Il  ne  semble  pas  que  ces  démarches 
eussent  été  couronnées  de  succès  et  que  cette  énorme  somme  eût 
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été,  plus  tard,  intégralement  remboursée,  car  les  doléances  de 
Souvigny  à ce  sujet  se  continuent  jusqu’à  la  fin  des  Mémoires. 

Ajoutons  aux  revenus  de  Souvigny  quelques  gratifications  qu’il 
reçut  parfois  en  récompense  de  ses  services,  « et  pour  lui  donner 
les  moyens  de  les  continuer  » : 1500  livres  en  1642,  3000  livres 
trois  années  de  suite  vers  la  fin  de  sa  carrière.  Mais  ces  gratifi- 
cations étaient  rares. 

N’oublions  pas  enfin  les  gages  intermittents  de  maître  d’hôtel, 
400  livres  par  quartier  de  trois  mois,  il  faut  y joindre  les  profits 
que  l’on  pouvait  retirer,  sans  manquer  d’ailleurs  à la  délicatesse  de 
la  fourniture  et  de  la  tenue  des  tables  de  Sa  Majesté.  Or,  Souvigny, 
malgré  l’éloignement  de  ses  garnisons,  se  rendit  fréquemment  à 
la  cour  pour  y remplir  etfectivement  sa  charge  de  maître  d’hôtel 
du  roi.  Il  en  pnifitait  pour  y entretenir  ses  hautes  relations,  se 
montrer  à Sa  Majesté  et  se  rappeler  au  souvenir  de  quelque 
puissant  protecteur. 

S(»uvigny  s’absente  fréquemment  de  Turin.  En  1650  et  1653,  il 
prend  part  aux  deux  sièges  de  Seurre  ou  Bellegartie,  dernier 
refuge  des  Frondeurs  en  Bourgogne.  Après  le  premier,  il  est 
fait  maréchal  de  camp.  En  juillet  1653,  il  est  chargé  d’une  mis- 
sion diplomatique  auprès  du  duc  de  Mantoue,  mission  dont  les 
papier  s,  conservés  jusqu’à  ce  jour  dans  les  archives  de  la  famille 
de  Souvigny,  viennent  heureusement  combler  une  lancune  existant 
dans  nos  relations  avec  cette  petite  cour  italienne.  Le  Recueil 
des  instructions  aux  ambassadeurs  qui  relate  les  diverses 
missions  françaises  de  cette  époque  auprès  de  Charles  de  Gon- 
zague, ne  p^rle  pas,  en  effet,  de  Souvigny.  Celui-ci,  succédant  à 
M.  du  Plessis  Besançon,  essaya,  avec  aussi  peu  de  succès  d’ail- 
leurs que  ce  dernier,  de  ramener  définitivement  le  duc  de  Man- 
toue dans  l’alliance  française  et  de  lui  faire  sanctionner  le 
démembrement  du  Montferrat,  décidé,  en  1631,  par  le  traité  de 
Quérasque  au  profit  de  notre  allié,  le  duc  de  Savoie.  Le  succès  de 
cette  négociation,  préparé  toutefois  pendant  plus  d’une  demi- 
année  par  Souvigny,  devait  appartenir  à Simon  Arnauld  d’Andilly, 
futur  marquis  de  Pomponne,  qui,  arrivé  auprès  du  duc  de  Man- 
toue  en  mars  1655,  obtint  de  lui  la  signature  du  traité  de  Casai  le 
3 juin  suivant. 

Ajoutons  enfin  qu’après  Arnaud  d’Andilly,  le  ministre  résident 
de  France  que  l’on  choisit  pour  Mantoue  fut  le  frère  cadet  de 
Souvigny,  le  baron  de  Belmont,  qui,  restant  au  service  du  duc  de 

^ Par  le  comte  Horric  de  Beaucaire,  Savoie  et  Mantoue,  vol.,  p.  169, 
173  et  205. 
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Savoie  après  la  remise  à ce  dernier  de  la  citadelle  de  Turin, 
devait  faire  souche  en  Piémont.  Le  récit  de  la  mission  de  Bel- 
mont  se  trouve  dans  le  Recueil  des  instructions  aux  ambassa- 
deurs. 

Souvigny  fut  nommé  conseiller  d’Etat  d’épée  en  1653.  La  der- 
nière action  de  guerre  importante  à laquelle  il  prit  part  fut, 
l’année  suivante,  le  siège  de  Valence,  sur  le  Pô.  Il  était  alors  âgé 
de  cinquante-neuf  ans  et  reçut,  à la  fin  du  siège,  un  pouvoir  de 
lieutenant  général  des  camps  et  armées  du  roi.  La  création  de  ce 
grade,  de  date  encore  récente  dans  les  armées,  avait  été  néces- 
sitée par  l’accroissement  des  etfectifs  et  l’obligation  d’établir  un 
intermédiaire  entre  les  maréchaux  de  France  et  les  maréchaux 
de  camp.  La  promotion  de  lieutenants  généraux,  du  8 octobre  1656, 
comprenait  huit  noms  : ceux  de  M.  de  Preston,  de  Baftz,  de 
Riberpré,  de  Souvigny,  de  Montesson,  de  Foucault,  de  Batz,  de 
Broglio.  Ce  dernier,  dit  le  comte  Carie,  était  entré  depuis  peu  au 
service  du  roi  de  France  avec  son  frère  le  comte  François  Bro- 
glio, tué  lui-même  au  siège  de  Valence  comme  lieutenant  général. 

Souvigny  perdit,  en  1659,  sa  première  femme,  Anne  du  Chol, 
et  nous  raconte  ce  malheur  en  des  termes  d’une  piété  émue,  ainsi 
qu’il  a l’habitude  de  le  faire  quand  il  touche  aux  sentiments  de 
famille.  Il  était  à peine  remis  de  cette  secousse  quand,  à la  fin  de 
la  même  année,  il  accompagna  la  cour  sur  la  Bidassoa  pour  la 
conclusion  du  traité  des  Pyrénées.  Il  y est  chargé,  avec  le  marquis 
de  Ghouppes,  de  l’aménagement  des  bâtiments  destinés  à la  con- 
férence dans  l’île  des  Faisans. 

Des  Pyrénées,  Souvigny  suit  encore  la  cour  en  Provence,  et  ce 
fut  là  qu’il  reçut,  en  1660,  une  commission  de  « lieutenant  au 
gouvernement  des  armées  du  roi  en  la  ville  et  château  de  Monaco  », 
sous  l’autorité  du  prince  de  Monaco.  Celui-ci  restait  gouverneur 
et  capitaine  pour  le  roi  de  la  place  et  de  la  garnison  française, 
conformément  aux  dispositions  du  traité  de  Péronne.  Ce  traité 
avait  réglé,  en  1641,  les  rapports  qui  devaient  exister  entre  le  roi 
de  France  et  le  prince  de  Monaco  après  l’expulsion  des  Espagnols, 
qui  eut  lieu  d’ailleurs  la  même  année. 

Si  l’on  en  croit  M*“®  de  Sévigné  écrivant  à M“®  de  Grignan, 
qui  fit  un  voyage  à Monaco  peu  d’années  après  Souvigny  en 
1672,  les  abords  de  cette  ville  étaient  alors  faits  pour  inspirer 
la  terreur  : « Vous  ne  m’expliquez  que  trop  bien,  dit-elle  à sa 
fille,  les  périls  de  votre  voyage...  vos  Alpes,  dont  les  chemins 
sont  plus  étroits  que  vos  litières,  en  sorte  que  votre  vie  dépend 
de  la  fermeté  du  pied  de  vos  mulets.  Ma  fille,  cette  pensée  me 
fait  transir  des  pieds  jusqu’à  la  tête...  Je  n’irai  de  ma  vie,  et  je 
10  MARS  1909.  62 
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tremble  quand  je  songe  que  vous  en  venez.  Jamais  les  amants- 
de  de  Monaco  n’en  ont  tant  fait  pour  elle,  etc.  » 

Les  places  de  gouverneur  ou  de  lieutenant  de  roi  dans  les  places 
fortes  étaient  souvent  de  véritables  situations  de  retraite  que  le 
roi  accordait  aux  vieux  serviteurs.  Tandis  que  le  prince  et  la 
princesse  de  Monaco  s’empressaient  d’aller  se  divertir  à la  cour 
de  Louis  XIV,,  quand  leurs  moyens  le  leur  permettaient,  Souvigny 
dut  résider  toutefois  très  strictement  à Monaco,  ne  s’absentant 
que  rarement,  si  l’on  en  croit  sa  correspondance,  et  seulement 
sur  congé  exprès  de  Sa  Majesté.  Ce  fut  presque  au  début  de 
cet  emploi  qu’il  épousa  à Lyon,  en  1662,  Madeleine  Vanini,  fille 
de  noble  Michel  Vanini,  écuyer,  seigneur  de  Saint-Laurent,  con- 
trôleur général  des  finances,  d’une  famille  originaire  de  Lucques, 
en  Italie..  Il  en  eut  trois  enfants,  dont  le  dernier  naquit  en  1669, 
alors  qu’il  était  dans  sa  soixante-douzième  année. 

Il  ne  semble  pas  que  Souvigny  ait  eu  auprès  de  lui  sa  femme 
et  ses  enfants  à Monaco.  Il  dut  les  laisser  soit  à Lyon,  soit  à 
Grézieu- Souvigny,  où  il  se  contenta  d’aller  les  voir.  Logé  dans  le 
château  même  de  Monaco,  sur  le  rocher  avancé  dont  la  base  était 
battue  par  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée,  il  y occupa  ses  loi- 
sirs à rédiger  de  façon  définitive  ses  Mémoires.  En  1668,  il  se 
démit  de  sa  charge  de  lieutenant  de  roi  à Monaco  moyennant  le 
prix  de  25  000  livres,  et  revint  se  fixer  désormais  dans  sa  terre 
de  Souvigny,  où  il  fît  son  testament  en  1672  et  mourut,  le  10  jan- 
vier 1673,  à l’âge  de  soixante-quinze  ans. 

Voyons  maintenant  ce  que  devinrent  les  frères  de  Souvigny. 
Aignan,  le  premier  qui  vint  après  lui,  fut  tué  au  combat  du  Pas-de- 
S.use,  en  1629,  à l’âge  de  trente  ans,  étant  lieutenant  au  régiment 
d’Estissac;  François,  sieur  de  Champfort,  lieutenant  général  do 
l’artillerie,  fut  tué  d’un  coup  de  fauconneau  au  siège  de  Stenay,en 
1654,  à l’âge  de  cinquante  et  un  ans;  Louis,  sieur  du  Fresnay,  lieu- 
tenant au  régiment  de  la  Rochefoucauld,  mourut  de  la  peste,  à 
Pignerol,  en  1630,  à l’âge  de  vingt-cinq  ans;  André,  sieur  de  la 
Motte,  major  au  régiment  d’Auvergno,  fut  tué  d’une  mousquetade 
au  siège  de  Porto-Longone,  île  d’Elbe,  en  1646,  à l’âge  de  trente- 
huit  ans  ; Daniel,  baron  de  Belmont,.  le  cadet  de  la  famille,  gou- 
verneur de  Cherasco  et  maréchal  de  bataille  au  service  du  duc 
de  Savoie,  fut  tué  au  siège  d’Ovada,  dans  une  guerre  contre  la 
République  de  Gênes,  en  1672, 'à  l’âge  de  cinquante-six  ans. 

Gomme  on  le  voit,  ces  rudes  soldats  ne  marchandèrent  ni 
leurs  services,  ni  leur  sang.  Des  sept  frères,  un  devint  donc 
lieutenant  général,  qui  reçut  d’ailleurs  maintes  blessures  dans  le 
cours  de  sa  carrière,  cinq,  autres  périrent  à la  guerre  et  un  der- 
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nier,  enfin,  Pierre,  avant-dernier  toutefois  par  son  âge,  fut 
d’Église.  Aumônier  dn  roi,  doyen  du  chapitre  de  Jargeau,  abbé 
de  Sainte-Marie  de  Mureau,  diocèse  de  Tout,  il  reçut,  en  1670, 
dans  l’église  de  Saint-Vrain,  à Jargeau,  les  reliques  de  saint 
Vrain,  présent  que  le  comte  de  Souvigny,  dès  l’année  1662,  avait 
obtenu  pour  sa  ville  natale  de  l’évêque  de  Gavaillon  en  Provence. 
Le  doyen  Pierre  de  Gangniéres,  ainsi  était-il  appelé,  survécut  à 
tous  ses  frères  et  mourut  en  1680. 

En  datant  de  l’année  1667,  à Monaco,  l’avant-propos  de  ses 
Mémoires,  Souvigny  n’a  sûrement  pas  voulu  prétendre  qu’il  rédi- 
geait, d’^après  ses  simples  souvenirs  personnels,  une  œuvre  qui 
nous  étonne  par  la  précision  des  détails,  l’abondance  des  dates  et 
la  multiplicité  des  noms  de  personnes  et  üe  lieux,  français  et 
étrangers.  Il  est  certain  que,  dès  le  début  de  sa  carrière  militaire, 
il  dut  prendre,  sinon  au  jour  le  jour,  du  moins  à de  fréquents 
intervalles,  des  notes  sur  ce  qu’il  faisait,  voyait  ou  entendait,  sur 
les  personnages  de  marque  ou  gens  de  moindre  importance,  et 
aussi  sur  les  pays  qu’il  traversait,  notant  jusqu’aux  noms  des 
moindres  hameaux. 

Le  manuscrit,  relié  en  parchemin  dans  la  forme  du  temps, 
précieux  dépôt  pieusement  conservé  par  le^  descendants  du 
lieutenant  général  et  aujourd’hui  entre  les  mains  du  comte  de 
Souvigny  actuel,  comprend  deux  parties.  La  première  est  une 
sorte  d’avant-propos  aux  Mémoires  et  renferme  des  conseils 
pratiques  devinés  aux  enfants  du  comte  de  Souvigny  : règles  pour 
la  direction  de  la  vie  au  point  de  vue  religieux,  pour  la  conduite 
dans  le  monde  et  à la  cour  ; conseils  â un  jeune  officier  au  début 
de  sa  carrière  ; commentaires  et  avis  moraux,  tirés  des  meilleurs 
auteurs  sacrés  et  profanes.  En  terminant  cette  sorte  de  préface, 
Souvigny  coriolut,  parlant  à ses  enfants,  qu’il  ne  serait  pas  satis- 
fait d’avoir  assemblé  ces  divers  enseignements  s’il  n’y  ajoutait  le 
récit  de  sa  vie,  simple  relation  de  ses  actions,  recommandant 
d’imiter  les  bonnes,  si  l’on  en  remarque,  et  d’amender  les  autres 
en  faisant  mieux.  C’est  la  deuxième  partie,  partie  historique  pro- 
prement dite,  qui  va  de  l’année  1613  r l’année  1660. 

Si,  d’ailleurs,  Souvigny,  beaucoup  trop  modeste,  nous  a averti, 
au  début  de  ses  Mémoires,  que  sa  première  éducation,  littéraire 
et  scientifique,  fut  un  peu  négligée,  il  faut  avouer  que,  depuis, 
il  sut  singulièrement  rattraper  le  temps  perdu.  Il  constitue  un 
type  très  accusé  de  cet  esprit  classique  qui  florissait  particuliè- 
rement au  milieu  du  dix-septième  siècle,  esprit  qui  enveloppait  et 
imprégnait,  sans  qu’il  s’en  doutât,  ses  pensées  et  ses  actions  et 
qui  lui  fait  citer,  dans  ses  conseils  moraux  et  dans  ses  mémoires, 
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indifféremment  Plutarque  et  la  Bible,  Tite-Live  et  saint  François 
de  Sales,  Tertullien  et  les  Quatrains  de  Pibrac,  Marc-Aurèle  et 
V Histoire  sainte  du  P.  Talon  : « Si  chacun  de  nous,  a dit  Bru- 
netière,  dans  la  condition  où  le  sort  Ta  placé,  dans  la  sphère 
de  son  action  naturelle,  individuelle,  familiale,  professionnelle, 
ne  se  soucie  d’abord  principalement  que  de  faire  tout  son  devoir, 
le  perfectionnement  de  la  vie  civile  en  résultera  de  fait;  voilà 
l’enseignement  du  dix-septième  siècle  et  de  l’esprit  classique.  » 
A ce  point  de  vue,  Souvigny,  moins  soucieux  de  ses  droits  que 
de  ses  devoirs,  et  moins  curieux  également  de  critiquer  la  con- 
duite des  autres  que  de  diriger  la  sienne,  était  bien  de  son 
époque.  Chez  ce  fidèle  serviteur  de  la  royauté,  à laquelle  lui  et 
les  siens  doivent  un  si  rapide  avancement  social,  le  loyalisme 
envers  le  souverain  éclate  chaque  fois  que  Souvigny  est  mêlé  à 
des  troubles  civils.  Ce  loyalisme  fait  partie  d’une  sorte  de  dogme. 
Il  y est  attaché  comme  à la  religion  de  ses  ancêtres.  Je  ne  sache 
pas  qu’il  ait  jamais  mis  en  doute  les  raisons  de  Tun  .ou  de 
l’autre,  dont  l’ensemble  forme  la  base  de  sa  conduite  et  l’unité 
de  sa  vie. 

Des  plus  délicats  sentiments  de  famille,  de  l’autorité  paternelle, 
du  respect  et  de  l’affection  que  l’on  doit  à ses  parents,  du  prix 
qu’il  faut  attacher  à leur  bénédiction,  des  droits  des  aînés  sur 
leurs  cadets,  de  l’amitié  fraternelle,  du  secours  que  Ton  se 
prêtera  entre  frères,  de  Tamour  conjugal  ou  paternel,  le  plus 
tendre  et  le  plus  ému,  de  la  pitié  et  de  la  charité  que  l’on  doit 
aux  malheureux  et  aux  déshérités  de  la  fortune,  les  pages  des 
Mémoires  sont  imprégnées  d’un  bout  à l’autre.  Elles  forment  à 
cet  égard  une  contribution  importante  à l’histoire  des  mœurs  de 
l’époque.  Elles  nous  font  vivre  dans  l’atmosphère  d’idées  et  de 
sentiments  où  se  développaient  les  familles  d’origine  modeste  de 
jce  temps-là,  touchant  aux  classes  populaires  d’un  côté  pour 
s’élever  bientôt  rapidement  en  se  rapprochant  du  pouvoir.  L’his- 
toire de  France  au  dix-septième  siècle  ne  tient  pas  tout  entière 
dans  les  antichambres  du  grand  roi.  Que  ne  pouvait-on  espérer 
d’un  peuple  où  la  famille  était  constituée  sur  des  bases  d’une 
solidité  pareille,  où  le  corps  de  la  nation,  c’est-à-dire  les  classes 
travailleuses,  comme  on  dirait  maintenant,  étaient  restées  dans 
un  état  si  parfaitement  sain? 


Ludovic  DE  CONTENSON. 


LA  RENAISSANCE  CATHOLIQUE 

A LA  VEILLE  DE  LA  RÉFORME  PROTESTANTE 

A PROPOS  D’UN  LIVRE  NOUVEAU 


Oa  a tout  dit  sur  les  abus  qui  avaient  envahi  l’Eglise  à la  veille 
de  la  Réforme.  Anarchie  dans  le  corps  ecclésiastique,  mondanité 
de  certains  hauts  prélats,  relâchement  de  la  discipline  et  des 
mœurs,  excès  de  quêtes  et  d’indulgences,  dans  la  foule  fausses 
dévotions,  ignorance  chez  beaucoup  de  prêcheurs  et  routine  chez 
les  théologiens,  — ces  maux,  vieux  déjà  de  plusieurs  siècles, 
dont  avaient  gémi  les  Pierre  d’Ailly,  les  Gerson,  et  que  constate- 
ront pour  y remédier  les  docteurs  et  les  pères  assemblés  à 
Trente,  s’étaient  développés  sous  l’action  du  schisme,  des  luttes 
féodales,  de  la  guerre  de  Cent  ans,  et  plus  encore  des  récentes 
transformations  économiques,  politiques  et  sociales.  L’Eglise 
produisait  toujours  des  savants  et  des  saints,  mais  elle  n’était 
plus  la  grande  école  de  science  et  de  vertu. 

Les  historiens  catholiques,  à commencer  par  Bossuet,  n’ont 
jamais  nié  cette  déchéance,  et  rares  sont  ceux  qui  essayèrent  d’en 
diminuer  l’importance  ou  la  gravité.  D’autres,  peut-être  pour 
satisfaire  une  passion,  peut-être  tout  uniment  pour  simplifier 
l’explication  du  grand  fait  qui  a rompu  l’unité  chrétienne,  non 
contents  de  la  signaler,  l’ont  exagérée;  ils  n’ont  plus  montré  que 
les  ruines.  Et,  peu  à peu,  le  sentiment  s’est  répandu  que  le  catho- 
licisme du  seizième  siècle  à ses  débuts  était  comme  un  arbre 
mort  et  sec,  et  qu’il  fallut,  pour  faire  de  nouveau  jaillir  la  sève 
de  sa  vieille  souche,  le  formidable  coup  de  hache  de  la  Réforme 
protestante.  Rien  n’est  plus  injuste,  rien  n’est  plus  faux.  La  régé- 
nération avait  piécédé  la  révolution,  et  celle-ci,  loin  de  servir  à 
celle-là,  ne  fit  que  l’entraver.  Ainsi  que  l’écrit,  dans  un  livre  paru 
hier  L un  universitaire,  M.  Imbart  de  la  Tour,  savant  doublé  d’un 

^ Les  Origines  de  la  Réforme,  t.  II  : VEglise  catholique,  la  crise  et  la 
renaissance  (Hachette,  1909). 
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penseur,  dont  les  magnifiques  études  sont  en  train  de  renouveler 
l’histoire  des  origines  du  protestantisme  : « La  Réforme  n’est 
point  venue  au  moment  où  l’état  de  l’Eglise  était  le  plus  cor- 
rompu, sans  espdir  de  relèvement  possible,  mais  à une  époque 
où,  comme  toutes  les  autres,  l’institution  religieuse  réparait  ses 
, ruines.  Elle  ne  s’attaque  point  à une  société  vouée  à l’immobilité 
ou  à la  mort  ; elle  éclate  dans  une  Eglise  bien  vivante,  qui  aspire 
à renaître,  qui  a commencé  à renaître.  » Et  Féminent  historien 
rapproche  ce  réveil  de  l’Eglise,  quelques  années  avant  Luther,  du 
réveil  de  l’ancienne  France,  noté  par  Tocqueville,  quelques 
années  avant  1789. 

A notre  tour,  nous  voudrions,  en  nous  aidant  du  beau  livre  de 
M.  Imbart  de  la  Tour,  exposer  ici  ce  travail  intérieur  du  catho- 
licisme pour  se  réformer  et  se  rénover. 

I 

Ce  fut  aux  états- généraux,  réunis  à Tours  en  1484,  que  la 
question  de  la  réforme  de  l’Eglise  de  France  fut  posée.  Avant  de 
donner  lecture  du  cahier  de  son  Ordre,  le  plus  en  vue  des  ora- 
teurs du  clergé,  M®  Jean  de  Rély,  chanoine  et  député  de  Paris  en 
attendant  qu’il  devînt  bientôt  évêque  d’Angers  et  confesseur  du 
roi,  dénonça  le  scandale  en  termes  véhéments.  Dans  les  couvents, 
s’écria-t-il,  « plus  de  règle,  dévotion,  ni  discipline  religieuse  » ; 
dans  le  clergé  tout  entier,  « trop  de  désordre  »,  et  chacun  sait 
que,  c(  quand  on  voit  les  laies  meilleurs  que  les  prêtres...,  c’est 
grand  scandale  ».  Tourné  vers  la  cour,  il  invita  le  pouvoir  à 
intervenir,  à faire  observer  les  « décrets  et  les  saints  conciles  ». 
La  longue  harangue  de  M®  Jean  de  Rély,  mi-partie  de  français  et 
de  latin,  toute  barbelée  de  textes  et  de  citations.,  endormit, 
assure-t  on,  le  jeune  roi  Charles  VIII,  mais  elle  réveilla  l’opinion. 
De  tous  les  côtés,  des  voix  vont  s’élever  pour  réclamer  la  « réfor- 
mation »;  et,  malgré  les  réserves  du  Saint-Siège  qui  se  défiait 
d’une  poussée  gallicane,  le  roi,  dès  l’année  suivante,  convoquait  à 
Sens  un  concile.  Des  canons  y furent  promulgués  : ils  avaient 
trait  à la  célébration  du  culte,  à la  discipline  des  monastères,  à 
la  fiscalité.  Sommation  d’agir  était  faite  aux  prélats  : de  ne  plus 
tolérer  l’anarchie  dans  leurs  diocèses,  de  suspendre  ou  de 
destituer  les  prêtres  de  mauvaise  vie.  « C’était  déjà,  dit 
M.  Imbart  de  la  Tour,  un  programme  très  complet,  et  qui  s’atta- 
quait à presque  tous  les  vices  du  régime.  » Le  malheur  voulut 
que,  juste  à ce  moment,  les  troubles  recommencèrent  — la 
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« guerre  folle  » — et  le  petit  roi  Charles,  tout  joyeux  de  se  sentir 
sur  son  cheval  dans  la  rumeur  des  camps,  eut  tôt  fait  d’oublier 
les  désordres  de  ses  clercs  pour  les  prouesses  de  ses  hommes 
d’armes. 

Cependant,  les  idées  de  réforme,  rejetées  dans  l’ombre, 
n’étaient  pas  mortes.  Un  petit  groupe,  une  élite  de  gens  d’Église 
auxquels  s’étaient  joints  quelques  humanistes  et  quelques  parle- 
mentaires, les  creusaient  et  les  mûrissaient.  A sa  tête  se  trouvait 
un  personnage  extraordinaire  et  encore  peu  connu,  le  Flamand 
Jean  Standonck,  principal  du  collège  Montaigu.  C’était  un  ascète 
et  un  savant,  un  ami  des  pauvres  hères  et  des  beaux  esprits.  On 
racontait  que,  dans  sa  passion  de  l’étude,  il  montait  la  nuit  sur 
la  tour  de  Sainte-Geneviève,  afin  d’y  travailler  encore  au  clair  de 
lune.  Il  avait  du  prestige  et  de  l’autorité.  Des  évêques,  Simon,  de 
Paris;  Aubusson,  de  Carcassonne;  Luxembourg,  du  Mans;  le 
prédicateur  Maillard,  grand  remueur  de  foules;  les  abbés  de 
Cluny,  de  Marmoutiers,  de  Château- Landon,  des  universitaires, 
des  lettrés  étaient  ses  amis  ou  ses  disciples.  Sous  sa  direction,  par 
leurs  actes  et  leurs  écrits,  ces  « réformistes  » maintenaient  l’opi- 
nion en  haleine.  Ils  avaient  des  partisans  jusqu’auprès  du  roi  : 
Jean  de  Rély,  son  confesseur,  et  le  vieux  chancelier  Guy  de  Roche- 
fort,  qui  venait  de  mettre  en  train  la  rédaction  des  coutumes  pro- 
vinciales, l’œuvre  législative  la  plus  importante  de  la  monarchie 
avant  les  grandes  ordonnances  de  Louis  XIV.  Ils  firent  tant  que 
Charles  VIII  s’émut.  Il  était  d’ailleurs  bien  disposé.  Le  roi,  raconte 
le  vieil  historien  Commines,  employait  alors  « son  imagination 
à vouloir  vivre  selon  les  commandements  de  Dieu,  à mettre  la 
justice  et  l’Eglise  en  bon  ordre,  et  aussi  à ranger  ses  finances  ». 

Par  les  soins  de  Charles  VIIl,  une  assemblée  de  gens  d’Eglise 
fut  convoquée  à Tours,  en  novembre  1493.  Les  « réformistes  » 
purent  y formuler  leurs  doléances  et  y exposer  leurs  projets.  Les 
doléances  sont  toujours  les  mêmes  : trafic  des  choses  saintes, 
vénalité  du  culte,  excès  des  indulgences,  des  pardons  et  des 
quêtes,  mauvaise  tenue  des  abbayes,  ignorance  des  prêcheurs, 
exaction  des  juges  ecclésiastiques.  Quant  aux  projets,  ils  sont 
nombreux,  variés,  souvent  un  peu  confus.  Le  dogme,  — sur  ce 
point  tout  le  monde  est  d’accord,  — n’est  pas  en  jeu,  mais  la 
discipline  seule.  Il  s’agit  pour  elle,  comme  le  dit  l’abbé  de 
Cîteaux,  de  retoumer  à la  tradition  des  Pères.  De  quelle  façon  y 
parviendra-t-on?  Qu’un  concile  œcuménique,  si  la  chose  est  pos- 
sible, soit  réuni.  Tout  au  moins,  que  des  synodes  nationaux  ou 
provinciaux,  — vieux  organismes  qui  ne  servent  plus,  — que  les 
chapitres  des  ordres  soient  périodiquement  assemblés  ; ils  tra- 
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vailleront,  chacun  dans  sa  sphère;  ils  élaboreront  des  ordonnances 
et  des  décrets,  et  puis  ce  sera  aux  évêques,  aux  abbés  de  les 
mettre  en  usage.  Mais,  seront-ils  assez  forts?  Quelques-uns 
demandent  que  l’on  s’adresse  au  Pape  et  au  roi,  — au  Pape, 
pour  qu’il  proclame  la  règle,  au  roi  pour  qu’il  l’applique  : le 
Pape  serait  l’âme,  le  roi  le  bras  de  la  réforme. 

Le  branle  était  donné.  Sans  doute,  les  guerres  italiennes  ^ vont, 
pour  un  temps,  distraire  de  la  réforme  et  le  Pape  et  le  roi.  A 
peine  Alexandre  VI  aura-t-il  le  temps  de  confier  aux  abbés  de 
Marmoutiers,  de  Notre-Dame  de  Luxembourg  et  de  Ghezal- 
Benoît,  la  visite  et  la  correction  des  maisons  bénédictines.  Mais 
partout,  — M.  Imbart  de  la  Tour  le  montre  dans  des  pages 
bourrées  défaits,  — des  initiatives  se  font  jour.  Ce  sont  l’arche- 
vêque de  Sens,  les  évêques  de  Paris,  de  Langres,  de  Carcas- 
sonne, de  Chartres,  de  Troyes,  etc.,  qui,  appuyés  sur  des  synodes 
ou  sur  des  chapitres,  tâchent  d’obtenir  plus  de  régularité  dans 
l’exercice  du  culte,  recommandent  la  décence  dans  les  églises,  y 
interdisent  la  représentation  des  « farces  » théâtrales,  prescri- 
vent aux  curés  la  résidence,  les  rappellent  à la  bonne  tenue, 
interviennent  dans  les  couvents.  Ce  sont  plus  encore  certains 
abbés  et,  en  tête,  celui  du  premier  des  ordres  bénédictins,  l’abbé 
de  Cluny.  D’accord  avec  son  chapitre  général,  il  envoie,  dans  les 
monastères  et  les  prieurés  de  son  obédience,  des  visiteurs  qui 
ont  droit  d’enquêter,  d’ordonner,  de  sévir;  qui  peuvent  chasser 
ou  excommunier  les  rebelles;  et  la  discipline,  bon  gré  mal  gré,  se 
rétablit  sur  leur  passage.  A Cîteaux,  à Tiron,  chez  les  Augustins, 
mêmes  elforts,  sinon  mêmes  succès. 

Avec  le  règne  de  Louis  XII,  le  mouvement  s’accentue.  Le  car- 
dinal Georges  d’Amboise,  ministre  du  roi  et  légat  du  Pape,  en 
prend  la  direction.  Tourangeau  de  belle  santé  physique  et  morale, 
sans  élans,  mais  sans  défaillances,  Amboise  a la  passion  de 
l’ordre.  Ne  voudra-t-il  pas  essayer  de  le  mettre  dans  l’Eglise 
comme  dans  l’Etat?  Sera-t-il  le  réformateur?  Il  a la  confiance  du 
peuple.  « Laissez  faire  Georges  »,  disent  les  gens,  lorsque,  fami- 
lier et  de  bonne  humeur,  il  se  mêle  à la  foule.  Mais  Amboise  est 
un  politique.  Parmi  les  abus,  certains  sont  profitables  au  pou- 
voir : à ceux-là  il  ne  touchera  pas.  Et  tout  de  suite,  abandonnant 
la  moitié  du  programme  de  l’assemblée  de  Tours,  il  laisse  de  côté 
les  séculiers  et  ne  s’en  prend  qu’aux  réguliers.  D’ailleurs,  à leur 
égard,  il  fait  utile  besogne.  Tantôt  il  agit  lui- même;  tantôt  il 

^ Parmi  les  points  d’histoire  qu’éclaire  d’un  jour  tout  à fait  nouveau 
M.  Imbart  de  la  Tour,  il  faut  citer  la  lutte  de  Louis  XII  et  de  Jules  II, 
l’assemblée  de  Tours  de  1510  et  le  concile  de  Pise. 
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délègue  ses  pouvoirs.  Des  abbés  et  abbesses  coupables  sont  des- 
titués, des  moines  turbulents  déplacés,  des  réfractaires  expulsés; 
des  usages  surannés  sont  abolis  ou  modifiés.  Parfois,  ce  n’est 
point  sans  heurt,  — témoin  cette  maison  de  Jacobins  dont  il 
faut  faire  le  siège,  défoncer  les  portes  et,  après  un  corps  à corps 
où  il  y a des  blessés,  chasser  dehors,  un  à un,  les  religieux 
et  leurs  partisans.  Les  couvents  de  femmes  ne  sont  pas  plus 
épargnés  que  les  couvents  d’hommes.  Grâce  à Amboise,  les 
Carmes,  les  Jacobins  de  Paris,  les  Jacobins  et  les  Cordeliers  de 
Rouen,  les  Frères  mineurs  de  Toulouse,  les  abbayes  de  Jouarre, 
de  Fontevrault,  de  Saint-Vincent  du  Mans,  de  Saint- Sulpice  de 
Bourges,  de  Saint-Sauveur  à Orléans,  d’autres  encore  furent 
réformés.  Jusqu’à  sa  mort,  le  cardinal  persévéra  dans  son  œuvre 
incomplète,  heureuse  tout  de  même,  d’épuration,  et  Louis  XII 
comme,  après  lui,  François  P'’  avec  le  cardinal  de  Luxembourg,  la 
continueront  L 

Rome,  tout  absorbés  que  fussent  ses  pontifes  par  la  politique, 
les  lettres  ou  les  arts,  ne  pouvait  se  désintéresser  de  la  réforme. 
Alexandre  VI  lui-même,  dès  1497,  avait  chargé  une  commission 
de  cardinaux  d’en  étudier  les  moyens  et  de  préparer  une  bulle. 
En  1512,  Jules  II  convoqua,  au  Latran,  un  concile.  « Pacifier 
l’Eglise,  déraciner  le  schisme  et  réformer  les  mœurs  »,  tel  était 
le  programme.  L’opinion  tressaillit.  Devant  le  Pape,  dans  le 
discours  d’ouverture,  Gilles  de  Viterbe  traduisit  avec  une  élo- 
quente émotion  l’enthousiasme  et  l’espoir  de  la  chrétienté.  L’avè- 
nement de  Léon  X,  favorable  d’avance  à la  cause  de  la  réforme, 
accrut  encore  la  confiance.  Touchait-on  au  but?  L’heure  du 
triomphe  sonnait- elle?  Les  Pères  de  Latran  voyaient  le  problème 
sous  le  jour  où  les  réformistes  de  Tours,  vingt  ans  plus  tôt, 
l’avaient  eux-mêmes  envisagé.  Au  lieu  de  la  simple  mesure  de 
police  exercée  par  Amboise,  des  réformes  partielles  de  quelques 
évêques  et  de  quelques  abbés,  c’est  de  la  réforme  générale  dont, 
cette  fois,  il  s’agit.  Tour  à tour  les  Pères  prononcent  sur  les  béné- 
fices, pour  les  mettre  à l’abri  des  mains  indignes;  sur  la  com- 
mende,  qui  est  en  principe  presque  complètement  abolie;  sur 
les  synodes  provinciaux,  qui  sont  rétablis  et  devront  se  tenir  tous 
les  trois  ans;  sur  le  sacré  collège  et  les  cardinaux,  invités  à 
« vivre  en  prêtres  »,  simplement  et  décemment;  sur  les  exempts, 
dont  la  plupart  sont  replacés  sous  la  juridiction  de  l’ordinaire; 
sur  les  moines  mendiants,  qui  disputaient  le  ministère  paroissial 

^ Voici  quelques-uns  des  couvents  réformés  : la  Bénisson-Dieu,  Saint- 
Père  en  Val,  Almenesches,  Saint-Galais,  Saint-Germain  d’Auxerre,  les 
Carmes  de  Toulouse,  etc. 
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aux  curés  et  qui  ne  pourront  désormais  administrer  aucun  sacre- 
ment, ni  prêcher,  sans  leur  autorisation;  sur  les  communautés  de 
femmes,  où  l’évêque  aura  droit  de  visite  annuelle.  Ils  s’occupent 
de  la  prédication,  de  l’instruction  religieuse  des  enfants,  etc.  Ils 
condamnent  enfin  certaines  erreurs  ayant  trait  à l’âme,  sa  nature 
et  son  immortalité. 

Sur  les  délibérations  du  concile  de  Latran  se  greffèrent,  si 
l’on  peut  dire,  les  négociations  du  concordat  de  Bologne.  Get 
accord  entre  François  et  Léon  X réglait  pour  la  France  la 
nomination  aux  bénéfices,  précisait  le  domaine  et  l’étendue  de  la 
juridiction  ecclésiastique  et,  • — en  édictant  à nouveau  certaines 
mesures  énergiques  du  concile  de  Bâle  contre  les  prêtres  concu- 
binaires,  en  ordonnant  l’établissement,  dans  chaque  église  cathé- 
drale, d’une  chanoinie  et  prébende  en  faveur  d’un  licencié  ou 
bachelier  en  théologie  qui  enseignerait,  au  moins  une  fois  la 
semaine,  l’Ecriture  sainte,  — touchait  à quelques  points  de  la 
réforme.  Au  surplus,  et  c’était  l’essentiel,  le  concordat  donnait 
une  constitution  à l’Eglise  de  France;  il  apportait,  malgré  ses 
défauts,  un  peu  d’ordre  où  la  Pragmatique  n’avait  engendré  que 
le  désordre. 

De  tout  cela,  qu’allait-il  sortir?  On  s’est  parfois,  croyons-nous, 
hâté  un  peu  vite  de  proclamer  la  faillite  de  la  réforme.  Certes, 
l’autorité,  qui  eut  l’intelligence  de  reconnaître  le  mal  et  le 
courage  de  le  condamner,  n’eut  pas  la  force  de  l’extirper  jus- 
qu’à la  racine.  Des  règlements  que  promulgua  Rome,  une  partie 
seulement  fut  appliquée  : beaucoup  de  décisions  du  concile  res- 
tèrent mort-nées.  Il  manqua  le  levier  pour  soulever  les  volontés 
molles.  Là  où  il  aurait  fallu  quelque  moine  impérieux  et  terrible 
à la  façon  de  Grégoire  VII,  il  n’ÿ  avait  qu’un  Léon  X,  dilet- 
tante trop  délicat,  trop  indolent  En  France  où,  peut-être,  la 
monarchie  aurait  pu  traduire  en  actes  les  bulles  de  la  papauté, 
le  pouvoir  royal  feignit  d’ignorer  ceux  des  arrêts  conciliaires  qui 
ne  lui  étaient  pas  profitables.  Même  des  autres,  quand  il  vit  que 
les  intérêts  menacés  cherchaient  un  abri  dans  le  maquis  des  pro- 
cédures, il  ne  poussa  jamais  à fond  l’exécution.  L’œuvre  demeura 
à l’état  d’ébauche.  Toutes  bonnes  et  efficaces  qu’elles  fussent, 
— accroissement  du  nombre  des  clercs  et  progrès  de  leur  cul- 
ture, cérémonies  d’Eglise  plus  belles,  restauration  des  grands 
ordres  comme  Cluny  et  les  Chartreux,  correction  d’une  foule  de 
couvents,  — les  tentatives  isolées  ne  répondirent  pas  au  mouve- 
ment d’ensemble  vaste  et  profond  que  réclamait  l’opinion.  N’im- 
porte! l’effort  fut  grand  en  dépit  de  son  insuffisance;  et  ce  n’est 
pas  une  société  qui  se  décompose  qu’agiterait  un  pareil  souffle 
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de  réforme!  Les  circonstances  contraires,  la  quiétude  et  l’opti- 
misme, purent  engourdir  Faction;  les  circonstances  favorables, 
l’imminence  et  la  gravité  du  danger,  la  réveilleront.  Le  concile 
de  Trente  sera  le  triomphe  du  concile  de  Latran. 


II 

Non  moins  nécessaire,  non  moins  urgente  que  la  réforme  de  la 
discipline  et  des  mœurs,  était,  pour  l’Eglise,  une  appropriation 
des  méthodes  d’étude  et  d’enseignement  aux  exigences  nouvelles 
des  esprits.  En  cette  fin  du  moyen  âge,  confluent  de  deux  mondes 
et  de  deux  civilisations,  la  pensée  religieuse  semblait  s'être 
pétrifiée.  De  l’admirable  système  intellectuel  de  l’Ecole  du  trei- 
zième siècle,  — le  plus  solide,  le  plus  vaste  et  le  plus  haut  qui 
ait  peut-être  jamais  été  édifié,  — fl  ne  restait  que  l’enveloppe 
sans  l’âme.  Aux  puissants  raisonnements,  aux  spéculations  libres 
et  hardies,  avaient  fait  place  les  arguties  vaines.  Les  ergoteurs 
avaient  succédé  aux  docteurs.  Et,  à ce  moment  même,  la  Renais- 
sance, brisant  les  cadres  vermoulus,  venait  jeter  dans  les  âmes 
l’inquiétude  et  le  trouble. 

La  Renaissance  était,  comme  on  Fa  bien  souvent  constaté,  un 
retour  à l’antiquité  et  une  réaction  contre  le  moyen  âge.  A mesure 
que  la  Grèce  et  la  Rome  anciennes  s’étaient  révélées  par  leurs 
chefs-d’œuvre  artistiques  et  littéraires,  les  savants,  les  huma- 
nistes, tous  les  raffinés  avaient  été  éblouis  et  charmés.  Par  une 
injustice  aveugle,  ils  avaient  opposé  la  civilisation  païenne,  éprise 
avant  tout  de  beauté,  à la  civilisation  chrétienne,  éprise  avant 
tout  de  vertu,  et  ils  appelaient  le  moyen  âge  l’époque  des  barbares, 
sans  voir  et  sans  comprendre  qu’il  avait  justement  confondu  dans 
son  idéal  la  vertu  et  la  beauté. 

De  ce  moyen  âge,  rien  ne  vaut  : ni  la  langue,  — la  langue  de 
Dante,  de  Pétrarque,  de  Roccace  en  Italie;  la  langue  de  Joinville, 
de  Gommines,  de  Villon  en  France!  Ni  la  méthode,  — la  méthode 
de  saint  Thomas  d’Aquin  1 II  faut  tout  renouveler  par  un  retour  en 
arrière  ; rapprendre  le  latin,  le  parler  « éternel  et  divin  » ; aban- 
donner les  démonstrations  de  la  scolastique  pour  les  recherches 
de  la  critique;  en  tout,  pour  tout,  ne  plus  se  contenter  des  gloses 
et  des  commentaires,  boire  à même  les  sources  vives. 

L’antiquité,  que  leur  jeune  science  avide  et  curieuse  youlait 
retrouver  sous  les  poussières,  ce  n’était  pas  seulement  un  art' 
et  une  littérature,  c’était  aussi  une  philosophie  avec  sa  théorie 
de  la^vie.  Là,  le  désaccord  était  plus  grave.  Le  moyen  âge 
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chrétien  n’avait  considéré  la  vie  que  comme  le  chemin  sou- 
vent âpre,  — la  w vallée  des  larmes  »,  — qui  mène  au  bien- 
heureux séjour.  Au  regard  de  l’antiquité  païenne,  la  vie  valait 
pour  ce  qu’elle  pouvait  donner,  bien  plus  que  pour  ce  qu’elle 
pouvait  préparer;  les  plus  confiants  de  ses  fils,  ceux  qui  avaient 
proclamé  l’âme  immortelle,  entrevoyaient  dans  l’au-delà,  non 
pas  le  Paradis  de  l’éternelle  béatitude,  mais  les  Champs-Elysées, 
séjour  d’ombres  mélancoliques.  Et  la  conclusion  s’imposait  : 
l’homme  doit  rechercher  ici-bas  le  plus  de  boaheur  possible,  il 
le  trouvera  dans  le  plein  épanouissement  de  ses  facultés,  même 
de  ses  instincts  ; arrière  donc  toutes  les  règles  qui  entravent  cette 
exaltation  de  l’être,  et  l’on  en  arrive  vite  à la  philosophie  de 
Val  la  ou  de  Pogge,  à leur  morale  abjecte. 

Mais  la  Renaissance,  quoiqu’on  l’ait  cru  souvent,  ne  fut  pas 
un  mouvement  aussi  simple.  Des  vagues  contraires  formèrent 
son  flot.  Si  elle  fut,  pour  tous  les  lettrés,  un  retour  à l’anti- 
quité, elle  ne  fut  que  pour  quelques-uns  un  retour  au  paganisme. 
Dans  des  pages  qui  sont  parmi  les  plus  neuves,  les  plus  fortes  de 
son  livre,  M.  Imbart  de  la  Tour  montre  qu’en  Italie  même,  des 
contemporains  de  Valja  ou  de  Pogge,  un  Marsile  Ficin  et  mieux 
un  Pic  de  la  Mirandole  vont  entrevoir  « une  conciliation  entre 
le  christianisme  et  l’antiquité  ».  Pic  rêvera  de  « faire  du  chris- 
tianisme comme  la  philosophie  de  l’Univers  et  le  point  central 
des  intelligences,  d’établir  l’unité  du  savoir  dans  T'unité  de 
l’Eglise  »,  En  même  temps  que  l’étude  des  philosophes  grecs  ou 
latins,  il  indiquera  aux  cénacles  de  l’humanisme  l’étude  de  la 
Bible.  Il  montrera  Platon  se  rattachant  à Moïse,  l’hellénisme  à la 
Loi.  Et  ce  sera  sous  cette  forme  que  l’Allemagne  et  la  France 
connaîtront  surtout  la  Renaissance. 

Notre  humanisme  à ses  débuts,  — avant  l’engouement  pour 
l’Italie  de  la  cour  des  Valois,  — eut,  en  effet,  sauf  quelques  rares 
exceptions,  un  caractère  moral  et  religieux.  Il  n’emprunta  la 
forme  antique  que  pour  y couler  des  pensées  chrétiennes.  Tout 
de  suite,  nos  Gaguin,  nos  Ghampier,  nos  Budé  protestent  avec 
indignation  contre  les  sceptiques  d’Italie,  qui  ne  croient  qu’au 
bonheur  de  la  vie  présente,  nient  l’immortalité  de  l’âme,  insul- 
tent à la  foi  et  corrompent  la  morale.  « Cette  vie,  s’écrie 
Gaguin,  doit  être  estimée  comme  la  palestre  où  nous  devons 
lutter  avant  de  recevoir  par  la  mort,  de  Dieu  même,  une  vie 
meilleure.  » Et  Guillaume  Budé  : « Le  but  de  la  vie  est 
d’acquérir  de  la  sagesse,  mais  cette  sagesse  intégrale  et  pleine 
que  donne  le  Christ...  Et  nous  ne  pouvons  être  les  héritiers- du 
Christ,  ni  les  possesseurs  de  ses  biens,  si  nous  nous  arrêtons  aux 
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jouissances  de  la  vie  présente.  » Dans  les  maîtres  anciens,  ils  ne 
reconnaissent  pas  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  mais  seulement  le 
premier,  celui  qui  prépare  à l’intelligence  des  Livres  Saints.  Après 
eux  et  comme  eux,  les  deux  représentants  les  plus  célèbres  de 
cette  forme  de  l’humanisme,  Lefèvre  d’Etaples  et  Erasme,  — 
quoique  ce  dernier  ait  vécu  et  soit  mort  plus  en  sage  de  l’anti- 
quité qu’en  fidèle  de  l’Eglise,  — attesteront  passionnément  qu’ils 
sont  chrétiens. 

Seulement,  la  conception  religieuse  de  ces  hommes  de  la 
Renaissance  n’est  plus  celle  de  l’Ecole.  S’ils  se  défendent 
d’innover,  ils  se  vantent  de  rénover;  ils  ne  veulent  pas  déiruire, 
mais,  comme  le  dit  l’un  d eux,  « réparer  les  ruines  du  Temple  ». 
Ils  avouent  qu’ils  sont  las  des  vieilles  formules;  ils  cherchent;  ils 
prétendent  retrouver,  sous  la  lettre  qui  momifie,  l’esprit  qui 
vivifie;  en  un  mot,  ils  rêvent  d’élargir  le  christianisme  en  brisant 
les  moules  trop  étroits  et  trop  rigides  à leur  gré  de  la  scolastique, 
et,  sans  toucher  au  dogme,  d’assouplir  la  doctrine  qui  ne  satisfait 
plus,  d’après  eux,  aux  besoins  des  intelligences  et  des  âmes.  — 
Entreprise  délicate  et  dangereuse  qui  devait  certes  aider  à un  réveil 
de  l’Eglise,  mais  pouvait  aussi  incliner  à une  révolte  contre  elle. 

M.  Imbart  de  la  Tour  a très  ingénieusement  coordonné  les 
méthodes,  les  aspirations,  les  tendances  des  humanistes  chrétiens; 
il  en  a reconstitué  pour  nous  ce  qu’on  peut  en  appeler  l’esprit. 
D’abord,  qu’est  la  religion  aux  yeux  des  humanistes?  Un  ensemble 
de  vérités,  sans  doute,  mais  surtout  un  « lien  » avec  Dieu; 
« moins  un  système  qu’une  vie  — Vita  est  mugis  quam  dis- 
putatio  »,  dit  Erasme.  L’Ecole  avait  cherché  dans  la  religion  la 
réponse  définitive  sur  Dieu  et  sur  le  monde,  eux  y chercheront  en 
premier  une  règle  de  conduite.  La  religion,  déclare  Erasme,  « est 
le  culte  pur  de  Dieu  et  l’observation  de  ses  préceptes  ».  Et  dès 
lors,  la  théologie,  au  lieu  d’une  exploration  et  d’une  analyse  jamais 
achevées  de  l’invisible,  devient  avant  tout  un  exposé  des  enseigne- 
ments divins.  Ils  vont  plus  loin.  L’Ecole  a prétendu  démontrer  la 
foi.  Mais,  disent- ils,  la  foi  n’est  pas  la  conclusion  d’un  syllogisme. 
<(  Ce  n’est  point  par  la  dialectique  qu’il  a plu  à Dieu  de  sauver  le 
monde  »,  ni  aux  apôtres  de  convertir  les  âmes.  La  connaissance 
de  la  vérité  « s’otfre  au  cœur  autant  et  plus  qu’à  la  raison  ». 
L’objet  de  la  science  sacrée  sera  donc  simple  : « Exposer  sage- 
ment les  Saintes  Lettres,  rendre  raison  de  la  doctrine,  disserter 
gravement  et  utilement  de  la  piété  »,  et  la  parole  de  Dieu,  éter- 
nellement jeune,  touchera  les  âmes,  — les  âmes  des  savants  et 
celles  des  ignorants,  les  âmes  des  grands  et  celles  des  petits, 
pour  les  conquérir  et  les  guider. 
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Afin  qu’elle  soit  efficace,  cette  parole  de  Dieu,  il  faut  la  pré- 
senter aux  foules  telle  qu’elle  est,  débarrassée  des  scories  que 
les  siècles  y ont  ajouté.  Grâce  à la  critique  qui  a ses  règles, 
seront  retrouvés  les  vrais  textes  dans  leur  pureté  et  leur  inté- 
grité;  et  l’exégèse,  avec  la  philologie  et  l’histoire  pour  soutiens, 
devient  la  base  des  études  théologiques.  — Il  faut  aussi  que  la 
parole  de  Dieu  soit  comprise.  Y a-t-il  un  moyen  de  la  mieux 
éclairer  que  par  l’étude  de  l’antiquité  ? L’Ecole,  sur  ce  point,  a 
donné  l’exemple;  elle  s’est  appuyée  sur  Aristote;  elle  lui  a 
emprunté  son  système  de  penser  et  son  système  de  raisonner. 
Mais  ce  n’est  plus  assez  : les  humanistes  chrétiens  « savent,  dit 
M.  Imbart  de  la  Tour,  que,  pour  être  entendus  de  leur  temps,  ils 
doivent  parler  sa  langue,  qu’il  est  nécessaire  d’entrer  dans  ses 
idées  pour  les  conduire  aux  siennes.  » Or,  il  est  imbu  de  l’anti- 
quité, il  ne  voit  plus,  il  ne  jure  plus  que  par  elle.  Prouvons -lui, 
s’écrient-ils,  qu’entre  l’antiquité  et  le  christianisme,  il  n’y  a pas 
désaccord  ; que  la  Révélation  est  l’achèvement  de  la  Philosophie  ; 
que  toutes  les  grandes  aspirations  des  esprits  les  plus  nobles 
d’avant  le  Christ,  — l’existence  d’un  Dieu  unique,  l’immortalité 
de  l’âme,  la  dignité  de  la  vie,  la  liberté  de  la  conscience,  — le 
Christ  les  a consacrées  par  sa  parole  divine;  que  la  « Sagesse  » 
annonce  et  précède  l’Evangile,  selon  un  mot  de  Budé,  « comme 
le  travail  des  six  jours  prépare  le  septième  ».  Et  les  esprits 
modernes  verront  alors,  dans  la  foi  chrétienne,  la  conclusion 
forcée  des  désirs  humains. 

Les  humanistes  chrétiens  n’indiquaient  pas  seulement  une 
méthode,  ils  formulaient  une  doctrine.  Que  faut- il  croire?  Et 
comment  faut- il  croire?  Quels  sont,  en  présence  du  dogme,  les 
droits  de  la  conscience  individuelle?  Sujets  scabreux,  et  qu’il  est 
un  peu  inquiétant  de  voir  traiter  dans  ce  concile  de  beaux  esprits 
que  préside  un  Erasme  ! M.  Imbart  de  la  Tour  estime  que,  nulle 
part,  ils  n’ont  résolu  la  question  « dans  le  sens  de  l’autonomie 
de  la  croyance  et  du  libre  examen  ».  J’avouerai  que  je  ne  suis 
pas  ici  tout  à fait  de  son  opinion.  Du  dogme,  dont  les  humanistes 
admettent  l’autorité,  ils  limitent  eux-mêmes  la  portée;  partant  de 
ce  principe  que  la  doctrine  est  en  marche  vers  un  progrès  sans 
fin,  ils  laissent  le  champ  grand  ouvert  à toutes  les  spéculations. 
Ils  distinguent  entre  les  vérités  de  foi  et  les  vérités  de  coutume 
ou  d’école,  et,  pour  eux,  dit  M.  Imbart  de  la  Tour,  « le  premier 
de  ces  domaines  est  éüx)il,  le  second  indéfini.  Ici,  point  d’autre 
condition  que  la  compétence.  Un  cœur  pur,  un  esprit  droit,  la 
méditation  et  la  prière,  une  étude  attentive  des  commentatem’s  et 
des  Pères,  voilà  les  seules  garanties  nécessaires.  Celles-ci  données, 
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le  chrétien  est  libre.  » Libre,  il  interprétera  les  Livres  Saints, 
seul,  à sa  guise;  il  cherchera  sous  les  images,  les  allégories  et  les 
paraboles,  le  sens  voilé  des  enseignements  divins.  Avec  Taide  des 
écrivains  sacrés  qui  ont  le  plus  adoré  « en  esprit  et  en  vérité  », 
Isaïe,  pour  TAncien  Testament,  saint  Jean  et  saint  Paul  pour  le 
Nouveau,  saint  Jérôme  et  saint  Augustin  parmi  les  Pères,  il  se 
pénétrera  du  sens  spirituel  du  christianisme,  et,  réduisant  la  part 
des  rites,  des  pratiques,  de  toutes  les  dévotions  de  forme,  dont 
Tahus  abaisse  et  rapetisse  la  religion,  il  développera  la  part  de  la 
« vie  intérieure  » par  laquelle  se  fait  vraiment  Tunion  avec  Dieu. 
— Rêve  non  sans  noblesse,  mais  rêve  d’orgueil  ! Ils  ne  songeaient 
pas,  ces  aristocrates  de  la  pensée,  qui  prétendaient  se  jeter  tout 
seuls  dans  les  horizons  brumeux  des  spéculations  où  plusieurs  se 
perdront,  comme  d’autres  s’étaient  jetés,  seuls  aussi,  sur  les 
houles  mouvantes  des  mers,  à la  découverte  d’un  nouveau  monde; 
ils  ne  songeaient  pas  aux  ignorants,  aux  humbles  de  cœur  et  aux 
simples  d’esprit,  qui  sont  la  foule  et  qu’aima  le  Christ,  à cette 
« vieille  femme  povrette  et  ancienne,  peinte  par  Villon,  qui  rien 
ne  sait,  oncques  lettres  ne  lut  ».  Ils  ne  les  excluaient  pas  de  leur 
Eglise,  dira-t-on.  Non!  Mais  ils  la  leur  rendaient  inaccessible. 

En  dépit  de  leurs  dédains  et  de  leurs  railleries  contre  la  rëli- 
gion  du  peuple,  qui  n’est  plus  faite  que  de  formules  et  d’obser- 
vances, les  humanistes,  il  n’est  que  juste  de  le  constater,  procla- 
ment cependant  la  nécessité  des  œuvres.  « Celui,  dit  Lefèvre 
d’Etaples,  qui  ne  fait  pas  des  œuvres  bonnes,  ne  sera  pas  justifié 
devant  Dieu.  » Les  sacrements,  les  actes,  les  pratiques,  sont 
l’utile  complément  de  la  vie  intérieure. 

Après  la  doctrine,  la  morale;  dans  tout  système  un  peu  complet, 
Tune  ne  va  pas  sans  l’autre.  Le»  humanistes,  comme  d’ailleurs 
l’avait  fait  TÉcole  sous  Tiiifluence  d’Aristote,  saluent,  chez  les 
anciens,  une  morale  hirniaine.  Inspirée  de  la  raison  et  de  la 
nature,  elle  est  faite  d’équilibre  et  de  mesure;  pas  d’excès  : ia 
vertu  est  un  juste  milieu.  Entre  l’ascète  du  moyen  âge  et  le  païen 
de  la  Renaissance,  ia  morale  de  l’humanisme  dresse  Thonnête 
homme  où  tout  est  harmonie.  Est-ce  à dire  que  l’humaniste  nie 
la  morale  du  Christ?  Non  pas;  pour  lui,  la  morale  du  Christ 
approuve  et  complète  la  morale  du  sage  : par  le  dogme  du  péché 
originel  qui  explique  le  dualisme  de  notre  nature,  par  la  doctrine 
des  vertus  surnaturelles’  qui  sont  le  couronnement  divin  des 
vertus  naturelles,  par  la  révélation,  enfin,  du  suprême  bonheur 
qui  est  « d’ètre  transfiguré  dans  le  Christ  »,  la  vision  de  Dieu,  -- 
la  religion  dissipe  Tombre  qu’a  laissée  la  philosophie  et  transforme 
en  claires  lumières  les  lueurs  troubles  de  la  sagesse. 
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La  doctrine,  la  morale  chrétienne,  c’est  l’Eglise  qui  les  présente 
aux  foules,  qui  les  enseigne  et  qui  les  explique.  Quelle  conception 
vont  donc  se  faire  de  l’Eglise  les  humanistes?  Pour  le  moyen  âge 
tout  entier,  elle  avait  été,  avec  sa  hiérarchie,  ses  institutions,  ses 
lois,  le  royaume  terrestre  de  Dieu;  pour  eux,  elle  est  une  famille 
spirituelle.  Ils  admettent  son  autorité.  Pic,  Lefèvre,  plus  nette- 
ment encore  Erasme,  la  proclament  infaillible.  « Ce  qui  vient  de 
l’autorité  du  concile  universel,  écrit  ce  dernier  dans  un  de  ses 
Colloques^  est  un  oracle  céleste  et  a un  poids,  sinon  égal  à celui 
des  Evangiles,  du  moins  équivalent.  » Mais  le  pouvoir  de  l’Eglise 
ne  ressemble  pas  au  pouvoir  du  prince;  les  fidèles  sont  ses  fils 
et  non  ses  sujets  : « Elle  puise  sa  force  moins  dans  l’impératif  de 
la  loi  que  dans  l’adhésion  libre  des  consciences  ».  En  outre,  il  ne 
faut  pas  qu’elle  déborde  du  spirituel  dans  le  temporel.  Son  rôle 
est  d’exposer  la  doctrine  en  la  maintenant  dans  toute  sa  vérité 
et  dans  toute  sa  pureté;  il  n’est  pas  de  l’imposer  en  recourant  à 
la  menace  ou  à la  contrainte.  Sur  cet  idéal  qu’ils  se  font,  les 
humanistes  demandent  à l’Eglise  de  se  réformer  ou  plutôt  de  se 
modeler.  Gomme  l’opinion  tout  entière,  ils  réclament  la  fin  des 
abus  et  des  désordres,  et  c’est  avec  une  âpreté  qui  n’a  pas  été 
dépassée  qu’Erasme  crible  d’invectives  et  de  sarcasmes  les  car- 
dinaux et  les  moines  oublieux  de  leurs  devoirs,  ou  raille  l’excès 
des  pèlerinages  et  des  indulgences.  Mais,  plus  encore,  ils  récla- 
ment un  renouvellement  de  « l’esprit  » qui  s’obtiendra  par  la 
diffusion,  dans  les  masses,  des  Livres  Saints,  de  l’Evangile,  où 
tous,  grands  et  petits,  riches  et  pauvres  de  savoir,  pourront  boire 
l’enseignement  divin. 

Nous  n’avons  pas  à prononcer  ici  sur  les  tendances  de  l’huma- 
nisme chrétien.  L’Eglise  les  a jugées;  elle  a encouragé  les  unes 
et  arrêté  les  autres.  Si  nous  avons  tâché,  grâce  à M.  Imbart  de 
la  Tour,  d’en  donner  une  esquisse,  c’est  qu’elles  prouvent  combien 
était  actif,  au  sein  même  de  cette  société  de  la  Renaissance,  le 
ferment  religieux. 


III 

En  France,  on  peut  dire  que  ce  fut  dans  le  haut  clergé,  dans 
l’épiscopat,  que  l’humanisme  reçut  tout  d’abord  un  bon  accueil. 
Dès  le  temps  de  Charles  VIII,  Louis  de  Rochechouart,  évêque  de 
Saintes;  Miles  d’Illiers,  évêque  de  Chartres,  entretenaient  des  rela- 
tions avec  Gaguin,  Beroaldo,  Tardif;  ils  s’intéressaient  aux  lettres 
antiques,  étaient  fiers  de  leurs  bibliothèques,  discouraient  volon- 
tiers de  philosophie  ou  d’histoire.  — Sous  les  règnes  suivants,  le 
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nombre  grandit  de  ces  hauts  seigneurs  d’Eglise  qui  se  piquent  de 
faire  de  leur  palais  épiscopal  une  petite  cour  ouverte  aux  beaux- 
arts  et  aux  belles-lettres.  Ce  sont  le  cardinal  d’Amboise,  à Rouen, 
qu’on  peut  déjà  traiter  de  Mécène;  à Chartres,  René  d’Illiers, 
à qui  Erasme  offrira  certains  de  ses  livres;  à Maguelone,  Guil- 
laume Pélissier,  dont  François  fit  son  ambassadeur  près  de  la 
République  de  Venise,  et  qu’il  chargea  de  pourvoir  la  Ribliothèque 
royale  de  manuscrits  grecs  et  latins;  à Paris,  Etienne  Poncher, 
protecteur  d’Aléandre,  et  qui  poussera  François  R**  à créer  le 
Collège  de  France;  à Vienne,  l’archevêque  Pierre  de  Villars;  à 
Lodève,  puis  à Meaux,  Guillaume  Rriçonnet,  le  grand  ami, 
jusqu’à  l’imprudence,  de  Lefèvre  et  de  Farel.  Les  confesseurs 
de  Louis  XII  et  de  François  R**,  frère  Laurent  Bureau  et  frère 
Guillaume  Petit,  le  général  des  Trinitaires,  Gaguin,  et  combien 
d’autres,  sont  des  bibliophiles,  souvent  même  des  écrivains 
féconds,  et  toujours  d’infatigables  liseurs. 

Grâce  à l’appui  de  ces  dignitaires  ecclésiastiques,  certaines 
tendances  des  humanistes  gagnèrent  vite  : moins  leurs  doctrines 
que  leurs  méthodes.  A propos  de  la  diffusion  de  la  Bible,  par 
exemple,  tous  leurs  amis  sont  d’accord;  il  faut  que  les  Saintes 
Ecritures  soient  bientôt  entre  toutes  les  mains.  Dès  1475,  la 
Vulgate  est  imprimée.  En  quelques  années,  il  s’en  fait  à Paris 
seize  éditions,  huit  à Lyon,  une  à Caen.  11  s’agit  là  du  texte  latin, 
et  rares,  dans  la  foule,  sont  ceux  qui  peuvent  le  comprendre. 
Mais,  si  les  humanistes  oublient  le  peuple,  le  roi  y pense. 
Charles  VIII  charge  Rély  de  réviser  une  vieille  traduction  du 
« Livre  de  vie  » en  langue  vulgaire,  et  celle-ci,  à son  tour,  sera 
trois  fois  imprimée  avant  1500. 

Lire  les  Livres  sacrés,  c’est  bien;  les  comprendre,  c’est  mieux. 
La  réforme  de  la  culture  théologique  des  clercs  s’impose  autant 
que  la  diffusion  de  la  Bible.  Il  faut  que,  des  chaires  des  églises, 
rayonne  un  enseignement  renouvelé;  que  les  prédicateurs,  nourris 
de  la  moelle  des  Pères,  ne  se  contentent  plus  d’ânonner  les  gloses 
des  commentateurs  de  décadence.  Avec  passion,  les  humanistes 
se  mettent  à l’œuvre.  Coup  sur  coup  sont  édités,  en  ces  années 
de  labeur  fiévreux,  des  traités  de  Grégoire  le  Grand,  de  saint 
Basile,  d’Eusèbe,  de  saint  Jérôme,  de  saint  Ambroise,  de  saint 
Gyprien,  de  saint  Augustin,  les  Commentaires  de  saint  Cyrille 
sur  r évangile  de  saint  Jean^  les  Epitres  des  Pères  aposto- 
liques^ etc.,  etc...  De  la  sorte,  l’Ecriture  pourra  de  nouveau  être 
interprétée  avec  la  méthode  et  dans  l’esprit  des  Pères. 

Pour  commencer,  dans  plusieurs  diocèses,  ainsi  qu’à  Cluny  et 
à Gîteaux,  des  évêques  et  des  abbés  firent  entreprendre,  à l’aide 
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des  textes  publiés,  une  refonte  des  livres  liturgiques,  du  bréviaire 
et  du  missel. 

Mais  ce  n’est  point  impunément  qu’on  prétend  renverser  les 
habitudes  et  déraciner  les  routines.  Tout  de  suite  des  résistances 
surgissent.  D’autant  plus  que,  gens  fougueux,  les  réformistes 
ménagent  les  personnes  moins  encore  que  les  idées  : « O les  plus 
brutes  des  hommes,  race  de  Midas,  statues  de  marbre  »,  s’écriait 
Erasme,  dès  l’un  de  ses  premiers  livres,  en  apostrophant  les 
intransigeants  de  l’Ecole.  Or,  parmi  ces  « tbéologastres  ignorants 
et  stupides  »,  dont  se  gaussent  les  humanistes,  et  qui  ont  évidem- 
ment la  manie  fâcheuse  de  trop  souvent  préférer  la  Légende 
dorée  à la  Bible  et  Buridan  ou  Pierre  d’Espagne  aux  Pères 
grecs  et  latins,  il  se  rencontre  aussi  des  raisonneurs  érudits  et 
subtils,  des  polémistes  vigoureux,  qui  rendront  coup  pour  coup. 
Ajoutez  que  les  adversaires  des  réformistes,  à tort  ou  à raison, 
flairent  sous  leurs  tendances  un  poison  caché.  Depuis  quelques 
années,  des  faits,  encore  isolés,  mais  très  graves,  se  sont  produits, 
qui  dénotent  le  trouble  profond  des  idées  : l’eucharistie  a été 
niée,  l’immortalité  de  l’âme  mise  en  doute.  En  même  temps,  au 
nom  de  la  loi  naturelle,  toute  une  campagne  se  mène  contre  le 
célibat  des  clercs.  Dans  de  petits  cénacles,  des  « païens  » se 
vantent  de  ne  plus  croire  à rien,  de  ne  plus  respecter  rien.  Et, 
par  ailleurs,  tout  à l’opposé,  des  rêveurs  mystiques  en  arrivent, 
poussant  à l’extrême  la  réaction  contre  les  principes  de  l’Ecole,  à 
proclamer  l’irréductible  antagonisme  de  la  raison  et  de  la  foi  et  à 
faire  « de  la  croyance  une  intuition  de  l’âme,  non  une  adhésion 
réfléchie  de  l’esprit  ».  En  ceux-ci  et  en  ceux-là,  fidéistes  et 
sceptiques,  il  n’était  pas  possible  de  voir  des  fils,  avoués  ou  non, 
de  l’humanisme  chrétien.  Mais,  la  passion  aidant,  sous  prétexte 
que  certains  novateurs  mettaient  en  péril  l’orthodoxie,  il  n’y  avait 
pas  loin  à prétendre  qu’on  devait,  contre  tous,  redoubler  de 
vigilance  et  de  sévérité. 

Peu  à peu,  de  part  et  d’autre,  les  griefs  s’accumulent,  les 
colères  grondent;  elles  vont  éclater.  Le  premier  choc  sérieux  se 
produisit  à propos  de  VAugenspiegel  de  l’hébraïsant  allemand 
Reuchlin.  Ses  contradicteurs  l’avaient  déféré  à la  faculté  de 
théologie,  de  Paris;  il  y eut  des  discussions  ardentes;  et,  si  la 
faculté  ne  se  décida  pas  à prononcer  une  condamnation,  plusieurs 
de  ses  membres  du  moins  se  déclarèrent  hautement  contre  le 
livre  qu’animaient  les  tendances  des  humanistes.  Trois  ans  plus 
tard,  nouveau  conflit.  Dans  un  petit  traité  d’éxégèse  qu’il  venait 
de  publier  à la  demande  de  la  reine-mère,  Lefèvre  d’Etaples  avait 
dit  que  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  Marie  de  Magdala  qui 
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suivit  Jésus  de  Galilée  en  Judée,  et  la  pécheresse  dont  parle 
saint  Luc,  étaient  trois  personnes  distinctes.  Ailleurs,  il  s’était 
élevé  contre  « le  triple  mariage  de  sainte  Anne  » et  avait  affirmé 
que  la  mère  de  la  Vierge  n’avait  eu  qu’un  époux  et  qu’une  fille. 
C’était  contraire  aux  traditions  de  l’Ecole.  Le  plus  fameux  des 
théologiens  de  la  faculté  de  Paris,  Béda,  s’insurgea  : la  question 
de  l’autorité,  avec  ses  droits  et  sas  limites,  fut  jetée  dans  le 
débat.  Plusieurs  réclamèrent  des  censures  et  des  anathèmes.  « Il 
est  indigne,  écrivait  un  chanoine  de  Saint-Victor,  Marc  Grandval, 
de  discuter  avec  ceux  qui  nient  l’autorité,  sinon  par  le  glaive  ou 
par  le  feu.  » Cependant,  cette  fois  encore,  la  faculté  s’abstint. 
Mais  les  deux  partis  > — les  deux  esprits  — sont  dressés  désormais 
face  h face,  et,  à moins  que  Rome  ne  pose  son  arbitrage,  c’est  la 
guerre. 

Nulle  part,  la  Renaissance  n’avait  été  mieux  accueillie  qu’à 
Rome.  Dès  le  milieu  du  quinzième  siècle,  la  ville  des  papes  fut 
un  foyer  de  lettres  et  d’arts.  Le  sacré  collège  s’ouvrait  aux 
humanistes,,  tel  le  cardinal  Nicolas  de  Cusa,  hébraïsant  et  hellé- 
niste^ théologien  et  mathématicien  ; tels  encore  le  pieux  cardinal 
Bessarion  qui  goûta,  l’un  des  premiers,'  la  philosophie  de  Platon, 
ou  le  cardinal  Thomas  de  Sarzane,  pape  sous  le  nom  de 
Nicolas  V,  et  qui  fut  le  vrai  fondateur  de  la  Bibliothèque  vati- 
cane.  Trop  longtemps  négligents  de  la  réforme  des  mœurs,  les 
pontifes  du  quinzième  siècle  s’étaient  vite  passionnés  pour  la 
renaissance  des  esprits.  Et,  s’il  est  un  reproche  à leur  faire, 
c’est  de  l’avoir  peut  êire  encouragée  sans  assez  de  discernement  : 
d’avoir  paru  ignorer  que  l’Académie  romaine  devint,  par  moments, 
un  mauvais  lieu  intellectuel,  et  de  ne,  pas  s’être  aperçus  qu^ii  y 
avait  du  scandale  à tolérer,  dans  le  voisinage  de  la  chaire  de 
Pierre,  un  Valla  ou  un  Pogge. 

Avec  Léon  X,  mieux  encore.  Ce  pape  était  l’incarnation  même 
de  la  Renaissance,  Il  en  eut  l’intelligence,  le  goût  et  Fenthou- 
siasme.  Dans  sa  Rome,  capitale  du  monde  civilisé,  rendez-vous 
des  savants,  des  lettrés,  des  artistes  de  tous  pays,  ce  ne'  sont 
que  fêtes,  éblouissements  des  yeux  et  joies  de  resprit.  Il  aime  la 
beauté  et  la  science;  Michel-Ange  et  Raphaël,  comme  Lascaris 
et  Musurus.  Il  adopte,  pour  les  stimuler,  les  idées  de  son  temps. 
Protecteur  des  lettres  profanes  autant  que  des  lettres  sacrées,  il 
veut  qu’elles  se  développent  près  de  lui  dans  une  émulation 
ardente.  Un  de  ses  premiers  actes,  l’année  même  de  son  élec- 
tion, est  de  rec'^nstituer  l’université.  Puis  il  crée  le  collège  des 
études  grecques.  Il  enrichit  sa  bibliothèque  de  livres  et  de  manus- 
crits, que  des  émissaires  vont  chercher  aux  quatre  coins  de 
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l’Europe.  Il  fonde  une  imprimerie  pour  répandre  les  chefs-d’œuvre 
antiques.  Mais,  sous  le  Mécène,  le  pape  ne  disparaît  pas.  La 
théologie  et  l’exégèse  l’occupent  : sous  son  patronage,  Thomas  de 
Vio  restaure  la  scolastique,  et  l’on  assiste  en  Italie  à un  réveil 
brillant  du  thomisme;  des  Juifs,  qu’il  pensionne,  traduisent 
leurs  vieux  livres,  où  se  trouve  l’histoire  d’Israël;  quand  le  car- 
dinal Ximénès  prépare  sa  bible  polyglotte,  il  lui  envoie  des 
manuscrits  grecs.  Disciple  de  Marsile  Ficin,  dont  il  a suivi  à Flo- 
rence les  leçons  sur  Platon,  il  donne  audience  aux  humanistes 
réformateurs  : Erasme  lui  dédiera  son  Nouveau  Testament,  et  il 
l’encouragera  à terminer  son  saint  Jérôme;  il  admet  que  le  car- 
dinal Vigerio  de  la  Rovère  écrive  une  apologie  pour  défendre 
Lefèvre;  il  empêche  la  condamnation  de  Reuchlin...  Dans  l’etrer- 
vescence  des  spéculations  audacieuses,  rien  ne  l’etfraie;  il  croit 
avoir  pris  ses  précautions  en  soumettant,  dans  tous  les  pays,  la 
surveillance  des  ouvrages  imprimés  à l’inquisiteur  de  la  foi  et  aux 
évêques. 

A Léon  X,  satisfait  de  son  temps,  que  les  poètes  de  sa  cour 
célèbrent  comme  « l’âge  d’or  »,  il  ne  manqua  que  d’avoir  ce  qu’on 
a appelé  de  l’avenir  dans  l’esprit.  Il  crut  trop  que  tout  s’arrange, 
(c  Heureux,  écrit  M.  Imbart  de  la  Tour  dans  une  magoi tique  page, 
il  est  optimiste.  Il  a voulu  être  le  pape  de  la  raison  comme  de  la 
foi,  et  l’humanité  pensante  se  prosterne.  Il  a voulu  être  le  pape 
de  la  paix,  et  l’ange  de  la  paix  a déployé  ses  ailes.  A ses  pieds, 
il  peut  entrevoir  la  Ville  sainte,  reconnaissante  et  joyeuse,  rede- 
venue vraiment  la  cité  universelle  et  éternelle,  puisqu’elle  com- 
mande aux  croyants  comme  aux  « sages  » ; au-delà,  dans  la 
chrétienté  comme  dans 'l’Eglise,  tout  ce  que  Raphaël  a raconté 
en  scènes  incomparables,  lalibération  de  l’Italie,  la  fin  du  schisme, 
l’union  de  l’Europe,  prélude  de  la  croisade,  la  réconciliation  des 
systèmes,  garantie  de  la  vérité,  Aristote,  Platon  dirigeant  l’école 
d’Athènes  vers  le  sanctuaire  du  Christ;  au  delà  enfin,  à travers 
les  mers,  les  continents  que  chaque  jour  le  génie  aborde,  contrées 
immenses  qui,  s’ouvrent  à la  parole  de  Dieu.  Que  craindrait-il?  » 
— Hélas!  la  révolte  couvait,  tout  près  de  l’autel,  et  les  guerres 
religieuses  allaient,  pendant  quelques  années,  ralentir  ce  flot  de 
vie  qui  bouillonnait  dans  l’Eglise. 


Rernard  de  Lacomiîe. 
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I.  — Les  remparts. 

Lorsque  venant  vers  Rome,  on  suit  la  voie  Appienne, 

On  voit  soudain  la  ville,  avec  ses  hauts  remparts; 

La  ligne  des  vieux  murs,  couleur  « terre  de  Sienne  », 
Coupe  le  vert  des  prés,  où  des  bœufs  vont,  épars... 

C’est  un  rare  tableau,  fait  pour  qu’on  se  souvienne  : 
Tours  et  créneaux,  debout  malgré  tant  de  hasards. 

Tant  de  guerres!  et  qui  closent  de  toutes  parts 
La  Rome  de  Jésus  dans  la  Rome  païenne. 

Tout  près,  c’est  la  Campagne;  au  loin,  ce  sont  les  monts 
La  Sabine,  Tibur,  Albe,  — bleus  horizons. 

Une  immense  douceur  descend  des  cieux  sans  bornes; 

Un  immense  respect  monte  des  cœurs  émus; 

Et  l’on  songe  au  Croisé  qui,  les  yeux  éperdus, 

Voyait  Jérusalem  parmi  les  sables  mornes... 

IL  — La  prison  Mamertine. 

C’est  un  trou  qu’on  creusa  parmi  la  roche  noire. 

— On  y faisait  glisser,  par  un  trou  plus  étroit. 

Des  vivants  qui,  scellés  dans  la  nuit  et  le  froid, 

Etaient  comme  des  morts,  pour  Rome  et  pour  l’histoire. 

Et  vous  dites  la  messe  en  cet  affreux  endroit! 

Et  vous  y consacrez  l’hostie  expiatoire. 

Et  ce  puits  sombre,  — où  nul  ne  venait  sans  effroi,  — 
Est  comme  un  reliquaire  illuminé  de  gloire... 

Car  on  y mit  les  deux  apôtres  Pierre  et  Paul, 

Mêlés  avec  des  gens  de  meurtre  et  gens  de  vol... 

Pierre  les  enseignait,  comme  avait  dit  son  Maître; 

Puis  il  fallait  jaillir  du  roc  de  la  prison 

Une  eau,  qu’il  répandait  de  sa  main  sur  leur  front. 

Comme  coule  le  sang  du  Christ  aux  doigts  du  prêtre... 
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IIL  — Sur  le  « Christ  a tête  d’ane  ». 

A l’endroit  où  l’on  voit  le  reste  des  palais 
Que  furent  les  maisons  d’Auguste  et  de  Tibère  ; 

Sur  le  mont  Palatin,  dont  on  fouille  la  terre, 

Pour  y suivre  les  pas  des  empereurs  mauvais. 

On  a trouvé,  dans  les  plâtras  et  les  déblais^ 

Ce  dessin,  fait  avec  un  stylet  sur  la  pierre. 

— Quelque  centurion  Joyeux,  pour  se  distraire, 

A mis,  ivre,  le  Dieu  des  chrétiens  sous  ces  traits. 

Le  corps  de  garde  a ri.  Puis,  sur  l’âne  difforme, 

Le  palais,  en  croulant,  jeta  son  poids  énorme. 

— Et  maintenant,  renais,  soldat  romain,  — et  vois. 

César  est  mort,  mais  non  ce  Christ  que  tu  dessines. 
Et  si  ta  Ville  est  grande  encor,  comme  autrefois, 
C’est  qu’il  daigna  poser  sa  croix  sur  tes  collines... 


IV.  La  Louve  et  l'Aigle. 

Dans  sa  cage  de  fer,  auprès  du  Capitole, 

La  louve  des  Romains  trace  un  cercle  sans  fin; 

Et,  dans  une  autre  cage,  avec  même  destin, 

Un  aigle  dort,  — * ayant  oublié  comme  on  vole. 

Trop  hère  de  la  gloire  où  son  front  s’auréole, 

Rome  s’obstine  à vivre  en  son  passé  lointain. 

Et  ne  sait  pas  que  tout  périt,  hors  le  Divin  : 

C’est  pour  cela  qu’on  voit  ces  bêtes  dans  leur  geôle... 

Mais  la  louve  hébétée  et  l’aigle  aux  yeux  hagards 
Sont  un  pastiche;  — rien  ne  fait  ici  renaître 
La  louve  de  Romule  et  l’aigle  des  Césars. 

Et,  dans  Rome,  où  le  Christ  a placé  son  grand-prêtre. 
On  évoque,  à les  voir,  quelque  chose  de  vieux 
Et  d’éternellement  fini,  — malgré  les  dieux. 
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V.  ■ — Le  Dôme. 

A l’heure  où  l’horizon  fond  dans  le  crépuscule; 

Où  l’arc  des  aqueducs  que  le  temps  a brisés 
N’est  plus  qu’un  dessin  flou  dans  un  fond  qui  recule; 
A l’heure  où  tous  les  bruits  du  jour  sont  apaisés; 

Ne  manquez  pas  d’aller  sur  le  mont  Janicule  : 

Car  vous  verrez  de  là,  plein  de  tons  irisés, 

Le  dôme  de  Saint-Pierre,  à l’Occident  qui  brûle, 
Mauve  dans  le  soleil  qui  lui  met  des  baisers. 

Et  quand  le  soir  venant  rend  vague  toute  chose, 

Ceci  demeure  seul  dans  une  vapeur  rose  : 

L’astre  énorme,  et  le  dôme  illustre  devant  lui. 

Puis,  le  disque,  à son  tour,  descend  à ras  de  terre. 
Et  c’est  comme  un  symbole  où  Dieu  paraît  se  plaire  : 
Le  soleil  qui  s’éteint,  et  Saint-Pierre  qui  luit... 


VI.  — Le  Pontife. 

Tout  seul,  parmi  le  rouge  éclatant  des  tentures. 

Tout  seul,  dans  la  splendeur  vaste  du  Vatican, 

Tout  seul  et  triste,  unique  et  saint,  dogme  vivant. 

Il  existe  au-dessus  des  vaines  conjonctures. 

Quelquefois,  il  se  lève,  et  passe,  en  bénissant. 

Il  rayonne  un  moment  parmi  les  créatures; 

Puis,  pensif,  il  retombe  au  labeur  écrasant 
De  préparer  le  temps  des  félicités  pures. 

Son  repos  est  d’aller  dans  son  jardin,  le  soir, 

Dans  son  immense  parc  tout  vide!  et  de  s’asseoir 
Devant  Rome,  si  loin  de  lui,  tandis  qu’il  pense... 

Mais  il  est  tard.  Les  longs  jardins  sont  pleins  de  nuit. 
Le  vieillard  doit  rentrer  au  grand  palais  sans  bruit... 
Quelque  chose  de  blanc  passe  dans  le  silence... 

Charles  de  Rouvre. 
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I 

Un  vieux  préjugé  est  en  voie  de  disparaître;  les  carrières 
usuelles  reviennent  en  honneur.  L’agriculture,  l’industrie,  le 
commerce,  la  banque,  en  un  mot  le  monde  des  affaires  attire  de 
plus  en  plus  la  jeunesse.  Est-ce  un  changement  dans  l’orientation 
intellectuelle?  Est-ce  le  besoin  d’indépendance,  le  désir  d’échapper, 
loin  des  fonctions  publiques,  à la  surveillance  immédiate  des  gou- 
vernants? N’est-ce  pas  aussi  l’espoir  de  réaliser  des  bénéfices  que 
les  carrières  à Iraitement  fixe  ne  donnent  pas?  Quelle  que  soit  la 
cause  de  cette  orientation,  le  fait  existe;  le  fonctionnarisme,  la 
vie  bureaucratique  n’apparaissent  plus  comme  l’idéal  de  l’exis- 
tence. Nombreux  sont  les  écrivains  qui,  en  France,  ont  signalé 
la  nécessité  d’une  meilleure  éducation  « économique  » de  la  jeu- 
nesse et  d’une  conception  plus  pratique  de  la  vie.  Nul  n’y  revient 
plus  souvent  que  M.  Georges  Blondel,  qui,  hier  encore,  dans  un 
petit  ouvrage,  plein  de  faits  et  d’enseignements  précieux,  disait  : 
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« Le  marché  du  monde  sollicite  aujourd’hui  de  nouvelles  éner- 
gies : nous  y tiendrions  une  plus  grande  place  si  nous  com- 
prenions mieux  les  conditions  dans  lesquelles  se  développe  main- 
tenant l’activité  mondiale,  si  nous  nous  préoccupions  davantage 
d’étudier  les  moyens  pratiques  dont  se  servent  nos  rivaux.  Notre 
pays  est  menacé  par  l’engourdissement  de  ses  propres  énergies 
autant  que  par  la  puissance  grandissante  des  autres  nations  L » 

Qu’il  s’agisse  des  carrières  « réales  » ou  des  carrières  dites 
libérales,  les  conditions  de  succès  sont  toujours  et  partout  les 
mêmes.  Les  grands  industriels  américains,  qui  aiment  à rappeler 
leurs  souvenirs  et  à nous  donner  leurs  idées  sur  la  formation  des 
hommes,  sont  unanimes  ; ils  disent  à la  jeunesse  : « Faites-vous 
une  bonne  santé;  travaillez  le  plus  possible  et  avec  persévérance; 
ayez  une  grande  moralité.  » Tout  cela,  diront  les  gens  superficiels, 
n’est  pas  nouveau  ; mais  les  conditions  de  réussite  sont  toujours 
les  mêmes;  il  y a pour  l’homme  des  conditions  physiques,  intel- 
lectuelles et  morales.  Les  économistes,  eux  aussi,  confirment  par 
leurs  observations  de  tous  les  jours,  un  enseignement  traditionnel. 

S’il  s’agit  de  vie  physique,  il  faut  redire  aux  jeunes  gens 
l’aphorisme  des  plus  illustres  médecins  : « L’homme  ne  meurt 
pas,  il  se  tue.  » Les  philosophes  répètent  eux  aussi  : « L’homme 
porte,  jusqu’à  la  mort,  l’empreinte  de  sa  jeunesse.  » Tous  ces 
dictons,  tirés  de  l’expérience,  signifient  que  chacun  fait  sa  des- 
tinée et  que  le  jeune  homme  qui  veille  à sa  santé  s’assure  une 
existence  exempte  de  beaucoup  de  maux.  Il  y a déjà  assez  d’ac- 
cidents « forcés  » sans  qu’on  s’expose,  par  inconscience  ou  par 
faiblesse,  à des  souffrances  « volontaires  ».  Il  s’agit  donc  pour 
chaque  homme  de  se  créer  une  existence  qui  le  mette,  autant  que 
possible,  à l’abri  des  épreuves  physiques.  C’est  le  cas  de  répéter 
le  vieux  proverbe  : « Gonnais-toi  toi-même.  » 

Si  nous  considérons  la  vie  intellectuelle,  il  faut  que  le  jeune 
homme  se  persuade  que,  dans  toute  profession,  les  commence- 
ments sont  difficiles  et  que  l’apprentissage  est  nécessaire.  Toute 
carrière  bien  comprise,  celle  de  l’industriel  ou  de  l’agriculteur 
comme  celle  de  l’officier  ou  du  médecin,  réclame  une  double 
préparation,  théorique  et  pratique.  L’étudiant  en  droit  qui,  vou- 
lant être  notaire  ou  avocat,  se  contenterait  des  leçons  universi- 
taires sans  travailler  dans  le  cabinet  d’un  praticien,  n’arriverait 

^ L’Education  économique  du  peuple  allemand.  Paris,  Larose,  1908. 
L’auteur  étudie  les  écoles  industrielles,  les  écoles  commerciales,  les  écoles 
de  perfectionnement  et  d’autres  utiles  créations  offertes  à la  jeunesse 
allemande. 
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à rien.  De  même,  l’industriel  ou  l’agriculteur  qui  ne  s’attacherait 
qu’à  la  pratique,  sans  rechercher  dans  l’enseignement  oral  ou 
dans  les  livres  les  causes  de  telles  habitudes  industrielles  ou 
rurales,  celui-là  pourrait  être  un  bon  ouvrier  ou  contre-maître, 
mais  ne  serait  pas  capable  d’être  un  vrai  chef  d’entreprise.  Pour 
commander  à d’autres,  il  faut  connaître  les  « raisons  »,  c’est-à- 
dire  raisonner  sa  conduite. 

Voilà  le  Jeune  homme  arrivé  à la  situation  qu’il  ambitionnait, 
il  doit  commencer  prudemment  et  « petitement  » par  développer 
peu  à peu  ses  moyens  d’action.  Les  trois  causes  de  la  réussite 
professionnelle,  telles  que  les  ont  proclamées  tous  ceux  qui  ont 
réussi,  sont  : le  travail,  l’ordre  et  l’épargne.  Rappeler  que  le 
travail  est  la  source  première  du  bien-être  et  que  plus  vous 
donnez  au  labeur,  plus  vous  recueillez  d’avantages  matériels,  c’est 
exprimer  là  une  vérité  connue,  presque  un  axiome.  Le  chef 
d’entreprise,  qui  commence  tôt  sa  journée  et  qui,  par  exemple, 
gagne  deux  heures  d’activité,  exigera  facilement  le  même  travail 
de  son  personnel.  Je  me  souviens  d’un  manufacturier  hollandais, 
qui  se  vantait  d’avoir  toujours  auprès  de  lui  quatre  auxiliaires, 
travaillant  dès  le  matin,  comme  lui,  deux  heures  avant  le  premier 
déjeuner,  si  bien  qu’à  eux  cinq,  ils  gagnaient  dix  heures  par 
jour;  c’était  donc  une  journée  réelle  de  dix  heures.  Le  manu- 
facturier se  louait  de  réaliser  le  même  gain  chaque  mois  et  de 
gagner  ainsi  trente  journées  supplémentaires  de  travail.  La 
deuxième  condition,  c’est  Vordre^  sans  lequel  le  travail  le  plus 
intense  reste  infructueux.  Sans  ordre,  il  n’y  a pas  de  régularité  ; 
il  y a même  souvent  perte  de  temps  ; or  time  is  money.  L’ordre, 
c’est  l’organisation  du  foyer,  de  l’atelier,  du  domaine;  c’est 
l’organisation  du  travail.  On  sait  qu’une  des  meilleures  formes  de 
l’ordre,  c’est  une  bonne  comptabilité.  Et  cela  n’est  pas  particulier 
au  monde  des  affaires.  Tout  homme  devrait  savoir  chaque  jour, 
chaque  semaine,  ce  qu’il  dépense.  En  France,  la  plupart  des 
petits  et  moyens  agriculteurs  ne  se  préoccupent  pas  assez  d’étahlir 
leurs  recettes  et  dépenses.  Ils  vivent  au  jour  le  jour,  sans  savoir 
ce  que  coûte  leur  culture  et  où  vont  leurs  profits.  La  comptabilité 
est  la  sauvegarde  des  entreprises.  Reste  une  troisième  condition, 
l'épargne,  qui  est  le  meilleur  corollaire  du  travail  et  de  Tordre. 
L’argent  épargné  est  le  premier  gagné.  C’est  le  capital  qui  se 
forme  lentement,  et  qui  servira,  soit  à augmenter  la  production, 
soit  à traverser  victorieusement  les  crises.  Celui  qui  épargne 
méthodiquement  même  les  plus  petites  sommes,  fût-il  ouvrier, 
améliore  bien  vite  sa  situation  et  s’élève  dans  la  hiérarchie 
sociale.  C’est  que  l’épargne  atteste  de  hautes  qualités  morales,  la 
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prévoyance,  le  renoncement,  la  constance.  Tous  les  hommes  qui 
ont  végété  ou  se  sont  ruinés  n’avaient  aucun  esprit  d’épargne. 

L’homme,  qui  ne  s’occuperait  que  de  ses  intérêts  physiques  et 
professionnels,  sans  songer  aux  intérêts  moraux,  sentirait  bientôt 
son  infériorité.  Etre  moral,  libre  et  responsable,  il  sait  qu’il  a des 
devoirs  et  l’accomplissement  de  ses  devoirs  lui  assure,  au  cours 
de  sa  carrière,  une  supériorité  indiscutable.  C’est  ce  qu’ont  bien 
mis  en  lumière  MM.  Carnegie  et  Roosevelt.  Bien  que  les  écono- 
mistes ne  s’occupent  qu’accessoirement  des  influences  morales  et 
religieuses  sur  la  réussite  des  entreprises  et  en  général  sur  la  vie 
économique  des  nations,  leur  méthode  d’observation  et  de  compa- 
raison confirme  a posteriori  l’enseignement  séculaire  du  christia- 
nisme. Il  est  certain  que  l’homme  est  un  être  religieux.  Partout 
où  il  a été  « observé  »,  il  est  apparu  avec  des  sentiments  de  res- 
pect pour  Dieu,  de  confiance  et  d’espérance  en  lui.  Subjectivement^ 
l’homme  atteste  partout  sa  foi  en  un  Etre  infiniment  bon  et  tout- 
puissant;  mais  objectivement  il  manifeste  sa  croyance  par  des 
rites,  des  pratiques,  des  organisations  religieuses.  Telle  est  la 
pensée  qui  hantait  l’esprit  de  Gœthe  et  qu’il  a si  souvent 
exprimée.  Qui  ne  se  rappelle  le  premier  Faust  et  le  célèbre  dia- 
logue de  Marguerile  et  du  docteur  L 

Marguerite.  — Crois-tu  en  Dieu? 

Faust.  ~ Ma  douce  amie,  qui  oserait  dire  : Je  crois  en  Dieu.  Inter- 
roge les  prêtres  ou  les  sages  et  leur  réponse  ne  te  semblera  qu’une 
raillerie  à l’adresse  de  celui  qui  leur  aura  fait  cette  question. 

Marguerite.  — Ainsi  tu  ne  crois  pas. 

Faust.  — Comprends-moi  bien,  ô gracieux  visage!  Qui  oserait  le 
nommer  et  faire  cette  profession  : Je  crois  en  lui?  Qui  se  sentirait 
assez  fort  pour  dire  : Je  ne  crois  pas  en  lui?  Celui  qui  contient 
tout,  qui  soutient  tout,  ne  contient-il  pas  et  ne  soutient-il  pas  toi,  moi, 
lui-même?...  Tout  ne  flotte-t-il  pas  dans  éternel  mystère  invisible? 
Remplis  ton  cœur  de  ce  mystère...  Nomme  ce  sentiment  comme  tu 
voudras,  nomme-le  bonheur,  cœur,  amour.  Dieu!  Je  n’ai  point  de 
nom  pour  cela... 

Marguerite.  — Le  prêtre  dit  bien  à peu  près  la  même  chose,  mais 
en  termes  différents. 

Faust.  — En  tout  lieu,  tous  les  cœurs  que  la  clarté  du  ciel  illumine, 
P arlent  ainsi,  chacun  dans  sa  langue.  Pourquoi  ne  le  ferais-je,  moi, 
dans  la  mienne? 

L’économiste  confirme  le  sentiment  du  poète,  mais  il  va  plus 
loin.  S’il  camp'^re  les  études  faites  à l’époque  contemporaine  sur 
les  différentes  religions,  il  est  amené  à reconnaître  que  la  reli- 
gion chrétienne  est  la  plus  édifiante  comme  morale  et  la  plus  for- 


^ Fausty  Ir®  partie.  Jardin  de  Marthe. 
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tifiante  par  les  règles  de  vie  qu’elle  propose.  Celui  qui  pratique 
les  préceptes  de  l’Evangile  a,  dans  la  vie,  des  éléments  de  force 
et  de  réussite  que  l’incroyant  ignorera  toujours.  Les  Anglo-Saxons 
aiment  à répéter  ces  vérités  expérimentales;  ne  nous  lassons  pas 
de  les  redire  à nos  enfants. 

II 

Gomment  aller  au  peuple?  Est-ce  par  la  presse,  par  les  confé- 
rences, par  le  livre?  Mais  quel  livre?  Un  écrivain  anglais, 
M.  Thomas  Kirkup  *,  qui  a beaucoup  voyagé,  observé  et  réfléchi, 
a publié  récemment  un  petit  ouvrage,  A 'primer  of  socialism,  qui 
devrait  inspirer  chez  nous  des  publications  du  même  genre  2.  Cet 
opuscule,  qui  pourrait  s’appeler  l’abécédaire  du  socialisme,  a 
quatre-vingt-dix  pages  et  comprend  quatorze  courts  chapitres  dont 
les  titres  nous  dispensent  de  tout  commentaire  : I.  Introduction. 
II.  L’ancien  état  économique.  III.  L’état  économique  moderne. 
IV.  L’origine  du  socialisme.  V,  Les  pionniers  du  socialisme. 
VL  Le  socialisme  en  1848.  VIL  Le  socialisme  allemand. 
VIII.  Karl  Marx.  IX.  L’Internationale.  X.  La  socialdémocratie 
allemande.  XL  Les  progrès  du  socialisme.  XIL  Situation  pré- 
sente. XIIL  Le  socialisme  dominant.  XIV.  L’essence  du  socialisme. 

La  première  qualité,  chez  un  auteur,  c’est  de  dire  ce  qui  est 
pour  lui  la  « vérité  ».  On  peut  ne  pas  partager  toutes  les  idées  de 
M.  Thomas  Kirkup,  mais  on  sent  qu’il  est  sincère,  qu’il  croit  ce 
qu’il  enseigne,  qu’il  veut  persuader  son  lecteur.  Voici  comment 
l’économiste  anglais  caractérise,  dans  le  chapitre  XIII,  le  socia- 
lisme qui  prévaut  à l’heure  actuelle.  Il  aspire  à la  conquête  du 
pouvoir  politique  en  vue  d’arriver  à la  socialisation  future  des 
moyens  de  production,  de  distribution  et  d’échange.  Il  habitue  les 
classes  ouvrières  de  chaque  pays  à se  préparer  à une  transfor- 
mation économique  complète,  qui  sera  dans  le  monde  une  véri- 
table révolution,  sans  qü’il  soit  pour  cela  nécessaire  de  recourir  à 
la  violence.  Pour  arriver  à ses  fins,  le  socialisme  doit  sans  cesse 
s’organiser,  veiller  à l’éducation  de  la  jeunesse  et  remuer  l’opi- 
nion publique.  Si  quelques  agitateurs  émettent  des  théories 

^ On  doit  à M.  Thomas  Kirkup,  d’importants  ouvrages,  dont  plusieurs 
éditions  ont  consacré  le  succès.  Tels  sont  notamment  : An  inquiry  in  to 
socialism;  History  of  socialism;  Progress  and  the  fiscal  problem. 
L’auteur  collabore  en  outre  à diverses  encyclopédies,  notamment  à The 
encyclopædia  britannica,  où  nous  retrouvons  les  noms  des  grands  éco- 
nomistes W.  S devons,  J.  Shield  Nicholson,  Henry  Sidgwick,  J.  K.  In- 
gram, G.  F.  Bastable. 

* London,  Adam  and  Charles  Black,  1908. 
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subversives  sur  le  mariage  et  la  famille,  sur  la  religion  et  sur  le 
patriotisme,  ce  sont  là,  dit  M.  Kirkup,  des  opinions  absolument 
personnelles.  Pour  trouver  la  véritable  pensée  socialiste,  il  faut 
connaître  les  délibérations  des  congrès  et  s’en  tenir  aux  résolu- 
tions officielles  du  parti. 

L’épreuve  du  temps  et  l’expérience  tendent  à modifier  les 
conceptions  trop  rigides  du  socialisme  et  enseignent  aux  néo- 
réformateurs  que  les  transformations  économiques  sont  longues  à 
obtenir,  mais  que  dès  maintenant  il  est  possible  de  donner  satis- 
faction, sur  le  terrain  politique,  aux  revendications  les  plus 
pressantes  de  la  classe  ouvrière.  « Les  socialistes  maintiennent 
qu’il  est  inutile  d’en  appeler  à la  générosité,  à la  bonne  volonté, 
à la  justice  des  classes  capitalistes  et  dominantes.  Les  travailleurs 
doivent  faire  leur  destinée  eux-mêmes  L » Il  semble  qu’ils  le 
comprennent  de  plus  en  plus.  L’auteur  nous  dk  qu’en  France  et 
en  Italie,  nombreux  sont  les  socialistes  qui  commencent  à recon- 
naître que,  pour  arriver  à un  résultat  tangible,  il  faut  accepter 
le  concours  de  toutes  les  forces  démocratiques.  En  Danemark,  le 
socialisme  devient  de  jour  en  jour  plus  pratique.  En  Allemagne, 
on  a vu  le  congrès  de  la  Socialdémocratie,  réuni  à Nuremberg, 
en  1908,  résister  avec  une  minorité  de  119  voix  contre  238  à un 
programme  trop  rigide.  C’est  en  Belgique,  prétend  M.  Kirkup, 
que,  grâce  aux  associations  coopératives,  le  socialisme  répond  le 
mieux  aux  besoins  de  la  population  ouvrière. 

III 

Les  Etats-Unis,  dont  la  dernière  crise  économique  n’a  pas 
arrêté  l’essor  industriel,  connaissent,  comme  nos  pays  d’Europe, 
les  conflits  du  capital  et  du  travail.  Le  premier,  représenté  de 
plus  en  plus  par  des  trusts  puissants,  le  second  par  les  fédérations 
syndicales,  offrent  à l’observateur  deux  armées,  dont  les  chefs 
énergiques  dirigent  les  destinées.  Trop  pratiques  pour  engager 
inconsidérément  des  batailles  et  trop  clairvoyants  pour  escompter 
de  faciles  victoires,  les  chefs  préfèrent  le  régime  de  la  paix  armée. 
Mais  comment  cette  paix,  si  nécessaire  à l’industrie,  se  maintient- 
elle  aujourd’hui?  C’est  ce  que  nous  voudrions  établir;  un  livre 
récent,  dû  à 'a  plume  d’un  des  brillants  professeurs  de  l’Ecole 
des  sciences  politiques,  jette  sur  cette  question  une  très  vive 
lumière 

^ Op.  cit.f  p.  82. 

2 Vindustrie  américaine,  par  Achille  Viallate.  Paris,  Félix  Alcan,  1908. 
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Le  milieu  économique  explique  le  développement  rapide  des 
Etats-Unis.  Un  territoire  égal  aux  neuf  dixièmes  de  celui  de 
l’Europe,  à dix- sept  fois  et  demi  celui  de  la  France,  avec  des 
ressources  minérales  et  agricoles  considérables,  sont  une  des  pre- 
mières causes  de  la  richesse  américaine.  La  liberté  des  échanges 
sur  le  territoire  de  l’Union,  garantie  par  la  constitution  fédérale, 
assure  un  débouché  normal  aux  productions  de  tout  genre,  tandis 
que  la  politique  protectionniste  défend  contre  k concurrence 
étrangère  les  industries  naissantes.  Si  on  considère,  en  outre, 
que  les  Etats-Unis  échappent  aux  lourds  impôts  que  les  Etats 
européens  doivent  à leurs  obligaticms  militaires,  on  voit  quels 
éléments  de  réussite  sont  l’apanage  de  nos  rivaux. 

De  telles  causes  n’expliqueraient  pas  suffisamment  les  succès 
de  l’industrie  américaine,  si  l’on  ne  tenait  compte  du  personnel 
qui  la  dirige.  Depuis  un  siècle,  c’est  vers  les  « affaires  » que  s’est 
portée  l’élite  des  travailleurs  américains.  Ils  témoignaient  et  ils 
témoignent  encore  de  trois  qualités  caractéristiques  : une  activité 
extraordinaire,  une  ambition  sans  limites,  un  optimisme  que  rien 
ne  décourage.  On  connaît  leur  facilité  d’adaptation  et  la  promp- 
titude qu’ils  mettent  à changer  de  situation.  Tel,  qui  débute 
comme  agriculteur,  devient  industriel,  pour  s’établir  définitive- 
ment comme  négociaot;  tel  autre,  qui  fut  avocat  ou  médecin, 
préférera  plus  tard  un  bureau  de  banque  ou  d’assurances.  Nul  ne 
se  lasse  de  travailler  et  on  peut  même  dire  que  celui  qui  ne  tra- 
vaille pas  d’une  manière  quelconque  ne  jouit  point  de  la  considé- 
ration publique.  Avec  l’âge  et  la  diminution  des  forces,  l’homme 
d’affaires  restreint  peu  à peu  sa  tâche  quotidienne  ; mais  ce  n’est 
pas  lui  qui  aime  à parler  de  « prendre  sa  retraite  » et  ce  n’est 
pas  lui  qui  met  son  idéal  dans  la  quiétude  oisive  du  rentier. 

Nous  voici  dans  ces  puissantes  usines,  chaque  année  plus  nom- 
breuses. On  croit  généralement  que  les  fonctions  supérieures 
qu’elles  réclament  sont  réservées  à un  personnel  très  pratique, 
mais  peu  cultivé.  Il  n’en  est  plus  ainsi  aujourd’hui,  nous  dit 
M.  Viallate.  « Sans  doute  l’on  rencontre  encore,  dans  les  situa- 
tions élevées,  des  hommes  qui  n’ont  eu  qu’une  instruction  scien- 
tifique rudimentaire;  mais  ceux-là,  le  plus  souvent,  s’arrêtent  aux 
fonctions  de  chefs  d’ateliers  ou  de  surveillants  de  travaux,  tandis 
que  les  gradués  de  collège  fournissent  les  cadres  d’ingénieurs  et 
l’état-major  directeur,  ^s  derniers  sont  préférés  parce  qu’ils 
peuvent  résoudre  les  nouveaux  problèmes  de  plus  en  plus  com- 
plexes qui  se  posent  à l’industrie  américaine  L » Les  grands 


^ Op.  ciL,  p.  194. 
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industriels  des  Etats-Unis  apprécient  tellement  la  haute  culture 
intellectuelle,  qu’ils  se  plaisent  à doter  royalement  les  établisse- 
ments d’instruction  où  se  formeront,  pour  l’avenir,  ces  « capi- 
taines » nécessaires  au  succès  de  toute  entreprise.  L’esprit  public 
encourage  les  hautes  études  industrielles.  La  supériorité  du  gradué 
de  collège  ou  d’une  école  technique  sur  le  self-made  man  est  un 
fait  reconnu  par  la  grande  majorité  des  chefs  d’industrie.  « Dans 
une  génération  ou  deux,  l’homme  qui  n’aura  pas  reçu  une  sérieuse 
instruction  technique  ne  sera  plus  qu’une  exception  dans  l’état- 
major  des  grandes  entreprises  L » 

Si  nous  observons  l’ouvrier  des  Etats-Unis,  nous  trouvons 
certaines  difiérences  suivant  le  lieu  d’origine  ; les  émigrants  d’Alle- 
magne ou  d’Italie  sont  loin  d’avoir  l’activité  de  l’ouvrier  améri- 
cain, mais  peu  à peu  ils  subissent  l’influence  du  milieu  ambiant, 
et  l’espérance  de  toucher  de  forts  salaires  développe  en  eux 
l’amour  du  travail  et  rénergie.  Une  des  dernières  enquêtes  faites 
aux  Etats-Unis  par  les  soins  du  Département  fédéral  du  travail 
permet  de  comparer  les  salaires  payés  aux  Etats-Unis  et  dans 
quelques  pays  d’Europe  2.  La  statistique  suivante  présente  les 
résultats  comparatifs  des  salaires,  par  heure,  en  prenant  les 
Etats-Unis  comme  base  avec  le  coefficient  100  : 


Métiers.  Etats-Unis. 

Ouvriers  en  chaudières.  100,0 

Maçons  briquetiers  . . 100,0 

Charpentiers.  ....  100,10 

Typographes 100,0 

Peintres  en  bâtiments.  . 100,0 

Plombiers. 100,0 

Maçons 100,0 


Angleterre. 

Allemagne. 

France. 

Belgique. 

60,4 

39,4 

51,1 

, 26,4 

37,7 

24,3 

24,2 

15,4 

56,4 

36,2 

43,0 

19,8 

40,2 

31,6 

29,2 

21,4 

51,4 

34,6 

36,4 

19,3 

45,8 

25,9 

33,9 

17,7 

45,4 

29,0 

31,6 

18,5 

Gomme  dans  tous  les  pays  industriels,  une  législaticn  ouvrière 
est  intervenue,  qui  empêche  les  abus  de  la  liberté  du  tra- 
vail. Aux  Etats-Unis,  la  législation  ouvrière  est  une  véritable 
mosaïque,  puisque  quarante- cinq  autorités  ont,  sur  le  terri- 
toire de  rÜnion,  le  droit  de  légiférer.  Une  règle  générale 
domine  le  pouvoir  législatif  de  chaque  Etat  : la  liberté  de 
contracter,  garantie  aux  citoyens  par  les  constitutions  écrites.  De 
son  côté,  la  constitution  fédérale  déclare  que  « les  citoyens  de 
chaque  Etat  auront  droit  h tous  les  privilèges  et  immunités  des 
citoyens  dans  les  divers  Etats  ».  Cette  liberté  de  contracter  a 
toujours  été  respectée  et,  à plusieurs  reprises,  les  tribunaux  ont 
déclaré  inapplicables,  pour  ce  motif,  des  lois  qu’ils  estimaient 


^ Op,  cit.,  p.  201. 
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contraires  à la  Constitution.  Telles  sont,  par  exemple,  les  lois 
limitant  (Tune  façon  générale  la  durée  du  travail  de  Tadiilte.  Un 
certain  nombre  d Etats  ont  promulgué  des  lois  qui  fixent  la  journée 
légale  de  travail  en  l'absence  de  contrat.  Quelques  gouvernements 
ont  réglementé  la  durée  du  travail  dans  les  industries  particu- 
Hères,  telles  que  les  chemins  de  fer  et  les  mines. 

Mais  ni  les  mœurs,  ni  les  lois  ouvrières  n’empêchent  les  con- 
flits; aussi  vingt-deux  Etats  ont  établi  des  « comités  d’arbitrage 
et  de  conciliation  » pour  résoudre  les  dirticultés  du  travail.  Aux 
Etats-Unis,  comme  en  Europe,  on  voit,  à certains  jours,  les 
forces  ouvrières  se  dresser  contre  les  forces  patronales;  le  boycott 
et  la  grève  sont  les  armes  préférées  du  prolétariat  américain.  Les 
unions  ouvrières  présentent  les  mêmes  et  uniformes  revendica- 
tions : l’élévation  du  salaire  et  la  réduction  des  heures  de  travail. 
On  ne  s'étonnera  pas  si,  sur  ce  double  terrain,  la  lutte  a revêtu 
quelquefois  une  acuité  extraordinaire.  Aussi  a-  t-on  vu  se  former, 
en  dehors  des  patrons  et  des  ouvriers,  des  groupements  de 
consommateurs  qui,  sous  le  nom  d’  « alliance  de  citoyens  », 
cherchent  à réunir  les  adversaires  des  grèves.  Ces  associations 
recrutent  les  citoyens  sans  distinction  de  profession,  et  elles 
s’eflbrcent  de  former  ainsi  « un  corps  compact  et  solide  capable 
d’influencer  l’opinion  ».  C’est  la  même  pensée  de  paix  et  d’union 
qui  a provoqué  la  création,  en  1901,  de  la  national  civic  fédéra- 
tion, qui  cherche  à prévenir  les  grèves  et  les  lock  out  en  conci- 
liant patrons  et  ouvriers.  Elle  a un  comité  exécutif  composé  de 
trois  catégories  de  membres,  les  uns  choisis  parmi  les  chefs  d’in- 
dustrie, les  autres  pris  dans  la  classe  ouvrière,  notamment  dans 
les  trade-unions,  les  autres  enfin  représentant  les  carrières  libé- 
rales. Malgré  tous  ces  eflbrts,  l’antagonisme  semble  s’accroître 
entre  patrons  et  ouvriers;  le  public  longtemps  hésitant  entre  les 
deux  armées  en  présence  blâme  aussi  bien  les  fautes  commises 
par  les  magnats  de  l’industrie  et  de  la  finance  que  les  revendica- 
tions abusives  de  certains  chefs  exaltés  du  prolétariat;  il  en 
appelle  de  plus  en  plus  à l’intervention  des  pouvoirs  publics  L 

IV 

Si  le  mot  socialisme  désigne  l’ensemble  des  doctrines  et  des 
organisations  qui  ont  pour  objet  la  transformation  économique, 
morale  et  politique  des  sociétés,  on  devine  quelle  moisson  de 
systèmes  a jeté  dans  le  monde  l’imagination  créatrice.  Systèmes 


^ Cf.  op.  cit.,  p.  472  et  473. 
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utopiques  comme  ceux  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  systèmes 
scientifiques  comme  ceux  de  P.-J.  Proudhon  et  de  Karl  Marx, 
systèmes  anarchiques  comme  ceux  de  Bakounine  et  de  Kropol- 
kine;  tous  prétendent  à une  rénovation  des  sociétés  humaines. 
Qui  dit  socialisme  dit  en  effet  transformation  et  celui-là  seul  est 
vraiment  socialiste  qui  a le  sens  des  destructions  nécessaires  et 
des  reconstitutions  sociales.  Entre  tous  ces  réformateurs,  deux 
maîtres  se  détachent  sur  la  scène  socialiste;  l’un  de  souche 
française,  penseur  génial,  écrivain  de  race;  l’autre,  d’origine 
allemande,  philosophe  et  agitateur  : Proudhon  et  Karl  Marx. 

Le  centenaire  de  la  naissance  de  Proudhon  vient  de  ramener 
sur  lui  l’attention  publique.  On  a rappelé  qu’il  était  né  à Besan- 
çon, le  15  janvier  1809,  dans  un  modeste  logis,  que  son  père 
était  ouvrier,  qu’il  fut  lui-même  typographe  après  avoir  fait  ses 
études,  que  d’ouvrier  il  devint  momentanément  patron,  que  ses 
affaires  furent  malheureuses  etqu’enfin,  depuis  sa  prime  jeunesse, 
une  vocation  impérieuse  l’entraînait  vers  les  études  économiques 
et  les  problèmes  sociaux  L On  connaît  surtout  dans  Proudhon 
l’adversaire  dogmatique  du  droit  de  propriété.  Pour  lui,  l’égalité 
est  la  loi  du  genre  humain,  et,  comme  la  propriété  crée  et  main- 
tient l’inégalité  des  conditions,  c’est  contre  elle  qu’il  faut  diriger 
les  plus  vives  attaques.  Le  système  que  Proudhon  oppose  au 
régime  actuel  de  l’appropriation  des  biens  est  le  mutuellisme. 
Qu’est-ce  que  le  capitaliste?  écrivait-il  en  1848.  Tout.  Que  doit- il 
être?  Rien.  Qu’est-ce  que  le  producteur?  Rien.  Que  doit-il  être? 
Tout.  Dans  son  livre  fondamental.  Système  des  contradictions 
économiques  ou  philosophie  de  la  misère^  publié  en  1846,  on 
voit  que,  si  la  propriété  est  la  thèse  actuelle  et  le  communisme 
l’antithèse,  Proudhon  veut  introduire  la  synthèse  et  il  semble 
bien  que  ce  soit  pour  lui  la  gratuité  du  crédit.  Ceux  de  nos  lec- 
teurs qui  s’intéresseraient  à cette  question  la  trouveront  résolue 
par  Proudhon  dans  un  petit  opuscule  qui  a pour  titre  : Résumé 
de  la  question  sociale;  Banque  d'échange.  C’est  la  réunion  des 
articles  publiés  en  l’année  1848  par  le  journal  intitulé  \q  Repré- 
sentant du  peuple.  En  tête  de  la  brochure  figure  une  remarquable 
introduction  de  M.  Alfred  Darimon,  qui  célèbre  la  banque 
d’échange,  institution  nationale,  dont  le  mécanisme  réalisera  la 
gratuité  du  crédit 2. 

^ Gpr.  P.-J.  Proudhon  [1809-1865),  par  Edouard  Droz,  professeur  à la 
Faculté  des  Lettres  de  FUniversité  de  Besançon.  Paris,  librairie  des 
« Pages  libres  »,  1909. 

^Résumé  de  la  Question  sociale;  Banque  d'échange,  par  P.-J.  Proudhon, 
représentant  du  peuple.  Paris,  Garnier,  frères,  1849.  Voy.  aussi  du  même 
10  MARS  1909.  64 
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Proudhon  considère  que  le  fondement  de  toute  transformation 
sociale  est  une  réforme  économique.  C’est  lui  qui,  le  premier,  a 
soutenu  que  la  vie  matérielle  des  sociétés  est  la  base  de  l’organi- 
sation sociale.  « N’est-il  pas  évident,  écrit-il,  que  l’économie 
publique  étant  révolutionnée  de  fond  en  comble  par  le  change- 
ment de  rapport  entre  les  deux  grandes  forces  de  la  production, 
le  travail  et  le  capital,  tout  change  dans  la  société,  religion, 
philosophie,  politique,  littérature  et  arts.  » Cependant,  si  le  nom 
de  Proudhon  est  célèbre  aujourd’hui,  c’est  moins  pour  les  idées 
économiques  que  le  réformateur  a défendues,  que  pour  son  sys- 
tème politique.  Il  a fait  le  procès  de  la  centralisation;  il  a mené 
contre  l’absorption  de  l’Etat  une  lutte  superbe  qui  lui  permettait 
en  même  temps  de  défendre  l’effort  individuel  et  le  bienfaisant 
labeur  de  l’association  libre.  Pour  lui,  la  véritable  organisation 
d’une  société  vraiment  libre,  c’est  la  fédération  et  il  demande 
au  « contrat  » de  créer  les  institutions  nécessaires.  « Fédération, 
écrit-il,  c’est-à-dire  pacte,  contrat,  traité,  alliance,  est  une  con- 
vention par  laquelle  un  ou  plusieurs  chefs  de  famille,  une  ou  plu- 
sieurs communes,  un  ou  plusieurs  groupes  de  communes  ou 
Etats,  s’obligent  réciproquement  et  également  les  uns  envers  les 
autres  pour  un  ou  plusieurs  objets  particuliers  dont  la  charge 
incombe  spécialement  alors  et  exclusivement  aux  délégués  de  la 
fédération.  » En  1852,  Proudhon  publia  : La  Révolution  sociale 
démontrée  par  le  coup  dEtat  du  3 décembre;  en  1861  \ La 
guerre  et  la  paix ^ recherche  sur  le  principe  et  la  constitution  du 
droit  des  gens;  en  1863  : Bu  principe  fédératif  et  de  la  nécessité 
de  reconstituer  le  parti  de  la  Révolution,  C’est  dans  ces  diffé- 
rents ouvrages  que  l’on  trouve  très  nettement  exposé  le  système 
politique  et  fédéraliste  de  Proudhon. 

Tout  autre  est  la  doctrine  de  Karl  Marx,  Tel  qu’il  le  conçoit, 
le  socialisme  « scientifique  » de  Marx  s’appuie,  dit-il,  sur  des  faits 
historiques  et  contemporains,  rigoureusement  observés,  définis  et 
comparés.  Nous  en  dégageons  trois  points  fondamentaux.  C’est 
d’abord  la  conception  « matérialiste  w de  l’histoire,  d’après 
laquelle  les  rapports  économiques  des  hommes  et  la  vie  maté- 
rielle des  peuples  forment  le  fond  même  de  la  vie  sociale.  Tel  est 
l’enseignement  que  professent,  avec  Marx,  ses  continuateurs  et 
disciples  Engels,  Kautsky,  Jules  Guesde,  Lafargue,  Achille  Loria, 
Antonio  Labriola.  Ce  dernier  a consacré  tout  un  livre  à l’exposi- 


auteur  : Avertissement  aux  'propriétaires  ou  Lettre  à M.  Considérant, 
rédacteur  de  la  Phalange,  sur  une  Défense  de  la  propriété.  édition. 
Paris,  Garnier,  frères,  1848. 
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lion  et  à la  défense  de  cette  thèse  ^ dont  Proudhon,  comme  nous 
venons  de  le  rappeler,  a donné  la  primeur.  Vient  ensuite  la  fameuse 
théorie  de  la  valeur,  qui  soutient  que  le  travail  de  l’ouvrier  fait  le 
prix  d’une  chose,  tandis  que  la  concurrence  agit  continuellement 
sur  la  rétribution  des  travailleurs  au  grand  détriment  de  ces  der- 
niers. Enfin,  Karl  Marx  prétend  que  la  concentration  progressive 
et  forcée  des  capitaux  amène  peu  à peu  la  disparition  des  classes 
moyennes  et  ne  laisse  plus  en  présence  que  deux  classes  et  naturel- 
lement ennemies,  d’une  part,  les  détenteurs  du  capital,  et,  d’autre 
part,  l’immense  multitude  des  prolétaires.  Comment  organiser  la 
lutte  et  comment  assurer  le  triomphe  du  peuple  qui  travaille 

C’est  ici  que  le  génie  inventif  de  Marx  se  donne  libre  carrière. 
Prévoyant  bien  les  contradictions  que  susciterait  son  système  et 
l’hostilité  que  provoqueraient  peu  à peu  les  conclusions  dites 
scientifiques,  auxquelles  il  attachait  son  nom,  Karl  Marx  renforça 
son  « école  » par  la  constitution  d’un  « parti  ».  Dans  la  plupart 
des  pays  industriels,  s’est  fondé,  depuis  cinquante  années,  un 
parti  « ouvrier  ».  Il  a ses  chefs  au  Parlement,  ses  comités  poli- 
tiques et  son  programme.  S’il  s’agit  bien  de  transformer  dans 
l’avenir  la  multiplicité  des  capitaux  privés  en  Yunité  d’un  capital 
collectif,  il  importe  dès  aujourd’hui  de  travailler  à la  conquête 
des  pouvoirs  publics,  seul  moyen,  disait  Marx,  de  réaliser  la 
réforme.  Aussi  voit-on,  dans  tous  les  pays  parlementaires,  un  parti 
socialiste  se  disant  le  véritable  représentant  de  la  population 
ouvrière  et  ne  cessant  de  défendre  le  programme  collectiviste 
acclamé  chaque  année  dans  les  congrès  du  parti.  C’est  ainsi  que 
les  questions  de  tactique  socialiste  se  greffent  un  peu  partout  sur 
les  questions  de  doctrine.  Dans  les  Etats  où  les  disciples  de 
Marx  se  montrent  intransigeants,  ils  rejettent  toute  alliance  avec 
les  autres  partis  politiques  et  ils  comptent  sur  leur  incessante 
propagande  électorale  pour  arriver  à la  conquête  du  pouvoir.  Dans 
d’autres  Etats,  au  contraire,  les  chefs  socialistes  contractent  des 
unions  passagères  avec  les  amis  ou  les  adversaires  du  pouvoir  et 
escomptent,  grâce  à des  bénéfices  immédiats,  le  triomphe  futur  de 
leur  cause.  Tous,  socialistes  intransigeants  ou  réformistes,  se 
déclarent  les  ennemis  de  l’impérialisme  « capitaliste  » et  com- 
battent la  propriété  privée  et  la  liberté  du  travail. 

^ Essais  sur  la,  conception  matérialiste  de  l'histoire.  Paris,  Giard  et 
Prière,  1902. 

2 On  a souvent  réfuté  la  théorie  marxiste  et  M.  E.  Bernstein  a,  pius^ 
■que  tout  autre,  parmi  les  socialistes,  mis  en  lumière  les  exagérations  de  la 
doctrine.  Cf.  Socialisme  théorique  et  social  démocratie  pratique,  tra- 
duction Cohen.  Paris,  Stock,  1900. 
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Marx  et  Proudhon  sont  les  deux  grandes  figures  du  socialisme 
contemporain.  Le  premier  a formé  des  légions  de  disciples,  un 
parti  puissant,  — le  parti  ouvrier  socialiste  international,  — qui 
redit  sans  cesse  la  maxime  du  maître  : Prolétaires  de  tous  les 
pays^  unissez-vous.  Le  second  n’a  cherché  à fonder  ni  une  école, 
ni  un  parti,  mais  il  a laissé  des  livres  et  tout  un  programme 
économique  et  politique.  Proudhon,  qui  semblait  oublié,  revient 
aujourd’hui  sur  la  scène;  on  lit  ses  ouvrages,  on  les  commente, 
on  y retrouve  un  souffle  de  liberté  et  d’indépendance  que  ne 
connaissent  pas,  en  général,  les  milieux  socialistes.  Karl  Marx  et 
son  système  autoritaire  éloignent  de  plus  en  plus  les  natures 
ardentes,  impatientes  et  violentes;  celles-ci  se  réfugient  dans  les 
groupements  syndicalistes  et  anarchiques.  Les  deux  maîtres 
incarnent  deux  doctrines.  Proudhon,  autodidacte,  dédaigneux  de 
la  popularité,  se  trouve  être  continué  en  France  par  les  milliers 
d’adhérents  de  la  Confédération  générale  du  travail  qui  lui 
empruntent  le  système  fédéraliste;  Karl  Mprx  et  ses  continua- 
teurs maintiennent  dans  le  culte  de  V Etatisme  les  masses  ouvrières 
disciplinées  et  inertes.  Si  les  deux  réformateurs  ont  un  système 
économique  et  politique,  quelle  doctrine  morale  otfrent-ils  au 
monde  du  travail?  Marx  est  matérialiste  et  athée;  il  appelle  la 
religion  l’opium  du  peuple,  il  voit  en  elle  une  conception  dérai- 
sonnable du  monde,  ein  verkehrtes  WeltbewusstseinK  La  pensée 
intime  de  Proudhon  reste  une  énigme.  « Il  avait  en  lui,  dit 
M.  Droz,  vivante  et  passionnée,  ce  qu’il  a appelé  la  faculté  reli- 
gieuse de  l’homme,  et  sa  faculté  religieuse  cherchait  avec  une 
sorte  d’angoisse  un  objet  de  culte,  au  moins  de  vénération,  faute 
duquel  l’humanité  lui  paraissait  condamnée  à déchoir-.  » Qui 
saura  jamais  les  dernières  méditations  du  philosophe?  Vers  la  fin 
de  sa  vie,  le  vieux  lutteur  aimait  à s’entretenir  des  choses  reli- 
gieuses, il  répétait  avec  force  : « Il  faut  remonter  aux  sources, 
chercher  le  divin  3.  » Le  socialisme  de  Proudhon  est-il  utopique, 
scientifique  ou  simplement  anarchiste?  C’est  ce  que  nous  étudie- 
rons quelque  jour. 


V 


Où  les  jeunes  Parisiennes  apprennent-elles  le  droit?  Nulle  part, 
répondront  sans  doute  les  gens  avisés.  C’est  une  erreur.  Il  s’est 

^ Gpr.  Winterer,  le  Socialisme  contemporain,  chap.  ii^  § 2. 

2 Droz,  Op.  cil.,  p.  169. 

^ Op.  cit.,  p.  169. 
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fondé  un  Institut  féminin  de  droit  pratique  qui  a ouvert  à Paris  * 
un  ensemble  de  cours  très  instructifs.  C'est  encore  une  manifes- 
tation féministe,  diront  quelques  esprits  inquiets.  Nous  leur  répon- 
drons que  l’enseignement  supérieur  des  jeunes  filles  étant  très  à 
la  mode,  on  ne  voit  pas  pourquoi  les  notions  de  droit  élémentaire 
en  seraient  exclues.  Savoir  ce  qu’est  un  contrat  de  mariage,  une 
donation,  un  testament,  un  contrat  de  vente,  une  hypothèque,  un 
mur  mitoyen,  une  servitude;  connaître  les  attributions  du  juge  de 
paix,  du  tribunal  civil  et  du  tribunal  de  commerce;  comprendre 
le  mécanisme  d’une  lettre  de  change  et  les  malheurs  de  la  faillite, 
voilà  des  connaissances  d’une  utilité  indiscutable.  Que  de  femmes 
du  monde  ignorent  où  l’on  se  procure  un  acte  de  l’état  civil,  ce 
qu’est  l’enregistrement,  la  distinction  des  impôts  directs  et  indi- 
rects! Cependant  elles  se  marient  devant  l’officier  de  l’état  civil  ; 
on  enregistre  leur  contrat  de  mariage;  elles  paient  des  impôts  de 
toute  sorte  et  les  projets  de  M.  Caillaux  ne  peuvent  les  laisser 
indifférentes. 

Comment  organiser  un  enseignement  élémentaire  du  droit 
français?  Ce  que  veulent  les  fondateurs  de  l’Institut  féminin, 
c’est,  pour  les  jeunes  filles,  une  éducation  pratique,  basée  sur  des 
connaissances  juridiques  générales.  Cet  institut  « n’aspire  point 
à faire  des  juristes,  il  lui  suffit  d’en  faire  des  femmes  averties 
pour  lesquelles  les  mots  courants  de  la  vie  civile  : sociétés,  suc- 
cession, bail,  tutelle,  etc.,  cessent  de  voiler  un  mystérieux 
inconnu  ».  Pour  cela  l’enseignement  se  donne  sous  une  double 
forme.  D’abord  un  cours  théorique  pose  les  principes  fondamen- 
taux du  droit;  puis  des  conférences  d'application  mettent  les 
élèves  en  présence  des  difficultés  de  la  pratique.  Le  mode  de 
vulgarisation  adopté  pour  ces  conférences  permet  aux  auditrices 
de  les  suivre  sans  effort  et  avec  fruit.  Au  début  de  la  leçon, 
chaque  élève  reçoit  un  résumé  du  programme;  en  face  de  ce 
résumé  une  marge  est  réservée  pour  les  notes  que  prendra  l’audi- 
trice ; enfin  une  troisième  colonne  permet  de  compléter  par  des 
remarques  personnelles  les  enseignements  reçus.  Parfois  les  pro- 
fesseurs, jouant  eux-mêmes  le  rôle  du  notaire  et  de  l’avoué  habi- 
tuent les  élèves  à fournir  les  renseignements  utiles  à la  rédaction 
de  tel  acte  civil  et  discutent  avec  elles  tel  régime  matrimonial 
ou  tel  procès  qui  peut  leur  advenir. 

Ces  cours  de  droit  pratique  ont  lieu  chaque  semaine,  le  lundi 
et  le  mercredi,  à 5 heures  et  demie,  et  la  durée  de  l’enseigne- 
ment, qui  est  de  deux  ans,  permet  d’étudier  un  programme  très 

^ 4,  rue  Laborde.  Secrétariat  : 16,  rue  de  l’Abbaye. 
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complet.  Inauguré  le  16  novembre  1908  ^ i’Institut  de  droit 
féminin  réunit  aujourd’hui  autour  de  ses  chaires  cent  auditrices, 
dont  trente  régulièrement  inscrites  et  assidues  à tous  les  cours. 
Le  public  s’est  montré  sympathique  à cette  ingénieuse  création  et 
nous  savons  que,  dès  l’an  prochain,  l’enseignement  sera  déve- 
loppé encore  et  organisé  dans  le  quartier  de  l’Opéra.  Ce  qui  est 
intéressant  à noter,  c’est  qu’on  habitue  les  élèves  à discuter  les 
différentes  questions  de  droit,  à se  rendre  compte  des  mille  petites 
difficultés  de  la  vie  dont  on  peut  dire  : de  loin,  c’est  quelque 
chose  et  de  près  ce  n’est  rien.  Voilà  une  nouvelle  et  heureuse 
manifestation  de  l’initiative  privée,  un  enseignement  libre  supé- 
rieur, qui  jette  peut-être  les  fondements  d’une  université  féminine. 
M.  Etienne  Lamy  avait  raison  de  dire,  à l’occasion  de  l’ouverture 
des  cours  : « Tandis  que  le  féminisme  agitateur,  en  tournée  chez 
nos  voisins,  apporte  sans  péril  un  diverüssement  à la  joyeuse 
Angleterre,  acclimatons  quelque  chose  de  la  sagesse  anglaise  dans 
un  féminisme  autre  et  français.  » 

Si  quelques  notions  de  droit  sont  bien  utiles  à nos  jeunes  Fran- 
çaises, combien  elles  sont  plus  nécessaires  à l’homme  et  spécia- 
lement au  chef  de  famille  qui  veut,  pour  établir  ses  enfants,  régler, 
de  son  vivant,  la  dévolution  de  son  patrimoine.  C’est  à lui  surtout 
qu’il  appartient  de  résoudre  le  problème  : faire  une  œuvre  durable 
avec  des  éléments  périssables.  Quel  problème  ! diront  les  personnes 
étrangères  à nos  codes.  Le  Français,  propriétaire  de  ses  biens, 
ne  peut-il  en  disposer  librement  par  donation  ou  par  testament? 
En  aucune  façon.  Chacun  peut  dissiper  sa  richesse,  gérer  à tort 
et  à travers  sa  fortune,  soustraire  ses  biens  mobiliers  au  fisc 
comme  à sa  famille.  Mais  quand  ce  même  propriétaire  prétend 
régler  sa  succession,  aussitôt  l’homme  de  loi  surgit,  — heureui 
homme  de  loi!  — le  code  en  main  et  le  sourire  aux  lèvres  et  lui 
dit  : Souffrez  que  je  vous  donne  lecture  des  trois  textes  suivants  : 

1“  Tout  Français  qui  veut  tester  peut  disposer  de  la  moitié  de  son 
bien,  s’il  n’a  qu’un  enfant;  du  tiers,  s’il  a deux  enfants  et  du  quart, 
s’il  a trois  enfants  ou  plus  (art.  913  du  Gode  civil). 

2°  Tout  héritier  doit  recevoir  sa  part  dans  chaque  immeuble  ; la  loi 
défend  de  mettre  tous  les  biens  fonciers  dans  le  lot  d’un  seul  héritier, 
même  si  celui-ci  offre  une  compensation  en  argent;  que  si  les  immeu- 
bles ne  sont  pas  commodément  partageables,  ils  doivent  être  vendus 
par  licitation  (art.  826  et  832  du  Code  civil). 

3°  Le  partage  fait  par  le  père  et  accepté  par  les  enfants  est  sujet, 
comme  tout  partage,  à la  rescision  pour  cause  de  lésion.  Il  suffît  que 
cette  lésion  soit,  pour  lliéritier  réclamant,  de  plus  du  quart  de  ce  qu’il 

^ Les  cours  ont  commencé  le  20  novembre. 
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aurait  eu,  si  l’égalité  co-mplèle  avait  été  observée  (art.  1079  du  Code 
civil). 


Voici  donc  un  père  de  famille,  qui  partage  sa  fortune  entre  ses 
enfants;  ceux-ci  sont  d'accord,  acceptent  ce  partage  et  signent 
l’acte  civil  qui  le  consacre.  Tous  sont  enchantés;  foin  de  litiges 
et  de  difficultés  successorales  ! Au  bout  de  quelques  années,  un 
des  héritiers  se  ravise;  il  estime  qu’il  a été  lésé;  il  demande 
l’annulation  du  partage.  On  ne  s’étonnera  pas  s’il  obtient  souvent 
gain  de  cause,  car  la  jurisprudence,  voulant  l’égalité  absolue  des 
parts  d’héritage,  estime  la  valeur  des  biens  au  moment  du  décès 
de  l’ascendant.  Pendant  trente  ans,  à partir  de  ce  décès,  l’héritier 
mécontent  peut  faire  valoir  ses  griefs.  On  dit  souvent  que  les  tri- 
bunaux interprètent  ainsi  la  pensée  du  législateur,  mais  on  se 
trompe.  Un  des  plus  illustres  rédacteurs  du  Gode  civil.  Bigot  de 
Préameneu,  traitant  du  partage  d’ascendant,  disait  : « C’est  le 
dernier  et  l’un  des  actes  les  plus  importants  de  la  puissance  et  de 
l’affection  des  parents.  Et  à qui  pourrait- on  confier  avec  plus 
d’assurance  la  répartition  des  biens  entre  les  enfants,  qu’à  des 
père  et  mère  qui,  mieux  que  tous  autres,  en  connaissent  la  valeur, 
les  avantages  et  les  inconvénients,  qui  rempliront  cette  magis- 
trature, non  seulement  avec  l’impartialité  du  juge,  mais  encore 
avec  ce  soin,  cet  intérêt,  cette  prévoyance  que  l’affection  pater- 
nelle peut  seule  inspirer  » 

Telle  est  la  pensée  qui  a inspiré  une  récente  proposition  de  loi, 
déposée  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés  par  MM.  de 
Castelnau,  de  Gailhard-Bancel  et  Ollivier.  Ils  veulent  faciliter 
les  partages  d’ascendants  et  remettre  en  honneur  une  bienfaisante 
coutume  qu’a  entravée  trop  longtemps  une  sévère  jurisprudence. 
Ils  veulent  permettre  au  vieux  cultivateur  d’associer  à son  exploi- 
tation tel  ou  tel  de  ses  enfants,  afin  qu’il  reste  sur  le  domaine 
familial  et  qu’en  continuant  la  culture  il  y maintienne  les  tradi- 
tions domestiques.  Ils  cherchent  à empêcher  la  ruine  des  petites 
exploitations  comme  des  petites  industries  que  mine  le  partage 
forcé  des  héritages.  Ils  ont  raison  de  dire  « qu’on  a stérilisé  la 
disposition  légale  qui  pouvait  remédier  à ce  mal  angoissant  ». 
Nous  donnons  en  note  le  texte  de  celte  bienfaisante  proposition 
de  loi;  elle  intéressera  les  lecteurs  familiarisés  avec  les  études 
juridiques  et  ils  féliciteront  avec  nous  M.  de  Castelnau  et  ses 


^ V.  Proposition  de  loi  tendant  à compiéter  les  art.  1076,  1077,  1078  et 
1080  et  à modifier  l’art.  1079  du  Gode  civil,  concernant  les  partages  faits 
par  les  ascendants.  Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  14  janvier  1909. 
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amis  d’avoir  su,  dans  des  textes  précis,  réaliser  l’accord  du  juste 
et  de  l’utile  ^ 

Parmi  les  questions  actuelles  les  plus  discutées,  figure  celle  du 
travail  à domicile.  Les  dernières  enquêtes  faites  en  France  et  à 
l’étranger  ont  révélé  de  criants  abus,  notamment  en  ce  qui 
concerne  le  travail  de  la  femme.  Les  ligues  sociales  d’acheteurs 
ont  dénoncé  avec  vigueur  un  mal  qui  atteint  profondément  les 
familles  sans  grand  profit  pour  l’industrie.  Mais  les  critiques 
ont  dépassé  le  but  en  faisant  le  procès  de  l’industrie  domestique, 
et  le  lecteur  devine  qu’il  y a lieu  de  distinguer  entre  le  travail 
normal  de  la  famille  ouvrière  et  les  abus  du  sweating-system. 
C’est  ce  qu’a  bien  compris  \ Office  du  travail  de  Belgique.  Dans 
une  patiente  et  remarquable  enquête  sur  les  Industries  à domi- 
cile^ et  spécialement  sur  l’industrie  du  vêtement  2,  il  a établi  tout 
un  système  de  minutieuses  recherches  et  a abouti  aux  conclu- 
sions les  plus  instructives.  On  peut  juger,  par  l’étude  consacrée 
à l’industrie  à domicile  du  vêtement  pour  hommes,  combien  est 

^ 1.  Il  est  ajouté  à l’article  1076  du  Gode  civil  les  deux  paragraphes  sui- 
vants ainsi  cor-çus  ; a)  Les  partages  seront  valables,  quelle  que  soit  la 
composition  des  lots,  à moins  de  lésion  de  plus  du  quart  dans  l’établisse- 
ment de  la  part  et  portion  de  l’un  des  ayants- droit  ou  d’une  disposition 
ou  allotissement  préciputaires,  dépassant,  au  profit  de  l’un  des  copartagés, 
la  limite  de  la  quotité  disponible,  b)  Les  partages  faits  par  acte  entre  vifs 
ne  pourront  avoir  pour  objet  que  les  biens  présents;  s’ils  sont  attaqués 
pour  cause  de  lésion  de  plus  du  quart,  les  biens  devront  être  estimés  pour 
apprécier  la  lésion,  suivant  leur  valeur,  à la  date  de  l’acte  qui  en  aura 
disposé. 

IL  II  est  ajouté  à l’article  1078  le  paragraphe  suivant  : En  cas  d’annu- 
lation du  partage,  en  vertu  de  la  disposition  qui  précède  ou  en  cas  de 
rescision  pour  cause  de  lésion  de  plus  du  quart,  les  enfants  ou  descendants 
qui  viendront  au  nouveau  partage  feront  le  rapport  des  biens  à eux  attribués 
par  l’ascendant,  conformément  aux  articles  858  et  suivants  du  Gode. 

III.  L’art.  1079  est  rédigé  ainsi  qu’il  suit  : S’il  résulte  du  partage  et  des 
dispositions  faites  par  préciput  que  l’un  des  copartagés  aurait  un  avantage 
plus  grand  que  la  loi  ne  le  permet,  les  ayants-droit  n’ayant  pas  reçu  leur 
entière  réserve  pourront  demander,  à leur  profit,  la  réduction  de  la  dispo- 
sition ou  du  lot  préciputaire  excédant  la  quotité  disponible  et  le  défendeur 
aura  la  faculté  d’arrêter  l’action  en  offrant  et  fournissant  aux  demandeurs, 
soit  en  nature,  soit  en  numéraire,  le  complément  de  leur  réserve  qui  est 
par  préciput  et  indûment  entre  ses  mains. 

IV.  Il  est  ajouté  à l’art.  i080  le  paragraphe  suivant:  L’action  ne  sera 
plus  recevable  après  trois  ans  expirés  à compter  du  jour  du  décès  de 
Uascendant  ayant  procédé  au  partage. 

2 Voy.  les  Industries  à dcmicile  en  Belgique,  notamment  les  salaires 
dans  l’industrie  du  vêtement  pour  hommes  (Extrait  du  volume  IX. 
Bruxelles.  1908). 
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véritablement  scientifique  et  pratique  la  méthode  de  nos  voisins 
de  Belgique. 

L’organisation  de  cette  enquête  comprenait  comme  centres 
d’observation  : Bruxelles  et  son  agglomération,  Anvers,  Malines, 
Louvain,  Bruges,  Gourtrai,  Gand,  Mons,  Liège,  Verviers  et 
Namur.  Les  enquêteurs,  choisis  par  V Office  du  tvavaif  avaient 
pour  recommandation  expresse  de  n’utiliser  que  des  observations 
« directes  » et  de  présenter  des  monographies  rigoureusement 
exactes.  Ainsi  furent  observés  268  ateliers.  Il  semble  au  premier 
abord  que  l’industrie  à domicile  du  vêtement  soit  très  facile  à 
étudier.  On  voit  à la  tête  de  l’entreprise  un  patron,  parfois  mar- 
chand tailleur,  plus  souvent  simple  négociant,  qui  remet  à 
l’ouvrier  l’étotfe  coupée  ainsi  que  les  doublures  et  qui,  lorsque  le 
vêtement  entièrement  confectionné  par  l’ouvrier  à domicile  lui 
est  rendu,  s’occupe  alors  de  la  vente.  Ce  qu’il  est  intéressant  de 
connaître,  c’est  moins  le  patron  dont  l’entreprise  commerciale 
n’offre  rien  de  caractéristique,  que  l’ouvrier  à domicilerL’enqnê- 
teur  est  amené  à rechercher  quel  est  le  local  et  la  durée  du  tra- 
vail, la  composition  de  l’atelier,  les  frais  généraux  du  tailleur, 
le  salaire  qu’il  reçoit  et  enfin  le  bénéfice  net  qui  lui  advient. 
Ce  qu’on  demandait  d’abord  et  avant  tout  des  enquêteurs,  c’est 
d’établir  le  salaire  payé  à l’ouvrier,  c’est-à-dire  l’élément  fon- 
damental de  ses  recettes  et  la  rétribution  normale  de  son 
travail.  Lorsqu’on  a en  vue  des  ouvriers  d’usine,  on  trouve  chez 
le  patron  et  dans  une  comptabilité  précise  le  chiffre  exact  des 
salaires  par  jour,  par  semaine  et  par  mois.  Mais  dans  la  petite 
industrie,  il  n’en  est  pas  ainsi.  Le  patron  qui  octroie  un  faible 
salaire,  fût-ce  pour  une  faible  tâche,  n’aime  pas  toujours  à le 
dire;  l’ouvrier  lui-même  préfère  souvent  dissimuler  sa  situation 
exacte.  Si  on  tient  compte  de  ce  fait  que  nombre  de  tailleurs  ne 
travaillent  pas  exclusivement  pour  un  même  patron,  on  voit  com- 
bien est  complexe  la  tâche  des  enquêteurs. 

C’est  donc  grâce  à l’observation  « directe  »,  grâce  à une  appli- 
cation ingénieuse  de  la  monographie  d’atelier,  que  l’on  a pu  dres- 
ser 268  tableaux,  reproductions  fidèles  dv.  la  vie  du  travailleur  à 
domicile.  Chaque  monographie  est  une  œuvre  individuelle,  qui 
fait  grand  honneur  aux  enquêteurs  de  V Office  du  tramlL  Le 
livre  consacré  à l’industrie  du  vêtement  pour  hommes  est  précédé 
d’une  introduction,  signée  de  M.  Génart,  juge  d’instruction  à 
Namur,  qui  fut  chargé  par  le  gouvernement  « d’assurer  l’unité 
de  méthode  dans  les  recherches,  de  mettre  en  marche  et  d’orga- 
niser l’enqùête  ».  C’est  à lui  que  nous  devons  les  conclusions 
générales  qui  s’en  dégagent  et  que  nous  recommandons  à tous 
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ceux  qui,  adversaires  ou  amis  du  travail  à domicile,  veulent  se 
former  des  convictions  personnelles 

Déchiffrer  les  budgets  n’est  pas  toujours  chose  facile  et  ceux 
de  l’Etat  sont  compliqués,  mais  les  commissions  parlementaires 
sont  chargées  d’interpréter  les  statistiques  et  les  rapporteurs  nous 
éclairent.  Voici  donc  le  rapport,  pour  l’année  1909,  de  M.  Steeg, 
député,  sur  le  ministère  de  l’instruction  publique  Ce  document 
témoigne  de  la  curiosité  et  des  sérieuses  investigations  du  rap- 
porteur. Dès  les  premières  pages,  il  jette  un  regard  sur  notre 
enseignement  supérieur,  secondaire  et  primaire.  Il  dit  que  le  pre- 
mier « passe  par  une  phase  un  peu  trouble  ».  Il  prétend  que  le 
second  « a connu,  depuis  quelques  années,  bien  des  avatars  ». 
11  paraît  que  « le  corps  des  professeurs  en  fonction  s’aigrit,  et  le 
mécontentement  qui  le  travaille  se  lasse  de  demeurer  vainement 
déférent  et  silencieux  ».  Quant  à l’enseignement  primaire,  le  rap- 
porteur se  montre  assez  perplexe  ; il  soutient  que  cet  enseignement, 
« moins  que  tout  autre,  ne  pouvait  échapper  aux  agitations,  aux 
flottements,  aux  soubresauts  qui,  du  faîte  à la  base,  secouent 
notre  édifice  universitaire  ».  On  voit  qu’il  redoute  les  progrès  du 
syndicalisme  et  il  craint  le  « mouvement  d’inquiétude  et  de 
réaction  entretenu  savamment  par  les  adversaires  de  l’école,  clercs 
ou  laïques  ^ . 

Quelques  détails  sur  les  écoles  françaises  d’Athènes  et  de 
Rome  méritent  d’étre  cités.  Chacune  d’elles  reçoit  12  000  francs 
pour  son  directeur  et  4000  francs  pour  chacun  des  sept  membres 
de  l’école  d’Athènes  et  chacun  des  six  membres  de  l’école  de 
Rome.  Le  rapporteur  estime  « que  les  sommes  dont  elles  dispo- 
sent pourraient  recevoir  une  autre  destination  plus  utile  à l’ensei- 
gnement supérieur^  ».  Mais  il  tient  compte  des  traditions,  des 
services  rendus  ; il  trouve  qu’il  y aurait  quelque  impiété  à porter 
sur  ces  établissements  « une  main  économe  et  sacrilège  ». 

C’est  l’Institut  de  France  qui  a particulièrement  le  don  de  pro- 
voquer les  critiques.  Le  rapporteur,  après  avoir  énuméré  les  dé- 
penses occasionnées  par  chaque  académie,  semble  les  trouver 
exagérées.  On  sait  que  l’Académie  française  reçoit  1500  francs 
pour  chacun  de  ses  40  membres,  soit  60  000  francs,  et  pour  son 
secrétaire  perpétuel,  6000  francs.  Il  en  est  de  meme  de  l’Aea- 
démiedes  inscriptions  et  belles-lettres,  de  l’Académie  des  sciences 

^ Op.  cit.y  p.  3 à 52. 

2 Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  13  juillet  1908. 

^ Rapport  cité,  p.  6 et  7* 

Rapport  cité,  p.  198. 
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morales,  de  l’Acadéaiie  des  beaux*arts.  Ce  ne  sont  là  que  des 
exemples.  L’Institut  dispose  en  outre  de  plus  de  600  000  francs 
de  prix  annuels  provenant  de  fondations  privées. 

Et  le  rapporteur  conclut  : 

L’Institut  demeure  le  sanctuaire  où  Ton  célèbre  les  rites  des  gloires 
et  des  dogmes  arriérés  et  passés.  Yous  ne  le  lui  reprochez  pas.  Vous, 
n’attendez  point  de  lui  des  initiatives  juvéniles  et  des  audaces  révolu- 
tionnaires. Conservatoire,  non  laboratoire,  voilà  ce  qu’est  pour  vous 
l’Institut.  Les  idées  comme  les  hommes  ont  droit  à un  repos  hono- 
rable. Il  est  bon  qu’après  le  temps  des  luttes  âpres,  elles  puissent, 
triomphantes,  compter  sur  une  consécration  glorieuse  et  paisible.  Il  est 
beau  de  leur  permettre  d’apparaître  sereines  en  leur  force  déclinante, 
en  leur  rayonpement  atténué  déjà  et  comme  crépusculaire,  avant 
quelles  n’aillent  se  perdre  dans  la  foule  innombrable  des  mythes  et 
des  rêves  où  s’apaise  quelque  jour  l’inquiétude  magnifique  de  l’intelli- 
gence humaine  L 

Tandis  que  nous  venions  de  lire  avec  quelques  amis  le  rap- 
port sur  le  budget  de  l’instruction  publique,  un  d’entre  nous 
demanda  à chacun  des  auditeurs  comment  il  expliquait  cet  esprit 
critique  et  cette  animosité  bizarre  contre  les  académies.  • 

— De  l’envie,  répondirent-ils  unanimement. 

— Voilà  qui  est  bien  extraordinaire,  reprit  un  économiste.  Le 
député  est  l’élu  du  suffrage  universel,  l’académicien  représente 
un  suffrage  restreint.  Le  député  touche  15  000  francs,  même 
quand  il  n’assiste  pas  aux  séances  et  il  voyage  gratuitement  sur 
le  réseau  ferré  du  pays;  l’académicien  reçoit  1500  francs  comme 
jetons  de  présence  et  ne  se  déplace  qu’à  ses  frais.  II  est  vrai  que 
l’académicien  décerne  les  prix  de  vertu,  mais  le  député  la  pra- 
tique. La  Chambre  a donc  mille  supériorités  et  les  députés  sont 
des  ingrats.  Ce  n’est  pas  chez  eux  qu’on  trouve  des  « rayonne- 
ments atténués  »,  des  « forces  déclinantes  » et  des  âmes  « cré- 
pusculaires ». 

Auguste  Béchaüx.  • 

^ Loc.  cit.,  p.  22'4. 
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Le  problème  de  la  stérilisation  des  eanx.  — L’eau  de  table.  — Etat  de  la 
question  en  1909.  — Les  eaux  pures  que  nous  buvons  à Paris.  — Eaux 
de  sources  contaminées.  — Eaux  de  la  Yanne,  de  la  Dhuys,  de  l’Avre. 
— Eaux  de  rivière.  — Contamination  en  route.  — Les  fissures  de  la 
craie.  — Pollution  parles  germes  pathogènes.  — Le  concours  municipal 
de  Saint -Maur.  — Expériences  et  essais  de  filtration.  — Ozonation.  — 
Usines  d’ozonation.  — Installations  et  prix  de  revient.  — La  première 
usine  d’eau  stérilisée  en  France.  — Les  eaux  de  Chartres.  — Les  sources 
de  l’Eure.  — Truites  et  microbes  pathogènes.  — Une  eau  clarifiée  et 
vraiment  stérilisée.  — Prix  de  revient.  — L’ozone  à Chartres.  — Der- 
nières nouvelles.  — La  lumière  ultra-violette  et  la  pureté  de  l’eau.  — 
Lampes  à mercure.  — Stérilisation  rapide  de  l’eau  sans  ozone.  — 
Electro- culture.  — Les  plantes  stérilisées  à Angers.  — Qualité  et  quan- 
tité des  récoltes.  — Variétés.  — La  dromothérapie  à Auteuil.  — Encore 
notre  méthode  de  prévision  des  tremblements  de  terre.  — Les  dates 
critiques. 


La  question  des  eaux  potables,  surtout  au  commencement  de 
la  belle  saison,  attire  toujours  l’attention.  Il  ne  faut  pas  que 
l’on  s’imagine  que  Paris  possède  encore  des  eaux  pures.  On  ne 
lit  que  trop  souvent  dans  les  journaux  : « Faites  bouillir  votre 
eau.  ))  Les  analyses  faites  à Montsouris  établissent  que  les  eaux 
filtrées  à Neuilly,  à Choisyde-Roi  contiennent,  en  moyenne, 
375  bactéries  par  centimètre  cube.  Le  Conseil  municipal  sait 
bien  d’ailleurs  que,  malgré  les  travaux  exécutés,  nous  sommes 
loin  d’avoir  une  eau  non  suspecte.  Il  a reconnu  à plusieurs  re- 
prises l’utilité  de  stériliser  les  eaux  deslinées  au  service  privé. 
Ces  travaux  prévus  correspondent  à l’emprunt  de  31  millions 
autorisé  en  1907,  et  seront  terminés  cette  année;  ils  compren- 
nent une  somme  importante  pour  la  stérilisation  des  eaux  de 
rivière,  et  l’emprunt  de  115  millions  qui  est  actuellement  projeté 
par  la  Ville  prévoit  les  sommes  nécessaires  pour  l’achèvement  de 
l’opération  et  son  extension  à une  partie  des  eaux  de  source. 

Dans  une  note  très  significative  et  très  complète  de  M.  J.  Borne 
à la  société  des  Ingénieurs  Civils^,  l’auteur  établit  très  bien  qu’il 
ne  suffit  pas  de  stériliser  les  eaux  de  rivière.  Certaines  eaux  de 
sources  sont  également  dangereuses.  Les  eaux  de  la  Dhuys,  du 
Loing  et  du  Lunain  sont  généralement  bonnes,  celles  de  l’Avre  sont 
quelquefois  contaminées,  mais  les  eaux  de  la  Vanne  qui  alimen- 
tent la  moitié  de  Paris  sont  toujours  suspectes.  Ainsi  les  eaux  du 

* Mémoire  de  îa  société  des  Ingénieurs  Civils  de  France,  novembre  1908. 
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groupe  d’Armentières  contiennent  en  moyenne  de  25  à 100  ba- 
cilles du  colon  dans  100  centimètres  cubes  d’eau. 

Dans  les  deux  tiers  des  autres  émergences  de  la  Vanne,  on  ' 
rencontre  en  moyenne  de  10  à 50  bacilles  coli  dans  la  même 
quantité  d’eau,  et  quand  une  eau  contient  des  bacilles  coli,  elle 
peut  propager  le  choléra  et  la  fièvre  typhoïde.  L’usage  d’une 
pareille  eau,  en  temps  d’épidémie,  est  toujours  dangereuse  pour 
la  population  de  Paris.  Faites  bouillir  votre  eau.  Voilà  pourquoi 
la  Ville  a mis  au  concours  le  meilleur  procédé  de  stérilisation 
des  eaux. 

Les  eaux  filtrées  sur  le  sable  ne  présentent  pas  en  général  de 
garanties  suffisantes.  Ce  sont  les  installations  de  stérilisation  par 
l’ozone  qui,  jusqu’ici,  donnent  seules  une  eaubactériologiquement 
pure,  et  elles  coûtent  moins  cher  que  les  installations  de  filtres 
à sable.  Les  frais  d’exploitation  sont  souvent  les  mêmes;  mais 
à la  condition  que  cette  eau  n’ait  pas  besoin  de  subir  une  clarifi- 
cation préalable.  Dans  ce  cas,  le  traitement  par  l’ozone  doit  subir 
nécessairement  une  majoration. 

On  a fait  l’année  dernière  des  expériences  extrêmement  soignées 
à Saint-Maur,  Ce  concours  d’épuration  a mis  en  relief  des  résul- 
tats importants  résumés  dans  divers  rapports  et  notamment  dans 
celui  de  M.  Golmet-Daage,  ingénieur  en  chef  des  eaux  de  la  Ville. 
A Paris-Ivry,  on  a installé  une  usine  d’ozonation  fournissant 
20  000  mètres  cubes  par  jour.  La  dépense  s’est  élevée  à 
1 658  000  francs,  non  compris  les  terrains,  soit  80  francs,  par 
mètre  cube  d’eau  traitée  par  jour.  L’eau  est  filtrée  dans  cette 
usine  avec  une  vitesse  de  2 m.  400  par  mètre  carré  de  surface 
filtrante  et  par  jour. 

En  comptant  l’intérêt  du  capital  à 5 pour  100  et  l’amortisse- 
ment en  quarante  ans,  avec  de  l’eau  ne  renfermant  pas  plus  de 
1 milligr.  de  matières  organiques  par  litre,  le  prix  de  revient 
oscille  en  moyenne  entre  0 fr.  025  et  0 fr.  013  par  mètre  cube 
pour  l’eau  stérilisée  par  l’ozone,  suivant  que  cette  eau  a besoin 
ou  non  d’être  clarifiée.  D’autre  part,  le  prix  de  revient  de  l’eau 
filtrée,  c’est-à-dire  toujours  clarifiée,  mais  jamais  stérilisée,  oscille 
entre  0 fr.  010  et  û fr.  015  par  mètre  cube,  / centime  ijS  k 
/ centime! 

L’eau  qui  est  simplement  filtrée  contient  à Ivry  375  bactéries 
par  centimètre  cube,  y compris  de  nombreuses  bactéries,  comme 
le  bacillum  coli,  qui  peuvent  propager  le  choléra  et  la  fièvre 
typhoïde.  L’inconvénient  du  système  est,  on  le  voit,  la  nécessité 
de  la  clarification  préalable,  qui  augmente  les  prix.  Nous  verrons 
dans  un  instant  que  l’on  peut  les  atténuer  sensiblement. 

Parmi  les  vüies  françaises  qui  ont  cherché  à obtenir  une  eau 
vraiment  potable,  il  faut  citer  en  première  ligne  Chartres.  Cette 
ville  distribue  aujourd’hui  une  très  belle  eau,  irréprochable  au 
point  de  vue  bactériologique.  Elle  n’a  dépensé  que  350  000  francs 
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pour  une  installation  d’ozone  pouvant  clarifier  et  stériliser 
6000  mètres  cubes  par  jour,  pour  une  population  de  23  000  habi- 
tants. Depuis  cinquante  ans  on  distribuait  de  l’eau  puisée  dans  la 
rivière  de  l’Eure.  Cette  eau  renferme  un  assez  grand  nombre  de 
microbes  pathogènes.  Les  habitants  le  savaient.  On  avait  souvent 
eu  recours  au  porteur  d’eau  qui  parcourait  la  ville  en  fournissant 
l’eau  prétendue  excellente  du  Luisant.  Malgré  l’apparence,  l’eau- 
du  Luisant  est  encore  souillée  par  des  germes  pathogènes  émer- 
geant des  calcaires.  En  1907,  sur  les  conseils  du  docteur  Roux  et 
du  docteur  Nocard,  la  ville  de  Chartres  se  décida  à se  procurer 
de  l’eau  pure.  Elle  conserverait  l’installation  élevant  les  eaux  de 
l’Eure,  mais  elle  stériliserait  cette  eau  par  l’ozone. 

Le  26  juillet  1908,  l’eau  de  l’Eure  contenait  par  centimètre- 
cube  16  000  bactéries  avec  nombreux  bacilles  coli.  Aujourd’hui, 
l’eau  traitée  par  l’ozone  ne  contient  plus  aucune  bactérie  patho- 
gène, et  dans  un  centimètre  cube  on  trouverait  tout  au  plus  une 
bactérie  inotfensive,  à spores  très  résistants,  comme  le  B,  Sub- 
tilis  et  le  B.  Mesantericus.  Tel  est  le  résultat,  d’après  le  rapport 
de  M.  Roux,  directeur  de  l’Institut  Pasteur.  C’est  dire  que  les 
habitants  de  Chartres  sont  satisfaits  de  leur  installation,  due  à la 
Société  générale  de  l’ozone  (procédés  Otto  et  procédés  Marmier 
et  Abraham). 

Quelques  mots  rapides  sur  l’usine  de  Chartres  qui  pourraient 
avoir  de  l’écho  dans  d’autres  villes.  L’ozone  tue  les  microbes  en 
très  peu  de  temps.  On  le  produit  par  l’effluve  électrique  jaillissant 
entre  des  électrodes  métalliques  creuses  refroidies  à l’intérieur, 
par  un  courant  d’eau  et  isolées  les  unes  des  autres  par  des 
plaques  de  glace  parfaitement  dressées.  On  a recours  à un  courant 
alternatif  de  500  périodes  15  000  volts  environ,  car  c’est,  paraît- 
il,  dans  ces  conditions  que  l’effluve  électrique  engendre  la  plus- 
grande  quantité  d’ozone.  Un  courant  d’air  amené  par  un  venti- 
lateur Rootes  pénètre  dans  la  cage  de  Tozoneur  en  le  refroidissant 
et  en  le  desséchant.  Cet  air  passe  entre  les  électrodes,  se  charge 
d’ozone.  Cet  air  ozoné  est  conduit  par  une  canalisation  en  grès 
émaillé  au  bas  d’une  colonne  de  Gay-Lussac.  Cette  colonne  reçoit  à 
la  partie  supérieure  l’eau  à traiter  et  la  stérilisation  se  produit  pen- 
dant que  l’eau  divisée  en  gouttelettes  traverse  le  courant  d’air  ozoné. 

A Chartres,  d’après  la  description  de  M.  L.  Borne,  on  emploie 
pour  stériliser  1 mètre  cube  d’eau  environ  370  litres  d’air  con- 
tenant 5 à 6 grammes  d’ozone  par  litre,  soit  une  dépense  un  peu 
supérieure  à 2 grammes  d’ozone  par  mètre  cube  traité.  La  con- 
sommation en  ozone  dépend  de  la  qualité  de  l’eau  et  de  la  teneur 
en  matière  organique.  Un  léger  excès  d’ozone  n’a  pas  d’incon- 
vénient, car  ce  gaz  est  très  instable  et,  après  quelques  minutes, 
on  n’en  trouve  plus  trace  dans  l’eau  traitée. 

Les  eaux  de  l’Eure  sont  préalablement  clarifiées  par  une 
méthode  très  bien  étudiée.  Le  nettoyage  est  très  efficace  et  le 
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sable  des  filtres  est  aussi  propre  en  ce  moment  que  lorsqu’il  fut 
mis  en  place,  il  y a dix  mois.  Aussi  l’eau  fournie  est  claire,  lim- 
pide et  parfaitement  stérilis/ie. 

Nous  sommes  entrés  dans  quelques  rapides  détails  sur  cette 
organisation  municipale,  parce  qu’elle  est  neuve  et  montre  que, 
sans  dépenses  exagérées,  elle  peut  résoudre  le  problème  si  com- 
plexe des  eaux  de  boisson.  Nous  n'avons  pas  insisté  sur  la  clari- 
licalion,  parce  que  le  système  est  essentiellement  variable  et  n’est 
pas  le  même  partout.  A Chartres,  l’eau  de  l’Eure  étant  très 
trouble,  il  a fallu  clarifier.  On  a dépensé  comme  frais  d’établisse- 
ment du  bassin  decla/ification  produisant  fjOOO  métrés  cubes  d’eau 
par  jour,  francs  psr  jour,  soient  IfU)  000  francs.  L’usine  et  les 
appareils  ont  coûté  90  000  francs  et  le  batiment  qui  couvre  l’usine 
00  000  francs.  A Theure  actuelle,  nous  croyons  que  la  stérilisation 
des  eaux  par  l’ozone  constitue  une  solution  pratique  et  économique. 

Est-ce  bien  la  seule  solution  de  l’avenir?  Il  est  permis  pourtant 
de  se  le  demander?  L’ozone  tue  le  microbe,  mais  on  s’est  aperçu, 
récemment^  que  la  lumière  ultra-violette  était  pour  ces  micro- 
organismes tout  aussi  meurtrière.  Il  est  une  lampe  assez  répandue 
dans  le  commerce  depuis  quelques  années,  la  « lampe  électrique 
au  mercure  »,  qui  engendre  une  lumière  presque  entièrement 
composée  de  rayons  ultra-violets.  Elle  rend  déjà  des  services  en 
thérapeutique,  dans  diverses  affections.  La  lampe,  en  elle-même, 
est  très  simple.  Un  tube  en  quartz,  vide,  renfermant  les  vapeurs 
de  mercure  qui  deviennent  lumineuses  sous  l’influence  du  passage 
d’un  courant  électrique.  Avec  ces  tubes,  MM.  Jules  Courmont  et 
Ch.  Nogier  ont  obtenu  une  lurnièiequi  tue  les  microbes  les  plus 
résistants  en  moins  de  deux  minutes. 

Ils  ont  naturellement  pensé  à l’utiliser  pour  stériliser  l’eau. 
Ces  lampes  à mercure  brillent  dans  l’eau.  Il  suffit  d’en  plonger 
une  dans  un  récipient  plein  de  liquide  et  dans  une  zone  d’au 
moins  oO  centirn.  Autour  de  la  lampe,  tous  les  organismes  seront 
tués  en  moins  de  deux  minutes.  En  conséquence,  MM.  de  Cour- 
mont  et  Nogieront  installé  quelques  lampes  h mercure  de  9 am- 
pères sous  15o  volts  et  ils  ont  stérilisé  à vue  d’œil  l’eau  non 
potable  d’un  tonneau.  Le  bacille  du  choléra,  le  bacille  d’Eberth 
sont  tués  presque  immédiatement.  Voici  donc,  phénomène  curieux, 
la  lumière  débarrassant  l’eau,  en  quelques  instants,  de  ses  micro- 
organismes  pathogènes.  Il  suffirait  d’introduire  les  lampes  à mer- 
cure dans  la  conduite  qui  sort  d’un  filtre  clarificateur  pour  obtenir 
ainsi  de  l’eau  stérilisée. 

La  durée  des  lampes  est  théoriquement  indéûnie.  Elles  four- 
nissent la  lumière  à un  prix  très  bas.  Peut-être  ce  nouveau 
procédé  conduira  t-il  à une  méthode  industrielle  et  à bon  marché 
de  purification  des  eaux.  Mais  comme  il  date  d’hier,  nous  ne  . 
pouvons  émettre  que  des  espérances.  En  tout  cas,  ce  serait  bien 
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commode  de  se  procurer  chez  soi,  par  éclairage,  de  l’eau  salubre  et 
complètement  stérilisée.  Le  voisinage  de  la  lampe  dans  lé  liquide 
n’élève  la  température  qu’à  peine  de  quelques  dixièmes  de  degrés. 
Les  progrès  de  la  science  sont  si  rapides  que  l’on  voit  par  cet 
exemple  combien  il  est  difficile  de  prévoir  le  lendemain.  Aujour- 
d’hui, c’est  l’ozone,  peut-être  demain  sa  place  sera  t* elle  prise 
par  la  lumière  ultra- violette. 

De  temps  en  temps,  il  est  question  de  l’électro  culture,  mais 
malgré  tout  ce  que  l’on  nous  en  dit  de  bon,  nous  ne  voyons  pas 
les  applications  se  généraliser.  Il  serait  cependant  utile  de  savoir 
à quoi  s’en  tenir  sur  l’utilité  de  la  méthode.  Voici  à cet  égard 
quelques  faits  nouveaux.  A Angers,  le  lieutenant  Basty  a entre- 
pris des  expériences  qui  seraient  très  satisfaisantes.  On  a créé 
un  jardin  d’essai  à proximité  de  la  caserne  du  135®  régiment 
d’infanterie  à la  fois  pour  servir  d’école  aux  militaires  et  pour 
contrôler  l’efficacité  de  l’électrisation. 

Le  terrain  est  pauvre,  composé  de  schistes  ardoisiers;  on  a 
banni  partout  les  engrais,  et  le  sol  est  exposé  à des  variations 
météorologiques  assez  mauvaises  et  à une  température  allant  de 
zéro  à 16  degrés.  On  a expérimenté  sur  trente  espèces  de  graines 
variées.  Chaque  carré  de  terre  a été  électriquement  séparé  de 
son  voisin  par  une  garniture  de  bouteilles  en  verre.  L’électricité 
est  amenée  par  des  fils  circulant  dans  le  sous-sol  et  générée  par 
une  petite  dynamo. 

On  a opéré  sur  des  graines  préalablement  soumises  au  courant 
électrique,  sur  des  graines  électrisées  en  terre,  sur  des  graines 
témoins  non  électrisées.  En  général,  on  électrisait  pendant  cinq 
jours  seulement  dans  le  sol  et  pendant  une  seule  heure.  Gela 
suffit  pour  donner  des  résultats.  Le  courant  employé  avait  6 volts 
et  il  était  d’une  intensité  de  4/40®  d’ampère,  soit,  en  définitive, 
de  2 watts  4 d’énergie. 

Or  la  pousse  a été  toujours  plus  grande  pour  les  graines  sou- 
mises au  courant.  On  a relevé  des  différences  de  plusieurs  jours 
pour  les  graines  de  trèfle,  de  moutarde,  chanvre,  radis,  orge, 
épinards,  petits  pois,  tubercules  et  pommes  de  terre,  betteraves 
et  oignons,  carottes,  blé  de  printemps,  avoine,  blé  vieux,  maïs. 
De  même,  il  y eut  avance  de  plusieurs  jours  pour  les  fleurs. 
Zinnias,  marguerites,  puis  pour  des  légumes,  laitue,  choux, 
haricots,  lentilles.  Et  il  en  a été  ainsi  que  les  graines  aient  été 
électrisées  avant  l’ensemencement  ou  pendant  leur  premier  séjour 
dans  le  sol.  Les  graines  semées  en  avril,  et  les  petits  pois 
notamment,  furent  récoltés  dès  le  15  mai,  alors  que  les  plantes 
témoins,  le  3 juin,  n’avaient  encore  rien  donné.  L’influence  de 
l’électricité  sur  la  pousse  est  considérable.  Même  bon  résultat 
au  point  de  vue  de  l’abondance. 

Ainsi  pour  les  épinards,  tandis  que  la  récolte,  de  la  partie  des 
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terrains  électrisée  était  de  1 kilog.  500  pour  une  superficie  de 
40  mètres  carrés,  celle  du  terrain  témoin  était  de  326  grammes 
seulement  pour  une  même  surface.  L’expérience  est  encore  plus 
décisive  en  ce  qui  concerne  le  chanvre.  La  hauteur  de  la  tige  des 
graines  faisait  un  singulier  contraste  avec  le  rachitisme  de  chanvre 
témoin.  En  ce  qui  concerne  les  fraisiers,  leur  récolte  fut  dans  la 
proportion  de  4 à 1.  Le  lin  fournit  trois  fois  plus  de  fleurs.  La 
salade  donna  trois  fois  plus  de  feuilles,  etc. 

La  qualité  fut  aussi  reconnue  supérieure.  Les  fraises  exhalaient 
un  doux  parfum,  avaient  une  saveur  sucrée  qui  tranchaient  sur 
les  primeurs  de  même  nature  provenant  du  Midi  et  consommés  à 
la  même  époque.  Les  petits  pois  à l’écorce  d’un  beau  vert  étaient 
excellents.  Les  radis  avaient  une  belle  couleur  rose,  étaient  très 
tendres  et  avaient  une  saveur  agréable,  etc. 

Bref,  les  essais  d’Angers  ont  été  tout  à fait  encourageants,  et 
d’autant  plus  qu’il?  ont  été  pratiqués  et  poursuivis  en  terre  sans 
engrais,  sans  précautions  spéciales.  Dans  ces  conditions,  on  se 
demande  pourquoi  Télectro-culture  n’entre  pas  sérieusement  dans 
la  pratique.  Serait-ce  que  les  prix  de  revient  sont  sérieusement 
augmentés.  Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  serait  pourtant  à désirer 
que  l’on  nous  éclairât  à cet  égard.  Tout  ce  qui  peut  faire  hésiter 
l’agronome,  c’est  évidemment  le  prix  d’achat  du  matériel  relati- 
vement assez  coûteux.  Mais  une  fols  cette  première  dépense 
effectuée,  et  elle  ne  dépasse  pas  quelques  centaines  de  francs,  il 
apparaît  que  les  résultats,  surtout  pour  les  primeurs,  doivent 
fournir  un  excès  rémunérateur  très  appréciable. 

Ils  tournaient  tous  sur  une  piste,  une  vingtaine  peut-être,  les 
uns  à côté  des  autres,  autour  d’une  grande  pelouse  mouillée  par 
le  brouillard  ou  la  brume  du  matin.  Dames,  demoiselles,  jeunes 
gens,  hommes  mûrs,  sans  un  regard  en  arrière,  sans  s’occuper 
du  voisin,  avec  une  ponctualité  et  une  régularité  extraordinaires. 
Que  font-ils?  Ils  font  de  la  dromothérapie.  De  la  dromothérapie? 
Il  fallait  trouver-  un  nom  nouveau  pour  une  chose  à peu  près 
npnve,  et  l’on  a inventé  ce  mot  significatif. 

Nous  avions  déjà  l’hydrothérapie,  la  raécanothérapie,  l’électro- 
thérapie.  La  dromothérapie,  c’est  la  thérapeutique  non  pas  par  la 
course  ordinaire,  telle  que  nous  nous  en  servons  à l’occasion,  mais 
la  «course  en  flexion  »,  celle  que  pratiquent  depuis  longtemps  les 
montagnards  et  certains  peuples.  Oa  ne  soulève  pas  le  pied,  on 
glisse  en  quelque  sorte  sur  le  sol,  ce  qui  modifie  beaucoup  le 
rythme  de  la  course  et  la  rend  beaucoup  moins  fatigante.  On  peut 
faire,  dans  la  course  sans  flexion,  des  kilomètres  sans  s’essouffler. 
On  évite  ainsi  d’élever  son  corps  de  4 à 5 centimètres  à chaque 
pas,  ce  qui  diminue  considérablement  le  travail  mécanique  à 
effectuer.  Nous  avions  déjà  signalé  cc  moyen  de  progresser,  très 
usité  d’ailleurs  en  dehors  des  pays  de  plaine. 

10  MAES  1009. 
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Un  commandant  d’infanterie,  M.  de  Raoul,  avait  eu  l’idée  très 
logique  de  remettre  la  méthode  à la  mode  dans  nos  régiments.  Et 
l’on  parcourait  de  longs  trajets  sans  fatigue  en  alternant  la 
marche  avec  flexion  et  la  marche  ordinaire.  Ce  procédé  ne  fut  pas 
généralisé  dans  l’armée  pour  des  raisons  diverses,  et  c’est  peut- 
être  un  tort.  Nous  nous  en  sommes  servis  nous-mêmes  dans  de 
longues  excursions  avec  de  grands  avantages.  Il  nous  est  arrivé, 
par  exemple,  d’aller  sans  essoufflement  exécuter  nos  12  kilomètres 
à l’heure.  On  glisse  sur  le  sol,  on  dirait  presque  que  l’on  vole 
doucement.  C’est  très  agréable. 

Un  jour,  M.  le  D*"  Burlureaux  assista  à des  essais  de  marche  et 
de  course  au  Parc  des  Princes,  sur  la  grande  piste  de  notre 
regretté  et  éminent  ami,  M.  le  D'’  Marey.  Déjà,  M.  le  Félix 
Régnault  et  M.  Comte,  collaborateur  de  M.  Marey,  étudiaient  de 
près  la  marche  en  flexion.  M.  Burlureaux  fut  séduit,  et  se  mit  à 
son  tour  à tourner  en  rond  sur  la  piste  du  Parc  des  Princes.  Il 
trouva  que  cette  gymnastique  lui  faisait  grand  bien.  Il  chercha 
une  piste  particulière,  qu’il  trouva  dans  un  établissement  hydro- 
thérapique d’Auteuil.  Et  ainsi  fut  créée  la  dromothérapie. 

C’est  ainsi  que  l’on  voit,  depuis  des  années,  des  amateurs 
courir,  quelque  temps  qu’il  fasse,  sur  la  piste  privée  d’Auteuil,  et 
il  paraît  que  Ton  obtient,  par  ce  procédé  physique,  des  résultats 
remarquables  dans  diverses  affections  : dyspepsies,  faiblesse, 
anémie,  mauvaise  nutrition,  maladies  de  la  volonté,  etc. 

Un  peu  d’entrainement  est  nécessaire.  Il  faut  apprendre  d’abord 
à marcher  en  flexion.  Au  début  de  l’exercice  le  coureur  doit  aller 
moins  vite  qu’un  homme  qui  marche  puis  accélérer  après  cinq 
minutes  jusqu’à  la  vitesse  de  6 kilomètres  à l’heure.  La  course  ne 
doit  généralement  pas  dépasser  20  à 35  minutes  et  il  convient  de 
ralentir  avant  de  s’arrêter  au  moins  pendant  cinq  minutés.  On 
arrive  souvent  à faire  180  pas  à la  minute. 

Il  convient  aussi  que  l’amateur  apprenne  à respirer  en  faisant 
six  larges  respirations  par  minute  environ.  I^e  malade  ne  doit 
jamais  être  essoufflé.  Il  est  curieux  de  voir  un  emphysémateux  ou 
une  femme  anémique  ne  pouvoir  monter  un  escalier  sans  être 
haletants  parvenir  à courir  après  vingt  minutes  de  préparation  à 
une  allure  de  huit  kilomètres  à l’heure,  sans  éprouver  le  moindre 
essoufflement.  Le  coureur  qui,  au  début  de  la  séance  n’avait  pas 
la  respiration  bien  rythmée  parvient  à respirer  tous  les  quatre 
pas,  il  éprouve  un  bien-être  parfait,  cause  sans  peine  et  fume 
même  une  cigarette. 

Le  pouls  s’accélère  par  la  course,  mais  ne  devient  pas  irrégulier 
si  la  course  est  bien  conduite,  il  peut  battre  jusqu’à  120  fois  par 
minute,  sans  le  moindre  inconvénient,  la  transpiration  survient 
légère  après  un  quart  d’heure  de  course,  ce  qui  par  prudence  n’en 
nécessite  pas  moins  l’emploi  de  la  douche. 

Il  va  sans  dire  que  l’amateur  bien  portant  qui  veut  s’entraîner 
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pour  le  métier  militaire  peut  faire  des  courses  de  une  à deux 
heures  qui  lui  sont  très  favorables.  En  somme  il  s’agit  d’un 
exercice  physique  qui  bien  que  pondéré  a des  conséquences  par- 
faites pour  l’état  général.  Le  sujet  dort  et  mange  bien;  il  devient 
plus  vigoureux  et  gagne  en  souplesse  et  en  agilité.  L’amplitude  de 
la  poitrine  augmente.  Enfin,  on  constate  ici  les  avantages  d’une 
bonne  gymnastique.  Telle  est  la  Dromothérapie. 

Avant  de  finir,  encore  quelques  lignes  sur  notre  mode  de 
prévision  des  tremblemeis  de  terre.  Toutes  nos  dates  du  mois  de 
février  ont  très  exactement  concordé  avec  les  grandes  secousses 
sismiques.  Y compris  les  trois  secousses  d’Elcha,  province 
d’Alicante,  dans  la  nuit  du  20  au  21  février  et  celles  d’Italie 
dans  la  nuit  du  25  au  26.  Tous  les  lecteurs  qui  auront  bien  voulu 
contrôler  la  réalité  de  ces  concordances  savent  aujourd’hui  à quoi 
s’en  tenir  sur  ces  faits  répétés. 

Mais,  le  hasard  est  singulier.  Quelques  jours  après  le  moment 
où  nous  groupions  dans  notre  Revue  les  résultats  de  nos  si 
longues  observations,  deux  ou  trois  journaux  annonçaient  sous 
des  titres  à grand  tapage  que  l’on  venait  de  trouver  le  moyen  de 
prédire  les  tremblements  de  terre,  et  ils  donnaient  précisément  et 
nos  dates  et  nos  explications.  Auteur  de  la  découverte  : M.  Mar- 
chand, directeur  de  l’observatoire  du  Pic  du  Midi.  Ce  qui  est 
encore  plus  caractéristique,  c’est  que  M.  Marchand  appelle  ses 
dates,  dates  critiques  et  que  nos  propres  dates  qui  sont  à très 
peu  près  celles  de  M.  Marchand  sont  affichées  depuis  des  années 
bien  près  de  chez  lui  à l’Observatoire  de  l’hôpital  de  Pau. 

Nous  recevions  en  même  temps  une  note  imprimée  : Relations 
entre  les  tremblements  de  terre  et  les  phénomènes  solaires  et  les 
phénomènes  luni-solaires,  portant  la  date  de  janvier  1909.  Cette 
note  donne  dans  sa  première  partie  un  résumé  des  opinions  de 
l’auteur  sur  l’influence  solaire;  ces  opinions  restent  dans  une  demi- 
obscurité.  Nos  propres  prévisions,  au  contraire,  fondées  sur  les 
actions  solaires  et  lunaires  se  réalisent  à vingt-quatre  heures  près 
régulièrement  et  semblent  avoir  servi  de  modèle  à M.  Marchand. 
C’est  ainsi  qu’il  nous  annonce  des  secousses  « encore  plus 
critiques  » pour  le  20  mars.  Nous  avons  indiqué  un  chiffre 
très  voisin  22-23,  la  série  pour  mars  étant  la  suivante  : 2-3,  8-9; 
17-18;  22-23;  30-31. 

Sur  notre  réclamation,  M.  Marchand  nous  écrit  qu’en  tout  lieu, 
il  n’y  a qu’apparence.  Il  veut  bien  me  concéder  le  nom  de  « Dates 
critiques  »,  mais  le  système  qui  nous  appartient  depuis  quarante 
ans  serait  très  différent  du  sien.  C’est  une  douce  illusion! 

Il  y a deux  choses  dans  les  recherches  de  M.  Marchand.  Il  y a 
d’abord  les  corrélations  qu’il  s’efforce  de  trouver  entre  les  trem- 
blements de  terre  et  l’activité  solaire.  Il  n’est  pas  le  seul  à cher- 
cher dans  cette  direction.  On  n’a  rien  noté  de  bien  neuf  à cet 
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égard.  La  définition  de  « l’activité  solaire  » est  assez  élastique, 
et,  en  tout  cas,  cette  année,  le  soleil  est  dans  une  phase  neutre  et 
n’offre  aucune  particularité.  Au  surplus,  les  travaux  de  M.  Mar- 
chand sont  tout  à fait  en  dehors  des  nôtres,  et  ne  sont  pas  en 
question. 

Mais  ma  réclamation  formelle  porte  uniquement  sur  une  autre 
partie  des  recherches  de  M.  Marchand  qu’il  a appelée  : Relations 
entre  les  tremblements  de  terre  et  les  dates  luni-solaires,  publiées 
en  janvier  1909.  Ces  dates-là,  même  avec  cette  qualification  de 
« dates  luni-solaires  »,  nous  les  avons  indiquées  au  moins 
depuis  1870.  Elles  sont  bien  nôtres. 

Non  pas,  réplique  M.  Marchand.  Le  nom  n’a  qu’une  impor- 
tance secondaire  et  les  dates  de  M.  de  Parville  et  les  miennes 
n’ont  qu’un  rapport  éloigné. 

Et,  en  efft^t,  tout  notre  système  d’indication  des  dates  à re- 
douter serait  d’après  l’auteur  fondé  sur  la  considération  des 
déclinaisons.  Et  c’est  tout.  Tandis  que  le  sien  reposerait  sur 
l’observation  des  phases,  des  déclinaisons,  de  l’apogée,  du 
périgée.  Là  est  toute  l’erreur. 

Ceux  qui  ont  bien  voulu  suivre  ma  méthode  et  lire  mes  dates 
depuis  tant  d’années,  — les  officiers  de  marine  notamment,  — 
savent  fort  bien  qu’elles  correspondent  à des  époques  astronomi- 
quement bien  déterminées.  Déclinaisons,  codéclinaisons,  équilune, 
lunistice,  périgée,  apogée,  et  avec  les  phases  comme  circons- 
tances aggravantes,  i 

Je  l’ai  encore  spécifié  dans  ma  dernière  revue.  Nous  sommes 
loin  des  simples  déclinaisons  dont  parle  M.  E.  Marchand.  Il  ne 
faudrait  pas  faire  naître  de  malentendus  à cet  égard.  C’est  parfai- 
tement clair. 

En  somme,  M.  Marchand  a fait  des  recherches  sur  la  corréla- 
tion entre  l’activité  solaire  et  les  phénomènes  sismiques  et  météo- 
rologiques. Celles-là  ne  nous  regardent  peu.  Mais,  tout  récem- 
ment, il  y a ajouté  des  observations  à la  fois  sur  les  influences 
lunaires  et  solaires.  Celles-là  ressemblent  si  complètement  aux 
miennes  que,  pour  tout  savant  de  bonne  foi,  l’analogie  est  com- 
plète, et  M.  Marchand,  après  comparaison,  sera  bien  obligé  de  se 
rendre  à l’évidence. 

Ce  petit  débat,  qui  a son  utilité  pour  la  sismologie,  aura  un 
double  avantage;  il  fera  mieux  connaître  au  publia  une  découverte 
qui  a exigé  de  ma  part  de  très  longues  années  d’observation  et, 
les  choses  ainsi  mises  au  point,  il  me  sera  agréable  de  voir  mes 
conclusions  confirmées  dans  leur  partie  essentielle  par  un 
météorologiste  de  la  valeur  du  Directeur  de  l’observatoire  du  Pic 
du  Midi. 


Henri  de  Parville. 
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Lorsque,  sous  le  second  Empire,  la  République  n’était  encore 
qu’un  idéal,  un  songe,  les  doctrinaires  parmi  lesquels  M.  Glémen- 
ceau  grandissait,  professaient  qu’elle  est,  par  une  de  ses  vertus 
les  plus  nécessaires,  le  régime  de  la  vérité.  M.  Glémenceau  était 
destiné  à les  contredire,  le  jour  où  il  occuperait  le  pouvoir.  La 
piperie  des  programmes  électoraux  ou  ministériels  ne  lui  suffit 
plus.  Il  a inventé  l’art  de  mentir,  non  plus  avec  les  mots,  mais  avec 
les  chiffres  : il  ment  à la  Ghambre  par  les  comptes  budgétaires 
de  ses  lois.  Il  opère  d’avance,  dans  ses  comptes,  la  soustraction  de 
la  plus  grande  partie  des  quantités  qu’il  avait  à prévoir  et  que, 
réellement,  il  prévoyait.  G’est  par  ce  procédé  qu’il  a trompé  le 
Parlement  sur  le  prix  que  le  rachat  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest 
devait  coûter  à l’Etat.  G’est  par  ce  procédé  qu’il  s’apprête  à 
tromper  le  Sénat,  après  la  Ghambre,  en  évaluant,  avec  M.  Viviani, 
à un  chiffre  forfaitaire  de  100  millions  seulement  le  coût  de  la 
loi  qui  aura  institué  les  retraites  ouvrières.  Gombien  M.  Glémen- 
ceau et  M.  Viviani  leurrent  le  Sénat  par  leur  calcul  sciemment  faux 
de  ces  probabilités,  la  loi  sur  l’assistance  obligatoire  le  prouve. 
Il  y a,  aujourd’hui,  534  965  assistés.  En  un  seul  semestre  de 
l’année  1908,  entre  le  31  mars  et  le  31  septembre,  on  en  avait 
inscrit  64  000.  Députés  et  maires  avaient,  par  la  seule  recom- 
mandation de  leur  favoritisme  humanitaire,  créé  une  trentaine 
de  mille  pauvres.  Or,  le  gouvernement,  d’après  une  statistique 
merveilleusement  exacte  de  ses  préfets,  avait  annoncé  au  Parlement 
un  nombre  de  153  281  assistés;  iv  plus,  ni  moins;  c’était  mathé- 
matique. Et  la  charge  de  l’Etat  devait  être,  modestement,  de 
2 ou  3 millions.  Or  la  commission  du  budget  de  1909  nous 
apprend  qu’en  1908,  la  loi  a exigé  une  dépense  de  94  millions  et 
que  l’Etat,  pour  sa  part,  en  a payé  43.  Malgré  cette  expérience 
plus  qu’instructive,  nos  gouvernants  persisteront-ils  à ruiner  nos 
finances  par  ces  lois  sociales  qui  sont  les  lois  somptuaires  de  leur 
radicalisme?  Oui,  au  moins  jusqu’en  1910,  parce  que,  dans  les 
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élections  d’alors,  la  popularité  de  leurs  candidats  aura  besoin  de 
ce  charlatanisme  et  de  ces  illusions,  devant  la  foule  immense 
qui  ne  connaît  pas  la  réalité  des  choses  et  qui  croit  à la  réalité 
des  mots. 

La  Chambre  aura  fini  sa  discussion  de  Timpot  sur  le  revenu, 
en  infligeant,  dans  sa  fatigue  et  aussi  dans  le  dégoût  de  son 
œuvre,  toute  une  série  d’échecs  retentissants  au  léger  ministre 
de  nos  finances.  Tantôt,  quand  il  lui  intime  de  reprendre,  le  len- 
demain, sa  besogne,  elle  s’insurge,  elle  refuse;  et  M.  Jaurès 
lui-même  abandonne  M.  Gaillaux.  Tantôt  elle  amende,  malgré 
toutes  ses  supplications,  l’article  98  de  sa  loi  : elle  accorde 
au  contribuable  une  remise  d’impôt  de  dix  francs,  pour  cha- 
cune des  personnes  qui  sont  à sa  charge.  Ce  sera,  dans  le 
produit  éventuel  de  la  loi,  un  déficit  de  35  millions.  Il  est  vrai 
que,  le  lendemain,  grâce  à un  dérisoire  moyen  de  procédure  par- 
lementaire, M.  Clémenceau  intervient  et  contraint  la  majorité  à 
se  déjuger  humblement  : il  a la  joie  maligne  de  sauver,  avec  la 
loi  presque  submergée,  M.  Caillaux  qui  sombre.  Mais  la  surprise 
de  l’avant-dernière  séance  surpasse  tous  les  coups  de  fortune,  tous 
les  prodiges  d’escamotage  dont  on  a déjà  eu  le  spectacle,  dans  le 
Parlement  de  M.  Clémenceau  et  de  M.  Caillaux.  On  va  voter  la  loi. 
Mais  on  supprime  les  contributions  départementales  et  communales, 
avant  d’avoir  déterminé  les  ressources  qui  suppléeront  les  498  mil- 
lions que  rapportent  les  centimes  départementaux  et  communaux. 
C’est  une  imprévoyance  que,  dans  un  ménage  bourgeois,  dans  une 
maison  de  commerce,  dans  une  ferme,  on  traiterait  de  folie. 
M.  Muîac  demande  donc  que  « la  présente  loi  entre  en  vigueur  » 
une  année  seulement  après  la  loi  qui  aura  fourni  ces  ressources. 
La  Chambre,  sourde  aux  cris  de  désespoir  de  M.  Pelletan  et  de 
M.  Jaurès,  approuve  la  proposition  de  M.  Mulac.  Si  cet  ajourne- 
ment n’était  pas  le  naufrage  de  la  loi,  il  en  était  l’échouage. 
Mais,  le  lendemain,  M.  Pelletan  présentait  à la  Chambre  une  pro 
position  qui,  se  substituant  à celle  de  M.  Mulac,  promettait  « une 
loi  spéciale  » pour  garantir  le  recouvrement  des  centimes 
départementaux  et  communaux.  M.  Mulac  montait  à la  tribune,  se 
frappait  la  poitrine  et  murmurait  : « Je  retire  mon  amendement.  » 
Et,  une  fois  de  plus,  la  majorité  se  déjugeait.  Incohérence  où 
se  mêlaient,  honteusement,  l’imbécillité  des  uns  et  la  servilité  des 
autres.  Il  faut  dire  que  cette  loi  si  compliquée,  si  obscure,  avait 
mis  à la  torture  l’intellect  des  deux  tiers  de  nos  législateurs. 
« Heureux  ceux  qui  comprennent!  « s’écriait,  l’autre  jour,  M.  Lasies  ; 
et,  en  manière  d’aveu,,  la  masse  avait  ri.  Mais,  parmi  cette 
cohue  de  radicaux  et  de  socialistes  choisis  uniquement  pour  les 
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exagérations  chimériques  de  leur  programme,  l’ignorance  de 
l’histoire  n’est  pas  moins  épaisse  que  celle  du  droit  et  de  l’éco- 
nomie politique.  Ils  restent  muets,  quand  M.  Jules  Roche  leur 
démontre  que,  par  leur  impôt  sur  le  revenu,  leur  fiscalité  restaure 
l’impôt  personnel  de  l’ancien  régime  : « Taille,  vingtième  ou 
capitation.  » Et  c’est  une  sorte  de  stupeur,  quand  il  leur  raconte 
que  la  Révolution  a tenté  l’essai  de  leurs  théories  et  que  l’expé- 
rience en  fut  néfaste. 

La  Convention  décrète,  le  17  mars  1793,  qu’il  sera  établi  a un 
impôt  gradué  et  progressif  sur  le  luxe  et  les  richesses  tant  fon- 
cières que  mobilières  ».  Mais,  ce  décret,  la  Convention  le  considère 
elle* même  comme  un  acte  négligeable  de  démagogie  purement 
ostentatoire;  on  ne  s’occupe  pas  de  l’exécuter.  Les  sections  du 
faubourg  Saint-Antoine  s’irritent.  Des  manifestations  populaires 
déferlent  sur  la  Convention.  Elle  est  menacée  d’une  « insurrec- 
tion »,  si  elle  ne  décide  pas  de  « former  »,  dans  chaque  départe- 
ment, a une  caisse  des  sommes  prélevées  sur  les  riches  ».  La 
Convention  cède,  en  organisant,  non  pas  cependant  un  impôt 
progressif,  mais  un  emprunt  forcé,  qui  serait  transitoire,  comme 
une  mesure  exceptionnelle  en  temps  de  guerre.  Le  nouveau  décret 
exemptait  les  familles  qui  n’avaient  que  1000  ou  1500  livres  de 
revenu.  Puis,  l’emprunt  forcé  devenait  progressif  : on  payait,  en 
guise  de  maximum,  4500  livres,  pour  9000  livres  de  revenu.  Quant 
à l’excédent  du  revenu,  l’emprunt  forcé  le  confisquait.  Cet  emprunt 
devait  être  de  1 milliard.  Comment  opéra-t-il?  Jamais  il  n’en  fut 
rendu  compte  à la  Convention.  On  sut  seulement,  par  un  rapport 
lu  aux  Anciens,  le  10  décembre  1795,  que,  de  cet  emprunt,  le 
Trésor  n’avait  rien  reçu.  Presque  partout,  les  populations  avaient 
énergiquement  résisté  à la  perception  de  la  taxe  révolutionnaire. 
Second  emprunt  forcé,  qu’ordonne  un  décret  du  10  décembre  1795. 
Celui-là  sera  de  609  millions,  réalisables  en  deux  mois.  Malgré  les 
lois  spéciales  qu’on  forge  pour  terroriser  le  contribuable,  ce  second 
emprunt  ne  produit,  en  deux  ans  et  demi,  que  12  664  914  livres. 
Le  Directoire  en  décrète  un  troisième,  le  28  juin  1799.  Menaces; 
primes  ; récompenses  otfertes  aux  dénonciateurs  : tout  fut  inutile. 
Après  deux  mois  de  vexations,  dt;  poursuites,  d’arrêts,  le  fisc  n’a 
encore  recueilli,  sur  100  millions,  que  428445  francs.  Une  crise 
de  plus  en  plus  grave  trouble  le  commerce  et  l’industrie;  les 
faillites  se  multiplient;  les  denrées  sont  chères;  les  salaires  taris- 
sent; « le  numéraire  s’est  enfoui  »,  comme  dit  un  député  du 
Rhône.  On  demande,  dans  tout  le  pays,  que  le  Directoire  abroge 
le  décret  sur  l’emprunt  forcé.  Le  Conseil  des  Anciens  et  celui  des 
•Cinq  Cents  en  expriment  l’avis.  Mais  leur  vote  tarde.  Le  18  bru- 
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maire  éclate;  et,  rapidement,  en  quelques  jours,  l’abrogation 
s’effectue,  aux  applaudissements  de  la  nation.  La  Révolution  qui, 
tant  de  fois,  dans  les  conceptions  abstraites  de  sa  philosophie 
politique,  a violé  les  lois  naturelles  de  la  société  humaine,  avait 
brisé  sa  souveraineté  financière,  non  pas  seulement  contre  la 
force  des  choses,  mais  contre  la  volonté,  ou  intime  ou  publique, 
du  peuple  lui-même.  Nous  ne  prétendons  pas  que  l’histoire,  qui 
est  un  témoin  et  un  juge,  soit  toujours  un  prophète,  et  que  ses 
leçons  ou  ses  oracles  soient  infaillibles.  Mais,  les  instincts  et  les 
besoins  sociaux  de  la  France  restant  les  mêmes,  il  serait  bien 
extraordinaire  que  la  loi  de  M.  Gaillaux  ne  subît  pas  le  sort  des 
trois  décrets  qui  présidèrent  à l’essai  malheureux  de  l’impôt 
progressif  et  de  l’emprunt  forcé,  sous  la  Convention  et  le  Directoire. 

On  se  souvient  qu’après  des  débats  douloureusement  instruc- 
tifs, le  gouvernement  avait  promis  à la  Chambre  un  bilan  véri- 
dique de  la  marine;  que,  ce  bilan,  M.  Picard  l’avait  établi  et 
qu’il  avait  demandé  un  crédit  de  224  millions;  que  M.  Caillaux 
avait  refusé  le  crédit,  parce  qu’il  contestait  l’exactitude  du  bilan. 
Des  notes  officieuses  nous  assurent  qu’après  un  échange  de 
mémoires  dûment  volumineux,  les  deux  ministres  se  sont  accordés. 
On  ignore  dans  quelles  conditions  ; cependant  on  raconte  que  le 
Conseil  des  ministres  a donné  presque  entièrement  raison  à 
M.  Picard.  M.  Caillaux  prétendait,  a-t-on  dit,  s’édifier  sur  la 
nécessité  des  dépenses  spécifiées  par  le  ministre  de  la  marine.  Si 
les  inspecteurs  qui  ont,  en  son  nom,  vérifié  les  comptes  du  minis- 
tère de  la  marine  et  qui  ont  dû  limiter  à cette  seule  tâche  leur 
compétence,  y ont  reconnu  des  erreurs  ; s’ils  ont  découvert,  dans 
les  services  des  ports,  des  fraudes  qui  appauvrissent  notre  budget 
naval,  M.  Picard  lui -même  ne  pourra  que  les  en  remercier. 
C’était  une  enquête  légitime.  On  ne  saurait  trop  féliciter  M.  Gail- 
laux d’avoir  la  « férocité  » économique  dont  M.  Thiers  voulait  que 
tous  nos  ministres  des  finances  fussent  doués,  comme  de  leur 
vertu  primordiale.  Malheureusement,  M.  Gaillaux  est  le  même 
ministre  qui  prodigue  les  millions  à ces  lois  sociales  ou  plutôt 
électorales  dans  le  gouffre  desquelles  un  milliard  disparaîtra, 
en  quelques  années,  sans  en  épuiser  l’avidité.  Hier  même,  il 
préconisait  le  rachat  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  sans  vouloir 
calculer  qu’aussitôt  ce  rachat  voté,  il  lui  faudrait  une  dépense 
supplémentaire  de  221  millions  pour  satisfaire  légalement  aux 
actionnaires  de  la  Compagnie.  Il  était  donc  peu  qualifié  pour 
économiser  sur  la  défense  du  pays,  en  marchandant  à la  marine 
le  crédit  des  224  millions  sans  lesquels  notre  dernière  flotte  ne 
peut  plus  subsister.  Il  est  fâcheux  que,  sous  tout  cet  étalage  de  sa 
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sollicitude  financière,  M.  Gaillaux  cachât  une  intrigue  ministé- 
rielle. Plus  soucieux  de  sa  fortune  politique  que  de  la  fortune  publi- 
que, il  avait  entrevu  dans  la  lutte  qu’il  engageait  contre  le  ministre 
de  la  marine  une  occasion  de  démembrer  le  ministère,  de  désem- 
parer M.  Glémenceau  et  de  le  remplacer.  Il  a été  battu.  Souhai- 
tons que,  plus  modeste,  il  rentre  dans  son  devoir,  patriotique- 
ment, comme  s’il  savait  mieux,  désormais,  que,  pour  la  vie  d’un 
peuple,  pour  son  salut,  les  lois  nationales  priment  toutes  les  lois, 
fussent-ce  les  lois  sociales.  Tout  a été  dit  sur  l’état  désastreux 
de  notre  marine,  depuis  les  trente  mois  que  M.  Pelletan  a mis 
à en  commencer  la  ruine.  Tout  a été  dit  et  rien  n’a  été  fait  pour 
y remédier.  M.  Thompson  n’a  que  ralenti  un  peu  la  désorganisa- 
tion et  M.  Glémenceau  ne  s’est  avisé  de  ce  risque  national 
qu’après  deux  ans  de  ministère.  La  décadence  de  notre  marine 
date  de  1898.  Depuis  1898,  la  France  a lancé  8 cuirassés, 
tandis  que  l’Allemagne  en  mettait  à flot  14,  les  Etats-Unis  15, 
l’Angleterre  26.  L’argent  a encore  moins  manqué,  dans  notre 
administration  navale,  que  Tordre,  l’intelligence  et  même  une 
sévère  notion  de  Thonneur.  Ghose  incroyable  : de  1902  à 1907,  les 
ministres  de  la  marine  ont  inutilisé  34  millions  des  crédits  qui 
leur  étaient  alloués  par  le  Parlement  : leur  incurie  n’a  pas  voulu 
ou  su  les  employer;  ces  34  millions  sont  restés  au  Trésor;  les 
ministres  des  finances  s’en  sont  servis  pour  diminuer  les  déficits 
de  leurs  budgets.  Aucun  avertissement  n’a  instruit  ni  stimulé 
nos  gouvernants.  Ils  connaissaient  les  travaux  de  l’Allemagne. 
M.  Thompson  luTmême  avait  annoncé  à la  Ghambre  qu’  « en  1917, 
le  rapport  de  la  flotte  allemande  à la  nôtre  serait  de  5 à 4 ». 
Bien  lointain  déjà  est  le  temps  où  la  flotte  française  égalait 
les  flottes  réunies  de  la  Triple  Alliance.  Est-il  donc  impossible 
que  la  France  reconquière,  au  moins  sur  l’Allemagne,  sa  supé- 
riorité numérique?  Non,  si  le  gouvernement  et  le  Parlement 
le  veulent,  en  animant  la  nation  elle-même  à cet  effort  généreux. 
Il  y a pour  la  France,  dans  son  passé,  une  double  preuve  de 
cette  glorieuse  facilité.  En  1661,  la  France  ne  possédait  que 
8 vaisseaux  de  30  à 70  canons.  Golbert  vient  et,  malgré  les 
terribles  combats  livrés  par  notre  marine  à celles  de  la  Hollande 
et  de  l’Angleterre,  elle  compte  encore  176  vaisseaux  de  tout  rang, 
quand  il  meurt.  Sous  Louis  XV,  les  guerres,  les  incendies,  les 
naufrages  détruisent  93  de  nos  vaisseaux.  Louis  XVI  refait 
ardemment  notre  puissance  navale,  et  notre  marine  s’illustre 
par  les  victoires  des  d’Orvilliers,  des  de  Grasse,  des  d’Estaing 
et  du  bailli  de  Suffren  : en  1789,  la  France  peut  opposer  à 
l’ennemi  60  vaisseaux  de  premier  rang,  60  frégates  et  corvettes. 
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avec  de  nombreux  navires  de  troisième  classe.  La  République 
n’a  besoin  que  d’imiter  la  Monarchie,  dans  ce  double  exemple. 
La  France  est  toujours  la  France.  Il  faudrait  seulement  que, 
par  la  loyale  union  de  nos  volontés,  par  la  belle  ordonnance 
de  nos  œuvres,  elle  démentît,  dans  ce  temps  d’incohérence  anar- 
chique, le  jugement  de  celui  qui  a dit  d’elle  : « C’est  une  réu- 
nion de  forces  admirables,  mais  perdues.  » 

L’Italie  fait,  aujourd’hui  7 mars,  ses  élections  législatives. 
M.  Gioiitti  les  a hâtées.  Faute  de  pouvoir  justifier  la  politique 
extérieure  de  son  gouvernement,  cette  politique  décevante  et  trois 
fois  déçue  de  M.  Tittoni,  il  a dissous  la  Chambre.  Comme  il 
l’espérait,  la  question  de  décider  si  l’Italie  restera  ou  non  dans 
les  liens  de  la  Triplice  n’a  que  peu  passionné  la  masse  électorale. 
La  tempête  qui  avait  naguère  soulevé  l’opinion  publique  contre 
l’Autriche  s’était  apaisée.  Il  est  dans  le  caractère  du  peuple  italien 
d’oublier,  comme  des  choses  inoÜénsives,  les  colères  les  plus 
véhémentes  de  ses  tribuns,  dès  qu’il  juge  qu’elles  seront  impuis- 
santes. L’Italie  cependant  avait  contre  la  politique  de  M.  Tittoni  des 
griefs  bien  justes.  Dans  les  derniers  jours  de  1907,  M.  d’Æhrenthal 
et  M.  Tittoni  se  rencontrent,  à Semmeriog,  puis  à Desio.  Ils  s’accor- 
dent sur  tous  les  points  difficiles  de  la  question  des  Balkans,  cla- 
ment aussitôt  les  officieux.  Toutefois,  un  mois  plus  tard,  en  1908, 
M.  d’Æhrenthal  expose  aux  Délégations  hongroises  son  projet 
de  chemin  de  fer  de  Mitrovitza.  Comme  la  Russie,  comme  l’Angle- 
terre, l’Italie  s’inquiète;  elle  manifeste  sa  mauvaise  humeur;  elle 
s’efforce,  avec  la  Russie,  de  contrecarrer  l’entreprise  autri- 
chienne. Le  4 septembre  1908,  nouvelle  rencontre  de  M.  d’Æh- 
renthal et  de  M.  Tittoni,  à Salzbourg.  Un  double  communiqué, 
dont  ils  ont  concerté  les  termes,  « affirme  une  fois  de  plus 
leur  parfait  accord  sur  la  question  des  Balkans  ».  Mais  voici 
qu’un  mois  plus  tard,  l’Autriche  s’annexe  la  Bosnie  et  l’Herzé- 
govine.  M.  Tittoni  fait  bonne  figure  encore.  Le  6 octobre,  dans 
son  discours  de  Carate,  il  laisse  entendre  que  cet  événement  ne 
l’a  pas  pris  au  dépourvu  : il  était  au  courant  de  tout;  il  a garanti, 
« quoi  qu’il  advienne  »,  les  intérêts  de  Fltalie,  par  des  compen- 
sations suffisantes.  Et  il  persuade  le  public.  Que  si,  dans  la  pre- 
mière quinzaine  d’octobre,  on  l’interpelle,  il  ajourne  le  débat 
jusqu’au  décembre.  Dans  l’intervalle,  on  reparle  de  l’uni- 
versité que  l’Italie  désire  à Trieste.  M.  Tittoni  espère  trouver  là 
un  gage  du  bon  vouloir  de  l’Autriche.  Nouvelle  désillusion.  Le 
3 décembre,  dans  son  apologie,  M.  Tittoni,  baissant  la  voix,  sou- 
pire ces  paroles  mystérieuses  : « Qu’il  me  suffise  de  dire  que  j’ai 
trouvé  les  meilleures  dispositions  à l’égard  des  obsen^ations  que 
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j’ai  cru  devoir  présenter.  Je  ne  crois  pas  opportun  d'en  dire 
davantage  ».  Or,  tout  à coup,  arrive  la  nouvelle  que  le  gouverne- 
ment autrichien  a préféré  Vienne  à Trieste.  M.  Tittoni  avait  donc 
mal  compris  M.  d’Æhrenthal.  Mais  peut-être  l’Ilalie  se  sera-t-elle 
trop  fiée  à son  habileté,  dans  cette  mêlée  des  choses  de  TOrient 
et  de  l’Occident.  Sa  diplomatie,  qui,  par  la  nature  même  du  génie 
italien,  est  aussi  temporisatrice  qu’opportuniste,  aussi  patiente 
que  prudente,  aussi  capable  de  longue  attente  que  de  longs  des- 
sins, s’est  frustrée  elle-même,  en  s’effaçant  trop.  Elle  a perdu 
trop  de  temps,  sinon  dans  l’incertitude,  du  moins  dans  l’équi- 
voque. Elle  a,  ce  semble,  abusé  de  sa  pratique  ordinaire  : 
traiter;  agir  peu  ou  point;  laisser  faire  la  fortune  pour  faire 
comme  elle.  Et,  dans  cet  esprit,  elle  a cru  trop  volontiers  que 
les  complications  de  l’Orient  auraient  bientôt  une  brusquerie 
qui  lui  fournirait  l’occasion  d’entrer  en  scène  utilement.  L’Italie, 
à l’heure  où  l’Autriche  s’annexait  la  Bosnie  et  l’Herzégovine, 
pensait  avoir  le  droit,  comme  la  Serbie  et  le  Monténégro, 
comme  la  Grèce,  d’obtenir  une  « compensation  »;  nombre  de 
ses  journaux  désignaient  l’Albanie.  Maintenant,  il  se  peut  que 
la  crise  orientale  finisse,  sans  que  l’Italie  en  ait  retiré  aucun 
profit.  « C’est  l’isolement  »,  déclarent  ses  patriotes  exaspérés;  et 
M.  Luzalti  donne  à son  pays  ce  conseil  mélancolique  ; « Recueil- 
lons-nous dans  une  réserve  digne.  » Enfermée  dans  l’enceinte  de  ses 
frontières  et  de  ses  rivages,  l’Italie  peut  prospérer  librement.  Si  elle 
veut  que  ses  ambitions  escaladent  les  Alpes  et  traversent  l’Adria- 
tique, il  lui  faudra  compter,  non  tant  sur  ses  propres  forces  que  sur 
les  événements,  si  variables  et  si  difficiles  à bien  prévoir,  qui 
renouvellent,  de  temps  en  temps,  la  situation  générale  de  l’Europe. 

Les  Italiens  reconnaissent  que  la  Triplice  ne  leur  apporte 
aucun  avantage.  Soit  amertume,  soit  suggestion  diplomatique, 
le  comte  de  Robilant  se  plaignait  de  cette  « alliance  inféconde  », 
qui,  disait-il,  « sera  toujours  stérile  pour  l’Italie  ».  Récemment, 
dans  les  débats  de  décembre  1908,  plusieurs  députés  s’écriaient  : 
«(  La  Triplice  ne  nous  sert  à rien  » ; et  M.  Tittoni  en  était  réduit 
à démontrer  que  cette  liaison  permet  du  moins  d’avoir  avec  le 
gouvernement  autrichien  des  conversations  dont,  autrement, 
l’usage  diplomatique  lui  aurait  interdit  la  liberté.  Mais  aucun 
ministre  ne  répond,  devant  le  Sénat,  à cette  parole  de  M.  Tassi  : 
« Il  est  étrange  que  le  seul  pays  qu’ait  à redouter  l’Italie,  ce  soit 
l’Autriche  son  alliée.  » On  ne  l’ignore  pas  à Rome  : l’Allemagne 
ne  veut  pas  connaître  les  « aspirations  italiennes  »,  parce  qu’il 
n’en  est  pas  une  qu’elle  veuille  favoriser.  M.  de  Bülow  n’a  pas 
seulement  négligé  ces  vœux  de  l’Italie.  La  première  fois  qu’il 
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la  vit  tourner  sa  coquetterie  vers  l’Angleterre  et  la  France,  pour 
gagner  leurs  amitiés,  il  la  persifla  : « Tour  de  valse  »,  ose-t-il 
dire  au  Reichstag  avec  une  ironie  dédaigneuse.  Peut-être  était-il 
plus  dur  encore,  quand,  dans  son  discours  du  7 décembre  1908, 
voulant  avertir  l’Italie  que,  sans  l’alliance  de  l’Allemagne,  elle 
serait  livrée  en  proie  à l’Autriche  et  que,  par  conséquent,  se 
détacher  de  la  Triplice,  c’était,  pour  elle  Italie,  une  question  de 
vie  ou  de  mort,  il  citait  le  mot  historique  prononcé,  en  1902, 
par  Nigra  : « L’Italie  ne  peut  être  que  l’alliée  ou  l’ennemie  de 
l’Autriche-Hongrie.  » L’Allemagne  est  fidèle  à l’Autriche;  elle 
réclame  de  l’Italie  sa  fidélité.  Il  faut  que  l’Italie  se  contente  d’être 
protégée  de  la  Triplice.  Pas  d’autre  satisfaction  à espérer.  En 
Orient,  les  intérêts  de  l’Italie  et  de  l’Autriche  sont  divergents, 
comme  dans  la  Méditerranée.  L’Autriche  ne  lui  cédera  pas  plus, 
en  perspective,  l’Albanie  que  Trieste  et  le  Trentin.  L’Allemagne 
ne  lui  cédera  pas  plus  que  l’Autriche  Trieste  et  le  Trentin,  et  ne 
lui  sacrifiera  pas  le  bien  de  la  Turquie,  la  Tripolitaine.  Jamais 
l’Allemagne,  tant  que  les  conditions  actuelles  de  sa  politique 
n’auront  pas  été  modifiées  par  les  événements,  ne  dotera  l’Italie 
au  détriment  de  l’Autriche  ou  de  la  Turquie.  Quand,  en  1882, 
l’Italie  s’est  engagée  dans  la  Triplice,  elle  a laissé  croire  qu’elle 
se  garantissait  contre  une  attaque  de  la  France,  dont  le  « cléri- 
calisme » la  menaçait  dans  sa  possession  de  Rome.  Ni  à cette 
époque,  ni  antérieurement,  ce  prétexte  ne  pouvait  être  sérieux. 
La  vérité,  c’était  plutôt  qu’elle  voulait  se  protéger  contre  une 
attaque  de  l’Autriche,  en  se  mettant  derrière  le  bouclier  ou  même 
sous  le  caducée  de  l’Allemagne,  et  qu’elle  avait  des  hommes 
d’Etat  qui,  comme  Grispi,  spéculaient  sur  une  guerre  de  l’Alle- 
magne et  de  la  France,  pour  attribuer  à l’Italie  certaines  de  nos 
dépouilles.  Mais,  vraiment,  on  n’a  jamais  bien  su  si  la  Triplice 
suffisait  à sauvegarder  l’Italie  contre  une  agression  de  l’Autriche. 
Qu’est-ce  que  l’Allemagne  ferait,  qu’est- ce  qu’elle  pourrait  faire, 
si,  demain,  l’Autriche  prétendait  donner  quelque  « leçon  » à l’Italie, 
comme  à une  autre  Serbie?  L’Allemagne  ferait-elle  la  guerre  à 
l’Autriche,  pour  secourir  contre  elle  l’Italie?  Peut-être,  en  ce 
moment  même,  cette  crainte  secrète  agit-elle  sur  la  politique  de 
l’Italie.  Peut-être,  tout  attirée  qu’elle  soit  par  ses  intérêts  vers  les 
puissances  de  la  Triple-Entente,  est-ce  cette  crainte  qui  l’intimide, 
en  attendant  que  ces  puissances  lui  offrent,  pour  sa  sécurité, 
pour  sa  liberté  d’action,  une  garantie  dont  elles  ne  semblent 
guère  disposer,  en  ce  moment. 

De  toutes  les  crises  qui,  depuis  cinq  mois,  agitent  l’Orient, 
aucune  ne  devait  être  plus  dangereuse  que  la  querelle  de  la  Serbie 
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et  de  rAiitriche.  L’Europe  presque  entière  en  est  aujourd’hui 
troublée.  L’affaire  de  l’indemnité  due  à la  Turquie  par  la  Bulgarie 
sera  réglée  très  prochainement  entre  la  Turquie  et  la  Russie. 
Sur  l’annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  la  Turquie  et  l’Autriche 
s’accordent  maintenant  : elles  ont  signé  le  protocole  de  leur 
entente.  Si,  par  l’article  2,  « le  gouvernement  ottoman  reconnaît 
le  nouvel  état  de  choses  en  Bosnie-Herzégovine  »,  les  sept  autres 
articles  stipulent  autant  d’avantages  pour  la  Turquie.  R en  est 
même  plusieurs  qu’elle  avait  pu  croire  inespérés.  L’Autriche  lui 
restitue  le  sandjak  de  Novi-Bazar.  Elle  assure  au  culte  musulman 
« la  liberté  de  la  pratique  extérieure  » ; dans  la  mosquée,  « le  nom  du 
Sultan  continuera  à être  prononcé.  » La  Turquie  reçoit  une  indem- 
nité de  57  millions.  Un  traité  de  commerce  sera  conclu,  dans  un 
délai  de  deux  années.  Provisoirement,  l’Autriche  « consent  » à 
élever  de  11  à 15  pour  100  « les  droits  de  douane  ad  valorem,  en 
Turquie  ».  Elle  supprime  ses  « offices  postaux  » en  Turquie,  pour 
rendre  hommage  « au  droit  régalien  du  gouvernement  ottoman  ». 
Elle  ne  craint  pas  même  de  promettre  à la  Porte  de  lui  « prêter 
un  plein  et  sincère  appui  »,  pour  « faire  cesser  le  régime  capitu- 
laire »,  quand,  « en  conférence  européenne  ou  autrement  », 
le  gouvernement  turc  négociera  cette  abolition  « avec  les  grandes 
puissances  intéressées  ».  Il  semble  que  l’Autriche  paie  cher, 
par  celte  convention,  sa  possession,  maintenant  nominale  aussi 
bien  que  réelle,  de  la  Bosnie-Herzégovine;  et,  le  pire,  c’est  que, 
dans  le  sacrifice  de  ses  intérêts,  elle  hasarde  quelques-uns  de 
ceux  que  l’Europe  se  croyait  le  mieux  acquis.  L’affaire  austro-serbe 
met  en  cause  la  paix  même  de  cette  Europe  dont  elle  a comme 
déconcerté  la  diplomatie.  Le  lendemain  du  jour  où,  au  mépris  du 
traité  de  Berlin,  l’Autriche  s’est  approprié  la  Bosnie-Herzégovine, 
la  Serbie  a demandé  une  compensation  territoriale  : elle  aurait 
voulu  que  l’Autriche  lui  cédât,  en  Bosnie,  une  bande  de  territoire 
qui  lui  donnât  le  libre  accès  de  l’Adriatique.  Cependant,  cette 
prétention,  le  gouvernement  serbe  ne  l’a  formulée,  à Vienne,  par 
aucune  note  officielle.  La  Serbie  ne  pouvait  invoquer,  en  sa 
faveur,  ni  le  droit  international,  ni  le  droit  historique;  pas  plus 
que  la  Suisse  ne  l’aurait  pu  contre  la  France,  après  l’annexion  de 
la  Savoie,  ou  la  Belgique  contre  l’Allemagne,  après  celle  de 
l’Alsace-Lorraine.  Mais  ces  revendications  d’une  nationalité  souf- 
frante, ou  même  d’une  nationalité  ambitieuse,  n’ont  jamais  été 
considérées  comme  des  casus  belli.  Nous  avons  connu  une  puis- 
sance qui,  durant  plus  d’un  demi-siècle,  en  dépit  de  six  ou  sept 
traités  presque  tous  consacrés  par  l’Europe  entière,  revendiqua 
l’Alsace- Lorraine,  dans  les  chants  d^sjç^  po^  dans  ses  jour- 
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naux,  dans  ses  livres,  dans  les  leçons  de  ses  universités,  dans 
les  discours  mêmes  de  ses  hommes  d’Etat  : la  France  ne  lui 
déclara  pas  la  guerre,  pour  ce  rêve. 

Adresser  à la  Serbie  un  ultimatum  et  occuper  son  territoire 
fût-ce  temporairement  : nous  supposons  que  l’Autriche  n’en  a 
Jamais  eu  réellement  la  pensée,  malgré  le  langage  hautain,  commi- 
natoire, brutal  même,  de  ses  interprètes  officieux.  Elle  a vu  l’émo- 
tion de  l’Europe  et  tout  son  tumulte  diplomatique  : rAngleterre 
et  la  France  invitant  l’Allemagne  à intervenir  des  deux  côtés, 
dans  un  esprit  amical;  la  Russie  acceptant,  en  principe,  la  pro- 
position; l’Allemagne  déclinant  ce  mandat  collectif,  par  devers 
l’Autriche,  et  voulant  que,  admonestations  et  exhortations,  la 
Serbie  les  reçut  seule,  comme  si  elle  avait  tous  les  torts;  la 
Russie  refusant  de  participer  à une  telle  démarche;  la  France, 
l’Angleterre  et  l’Italie  apportant  ensemble  à la  Serbie  leurs  con- 
seils les  plus  prudents;  enfin,  séparément,  la  Russie  agissant  à 
Belgrade,  avec  tout  son  crédit  fraternel,  et  priant  le  gouvernement 
serbe  de  « de  ne  pas  persister  dans  ses  revendications  territoriales 
et  de  s’en  remettre  entièrement,  sur  toutes  les  questions,  à la  déci- 
sion des  puissances  ».  Cet  avis  de  la  Russie,  la  Serbie  l’a  écouté. 
Dans  une  Note  catégorique,  elle  déclare  que  si,  selon  l’opinion  des 
puissances,  l’accord  austro-turc  résout  la  question  de  la  Bosnie- 
Herzégovine,  elle  n’a,  pour  sa  part,  qu’à  garder  le  silence;  que 
si,  au  contraire,  les  puissances  pensent  qu’en  changeant  les  stipu- 
lations du  traité  de  Berlin,  l’annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine 
rend  indispensable  une  négociation  des  signataires,  la  Serbie 
confie  sa  cause  à leur  sagesse.  Elle  ne  demande  par  elle-même 
à l’Autriche  aucune  concession,  ni  politique,  ni  économique.  Sans 
doute,  la  réponse  de  l’Autriche  sera  conciliante,  après  quelques- 
unes  de  ces  tergiversations  pleines  de  fracas  qui  sont  dans  la 
méthode  de  M.  d’Æhrenthal.  Pas  plus  que  l’Europe,  l’Autriche  ne 
peut  vouloir  la  guerre.  Conquérir  un  moment  la  Serbie  lui  serait 
certes  facile.  Mais  les  puissances  qui  viennent  d’obtenir  de  la 
Serbie  un  tel  acte  d’abnégation  et  de  résignation  toléreraient-elles 
cet  abus  de  la  force?  Admettraient-elles  cette  nouvelle  perturba- 
tion de  l’ordre,  dans  la  péninsule  balkanique?  La  question  austro- 
serbe  serait  devenue  une  question  européenne,  d’autant  plus 
gravement  que  l’Autriche  aurait  déchiré  le  traité  de  Berlin  une 
seconde  fois.  Car  le  traité  de  Berlin  l’a  dit  par  son  article  34  : 
« Les  Hautes- Parties  contractantes  reconnaissent  l’indépendance 
de  la  Serbie  »;  et,  de  ces  « Hautes-Parties  »,  l’Autriche  était  l’une. 

Auguste  Boucher. 
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Portraits  de  femmes  et  d’enfants, 
par  Henry  Bordeaux.  1 in-12.  (Plon.) 

Nos  lecteurs  ont  apprécié,  ici  même, 
la  plupart  de  ces  études;  et  c’est  l’occa- 
sion d’un  nouveau  et  très  délicat  plaisir 
d’esprit  que  nous  leur  donnons  en  leur 
signalant  le  volume  où  l’auteur  a eu 
l’excellente  idée  de  les  réunir.  Pas 
n’est  besoin  d’insister  sur  l’art  de  l’écri- 
vain, l’acuité  du  psychologue  et  la 
conscience  du  critique.  M.  Bordeaux, 
dans  l’avant-propos,  nous  fait  la  confi- 
dence que  le  roman  le  séduit  avant  tout, 
et  que  la  critique  lui  paraît  une  sorte 
de  délassement.  Le  lecteur,  essentielle- 
ment égoïste,  ne  voudrait  pas  que  le 
romancier  cesse  d’écrire,  mais  combien 
il  voudrait,  en  même  temps,  que  l’écri- 
vain se  délasse  encore  souvent! 

Les  paysans  de  la  Normandie  orien- 
tale : Pays  de  Caux,  Bray^  Vexin 
normand^  Vallée  de  la  Seine.  Etude 
géographique,  par  Jules  Sion.  550  pa- 
ges in-80,  14  figures  et  cartes,  8 plan- 
ches hors  texte.  (Colin.) 

Ce  sont  les  influences  naturelles  que 
l’auteur  a ' surtout  voulu  montrer. 
Comment  les  populations  rurales  se 
sont  attachées  au  sol  qui  les  nourrit; 
quelle  est  leur  origine  ; comment  elles 
ont  conquis  leurs  champs  sur  les  forêts 
ou  les  marécages;  quel  est  le  système 
de  culture  qui  caractérise  telle  ou  telle 
région;  quelle  est  la  proportion  des 
cultivateurs  propriétaires,  des  fermiers, 
des  journaliers,  de  la  grande  ou  de  la 
petite  exploitation,  la  densité  de  la  po- 
pulation, sa  répartition,  sa  vitalité  : telles 
sont  quelques-unes  des  questions  dont 
il  a cherché  la  solution.  Si,  sur  certains 
points,  on  peut  différer  d’opinion,  tous 
ceux  que  passionnent  ces  questions 
trouveront  dans  cet  ouvrage  une  infor- 
mation de  premier  ordre,  une  clarté 
précieuse  et  un  intérêt  puissant. 

L’Amérique  précolombienne.  Essai 
sur  Vorigine  de  sa  civilisation^  par 
Alphonse  Gagnon.  Un  vol.  in-12.  (La- 
flamme  et  Proulx,  Québec.) 

Ce  livre  sérieux,  consciencieux  et 
rudent,  apporte  sa  solution  au  pro- 
lème  des  origines  des  civilisations 
américaines.  A Québec,  où  s’est  tenu 
en  1908  le  congrès  des  Américanistes, 
on  étudie  avec  compétence  ces  questions 
si  controversées.  M.  AL  Gagnon  en  donne 
une  nouvelle  preuve. 

La  Norvège  littéraire,  par  Jacques 
OE  CoüssANGE.  Un  in-12.  (Michaud.) 

Sous  une  forme  rapide,  c’est  l’his-- 
toire  des  principaux  écrivains  norvé- 
giens et  un  portrait  d’eux  qui  fixe  leur 
rôle  et  leur  place  dans  le  mouvement 


de  la  pensée  en  Scandinavie.  Car  cette 
littérature,  à nous  révélée  par  Ibsen, 
elle  n’est  cependant  pas  née  avec  lui. 
11  y a dans  ses  pièces  des  idées  qu’on 
découvre  en  suivant  leur  o-rdre  de  date, 
en  rapprochant  de  leur  contenu  les  évé- 
nements qui  le  touchaient.  Ibsen  est  le 
centre  du  livre  qui  offre,  à côté  de  cette 
grande  figure,  celle  de  BjÔrnson,  carac- 
tère tout  opposé,  par  sa  confiance,  son 
optimisme  et  sa  foi  dans  les  hommes. 
Une  suite  d’autres  auteurs  nous  amène 
enfin  à Johan  Bojer  qui,  avec  BjÔrnson, 
parmi  les  vivants,  est  le  seul  connu  en 
France  Où  ses  romans  lui  ont  conquis 
si  vite  la  célébrité. 

Sur  les  deux  rives,  par  Léon  de  Tin- 

SEAü.  1 vol.  in-16.  (Calmann-Lévy.) 

Les  deux  rives  en  question  ne  sont 
point  les  rives  parisiennes  de  la  Seine, 
qu’opposa  brillamment  un  autre  roman- 
cier : ce  sont  celles  de  l’Atlantique. 
Mais,  Sur  la  rive  américaine,  M.  de  Tin- 
seau  a su  trouver  cette  nouvelle  France 
que  trop  de  Français  de  la  vieille 
France  persistent  à ignorer.  Après 
d’émouvantes  aventures,  son  héros  se 
fixera  à Québec,  et  il  ne  croira  pas 
renoncer  pour  cela  à sa  patrie.  Ce 
roman  gracieux  et  touchant  séduira 
.tous  les  lecteurs  de  race  française;  il 
sera  cordialement  accueilli  « sur  les. 
deux  rives  ». 

Identité  et  réalité,  par  Emile  Meyer- 
SON.  431  pages  in-8o.  (Alcan.) 

Tous  ceux  qui  s’occupent  de  science 
ou  s’intéressent  à l’histoire  de  la  pensée 
humaine  auront  profit  à lire  ce  livre. 
Outre  qu’il  est  une  critique  du  système 
d’Auguste  Comte  et  du  positivisme,  ce 
remarquable  ouvrage  abonde  en  ren- 
seignements historiques  fort  curieux 
exposés  avec  une  grande  clarté. 

Le  démocratie  vivante,  par  Georges^ 

Deherms.  Un  vol.  in- S».  (Bernard  Gras- 
set.) 

M.  Deherme  n’est  pas  des  nôtres  et 
nous  ne  saurions  approuver  toutes  ses 
idées.  Mais  c’est  un  esprit  vraiment 
loyal,  auquel  sa  pleine  indépendance 
donne  une  vigueur  bien  rare  aujour- 
d’hui. Fondateur  de  la  première  Uni- 
versité populaire  de  Paris,  il  partagea 
d’abc^d  bien  des  illusions  modernes 
dont  il  se  dégagea  peu  à peu.  Ce  livre 
nous  retrace  l’histoire  de  sa  pensée,  qui 
fut  celle  de  sa  vie.  11  constitue  un  ré- 
quisitoire singulièrement  puissant  con- 
tre la  démocratie  telle  que  l’entendent 
nos  politiciens.  11  est  amer,  mais  viril; 
et  il  ne  laisse  pas  une  impression  de 
découragement,  parce  qu’on  y sent  une 
volonté  d’agir  que  nulle  épreuve  n’a  pu 
briser. 
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La  littérature  féminine  d’aujour- 
d'hui, par  Jules  Bertaut.  Un  vol. 
in-16.  (Librairie  des  Annales.) 

Nous  ne  serions  pas  aussi  bienveil- 
lant que  M.  Bertaut  pour  quelques-un^-s 
des  authoresses  dont  il  nous  entretient. 
D’autre  part,  certaines  de  ses  analyses 
ne  sont  pas  faites  pour  tous  nos  lec- 
teurs, ni  surtout  pour  toutes  nos  lec- 
trices. Néanmoins,  ceux  qui  étudient 
les  questions  littéraires  auront  grand 
profit  à consulter  cet  ouvrage  sérieux 
et  alerte  à la  fois.  Jamais  encore, 
croyons -nous,  on  n’avait  tenté  de  syn- 
thétiser ainsi  les  œuvres  féminines  pour 
en  montrer  les  caractères  communs. 
On  ne  saurait  nier  que  l’expérience 
était  fort  intéressante  et  que  le  brillant 
critique  a le  mérite  de  l’avoir  réussie 
dans  une  large  mesure. 

Journal  d’un  spahi  au  Soudan,  par 
le  lieutenant  Lautour.  Un  vol.  in-12. 
(Perrin.) 

Le  lieutenant  Lautour  fut  tué,  il  y 
aura  bientôt  trois  ans,  non  point  par  les 
ennemis  du  dehors,  mais  par  des  Fran- 
çais ; les  grévistes  de  Lens.  Un  de  ses 
amis,  M.  Jacques  Hérissey,  publie  ce 
journal  au  Soudan,  extrait  des  lettres 
de  Lautour  qui  y était  alors  sous-offi- 
cier de  spahis.  La  courte,  mais  chaleu- 
reuse préface,  est  du  marquis  Costa  de 
Beauregard  : ces  pages  sont  parmi  les 
dernières  qu’il  ait  écrites.  Elles  ne  pa- 
raissent point  trop  élogieuses,  mais 
simplement  justes.  Rien  de  plus  sédui- 
sant, en  effet,  que  ces  notes  rapides, 
d’un  accent  si  franc,  d’une  allure  si 
simple,  qui  évoquent  dans  tout  leur  pit- 
toresque le  Soudan  et  ses  habitants,  et 
où  l’on  sent  vivre  en  même  temps  une 
âme  de  chrétien,  aussi  bonne  que  juste! 
Souhaitons  que  notre  grande  tâche  co- 
loniale ait  toujours  de  tels  ouvriers. 

La  Folle  histoire  de  Fridoline,  par 

Guy  Chantepleure.  Un  vol.  in-16. 
(Calmann-Lévy.) 

Bien  folle  histoire,  en  effet  I Mais,  si 
elle  brave  la  vraisemblance,  elle  ne 
brave  pas  l’honnêteté,  et  l’on  peut  s’en 
amuser  sans  remords.  Un  peu  de  fan- 
taisie n’est-elie  pas  opportune  à notre 
époque  de  sombre  réalisme? 

Le  P.  Lacordaire,  apôtre  et  directeur 
des  jeunes  gens,  par  le  P.  H.-D.  Noble, 
0.  P.  Un  vol.  in-12.  (Lethielleux.) 
Voici  un  livre  fortifiant  et  plein  d’en- 
seignements. 11  rappelle  pourquoi  le 
P.  Lacordaire  exerça  sur  la  jeunesse  un 
ascendant  si  extraordinaire.  On  y apprend 
non  seulement  à connaître  la  grande 
figure  d’un  apôtre,  mais  on  s’explique. 

L'un  des 


par  les  modes  de  son  apostolat,  les 
causes  de  l’influence  profonde  du  P.  La- 
cordaire sur  les  âmes.  Ce  livre  s’adresse 
aussi  bien  aux  prêtres  qu'aux  jeunes 
gens.  Les  premiers  y trouveront  un 
guide,  les  seconds  des  règles  précieuses 
our  une  vie  chrétienne  et  très  mo- 
erne. 

Lettres  de  jeunesse  d’Eugène  Fro- 
mentin, biographie  et  notes,  par 
Pierre  Blanchon.  Un  vol.  in-16.  (Plon.) 
Ces  lettres  de  jeunesse  évoquent  la 
double  crise  que  traversa  Fromentin  : 
la  crise  morale,  qui  lui  inspira  plus 
tard  Dominique,  et  la  crise  de  sa  voca- 
tion. Ses  parents  voulaient  faire  de  lui 
un  avocat  et  ne  lui  trouvaient  aucun 
talent  de  peintre  : très  bon  fils,  il  souf- 
frit atrocement  de  la  lutte  nécessaire. 
Elle  nous  apparaît  bien  sympathique, 
cette  âme  noble  et  tourmentée,  qui 
connut,  outre  ces  épreuves,  le  mal  ro- 
mantique, mais  qui  parvint  finalement 
à se  guérir  par  la  très  simple  pratique 
du  devoir!  .^^3 

La  Présidence  des  Assemblées  po- 
litiques, par  Henri  Ripert.  1 vol. 
in- 8“.  (Arthur  Rousseau.) 

La  Faculté  de  Droit  de  Paris  a cou- 
ronné, et  M.  Paul  Deschanel  loue  en 
termes  très  justes,  dans  une  intéressante 
préface,  cet  ouvrage  où  M.  Ripert  étu- 
die très  expertement  une  question  que 
l’extension  quasi  mondiale  du  parle- 
mentarisme rend  de  plus  en  plus 
actuelle. 

La  comtesse  de  Valon  {Apollonie  de 
la  Rochelambert),  par  G.  Glément-Si- 
MON.  v-404  pages  in-80  avec  un  por- 
trait. (Plon.)  

Attachante  en  soi,  cette""biographie 
d’une  femme  d’élite  contient  en  outre 
des  documents  fort  intéressants  sur 
divers  épisodes  de  notre  histoire  con- 
temporaine, comme  les  négociations 
pour  l’évacuation  du  territoire  français 
après  1871,  les  relations  entre  les  deux 
branches  de  la  maison  de  Bourbon,  les 
téntatives  faites  en  novembre  1877  pour 
former  un  ministère  Pouyer-Quertier. 

Le  retour  des  Bourbons  d' Hartwell  à 
Gand  ; te  règne  des  émigrés  [18H-1815), 
par  Gilbert  Stenger.  m-kkl  pages  in-8*. 
(Plon.) 

Le  futur  historien  de  la  première 
Restauration  trouvera  peu  de  chose  à 
glaner  dans  le  pamphlet  antiroyaliste 
de  M.  Stenger,  où  les  assertions  les  plus 
suspectes  ont  été  accueillies,  et  les  docu- 
ments originaux  systématiquement  né- 
gligés. 

féranfs  : JULES  GERVAI8. 
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LE  CLERGÉ  ET  LA  LIBERTÉ 

sous  LA  CONSTITUANTE  ‘ 


VIII 

Il  faut  convenir  que  la  Constitution  nouvelle,  que  l’attitude  de 
l’Assemblée  nationale  à l’égard  de  la  royauté  avaient  soumis  le 
clergé  à une  véritable  épreuve.  C’était  bien  de  rompre  avec  les 
traditions  de  la  monarchie  absolue.  Mais  quel  danger  et  aussi 
quelle  imprudence,  sous  prétexte  de  limiter  le  pouvoir  royal,  de 
lui  enlever  toute  autorité  et  d’anéantir  son  action  tutélaire!  Le 
débat  le  plus  retentissant  fut  soulevé,  à ce  sujet,  dans  la  délibé- 
ration sur  les  deux  Chambres  et  le  veto  royal.  Les  solutions  qui 
ont  prévalu,  en  cette  matière,  au  dix-neuvième  siècle,  non  seu- 
lement dans  les  monarchies  parlementaires,  mais  encore  dans  les 
républiques,  échouèrent  devant  la  défiance  ombrageuse  de  la 
Constituante  contre  l’aristocratie  pour  la  question  des  deux  Cham- 
bres, contre  la  royauté  dans  la  question  du  veto. 

Nous  aimons  à constater  que,  dans  le  clergé,  les  prélats  les  plus 
considérables,  les  plus  éclairés,  tels  que  M.  de  Boisgelin,  M.  de 
la  Luzerne,  M.  de  Gicé,  se  prononcèrent  hautement  pour  les  deux 
Chambres.  M.  de  la  Luzerne  n’avait  pas  attendu  la  grande  dis- 
cussion qui  allait  s’ouvrir  à l’Assemblée  nationale  sur  la  consti- 
tution pour  donner  son  avis.  Dans  son  écrit  Sur  la  forme  d'opiner 
aux  états  généraux^  publié  avant  la  réunion  des  trois  ordres,  il 
avait  signalé  le  péril  d’une  Chambre  unique  et  le  danger  de  trop 
affaiblir  le  pouvoir  royal.  « N’abusons  pas,  dit-il,  des  sacrifices 
que  le  roi  nous  fait,  pour  en  exiger  d’autres  qui  nous  devien- 
draient funestes  à nous-mêmes.  Ne  lui  enlevons  pas  le  moyen  de 
nous  servir.  Rt^poussons  cette  malheureuse  défiance  plus  dange- 
reuse mille  fois  que  tout  ce  que  l’on  voudrait  nous  faire  redouter...  ; 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  février  1909. 
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que  le  pouvoir  monarchique  acquière  en  solidité  ce  qu’il  consent 
à perdre  en  étendue.  » La  Luzerne  pressentait  que  le  grand  pou- 
voir qui  allait  se  dresser  en  face  de  l’autorité  royale,  avec  menace 
de  l’absorber,  c’était  la  représentation  nationale;  et  alors  pour 
assagir,  pour  rendre  moins  irrésistible  cette  force  nouvelle,  il 
proposait  de  la  diviser  en  deux  fractions,  en  deux  Chambres  qui 
seraient  tempérées  l’une  par  l’autre.  « Dans  le  conflit,  disait -il, 
entre  la  puissance  royale  et  la  puissance  nationale,  on  ne  peut 
douter  que  celle-ci  n’ait  une  supériorité  et  une  prépondérance 
infinie.  Le  souverain  n’a  de  pouvoir  que  par  sa  nation  ; réduit  à sa 
force  individuelle,  il  n’est  plus  rien.  Ce  n’est  que  parce  qu’il 
représente  et  qu’il  exerce  la  volonté  générale,  qu’il  jouit  d’une 
autorité  ; lorsque  la  volonté  générale  lui  est  opposée,  son  autorité 
tombe  et  s’anéantit.  Ce  qui  est  vrai  en  principe  est  encore  plus 
vrai  dans  le  fait.  Le  dernier  terme  du  pouvoir  réside  maintenant 
dans  l’opinion  générale;  elle  est  parmi  nous  d’une  force  irrésis- 
tible, et  trop  de  faits  récents  démontrent  cette  vérité  pour  qu’il 
soit  nécessaire  d’y  iusister...  Une  seule  assemblée  aurait  une 
force  tellement  prépondérante  qu’elle  attirerait  facilement  à elle  la 
totalité  du  pouvoir  L » 

La  nomination  de  l’évêque  de  Langres  à la  présidence  de 
l’Assemblée,  au  moment  où  allait  se  décider  la  question  des  deux 
Chambres  dont  on  le  savait  partisan,  avait  paru  un  indice  favorable 
à l’adoption  de  ce  projet.  Les  idées  de  M.  de  la  Luzerne  étaient 
partagées  par  l’archevêque  de  Bordeaux,  Champion  de  Cicé,  qui 
défendit  la  même  thèse  dans  son  rapport  sur  les  premiers  travaux 
du  comité  d’exécution.  Il  fit  ressortir  « que  l’intervention  du  roi 
dans  la  législation  serait  vaine,  illusoire  et  sans  force,  contre  la 
masse  irrésistible  des  volontés  nationales  portées  par  une  seule 
Chambre;  que  l’activité  du  Corps  législatif  l’expose  à des  résolu- 
tions trop  subites,  inspirées  par  une  éloquence  entraînante  ; que 
ces  résolutions  précipitées  conduiraient  bientôt  au  despotisme  ou 
à l’anarchie,  que  l’exemple  de  l’Angleterre  et  même  celui  de 
l’Amérique,  démontrent  l’utilité  des  deux  Chambres  et  répondent 
suffisamment  aux  objections  fondées  sur  la  crainte  de  leurs 
inconvénients,  etc.  ». 

L’archevêque  d’Aix,  M.  de  Boisgelin,  était  aussi  pour  les  deux 
Chambres.  Les  prélats  défenseurs  de  ce  système  faisaient  preuve 
non  seulement  de  clairvoyance  politique,  mais  aussi  d’un  certain 
courage.  Ils  heurtaient  les  idées  des  partisans  de  la  « monarchie 


Sur  la  forme  d’opiner  aux  états  généraux,  1789.  Œuvres  de  la 
Luzerne,  VI,  p.  1302,  1305. 
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pure  et  simple  »,  qui  regardaient  deux  Chambres  comme  une  ins- 
titution sacrilège  appelée  à usurper  une  part  de  la  puissance 
royale,  comme  si  elle  n’était  pas  plus  menacée  encore  par  une 
Chambre  unique.  Nous  avons,  sur  ce  point,  les  lamentations  de 
l’internonce  Salamon  qui,  dans  sa  correspondance  avec  le  secré- 
taire d’Etat  à Rome,  le  cardinal  Zelada,  tonne  contre  les  arche- 
vêques d’Aix,  de  Bordeaux,  et  contre  l’évêque  de  Langres.  Ils 
veulent,  dit-il,  « une  monarchie  tempérée,  deux  Chambres  et  le 
pouvoir  exécutif  ».  Voilà  qui  désole,  ajoute  Salamon,  « ceux  qui 
ont  des  vues  droites  et  aiment  sincèrement  leur  roi  et  leur  pays, 
car  ceux  qui  veulent  les  deux  Chambres  n^ont  absolument  que  leur 
ambition  pour  vue  et  leur  intérêt  personnel  ».  On  le  voit,  l’inter- 
nonce  n’est  pas  tendre  pour  les  preneurs  des  deux  Chambres.  Il 
regrette  tout  particulièrement  de  rencontrer  de  telles  idées  chez 
M.  de  Boisgelin  qu’il  accuse  d’anglomanie.  Il  raconte  au  cardinal 
Zelada  que,  dans  une  entrevue  avec  l’archevêque  d’Aix,  il  lui  a 
déclaré  nettement  « que  si  réellement  il  avait  le  projet  de  soutenir 
les  deux  Chambres  »,  il  ne  pouvait  lui  dissimuler  sa  « douleur  de 
voir  qu’un  prélat  d’un  mérite  aussi  distingué  que  le  sien  fût  dans 
cette  erreur,  car  les  deux  Chambres  seraient  le  tombeau  du 
clergé,  de  la  noblesse  et  de  la  magistrature;  enfin,  de  notre  antique 
et  superbe  monarchie*  ».  Salamon  dit  que  M.  de  Boisgelin  ne 
répondit  rien  à sa  lamentation.  C’est  tout  ce  qu’il  avait  à faire. 

En  dehors  des  prélats  députés,  un  évêque  qui  devait  prendre 
une  grande  part  à la  polémique  religieuse  sous  la  Révolution,  et 
écrire  dans  les  premières  années  du  dix-neuvième  siècle  des 
livres  qui  lui  valurent  l’entrée  de  l’Académie,  eut  l’occasion  de 
s’expliquer  sur  les  pouvoirs  publics  en  des  termes  qui  montrent 
sa  parenté  d’esprit  avec  Boisgelin,  Cicé  et  la  Luzerne  : « A Dieu 
ne  plaise,  disait  Mgr  de  Bausset,  évêque  d’Alais,  qu’on  nous 
suppose  la  coupable  pensée  de  prétendre  soumettre  les  destinées 
d’un  peuple  entier  aux  volontés  arbitraires  d’un  seul  homme.  La 
raison,  la  justice  et  l’expérience  demandent  que  les  lois  ne  soient 
que  le  résultat  réfléchi  et  l’expression  libre  de  ceux  qu’elles  inté- 
ressent le  plus  immédiatement.  » Mais  M.  de  Bausset  ajoute  : 
« Dans  les  gouvernements  mêmes  où  l’on  jouit  de  ces  précieux 
avantages,  de  combien  de  barrières  ne  s’est-on  pas  cru  obligé 
d’environner  les  corps  politiques  appelés  à l’auguste  fonction  de 
concourir  à l’établissement  des  lois?  Par  combien  de  précautions 
n’a-t-on  pas  cherché  à corriger  l’abus  de  ce  pouvoir  redoutable  1 

Vicomte  de  Richemont,  Corre8ponda,nce  secrète  de  Vabbé  de  Salamon 
avec  le  cardinal  Zelada^  1898.  In-8,  p.  25,  26,  34. 
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Que  de  combinaisons  plus  ou  moins  heureuses  n’a-t-on  pas  épui- 
sées pour  balancer  les  terribles  effets  qui  pouvaient  résulter  d’une 
seule  disposition  imparfaite  ou  prématurée,  tant  on  a toujours 
été  frappé  du  danger  de  confier  au  caprice  d’un  moment  le  droit 
de  dicter  des  lois  éternelles  aux  siècles  et  aux  générations  ^ » 

Le  projet  des  deux  Chambres,  qui  avait  l’adhésion  des  évêques 
les  plus  éclairés,  fut,  on  le  sait,  défendu  avec  éclat  par  des 
hommes  tels  que  Meunier  et  Lally-Tollendal  Il  fut  rejeté  dans 
la  séance  du  10  septembre  1789.  Ce  système  ne  rallia  que 
89  suffrages,  tandis  que  849  députés  se  prononçaient  pour  une 
assemblée  unique  et  122  se  déclaraient  insuffisamment  éclairés. 
Le  lendemain,  11  septembre,  la  Constituante  adopta  le  principe 
de  la  sanction  royale  par  730  voix  contre  143,  mais  elle  décida, 
par  673  voix  contre  325,  que  le  veto  ne  serait  que  suspensif.  On 
est  frappé  du  petit  nombre  de  voix  favorables  au  projet  des  deux 
Chambres.  Beaucoup  de  prélats  et  de  gentilshommes  auraient 
voté  pour  une  Chambre  haute  nommée  par  les  nobles,  les 
évêques,  et  l’autre  par  le  tiers.  Mais  un  Sénat  électif,  ouvert  à 
tous,  tel  que  le  proposaient  Mounier  et  Lally-Tollendal,  leur 
paraissait  consommer  la  ruine  des  trois  ordres.  Plusieurs  députés 
accentuaient  à plaisir  l’inspiration  démocratique  de  la  consti- 
tution dans  l’espoir  de  la  rendre  moins  viable.  On  prêta  ces  mots 
à Maury  : Si  vous  établissez  deux  Chambres,  votre  constitution 
pourra  se  maintenir 

Le  refus  au  roi  du  veto  absolu  aggrava  encore  la  situation 
politique.  On  plaçait  le  prince  en  face  d’une  Chambre  unique, 
d’une  Chambre  dont  il  ne  pouvait  infirmer  les  décisions.  La 
discussion  mémorable  à laquelle  donna  lieu  cette  question  mit  en 
présence  les  plus  grands  orateurs.  On  ne  s’étonna  pas  d’entendre 
Maury,  qui  parlait  pour  la  première  fois  à l’AssemWée  nationale, 
soutenir  avec  véhémence  le  veto  absolu.  On  fut  plus  surpris  de 

^ Lettre  pastorale  de  Mgr  de  Bausset,  1791,  p.  12. 

2 Champion  de  Gicé  parla  des  deux  Chambres  à la  séance  du  27  juillet  1789, 
dans  son  rapport  sur  les  premiers  travaux  du  comité  de  constitution. 
Lally-Tollendal  fit  sur  ce  sujet  un  rapport  spécial  et  étendu  dans  la  séance 
du  31  août.  Dans  la  même  séance  Mounier  en  parla  également.  D’après 
Champion  de  Gicé  et  Lally-Tollendal,  il  ne  pouvait  pas  être  question  de 
composer  le  sénat  de  la  noblesse  et  du  clergé,  comme  l’avait  proposé  La 
Luzerne  dans  sa  brochure.  « Ce  serait,  dit  Lally-Tollendal,  perpétuer  cette 
séparation  d’ordres,  cet  esprit  de  corporation,  qui  est  le  plus  grand  ennemi 
de  l’esprit  public,  et  qu’un  patriotisme  universel  concourt  aujourd’hui  à 
éteindre.  » Lally-Tollendal  composait  le  sénat  de  deux  cents  membres. 
(Cf.  Arch.  pari.,  VIII,  280-283,515-527,  592-601.) 

Droz,  Ilist.  du  règne  de  Louis  XVI,  1839.  T.  II,  p.  456,  457. 
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voir  Mirabeau  défendre  la  même  thèse.  A l’extrémité  de  l’opinion 
contraire  se  tint  Sieyès  qui  faisait  de  la  sanction  royale  une 
simple  formule  de  promulgation  de  la  loi  par  le  pouvoir  exécutifs 
Barnave  se  prononça  pour  le  veto  suspensif.  L’intervention  inop- 
portune de  Necker,  qui,  dans  un  rapport  à l’Assemblée,  faisait 
parler  le  roi  contre  lui-même,  contribua  au  rejet  du  veto  absolu. 

Les  votes  politiques  de  la  Constituante  avaient  déjà  porté  les 
coups  les  plus  graves  à la  puissance  royale.  Les  journées  du 
5 et  6 octobre  achevèrent  d’avilir  la  royauté.  Quel  spectacle  de 
voir  une  bande  de  femmes  de  la  lie  du  peuple  venir  de  Paris  à 
Versailles,  envahir  l’Assemblée  nationale,  le  palais  du  prince, 
arracher  à Louis  XVI  la  promesse  de  se  rendre  à la  capitale,  et 
alors  ce  voyage  ignominieux  du  roi  depuis  Versailles  jusqu’à 
Paris,  entouré  d’une  foule  en  guenilles,  d’hommes  et  de  femmes 
qui  hurlent  des  chants  révolutionnaires,  Jourdan  coupe-tête  dans 
l’escorte,  montrant  la  hache  avec  laquelle  il  a décapité  deux 
gardes  du  corps,  leurs  têtes  portées  à l’avant-garde  sur  une 
pique,  Louis  XVI  installé,  on  peut  dire  enfermé  aux  Tuileries, 
d’où  il  ne  sortira  guère  que  pour  aller  à la  prison  du  Temple  et  à 
l’échafaud!  Ces  scènes  d’horreur  firent  sur  les  députés  une 
impression  extraordinaire.  Un  grand  nombre  furent  frappés  de 
découragement  et  comme  de  stupeur.  Plus  de  trois  cents  deman- 
dèrent des  passeports,  au  point  que  Mirabeau  pour  arrêter  cette 
débâcle  fit  exiger  pour  les  obtenir  la  permission  de  l’Assemblée 
nationale.  Elle  n’en  perdit  pas  moins  de  cent  vingt  membres 
Mounier  fut  du  nombre  des  partants  et  cette  résolution  étonna. 
Lui  qui  avait  joué  un  tel  rôle  dans  le  Dauphiné,  qui  avait  provoqué 
le  serment  du  Jeu  de  Paume,  applaudi  à la  prise  de  la  Bastille, 
à la  nuit  du  4 août,  concouru  si  activement  aux  institutions 
nouvelles,  jeter  sa  démission  à l’assemblée  dont  il  était  président, 
se  retirer  désabusé  dans  sa  province,  où  il  espère  trouver  des 
secours  pour  délivrer  la  monarchie  captive,  où  il  travaillera  à 
• l’ouvrage  dont  le  titre  même  indique  un  découragement  amer  : 
Des  causes  qui  ont  empêché  les  Français  d'être  libres l Avec 
Mounier,  la  Constituante  perd  aussi  un  homme  de  grande  valeur 

^ Le  7 septembre,  Sieyès  combattit  coûte  espèce  de  veto.  Partisan  d une 
« assemblée  nationale  une  et  indivisible  »,  il  était  cependant  d’avis  de  la 
partager  en  deux  ou  trois  sections  pour  les  délibérations,  disant  que  ce  qui 
fait  « l’unité  et  l’indivisibilité  d’une  assemblée,  c’est  Vunité  de  décision, 
ce  n’est  pas  Vunité  de  discussion  ». 

2 Le  12  juillet  1791,  on  vit  par  l’appel  nominal  demandé  contre  les 
absents,  que  132  députés  ne  siégeaient  plus.  En  outre,  onze  jours  aupara- 
vant, parmi  les  députés  présents  270  avaient  déclaré  qu’ils  ne  prendraient 
point  part  aux  délibérations. 
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qui  avait  combattu  à côté  de  lui,  Lally-Tollendal.  Mais  l’Assem- 
blée garde  des  députés  comme  Malouet,  Glermont-TonneiTe, 
Virieu,  La  Fayette,  Dupont,  Bailly,  les  Lametli,  Mirabeau  lui- 
même,  qui  s’efforceront  de  défendre  la  monarchie  constitution- 
nelle contre  une  ruine  complète. 

Dans  les  rangs  du  clergé  ou  eut  à regretter  le  départ  et  la 
démission  de  Mgr  de  la  Luzerne,  qui  se  rendit  à l’abbaye  de  Clair- 
vaux  et  de  là  dans  son  diocèse  où  il  fut  nommé,  à Langres,  pré- 
sident du  bureau  des  subsistances.  L’archevêque  de  Paris,  M.  de 
Juigné,  plusieurs  fois  menacé,  prit  peur  et  se  retira  à Chambéry, 
Cette  détermination  était  un  acte  de  faiblesse  et  fait  tache  dans 
cette  belle  vie.  Sans  doute,  le  prélat  avait  vu  ses  jours  menacés. 
Son  cœur  ne  se  consolait  pas  de  voir  le  peuple,  ce  peuple  qu’il 
avait  aimé  et  secouru  naguère  encore  par  des  largesses  sans 
mesure,  soulevé  contre  lui.  En  outre,  son  âme  était  accablée  par 
la  tournure  des  événements.  Moins  ferme  que  ne  le  fut  plus  tard 
Mgr  de  Quélen  en  des  conjonctures  plus  redoutables  encore,  il 
quitta  Paris  alors  que  sa  présence  aurait  pu  rendre  les  plus 
grands  services  dans  une  situation  dont  la  gravité  va  grandir.  Les 
désertions  sont  toujours  répréhensibles,  et  l’un  des  prélats  qui 
resta  ferme  à son  poste,  un  futur  martyr,  Mgr  Dulau,  archevêque 
d’Arles,  expliquait  dans  une  lettre  combien  elles  furent  nuisibles, 
« Les  avis,  écrivait- il,  n’ont  souvent  passé  qu’à  une  petite  majo- 
rité. Lors  du  décret  concernant  la  religion  catholique,  nous  étions 
400  contre  485.  Il  en  a été  à peu  près  de  même  pour  les  déci- 
sions relatives  à l’état  monastique  et  aux  biens  d’Eglise;  et  il  est 
constant  que,  si  plusieurs  députés  pensant  comme  nous  n’avaient 
pas  depuis  longtemps  déserté  l’Assemblée,  les  bons  principes 
auraient  triomphé  au  moins  en  matière  de  religion.  Je  regarde 
donc  comme  un  devoir  de  rester  fidèlement  à mon  poste,  à moins 
que  la  pluralité  des  députés  ecclésiastiques  n’abandonnent 
ensemble  le  champ  de  bataille  L » 

Un  autre  évêque  également  ferme  dans  son  devoir,  M.  de  Bois- 
gelin,  se  plaignait  aussi  des  fugitifs.  « Ohl  mon  Dieu,  disait-il, 
quelle  bêtise  aux  princes  d’être  partis!  » Et  cette  lettre  du 
17  octobre  1789  : <(  L’archevêque  de  Reims  est  parti  pour  les 
eaux  d’Aix  en  Savoie.  Je  suis  plus  malade  que  lui  et  je  reste.  J’ai 
résolu  de  remplir  mon  devoir  jusqu’au  bout.  Je  puis  encore  être 
utile  » 11  reste  et,  en  effet,  il  sera  utile.  D’autres  départs 

’ Lettre  du  *28  avril  1790,  Œuvres  de  Mgr  Dulau,  III,  p.  20  et  s. 

- Autre  lettre  du  19  octobre  1789  : « Je  vous  quitte  pour  aller  à notre 
première  séance  à rarchevêché  (où  allait  siéger  la  Constituante).  On  dit 
aussi  que  nous  n’y  trouverons  pas  rarclievèque.  Il  est  parti  pour  les  eaux 
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l’étonnent  encore  plus  que  celui  de  certains  évêques  sans  le 
déconcerter.  Il  constate  qu’il  est  présent  tandis  que  des  députés 
dont  le  libéralisme  et  les  discours  avaient  été  retentissants  ont 
passé  la  frontière  K Tous  les  prélats  n’avaient  pas  la  ténacité  de 
M.  de  Boisgelin.  Quand  on  voit  des  hommes  comme  La  Luzerne, 
Mounier,  Lally-Tollendal,  lâcher  prise  et  aller  méditer  loin  de  la 
capitale  sur  le  deuil  de  la  monarchie,  comment  s’étonner  que  la 
désillusion,  le  découragement  se  soient  propagés  dans  le  clergé 
soit  à Paris,  soit  en  province. 


IX 

On  put  se  demander,  en  présence  des  événements  et  des  déci- 
sions politiques  prises  à la  Constituante,  s’il  accepterait  la 
constitution.  Tout  a été  dit  sur  cette  œuvre  qui  ruinait  l’autorité 
du  roi  sous  prétexte  d’assurer  les  droits  de  la  nation.  Les  désastres 
de  la  monarchie  semblent  aussi  grands  que  ceux  de  l’Eglise. 
Louis  XVI,  hier  monarque  absolu,  est  maintenant  désarmé  en  face 
d’une  assemblée  omnipotente,  qu’il  ne  peut  ni  ajourner,  ni 
dissoudre,  qui  fait  sans  lui  des  lois  auxquelles  ü n’a  droit 
d’opposer  qu’un  veto  suspensif,  et  encore  pas  pour  toutes.  Ce  roi 
sans  action  sur  la  Chambre,  où  il  ne  lui  est  pas  permis  de  prendre 
ses  ministres,  enfermé  par  une  défiance  jalouse  dans  son  rôle 
d’exécutif,  se  yoit  enlever  les  prérogatives  regardées  comme 
l’attribution  essentielle  de  la  puissance  gouvernementale.  On  lui 
supprime  le  droit  de  grâce.  Il  ne  peut  commencer  la  guerre  sans 
un  décret  de  l’assemblée,  et  un  décret  de  l’assemblée  peut  l’obliger 
à l’interrompre.  Le  commandement  de  la  force  armée  lui  échappe 
ainsi  que  le  choix  des  magistrats,  des  évêques,  des  percepteurs 
et  receveurs  d’impôts,  des  maires  qui  désormais  sont  tous  à 
l’élection.  La  constitution  semble  s’armer  presque  à chaque 
article  contre  la  royauté,  dont  on  paraît  craindre  le  retour  offensif. 
Elle  défend  aux  troupes  de  passer,  de  séjourner,  à une  distance 
moindre  de  30  000  toises.  Elle  menace  le  roi,  articule  contre  lui 
cinq  cas  de  déchéance,  contre  ses  ministres  responsables  huit 

d’Aix  en  Savoie.  L’archevêque  de  Reims  a demandé  un  passeport  et  n’est 
pas  encore  parti.  » 

^ « Ne  trouvez-vous  pas  plaisant,  écrit-il,  que  M.  Mounier  et  M.  Lally 
soient  en  fuite  et  que  je  sois  à cette  place?  Si  j’avais  cédé  à tous  les  avis 
qu’on  m’a  donnés,  je  ne  serais  pas  libre  et  tranquille  chez  moi.  Je  me  suis 
obstiné  à soutenir  avec  calme  toutes  les  vicissitudes  des  circonstances  et 
j’en  suis  récompensé.  Gela  prouve  pourtant  que  la  raison  a sa  place  même 
au  milieu  des  grandes  révolutions,  qui  ne  peuvent  se  faire  sans  des  mou- 
vements et  des  partis  contraires.  » 
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eas  de  condamnation  à la  détention,  cinq  cas  de  condamnation  à 
mort.  C’était  dépasser  le  but,  annuler,  persque  chasser  le  roi, 
sous  prétexte  de  faire  place  à la  nation;  c’était  refuser  au  pouvoir 
exécutif  dans  une  monarchie  ce  qu’on  lui  octroyé  dans  une 
république.  Lorsque  le  30  septembre  1791,  Tliouret,  président  de 
k Constituante,  dit  au  roi  présent  : « Sire,  Votre  Majesté  a fini  la 
Révolution  »,  le  roi  aurait  pu  répondre  : « Votre  assemblée  a fini 
la  monarchie.  » M.  de  Clermont-Tonnerre  s’écriait  avec  raison, 
dans  la  séance  du  23  juin  1790  : « Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
quelques-uns  de  nos  travaux  portent  l’empreinte  delà  destruction.  » 
én  connaît  le  mot  de  Pitt.  « Les  Français  ont  traversé  la  liberté.  » 

Plusieurs  évêques  étaient  d’autant  plus  portés  à trouver 
mauvaise,  à condamner  la  nouvelle  constitution,  qu’ils  étaient 
restés  au  fond  du  cœur  partisans  des  anciennes  prérogatives  de 
la  monarchie.  Un  prélat  député,  M.  de  la  Rochefoucault,  évêque 
de  Saintes,  profita  de  la  lettre  que  Louis  XVI  avait  écrite  à l’épis- 
copat pour  épancher  son  cœur  et  livrer  son  secret,  qui  était 
l’attachement  aux  vieux  principes  et  la  conservation  de  toutes  les 
prérogatives  royales  L Mais  de  toutes  les  protestations  élevées 
contre  le  nouvel  ordre  de  choses,  aucune  ne  fut  plus  vive,  plus 
éloquente,  plus  retentissante,  que  celle  de  M.  le  Mintier,  évêque 
de  Tréguier,  lequel  avait  cependant  béni  les  drapeaux  de  la  garde 
nationale,  dans  un  mandement  que  les  poursuites  judiciaires 
pendirent  alors  célèbre.  Vraiment,  on  dirait,  à lire  ce  document, 
que  le  prélat  est  moins  frappé  des  maux  de  l’Eglise  que  de  ceux 
de  la  monarchie.  Au  début  et  au  terme  de  son  manifeste,  c’est  la 
pensée  du  roi  qui  occupe  l’esprit,  le  cœur  de  l’évêque,  et  lui 
arrache  des  plaintes  attendries  et  émues,  « Il  est  donc  vrai, 
s’écrie-t-il,  que  la  couronne  qui  brille  sur  la  tête  de  nos  rois  est 
armée  de  pointes  cruelles  qui  ensanglantent  leurs  fronts.  La 
splendeur  du  diadème  ne  les  garantit  pas  des  chagrins  amers, 

^ « Ne  vous  laissez  pas  tromper,  écrivait  l’évêque  de  Beauvais  à ses 
diocésains,  par  cette  fausse  et  sombre  philosophie  qui  discute  les  fonde- 
ments de  l’autorité  pour  la  combattre  et  la  détruire,  et  qui  méconnaît  les 
droits  sacrés  du  législateur  pour  lui  substituer  les  volontés  aveugles  et 
violentes  de  la  multitude. ..  Une  soumission  réfléchie  à une  autorité  ancienne 
et  respectable  est  mille  fois  préférable  aux  nouveaux  systèmes  qui  favo- 
risent l’orgueil  de  l’homme  par  la  promesse  de  la  liberté,  et  qui,  rompant 
les  liens  de  la  subordination,  conduisent  insensiblement  à la  licence  et  de 
là  vers  les  affreux  désordres  de  l’anarchie.  » Méfiez-vous  aussi  des  œuvres 
qui  « peuvent  éblouir  par  l’idée  chimérique  de  cette  égalité  primitive  que 
la  nature  a mis  entre  les  hommes...  Ils  ne  s’aperçoivent  pas  que  cette 
égalité  est  impossible,  qu’elle  serait  le  renversement  total  de  la  société; 
qu’il  faut  dans  tout  gouvernement  une  inégalité  réelle  de  rangs,  de  fortune, 
de  talents.  » (Mandement  du  4 mai  1789.  L.  Audiat,  Op.  cit.,  p.  132-135.) 


sous  Lk  CONSTITUANTE 


10  4S 

(les  inquiétudes  dévorantes,  et  alors  même  qu’ils  respirent  le  bien 
et  le  bonheur  de  leurs  sujets,  la  pompe  et  les  plaisirs  du  trône 
se  changent  pour  eux  en  amertume.  » Et  le  prince  ainsi  éprouvé 
c’est  Louis  XVI,  ce  « roi  sensible  et  populaire  »,  qui  ne  vit  que 
((  pour  la  félicité  de  ses  peuples  »,  qui  veut  « régner  sur  nos  cœuri? 
plus  que  sur  nos  biens  et  nos  personnes.  Lorsque  le  plus  puissant 
monarque  de  l’univers,  tempérant  l’éclat  de  sa  couronne  et  cédant 
aux  vœux  unanimes  de  ses  provinces,  appelait  ses  sujets  autour 
de  son  trône,  pour  aviser  aux  moyens  de  retrancher  les  abus  qui 
s’étaient  glissés  dans  le  mouvement  de  ses  finances,  devaiLil 
s’attendre  que  des  auteurs  anonymes,  enhardis  par  l’impunité^ 
agiteraient  des  questions  délicates,  subtiles,  dangereuses,  et 
traceraient  à leur  gré  et  selon  leurs  caprices,  la  ligne  de  démar- 
cation qui  sépare  les  droits  des  souverains  de  ceux  de  la  nation. 
N’est-il  pas  temps  que  le  peuple  français  se  réveille,  et  que  du 
fond  de  nos  cœurs  s’élève  un  cri  général  pour  réclamer  nm 
anciennes  lois?  » 

Réclamer  les  anciennes  lois,  c’était  grave,  c’était  demander  k 
retour  à l’ancien  régime.  Cette  protestation  ardente  va-t-elle 
trouver  écho  dans  le  clergé?  Va-t-il  dénoncer  la  constitution? 
Allons-nous  assister  à une  rupture  entre  l’Eglise  et  l’Etat  sur  le 
terrain  politique?  L’Etat  ne  paraît  pas  le  vouloir.  Ceux  qui  parlent 
en  son  nom,  les  rapporteurs  de  la  Constituante,  les  plus  grands 
orateurs,  Mirabeau  en  tête,  proclament  leur  respect  pour  k 
religion,  l’union  nécessaire  de  l’Evangile  et  de  la  liberté.  A une 
époque  où  déjà  les  événements  s’assombrissent,  où  s’annoncent 
les  mesures  extrêmes,  que  dit  Voidel  dans  le  rapport  même  sur 
le  projet  de  loi  qui  doit  prescrire  le  serment  à la  Constitution  civile 
du  clergé?  Il  écrit  : « La  religion  est  la  base  de  la  moralité  de 
nos  actions...  Eternelle  comme  son  divin  auteur,  elle  triomphe  de 
toutes  les  passions.  » Voidel  dénonce  alors  la  ligue  qui  s’est  formée^ 
dit-il,  « contre  l’Etat  et  contre  la  religion  entre  quelques  évêques, 
quelques  chapitres  et  quelques  curés  ».  Il  attaque  particulièrement 
le  mandement  de  l’évêque  de  Tréguier  L 

Mirabeau  apporte  à la  tribune  une  protestation  solennelle 
contre  les  ennemis  de  la  liberté  qui  « nous  accusent,  dit-il, 
d’avoir  juré  la  perte  de  la  religion...  Ce  qu’on  veut,  ajoute  t il, 
c’est  que  vous  cessiez  d’être  sages,  et  qu’après  avoir  maintenu  et 
respecté  la  ^’eligion,  vous  fouliez  aux  pieds  la  foi  de  vos  pères., 
afin  que  votre  chute  dans  l’impiété  vous  imprime  un  caractère 
odieux,  et  semble  intéresser  la  piété  des  peuples  à la  dispersion 


^ Moniteur  du  28  novembre  1790. 
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des  législateurs  de  qui  la  France  attend  sa  régénération.  On  veut 
faire  haïr  en  vous  les  persécuteurs  du  christianisme...  On  travaille 
à armer  la  France  catholique  contre  la  France  libre.  Vous,  les 
persécuteurs  de  la  religion,  vous  qui  lui  avez  rendu  un  si  noble 
et  si  touchant  hommage.  )>  Non,  non.  « Dieu  est  aussi  nécessaire 
que  la  liberté  au  peuple  français.  » Quelques  mois  plus  tard, 
Mirabeau  renouvelle  ses  protestations  avec  une  force  nouvelle.  Il 
eut  un  jour  occasion  d’exposer  dans  un  projet  d’adresse  aux 
Français  que  la  religion  serait  emportée  si  elle  se  mettait  en 
travers  de  la  liberté.  Gomme  la  Constituante  avait  rompu  les 
chaînes  imposées  à la  nation  et,  ajoutait-il,  à la  religion  elle- 
même,  le  grand  tribun  se  plaisait  à montrer  l’Eglise  et  l’Etat, 
enfin  délivrés  de  leurs  entraves  séculaires,  puisant  une  nouvelle 
vitalité,  une  nouvelle  jeunesse  dans  leur  émancipation  réciproque. 
« Nous  n’aurions,  s’écriait  Mirabeau,  pu  briser  les  chaînes  de 
notre  servitude  sans  secouer  le  joug  de  la  foi?  Non...,  la  liberté 
est  loin  de  nous  prescrire  un  si  impraticable  sacrifice.  Regardez, 
ô citoyens,  regardez  cette  Eglise  de  France,  dont  les  fondements 
s’enlacent  et  se  perdent  dans  ceux  de  l’empire  lui-même,  voyez 
comme  elle  se  régénère  avec  lui^  et  comme  la  liberté  qui  vient  du 
ciel  aussi  bien  que  notre  foi,  semble  montrer  en  elle  la  compagne 
de  son  éternité  et  de  sa  divinité.  Voyez  comme  ces  deux  filles  de 
la  raison  souveraine  s’unissent  pour  développer  et  remplir  toute 
la  perfectibilité  de  votre  sublime  nature,  et  pour  combler  votre 
double  besoin  d’exister  avec  gloire  et  d’exister  toujours  » 

Il  pouvait  y avoir  de  la  sincérité  dans  ces  paroles.  Mirabeau 
avait  assez  de  génie  pour  deviner  quelles  destinées  nouvelles 
s’ouvraient  à l’Eglise  émancipée  comme  l’Etat  des  liens  de  l’ancien 
régime,  et  trouvant  dans  la  liberté  une  compensation  à des  privi- 
lèges qu’il  fallait  payer  par  la  dépendance.  Mais  le  grand  orateur, 
plus  matérialiste  que  chrétien,  parlait  ici  en  homme  politique.  Il 
apercevait  dans  une  rupture  avec  l’Eglise  un  véritable  danger  pour 
les  institutions  récentes.  Durant  toute  la  Révolution,  on  voit 
reparaître  ces  craintes  sur  les  périls,  les  réactions  où  pourrait 
sombrer  la  constitution.  L’Assemblée  nationale  a déjà  terminé  sa 
carrière  que  l’évêque  constitutionnel  du  Puy-de-Dôme,  Périer, 
exprime  ses  alarmes  en  ces  termes  : « Nous  avons  une  constitu- 
tion : l’unité  dans  l’administration,  l’égalité  des  droits,  la  division 
des  pouvoirs,  la  liberté...  L’Assemblée  nationale  a fait  des  lois 
admirables...  » Mais  « notre  heureuse  constitution  subsistera- 

^ Projet  d'adresse  aux  Français  sur  la  Constitution  civile  du  clergé, 
par  Mirabeau. 
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t-elie?  Sera-t-elle  anéantie?  C’est  encore  un  problème  aux  yeux 
de  l’Europe  presque  entière  ».  Ennemis  au  dehors,  ennemis 
au-dedans.  « L’art  de  la  vraie  politique,  ajoute  Périer,  est  encore 
au  berceau.  » Gomment  le  développer?  Il  faut  diriger  le  peuple, 
l’instruire  L Or,  à ce  point  de  vue,  quelle  influence  peuvent  exercer 
sur  le  peuple  les  prêtres  qui  sont  constamment  en  rapport  avec  lui? 

Les  hommes  de  la  Révolution  ne  voulaient  donc  pas,  à cette 
époque,  le  divorce  entre  l’Eglise  et  l’Etat,  entre  la  religion  et  la 
liberté.  Ceux  mêmes  qui  n’ont  pas  la  foi  sont  avertis  par  leur 
sens  politique  de  l’importance  du  rôle  que  peut  Jouer  le  clergé  par 
son  action  sur  les  masses.  Mais  le  clergé  lui-même  a-t-il  intérêt 
à se  poser  en  adversaire?  Y a-t-il  incompatibilité  entre  la  religion 
et  la  liberté?  Résoudre  par  la  négative  une  question  ainsi  posée 
serait  en  tout  temps  un  danger  extrême,  un  alfaiblissement  pour 
l’Eglise,  et  même  une  assertion  fausse,  démentie  par  les  théolo- 
giens les  plus  autorisés,  saint  Thomas  en  tête.  Dans  la  circons- 
tance, en  pleine  Révolution,  c’eût  été  une  imprudence,  une  aber- 
ration voisine  du  suicide.  Gomment  se  présenter  en  ennemi  de  la 
liberté  à une  génération  ivre  de  liberté,  d’émancipation,  et  lancée 
à toute  vapeur  à la  conquête  de  son  indépendance,  à la  fondation 
de  la  France  nouvelle?  A cette  date  solennelle,  dire  à la  nation 
qu’elle  devait  opter  entre  l’Evangile  et  la  constitution  eût  été 
mettre  l’Evangile  en  péril,  malgré  l’attachement  du  peuple  à sa 
foi.  Mais  était-il  nécessaire  de  la  placer  dans  cette  alternative? 
La  Révolution,  en  tant  que  Révolution,  était-elle,  devait-elle  être 
essentiellement  antireligieuse?  On  connaît  la  parole  de  de  Maistre  : 
« Il  y a dans  la  Révolution  française  un  caractère  satanique  qui 
la  distingue  de  tout  ce  qu’on  a vu  et  peut-être  de  tout  ce  qu’on 
verrai.  » Gette  thèse  a été  reprise  par  Michelet  en  tète  de  son 

^ Périer  dira  plus  tard  dans  un  discours  prononcé’  le  25  mars  1792  pour 
la  bénédiction  des  drapeaux  de  la  garde  nationale  : « Les  bases  de  notre 
constitution  sont  admirables.  Il  existe  enfin  un  véritable  pacte  social.  On 
a comblé  la  distance  immense  que  l’orgueil  avait  imaginé  entre  un  homme 
et  un  autre  homme.  L’égalité  des  droits  est  établie,  tous  les  citoyens  sont 
égaux  aux  yeux  de  la  loi  ; tous  sont  également  admissibles  à toutes  les 
dignités,  à toutes  les  places.,»  Périer  T.joute  : « Aucun  autre  gouvernement 
ne  saurait  convenir  à la  France.  Il  n’a  jamais  existé  de  véritable  démo- 
cratie, il  n’en  existera  jamais.  S’il  y avait  un  peuple,  une  société  de  dieux, 
ils  se  gouverneraient  démocratiquement.  Un  gouvernement  si  parfait  ne 
convient  pas  à des  hommes.  La  monarchie  tempérée  par  une  Assemblée 
nationale  est  le  seul  gouvernement  convenable  à un  grand  empire  et  par 
conséquent  à la  France.  (Gf.  abbé  Albert  Durand,  J.-P.  Périer,  évêque 
constitutionnel  du  Puy-de-Dôme,  1902.  In-8®,  p.  160-169.) 

2 De  Maistre,  Considérations  sur  la  France,  chap.  de  la  Révolution 
considérée  dans  son  caractère  antireligieux. 
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Histoire  de  la  Révolution.  Il  cherche  à démontrer  Tantagonisme 
nécessaire  entre  elle  et  le  christianisme. 

Il  faut  ici,  sous  peine  de  confondre  et  d’apporter  des  jugements 
erronés,  distinguer  entre  les  hommes,  les  temps  et  les  œuvres  de 
la  Révolution.  A l’époque  qui  nous  occupe,  la  masse  de  la  nation 
marche  ardemment  avec  elle  sans  avoir  la  moindre  pensée  de 
conspirer  pour  Satan  contre  Dieu.  Bien  plus,  nous  l’avons  vu  se 
montrer  véritablement  religieuse  par  ses  manifestations  répétées 
dans  les  plus  grandes  villes  comme  dans  les  plus  humbles  cam- 
pagnes, par  sa  persistance  à mêler  son  clergé  et  sa  foi  tradition- 
nelle à tous  les  actes  de  la  vie  publique  et  privée,  à tous  les  inci- 
dents, à toutes  les  conquêtes,  à toutes  les  fondations  et  même  à 
toutes  les  destructions  de  la  Constituante.  En  décembre  1792,  la 
foule  se  porte  encore  aux  messes  de  minuit.  En  1790, 1791,  1792, 
la  Fête-Dieu  est  célébrée  à Paris  avec  le  même  éclat  que  par  le 
passé,  avec  le  même  décor  extérieur  dans  les  rues.  La  Consti- 
tuante et  la  Législative  suspendent  à cette  occasion  leurs  séances. 
Jusqu’en  1793,  quand  déjà  la  Montagne  triomphe,  la  procession 
de  cette  solennité  se  déroule  avec  l’appareil  accoutumé,  et  la 
garde  nationale  escorte  le  Saint-Sacrement.  Cette  garde  nationale 
fait  les  honneurs  aux  prêtres  portant  le  viatique.  Que  de  fois 
l’Assemblée  nationale  s’est  rendue  à Notre-Dame  et  dans  d’autres 
temples?  La  province  n’est  pas  restée  en  arrière  en  fait  de  démons- 
trations religieuses.  Jusqu’au  temps  de  la  persécution  les  munici- 
palités stimulent,  au  besoin  par  des  ordonnances,  le  zèle  des  habi- 
tants pour  la  décoration  des  rues  où  doit  passer  le  Saint- Sacrement*. 

Elles  font,  comme  dans  l’ancien  régime,  la  police  des  objets 
d’alimentation  vendus  pendant  le  Carême.  Le  peuple  fait  entendre 
ses  plaintes  quand  on  tarde  à faire  les  prières  pour  la  pluie,  quand 
on  a oublié  le  feu  de  la  Saint-Jean-.  Partout  c’est  la  persistance 
des  anciennes  coutumes,  partout  une  participation  universelle  de 
k religion  aux  événements  de  la  Révolution.  Jamais,  même  au 

^ Ordonnance  pour  la  procession  de  la  Fête-Dieu  à Autun,  le  21  juin  1791  : 
« Le  corps  municipal,  après  avoir  vu  le  procureur  de  la  commune,  a 
arrêté  qu’il  sera  fait  une  proclamation  pour  annoncer  demain  aux  citoyens 
des  rues  des  Bancs,  de  la  petite  rue  Ghauchien,  des  Cordeliers,  de  la  rue 
des  Maréchaux  et  du  Terreau,  que  dimanche  prochain  il  sera  fait  une 
procession  qui  passera  par  les  susdites  rues.  En  conséquence,  il  a ordonné 
à tous  les  citoyens  des  dites  rues  par  où  elle  doit  passer,  de  placer  des 
tentures  au-devant  de  leurs  maisons,  et  invite  ceux  qui  avaient  coutume 
de  faire  des  reposoirs  de  continuer  leurs  bons  offices  pour  que  les  reposoirs 
soient  faits  ainsi  que  de  coutume.  » (A.  Charmasse,  Op.  cit.,  p.  102-217.) 

2 L.  Audiat,  Op.  cit.,  p.  136-141.  — Voy.  Champion,  la  Séparation  de 

Eglise  et  de  VEtat  en  V9^.  1903,  in-12,  p.  236-259. 
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moyen  âge,  meme  au  temps  de  Louis  XIV,  le  clergé  n’a  été  invité 
à chanter  tant  de  Te  Deum,  à donner  tant  de  bénédictions, 
jamais  il  n’y  a eu  un  appel  si  fréquent  au  concours  de  l’Eglise. 
Souvent,  je  le  sais,  les  décrets  de  la  Constituante  ont  paru  en 
contradiction  avec  ces  démonstrations  religieuses;  mais  elle  n’a 
pas  encore  légiféré  directement  sur  la  religion.  Elle  a tranché  à 
sa  manière  des  questions  ecclésiastiques  : situation  politique  du 
premier  ordre,  biens  du  clergé,  ordres  monastiques,  mais  elle  n’a 
pas  encore  abordé  une  question  strictement  religieuse.  L’Eglise 
s’est  fondée  et  a longtemps  vécu  sans  pouvoir  politique,  sans 
fortune  territoriale  et  sans  congrégations.  La  preuve  que  les 
décrets  déjà  portés  sur  ce  que  nous  avons  appelé  des  questions 
ecclésiastiques  ne  touchent  pas  à l’essence  de  la  religion,  c’est 
que  le  clergé,  à la  Constituante,  dans  toute  la  France,  jurera 
obéissance  à la  constitution  qui  a déjà  consacré  ces  lois. 

C’est  qu’il  était  faux,  c’est  qu’il  y avait  grand  péril  pour  le 
présent  et  pour  l’avenir  de  prétendre  qu’il  y avait  incompatibilité 
entre  l’Evangile,  entre  l’Eglise  et  les  institutions  libres.  Les 
prêtres  dits  avancés  mettent  une  particulière  insistance  à 
repousser  ce  divorce.  Dès  le  27  septembre  1789,  en  pleine  église 
de  Notre-Dame,  Tabbé  Fauchet,  devant  Mgr  de  Juigné,  Bailly, 
la  Fayette,  les  députés  de  Paris,  les  représentants  de  la  com- 
mune et  un  peuple  immense,  avait  pris  pour  sujet  de  son  discours  : 
la  Liberté  française.  Laissant  déborder  son  enthousiasme,  il 
avait  marqué  en  traits  de  feu  l’alliance  nécessaire  de  la  religion 
et  de  la  liberté  : « Plus  de  classes  qui  nous  divisent,  s’écriait-il  : 
nous  sommes  tous  des  frères;  plus  d’oppression  : l’autorité 
n’appartient  qu’à  la  loi;  plus  d’attente  de  la  révolution  : elle  est 
faite;  la  terreur,  elle  est  sur  nos  ennemis;  la  force,  elle  est  à nous; 
le  peuple  vainqueur,  le  voilà;  l’offrande  au  Dieu  des  armées,  elle 
remplit  ce  temple;  les  nombreux  étendards  de  la  liberté  s’in- 
clinent devant  le  sanctuaire;  les  guerriers  de  la  patrie  proclament 
le  serment  solennel;  cette  commune  immense  est  réunie  comme 
une  seule  famille;  la  Trame  se  •prosterne  devant  la  religion^  la 
religion  embrasse  la  France;  les  bénédictions  de  la  nation  libre 
s’élèvent,  comme  d’un  seul  cœur  et  d’une  seule  âme,  vers  le  ciel; 
les  bénédictions  du  ciel  descendent  sur  la  nation  libre,  comme 
sur  son  plus  digne  ouvrage;  ce  sage  qui  préside  à l’ordre,  au  nom 
de  la  loi  (Bailly);  ce  héros  qui  commande  les  forces,  au  nom  de 
la  loi  (la  Fayette);  ce  pontife  (Juigné)  qui,  au  nom  du  Dieu  de  la 
loi,  bénit  les  chefs  de  la  loi,  les  étendards  de  la  loi,  les  guerriers 
de  la  loi,  les  citoyens  de  la  loi  : tout  est  en  hommage  au  Très- 
Haut;  toute  la  liberté  française,  cette  grande  et  magnifique  créa- 
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üon  de  la  Providence,  chante  et  invoque  son  Créateur.  Un  si  beau 
spectacle  surpasse  les  expressions  du  sentiment,  les  transports 
de  l’admiration,  les  élans  de  l’amour.  Dieu  du  genre  humain, 
avec  quelle  unanime  ardeur  nous  vous  adorons  comme  le  Dieu 
des  Français!  Frères  et  citoyens,  jurons  donc,  jurons  dans  le 
premier  temple  de  l’empire,  sous  ces  voûtes  augustes,  sous  ce 
vaste  dais  d’étendards  consacrés  par  la  religion  à la  liberté.  » 
Au  dehors,  la  presse  faisait  écho  à ces  paroles  brûlantes.  Le 
journal  le  plus  autorisé  du  temps,  le  Moniteur^  écrivait  : « La  reli- 
gion elle-même  devenue  nationale  consacre  ces  fêtes  civiques.  La 
chaire  de  vérité  proclame  enfin  les  vraies  lois  de  la  nature  et 
nous  appelle  à la  liberté  au  nom  de  l’Evangile  L » 


X 


Le  lecteur  s’est  déjà  dit,  peut-être,  que  ni  le  Monitmr  ni  Fau- 
che!, qui  devait  donner  tête  baissée  dans  le  clergé  constitutionnel, 
n’étaient  guère  qualifiés  pour  parler  au  nom  de  l'Eglise  de  France. 
Aussi  avons-nous  hâte  d’entendre  les  chefs  autorisés,  ceux  qui 
tenaient  de  leur  dignité  et  de  leur  talent,  de  leurs  collègues,  une 
mission  en  quelque  sorte  officielle.  Quels  sont- ils?  Quel  est  leur 
langage? 

Quand  on  lit  les  débats  de  l’Assemblée  nationale,  on  pourrait 
croire  que  l’abbé  Maury  gouvernait  la  politique  du  clergé  parce 
qu’il  était  le  plus  éloquent  de  ses  orateurs.  C’est  une  erreur; 
Maury  à la  tribune  put  se  faire  admirer,  se  faire  craindre;  mais 
son  ton  agressif,  ses  principes  absolus  aigrissaient  plutôt  qu’ils  ne 
convertissaient  ses  adversaires.  Au  moment  de  passer  au  vote, 
ses  motions,  ses  harangues  ne  connurent  jamais  les  succès- 
qu’obtint  fréquemment  l’éloquence  insinuante  et  conciliante  de 
l’abbé  de  Montesquieu.  Gomme  il  convenait  que  les  décisions 
fussent  prises  avant  tout  par  l’épiscopat,  en  des  conjonctures  où 
se  jouait  le  sort  de  l’Eglise,  ce  furent  des  évêques,  à leur  tête 
les  archevêques  d’Aix  et  d’Arles,  Boisgelin  et  Dulau,  qui,  d’octobre 
1789  jusqu’à  la  fin  de  la  Constituante,  dirigèrent  l’attitude  et  la 
politique  du  clergé.  Boisgelin  était  président  du  comité  épiscopal. 
En  homme  qui  avait  suivi  depuis  des  années  le  mouvement  des 
esprits,  qui  savait  ce  qu’il  était  possible  d’obtenir,  ou  du  moins 
d’essayer  de  ne  pas  perdre,  il  se  plaça  nettement  en  dehors  des 
partis  extrêmes.  Il  nous  apprend  lui-même  qu’il  a fait  scission 


^ Moniteur  des  6 et  7 août  4789. 
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avec  les  pointus  de  la  droite.  Ses  succès  l’encouragent*.  Il  a 
l’esprit  assez  large  pour  tout  comprendre,  et,  jusque  dans  sa 
^nervosité,  assez  de  possession  de  lui-même  pour  ne  s’étonner  de 
rien.  Le  résultat  même  de  la  discussion  des  biens  ecclésiastiques 
à laquelle  il  a pris  une  part  si  brillante  ne  le  déconcerte  pas 

A voir  les  résultats,  les  ruines  qui  s’amoncellent  chaque  jour, 
on  pourrait  se  demander  si  M.  de  Boisgelin  n’est  pas  dans  une 
illusion  étrange  et  à quoi  sert  sa  persévérance  dans  la  lutte.  Tout 
-d’abord,  en  restant  sur  la  brèche,  il  se  trouvera  sur  place  pour 
jouer  le  premier  rôle  dans  la  question  capitale  de  la  Constitution 
civile  du  clergé.  Dans  l’ordre  temporel  il  contribua  plus  que  per- 
sonne à maintenir  le  clergé  dans  une  politique  modérée,  à 
l’empêcher  de  mêler  la  politique  à la  religion,  de  se  tourner  vers 
l’ancien  régime.  Il  n’est  guère  possible  de  suivre  la  voie  de  la 
sagesse  sans  avoir  à se  défendre  contre  les  adversaires  des  deux 
côtés  de  la  route,  c’est-à-dire  à droite  et  à gauche.  Il  faut  voir 
dans  la  correspondance  del’internonce  Salamon,  chargé  d’informer 
le  cardinal  Zélada  et  la  cour  romaine,  les  entrevues  qu’il  tâche 
d’avoir  avec  l’archevêque  d’Aix,  les  observations  qu’il  prétend  lui 
adresser,  les  réserves  que  lui  inspire  sa  conduite  conciliante. 
Pour  Salamon  l’idéal  du  politique  c’est  Maury,  dont  les  coups 
d’estoc  et  de  taille  lui  donnent  l’illusion  de  la  force,  dont  les 
anathèmes  à la  Révolution  répondent  à son  besoin  d’anathèmes. 
Mais  ce  n’est  pas  Maury  qui  gouverne.  Boisgelin,  président  du 
-comité  des  évêques  3,  met  son  veto  à des  résolutions,  à des  publi- 

^ « Je  suis  déjà  brouillé,  écrit-il,  avec  les  chefs  de  meute  (sic),  d’Espré- 
menil  et  Cazalès.  Ils  ne  veulent  rien  entendre  à aucun  moyen  terme.  Ils 
disent  que  c’est  faiblesse.  Je  crois  que  je  m’en  séparerai.  Je  reprendrai 
ma  marche  et  je  serai  seul.  Ils  diront  du  mal  de  moi.  J’en  suis  fâché,  mais 
il  n’est  pas  dans  mon  caractère  de  faire  des  extravagances,  et,  s’ils  me 
fâchent,  j’écrirai  mes  raisons  et  leurs  folies.  C’est  impossible  dans  ces 
moments  de  trouble  d’être  sage  et  d’être  approuvé.  » Voilà  Boisgelin  en 
froid  avec  l’extrême-droite,  et  nettement  acquis  aux  solutions  modérées. 
Il  semble  parfois  dans  sa  correspondance  regretter  d’être  en  quelque  sorte 
enfermé  dans  l’étroitesse  de  son  propre  parti.  Il  écrit,  au  sujet  du  discours 
qu’il  a prononcé  sur  la  gabelle  : « J’ai  parlé  pendant  une  heure,  et  les 
battements  des  mains  ont  été  des  enragés  (de  la  gauche)  et  des  galeries, 
plus  encore  que  de  ce  côté  si  bête  (sic;,  auquel  je  suis  condamné.  Je  n’ai 
pas  encore  parlé  une  seule  fois  sans  être  entendu  avec  intérêt  ou  sans  être 
applaudi.  » 

2 II  en  attend  la  conclusion  avec  calme.  « Il  me  tarde,  écrit-il,  que  cela 
soit  décidé  po'^r  me  livrer  alors  sans  crainte  à tout  ce  que  je  pourrai  faire 
de  bon  et  d’utile.  On  ne  me  soupçonnera  pas  d’intérêt  personnel.  Je  con- 
'courrai  au  travail  de  l’assemblée.  » Ces  paroles  ne  sont  pas  d’un  boudeur 
qui  se  retire  sous  sa  tente  et  abandonne  la  partie. 

3 Maury  répond  à Salamon,  au  sujet  d’une  mesure  qu’il  lui  demande 
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cations  qui  lui  paraissent  imprudentes  et  que  Salamon  approuve. 
Qu’aurait-il  dit,  l’internonce,  s’il  avait  connu  cette  lettre  intime 
de  l’archevêque  d’Aix  où  il  dévoile  sa  tactique  politique  en  temps 
de  révolution?  « Nous  allons  à présent,  écrit  M.  de  Boisgèlin, 
détruire  les  parlements.  Gela  ne  souffrira  pas  la  moindre  diffi- 
culté. Les  parlements  se  sont  conduits  comme  le  clergé;  ils  n'ont 
pas  fait  un  mouvement  utile  au  peuple.  Ce  sont  des  corps 
immobiles  qui  doivent  être  renversés  par  un  corps  en  mouve- 
ment. On  croit  être  bien  sage  quand  on  ne  fait  rien.  Il  y a 
toujours  des  choses  à faire  dans  chaque  circonstance ^ et  celui 
qui  ne  les  fait  qms  n'est  pas  moins  imprudent  que  celui  qui  fait 
des  imprudences.  L’inaction  a son  danger  comme  l’action,  et 
c’est  le  danger  des  bêtes  (sic).  » 

Ces  paroles  sont  profondes  et  révèlent  l’homme  d’Etat.  Celui 
qui  les  a écrites  était  digne  de  conduire  le  clergé  dans  les  circons- 
tances terribles  qu’il  traversait.  Boisgèlin  est  en  avance  sur  son 
ordre.  La  déclaration  qu’on  vient  de  lire  lui  est  inspirée  par 
l’inertie  qu’il  a opposée  aux  résolutions  qu’il  voulait  lui  faire 
prendre  pour  sauver  son  patrimoine.  Il  s’en  plaint  avec  vivacité  : 
<(  On  dirait,  écrit- il,  que  mes  respectables  confrères  ne  sont 
point  sortis  de  la  salle  des  Augustins  (lieu  des  anciennes  assem- 
blées du  clergé).  Je  leur  ai  dit  depuis  deux  mois  : Faites  une 
offre,  prévenez  le  moment,  ils  n’ont  pas  voulu.  Je  leur  ai  redit  au 
dernier  moment  : Vous  verrez  quelle  est  l’offre  que  j’ai  faite  (une 
avance  de  400  millions  au  Trésor),  il  a fallu  dire  si  elle  est  pos- 
sible. Il  n’y  a pas  eu  moyen  de  la  faire  au  nom  du  clergé.  Je  n’ai 
pas  pu  le  mettre  dans  ma  conclusion.  Il  n’y  a rien  à faire  avec 
les  corps.  Voilà  pourquoi  je  voulais  une  commission,  parce  que  je 
regarde  une  commission  comme  la  raison  de  t’assemblée  et  comme 
la  loi  des  corps.  Tout  manque,  et  je  ne  sais  plus  ce  que  devien- 
dront nos  destinées.  » Cette  tentation  de  découragement  dure 
peu.  Boisgèlin  est  déjà  en  mouvement  pour  faire  face  à la  situa- 
tion. « Je  travaille  depuis  six  semaines,  dit-il,  à provoquer  un 

d’appuyer,  qu’elle  sera  puissamment  combattue  par  Boisgèlin.  Salamon 
écrit  de  Boisgèlin  : « Il  a du  talent,  et  il  paraît  être  le  meneur  du  comité 
des  évêques  qui  restent  à Paris.  Je  profiterai  de  la  liaison  qu’il  a voulu 
faire  avec  moi  plus  particulièrement  pour  en  savoir  les  opérations.  » Sa- 
lamon dit  que  les  évêques  présents  à l’assemblée,  au  nombre  de  vingt-cinq 
environ,  sont  « conduits  par  les  archevêques  d’Aix  et  d’Arles  ».  Il  promet 
d’agir  et,  au  besoin,  de  « détourner  adroitement  les  déterminations  que 
pourrait  prendre  ce  comité  des  évêques,  dont  les  pouvoirs  ne  sont  cepen- 
dant  point  légaux,  mais  tolérés  pour  le  bien  de  la  chose  par  les  évêques 
mêmes  qui  n’ont  point  la  même  façon  de  penser.  » (Correspondance 
secrète  de  V abbé  de  Salamon,  p.  81-83.) 
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mouvement  utile  dans  le  clergé.  Je  savais  bien  qu’il  ne  résisterait 
pas  s’il  ne  prévenait  l’attaque  au  lieu  de  l’attendre.  C’était  là 
chose  impossible.  Il  s’agit  à présent  de  lui  sauver  les  coups  les 
plus  fâcheux  en  faisant  des  arraugements  utiles.  Je  vais  y penser 
sans  lui  puisqu’on  ne  peut  rien  faire  avec  lui  ^ » 

Ud  esprit  aussi  résolu,  aussi  attentif  à la  marche  des  événe- 
ments et  aux  exigences  de  l’opinion  ne  devait  pas  laisser  dévier 
facilement  la  politique  d’un  ordre  à la  tête  duquel  l’avait  placé 
la  confiance  de  ses  collègues.  Il  fut  aidé  dans  sa  tâche  par  un 
prélat  qui  n’avait  ni  son  talent,  ni  toutes  ses  idées,  mais  un 
homme  de  grand  caractère,  un  politique  qui  suivit  avec  fermeté 
jusqu’à  la  fin  la  ligne  de  conduite  à la  fois  large  et  prudente  que 
parurent  commander  les  circonstances  et  le  bien  de  l’Eglise, 
Dulau,  archevêque  d’Arles.  Lui  aussi,  comme  Boisgelin,  a déclaré 
sa  détermination  de  ne  pas  quitter  la  place,  malgré  toutes  les  diffi- 
cultés et  tous  les  périls.  On  sait  qu’il  resta  à Paris  jusqu’au 
martyre.  Les  électeurs  d’Arles,  ne  comprenant  pas  du  fond  de 
leur  province  ni  sa  persévérance,  ni  sa  longanimité,  il  eut  plus 
d’une  fois  l’occasion  de  leur  expliquer,  de  justifier  même  sa  con- 
duite, ses  votes,  au  point  de  se  faire  le  défenseur  de  la  constitution 
nouvelle,  qui  soulevait  bien  des  objections  dans  les  départements. 

On  pouvait  être  assuré  que  le  comité  des  évêques,  présidé  par 
deux  hommes  aussi  larges  et  aussi  fermes  que  les  archevêques 
d’Aix  et  d’Arles,  ne  laisserait  pas  le  clergé  renier  les  principes 
politiques  qui  avaient  inspiré  sa  conduite  depuis  la  réunion  de  la 
Constituante. 

Il  faut  reconnaître  que  ces  deux  prélats  furent  singulièrement 
aidés  dans  leur  tâche  par  l’opinion  publique.  Le  pays  voulait  la 
constitution.  Ilia  voulait  avec  une  résolution  et  une  ardeur  qui,  à 
ce  moment,  auraient  brisé  tous  les  obstacles.  Etait-il  possible  de 
rejeter  une  constitution  que  la  France  avait  réclamée  avec  tant’de 
fougue,  qu’elle  semblait  aimer  avec  tant  de  passion  avant  même 
qu’elle  fût  sortie  du  cerveau  des  législateurs,  une  constitution  dont 
le  nom  était  dans  toutes  les  bouches,  dans  tous  les  cœurs,  et  qui 
apparaissait  à la  foule  comme  le  gage  assuré  d’un  bonheur  public, 
d’une  sorte  de  rénovation  universelle.  Le  mot  de  Clermont- 
Tonnerre  : La  Constitution  sera  ou  nous  ne  serons  plus^  était 
devenu  la  devise  générale.  Les  écrits  du  temps  nous  dépeignent 
le  délire  des  esprits,  la  véritable  fièvre  constitutionnelle  qui  agi- 
tait la  nation,  Taris  transformé,  les  promenades  publiques  aban- 
données pour  les  clubs,  les  habitants  s’enquérant  dans  les  rues 

'•  Lettres  inédites  de  Boisgelin. 
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des  droits  de  l’homme  et  du  veto,  la  politique  faisant  irruption 
jusque  dans  les  temples,  les  prédicateurs  libéraux  chargés  de 
couronnes  civiques,  et  portés  en  triomphe  au  milieu  d’un  enivre- 
ment que  nous  avons  de  la  peine  à comprendre.  Gomment 
résister  à cette  poussée  de  tout  un  peuple  qui  croit  enfin  arriver 
au  bonheur  par  l’émancipation  politique  et  sociale,  qui  entend 
résonner  à son  oreille  des  mots  nouveaux,  qu’il  ne  comprend 
guère,  mais  qu’on  lui  dit  être  un  rempart  contre  le  retour  des 
dîmes,  des  impôts,  des  droits  féodaux,  de  tous  les  abus,  contre 
la  revendication  des  biens  ecclésiastiques  qu’il  vient  d’acquérir? 
Qui  pourrait  songer  à un  retour  en  arrière?  Dans  la  séance  du 
29  septembre  1790,  d’Esprémenil  propose  l’abolition  des  assi- 
gnats, le  rétablissement  des  ordres,  la  restitution  au  clergé  de 
toutes  ses  propriétés.  Aussitôt  Charles  Lameth  parle  d’envoyer  le 
préopinant  à Gharenton.  A la  demande  d’Alexandre  Lamethj 
l’assemblée,  regardant  les  paroles  d’Esprémenil  comme  « l’effet 
d’une  imagination  en  délire,  passe  à l’ordre  du  jour  ».  Matthieu 
de  Montmorency  tient  pourtant  à exprimer  tout  haut  son  « profond 
mépris  pour  la  motion  et  son  auteur  ».  D’Esprémenil  est  accueilli 
à la  tribune  par  des  éclats  de  rire.  Un  député  parle  de  la  prison. 
Que  de  fois  Maury  et  ses  collègues  de  la  droite  furent  menacés, 
non  de  Gharenton  et  de  la  prison,  mais  de  la  lanterne!  Le  torrent 
qui  avait  emporté  dans  son  cours  tant  d’institutions  séculaires 
continuait  à couler  avec  violence,  enflé  encore  par  les  vents 
populaires,  par  le  souffle  de  la  nation.  Comment,  sans  être  broyé, 
se  mettre  en  travers  de  la  révolution?  Comment  refuser,  en  par- 
ticulier, son  serment  à cette  constitution  célébrée,  chantée  en 
refrain  dans  toute  la  France? 

Mais  cette  constitution  consacrait  la  spoliation  du  clergé,  la 
ruine  des  deux  premiers  ordres,  la  défaite  de  la  royauté.  A défaut 
de  leur  conscience,  les  lettres  éplorées,  indignées  de  leurs  com- 
mettants, eussent  rappelé  aux  évêques  les  plaies  faites  à l’Eglise. 
Ces  plaies,  les  prélats  de  l’assemblée  les  avaient  devant  les  yeux; 
ces  vices  de  la  constitution,  ils  les  connaissaient  mieux  que  leurs 
correspondants. 

Mais  que  faire?  Une  lettre  du  vénérable  archevêque  d’Arles, 
M.  Dulau,  en  date  du  3 mars  1790,  nous  fait  connaître  leur  pru- 
dence, leurs  angoisses,  les  conseils  de  résistance  qui  leur  arrivent 
du  dehors,  l’esprit  de  modération  et  la  largeur  de  vues  qui,  finale- 
ment,, décident  leur  adhésion  à la  constitution  politique.  Ce  pre- 
mier serment  fut  prêté  en  ces  termes,  dans  la  séance  du  4 fé- 
vrier 1790,  par  tous  les  prélats  et  autres  ecclésiastiques  de 
l’Assemblée  : « Je  jure  d’être  fidèle  à la  nation  et  au  roi,  et  de 
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maintenir  de  tout  mou  pouvoir  la  coustitution  décrétée  par 
l’Assemblée  nationale  et  acceptée  par  le  roi.  » L’évêque  de  Per- 
pignan avait  fait  suivre  son  serment  de  ces  paroles  : « Désirant, 
comme  Sa  Majesté,  que  la  paix  renaisse,  espérant  que  la  consti- 
tution sera  perfectionnée  dans  les  législatures  à venir  » ; mais  il 
jura  purement  et  simplement,  quand  le  président  lui  eut  fait 
observer  que  le  serment  ne  pouvait  être  conditionnel. 

L’exemple  des  prélats  députés,  prêtant  d’une  voix  unanime,  en 
ce  jour  solennel,  le  serment  civique,  fut  suivi  par  leur»  collègues 
dans  les  différents  diocèses.  Cependant,  l’épiscopat  de  Bretagne 
se  montra  moins  conciliant.  Nous  avons  vu  l’évêque  de  Léon 
refuser  de  bénir  les  drapeaux  de  la  garde  nationale.  Nous  avons 
entendu  la  philippique  de  l’évêque  de  Tréguier,  M.  Le  Mintier, 
contre  la  Révolution.  L’évêque  de  Quimper,  M.  de  Saint-Luc,  ne 
crut  pas  devoir,  comme  Le  Mintier,  livrer  au  public  ses  impres- 
sions et  ses  anathèmes.  Mais  sa  correspondance  avec  son  frère, 
président  au  parlement,  correspondance  qui  fut  saisie  plus  tard 
par  le  tribunal  révolutionnaire,  nous  révèle  ses  répugnances  pour 
les  institutions  nouvelles.  Dès  le  mois  d’août  1789,  M.  de  Saint- 
Luc  décrit  au  président  l’exaltation  des  esprits  et  les  violences  des 
populations  : « L’évêque  de  Léon,  dit-il,  m’a  mandé  l’insurrection 
de  ses  paroisses.  Si  tu  viens  à Quimper,  n’oublie  pas  de  prendre 
la  cocarde  et  des  boucles  de  fer  ou  de  cuivre.  Il  n’y  a point  de 
loi  »,  mais  personne  n’oserait  paraître  avec  des  boucles  d’argent. 
Un  mois  plus  tard,  la  situation  apparaît  encore  plus  menaçante. 
« Tout  le  monde,  mande  le  prélat,  tremble  pour  soi  et  pour  ses 
possessions.  » Il  y a eu  un  service  à la  cathédrale  en  l’honneur 
des  <(  héros  qui  sont  morts  au  siège  de  la  Bastille  »,  service  suivi 
d’un  copieux  dîner,  de  sérénades.  L’évêque  de  Quimper  ne  nous 
dit  pas  s’il  y assistait.  Son  cœur  n’était  pas  à la  joie.  Ses  angoisses 
augmentent  à mesure  que  se  multiplient  les  coups  portés  à la 
religion  et  à la  monarchie.  « Ah!  écrit-il  en  janvier  1790,  qu’on 
rende  à Dieu  son  culte,  au  roi  son  autorité,  je  donnerais  ma 
chemise.  » Vient  en  province  la  nouvelle  du  fameux  serment  poli- 
tique prêté  dans  la  journée  du  4 février  par  toute  la  Constituante, 
y compris  les  prêtres,  les  évêques,  et  du  Te  Deum  chanté  à Notre- 
Dame.  Comment  ne  pas  suivre  un  tel  exemple?  M.  de  Saint- Luc 
y a une  extrême  répugnance.  Il  s’encourage  à l’abstention,  au 
refus,  par  l’exemple  de  quelques  collègues.  Il  écrit  le  24  fé- 
vrier 1790  : a On  a déjà  commencé  à faire  chanter  le  Te  Deiivi 
et  à prêter  des  serments  dans  les  cathédrales;  je  tremble  pour  ici. 
J’espère  que  le  bon  Dieu  me  soutiendra.  Plutôt  être  pendu  que 
faire  le  serment.  L’évêque  de  Nantes  s’est  enfui  à l’abbaye  de*. 
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Bazas  pour  ne  pas  faire  chanter  le  Te  Beum^  ne  pas  mettre  le  feu 
au  bûcher,  ni  prêter  serment.  » En  date  du  19  mars,  nouvelle 
information  favorable  à l’abstention  : « Le  saint  évêque  d’Amiens 
a refusé  le  Te  Beum  et  on  l’a  laissé  tranquille.  )>  Et  cette  autre 
nouvelle  du  26  : « Oh!  non,  l’évêque  de  Léon  ne  fera  ni  serment 
ni  Te  Beum^.  » Vaine  assurance;  la  poussée  est  si  forte,  qu’il 
faudra  en  arriver  au  Te  Beiim  célébrant  la  constitution.  En  juin, 
l’évêque  de  Quimper  se  décide  à l’ordonner,  mais  en  quatre  lignes, 
et  même  à y assister,  mais  en  récitant,  pendant  qu’on  le  chante, 
le  Miserere  mei^^.  Le  prélat  a fait  chanter  et,  dans  ses  lettres,  il 
éprouve  le  besoin  de  s’en  excuser.  Le  9 juillet,  il  écrit  qu’il  a fait 
défense,  à Quimperlé,  d’élever  un  autel  pour  le  14  juillet.  « Nous 
ne  savons,  ajoute-t-il,  si  nous  sommes  morts  ou  en  vie  3.  » 

L’impulsion  est  si  forte,  même  en  Bretagne,  qu’un  prélat  qui 
devait,  en  1794,  donner  sa  vie  pour  la  monarchie  et  tomber  sous 
les  balles  des  républicains,  M.  de  Hercé,  dernier  évêque  de  Dol, 
se  décide,  lui  aussi,  à prêter  serment  à la  constitution.  C’est  le 
21  mars  1790  que  le  peuple  et  toutes  les  autorités  de  la  ville  se 
portent  dans  la  vaste  cathédrale.  A trois  heures,  les  officiers 
municipaux,  les  notables,  la  garde  nationale,  « drapeaux  flot- 
tants »,  pénètrent  dans  l’église  où  les  attendent  le  pontife  et  tout 
le  clergé.  « Arrivés  au  haut  de  la  nef,  devant  l’autel  de  la  Vierge, 
patronne  de  cette  cité  et  choisie  pour  celle  de  la  patrie,  dit  le 
procès-verbal  dont  on  remarquera  l’inspiration  chrétienne;  age- 
nouillés devant  le  crucifix,  ils  rendent  leurs  hommages  à Thomme- 
Diéu  mis  à mort  pour  le  salut  du  genre  humain.  » Après  cet  acte 
de  foi,  tous,  le  maire  en  tête,  prêtent  le  serment  d’après  la  for- 
mule prescrite.  Le  narrateur  fait  observer  que  les  militaires, 
officiers  et  soldats,  ont  juré  « en  défilant,  la  main  levée  devant  le 
crucifix  par  trois  de  front  » et  en  « touchant  l’autel  du  bout  de 
leurs  épées  nues  ».  Gomment  n’être  pas  frappé  de  l’accent  de  foi 
qui  vient  se  mêler  à ces  démonstrations  civiques?  L’évêque  pou- 

^ M.  de  Saint- Luc  ne  manque  pas  de  louer  l’évêque  de  Tréguier  et  aussi 
l’évêque  de  Dol.  Il  écrit  le  29  mars  1790  : « Vive  l’évêque  de  D.  (Dol).  C’est 
un  brave.  Il  y a d’ailleurs  en  Bretagne  des  évêques  qui  sont  de  même. 
Tout  est  à la  décharge  de  l’évêque  de  T.  (Tréguier)...  qui  est  toujours  tran- 
quille comme  le  sont  les  saints.  » 

2 Lettre  du  30  juin  1790  : « J’ai  commandé  le  Te  Deum  qui  m’a  été 
demandé  par  la  sommation  des  gouvernements.  J’ai  fait  imprimer  quatre 
lignes  pour  en  fixer  l’objet,  j’ai  dit  plus  d’un  Miserere  pendant  qu’on 
chantait  le  Te  Deum...  J’ai  cru  après  avoir  consulté  gens  sages  qu’il  fallait 
l’accorder  pour  éviter  du  mal.  » 

3 Cf.  Archives  nationales.  Tribunaux  révolutionnaires.  Cartons  W, 
1 bis,  no  423. 
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vait-il  se  séparer  de  ses  diocésains  qui  célébraient  ainsi,  dans  un 
même  élan  : Dieu,  patrie,  liberté?  Il  prêta  le  serment  d’après  la 
formule  prescrite  par  la  Constituante,  mais  en  déclarant,  dit  son 
historien,  ne  donner  aucune  approbation  aux  décrets  relatifs  à la 
religion.  On  remarqua  même  qu’il  prononça  par  deux  fois  le  nom 
du  roi  avant  celui  de  la  nation.  Il  n’en  entonna  pas  moins  le  Te 
Deum  à la  fin  de  la  cérémonie  et,  en  sortant  de  l’église,  il  se  rendit 
à la  place  de  la  Trésorerie  où,  avec  le  maire,  le  sénéchal,  le  colonel 
de  la  garde  nationale,  tenant  chacun  un  flambeau  à la  main,  ils 
allumèrent  un  feu  de  joie^.  Ce  récit  nous  montre  l’épiscopat  de 
Bretagne  peu  enthousiaste  des  institutions  nouvelles,  peu  em- 
pressé à prêter  serment  à la  constitution. 

Ces  hésitations  durent  se  produire  ailleurs.  L’attitude  du 
clergé  parut  trop  tiède  à Mirabeau  qui  aurait  voulu  voir  les 
évêques  et  les  curés  entreprendre  une  campagne  en  faveur  de  la 
Révolution.  Dans  son  discours  du  26  novembre  1790,  il  dénonça 
comme  une  manœuvre  impie,  sacrilège,  le  silence  de  la  neutralité. 
((  Des  premiers  pasteurs  peuvent-ils  se  taire  dans  ces  grandes 
crises  où  le  peuple  a un  si  pressant  besoin  d’entendre  la  voix  de 
ses  guides,  et  de  recevoir  de  leur  bouche  des  conseils  de  paix  et 
de  sagesse?  » Mirabeau  est  profondément  surpris  que  l’épiscopat 
français  n’adresse  point  à ses  ouailles  de  fréquentes  et  fortes  ins- 
tructions pastorales  sur  « les  devoirs  actuels  des  citoyens,  sur  les 
avantages  de  la  liberté  ».  Il  s’étonne  de  « ne  pas  voir  des  mande- 
ments civiques  se  répandre  dans  toutes  les  parties  de  ce  royaume, 
porter  jusqu’à  ses  extrémités  les  plus  reculées,  des  maximes  et 
des  leçons  conformes  à l’esprit  d’une  révolution  qui  trouve  sa 
sanction  dans  les  principes  et  dans  les  plus  familiers  éléments  du 
christianisme  ».  Il  est  « scandalisé  et  indigné  de  voir  des  pas- 
teurs inférieurs  affecter  la  même  indifférence,  écarter  de  leurs 
instructions  publiques  tout  ce  qui  pourrait  affermir  le  peuple  dans 
l’amour  de  son  nouveau  régime,  laisser  plutôt  transpirer  des 
principes  favorables  à la  résurrection  de  l’ancien  despotisme,  et 
se  permettre  souvent  des  réticences  perfides  ».  En  un  mot,  Mira- 
beau aurait  voulu  entendre  le  clergé  parler,  sinon  avec  la  même 
éloquence  que  lui,  du  moins  avec  la  même  ardeur  révolutionnaire. 

Mais  pour  faire  éclater  un  pareil  enthousiasme,  il  fallait  l’avoir. 
Talleyrand,  ce  sceptique,  pouvait  bien  s’échauffer  au  feu  de  son 
ambition,  et  s’écrier  avec  lyrisme  dans  une  adresse  aux  Français  : 
« Une  nation  se  lajeunit  le  jour  où  elle  a résolu  de  renaître  à la 
liberté.  Voyez  la  génération  nouvelle,  comme  déjà  son  cœur 

^ Gù  Ch.  Robert,  Urbain  de  Hercé,  évêque  de  Dol,  in- 8°,  p.  226-?33. 
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palpite  de  joie  et  d’espérance.  Gomme  ses  sentiments  sont  purs, 
nobles,  patriotiques  ! Avec  quel  enthousiasme  on  la  voit  chaque- 
jour  briguer  l’honneur  d’être  admise  à prêter  le  serment  du 
citoyen  ! » Talleyrand  veut  bien  reconn  aître  que  l’allégresse  ne  peut 
point  cependant  déborder  de  tous  les  cœurs.  Après  avoir  dit  que 
la  « lassitude  » des  constituants  était  le  dernier  espoir  désormais 
perdu,  des  « ennemis  de  la  Révolution  »,  qu’il  faut  leur  pardonner 
<(  d’en  gémir  »,  et  déplorer  « sans  les  haïr,  ce  reste  de  faiblesse, 
toutes  ces  misères  de  l’humanité  »,  il  ajoute  : « Cherchons, 
disons  même  ce  qui  les  excuse.  Eh!  ne  faut-il  pas  quelque  temps 
pour  chasser  de  sa  mémoire  les  fantômes  d’un  long  rêve,  les  rêves 
d’une  longue  vie!  Qui  peut  triompher  en  un  moment  des  habi- 
tudes de  l’esprit,  des  opinions  inculquées  dans  l’enfance,  entre- 
tenues par  les  formes  extérieures  de  la  société,  longtemps  favo- 
risées par  la  servitude  publique  qu’on  croyait  éternelle,  chères  à 
un  genre  d’orgueil  qu’on  imposait  comme  un  devoir,  enfin  mises 
sous  la  protection  de  l’intérêt  personnel,  qu’elles  flattaient  de 
tant  de  manières?  Perdre  à la  fois  ses  illusions,  ses  espérances, 
ses  idées  les  plus  chères,  une  partie  de  sa  fortune,  est-il  donné  à 
beaucoup  d’hommes  de  le  pouvoir  sans  quelques  regrets,  sans 
des  efforts,  sans  des  résistances  d’abord  naturelles,  qu’ensuite 
un  faux  point  d’honneur  s’impose  quelquefois  à lui-même  ^ » 
C’était  déduire  avec  finesse  les  motifs  humains  d’une  certaine 
opposition  à la  Révolution.  Mais  le  clergé  avait  pour  ne  point 
montrer  un  aveugle  enthousiasme,  des  raisons  que  Talleyrand 
ne  pouvait  rappeler  sans  se  condamner  lui- même.  Devait-il 
prôner,  célébrer  avec  transport  une  constitution  qui  consacrait 
en  quelque  sorte  la  ruine  de  l’Eglise  et  de  la  Monarchie? 

En  fait,  quels  que  fussent  les  désillusions,  les  préférences  et  les 
regrets  de  certains,  la  presque  unanimité  du  clergé  jura  obéissance 
à la  constitution  nouvelle.  Nous  ne  connaissons  qu’un  prélat,  il  est 
vrai  personnage  de  marque,  Dillon,  archevêque  de  Narbonne,  qui 
ait  opposé  un  refus  formel.  Les  temps  ont  marché,  et,  dans  leur 
cours,  ont  vu  se  multiplier  les  désenchantements  et  les  ruines. 
Les  préoccupations  anxieuses  causées  par  les  événements  se 

^ Adresse  de  l’Assemblée  nationale  aux  Français,  Il  février  1790,  rédigée 
par  Talleyrand.  — Talleyrand  fait  valoir  les  services  de  la  Révolution. 
« Une  féodalité  vexatoire,  dit-il,  si  puissante  encore  dans  ses  derniers 
débris,  couvrait  la  France  entière  : elle  a disparu  sans  retour.  Nos  assem- 
blées sont  tumultueuses  : et  qu’importe,  sii  les  décrets  qui  en  émanent 
sont  sages.  Il  est  impossible,  a-t-on  dit,  de  régénérer  une  nation  vieille  et 
corrompue  : qu’on  apprenne  qu’il  n’y  a de  corrompu  que  ceux  qui  veulent 
perpétuer  des  abus  corrupteurs,  et  qu’une  nation  se  rajeunit  le  jour  où  elle 
a résolu  de  renaître  à la  liberté.  » 
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traduisent  non  seulement  dans  le  regard,  mais  jusque  dans  la 
tenue  extérieure  des  évêques.  A l’aube  de  la  Constituante, 
Mgr  de  Juigné  avait  fait  son  entrée  dans  la  Chambre  du  tiers  état 
revêtu  du  rochet  et  précédé  d’un  porte-croix.  C’était  mal  pénétrer 
l’avenir  que  d’apparaître  à l’Assemblée  nationale  comme  dans  un 
sanctuaire  où  le  clergé  pontifierait  à son  aise.  Quel  terrible  voyage 
il  vient  de  faire  sur  le  commun  navire  où  l’a  fait  monter  la  nation. 
Que  de  ruines  accumulées  par  la  tempête,  quel  changement  de 
décor!  On  remarqua  que,  vers  la  fin  de  la  législature,  l’archevêque 
de  Rouen  ne  revêtait  plus  ses  insignes  cardinalices  et  sortait 
habillé  de  noir,  comme  s’il  eût  porté  le  deuil  de  l’Eglise  et  de  la 
monarchie.  N’importe!  les  évêques  de  la  Constituante  purent 
souffrir,  gémir  de  la  tournure  des  événements,' mais  ils  ne  vou- 
lurent pas  renier  leur  passé  politique. 

XI 

Au  mois  de  mai  1791,  alors  que  la  persécution  s’annonçai^ 
déjà  menaçante,  les  prélats  députés,  dans  une  lettre  mémorable 
adressée  au  Souverain  Pontife,  tinrent  à exposer  et  à justifier 
leur  conduite.  Sous  l’ancien  régime,  le  Pape  intervenait  rarement 
dans  les  affaires  de  l’Eglise  de  France.  L’épiscopat,  dont  l’initia- 
tive et  l’unité  d’action  étaient  facilitées  par  les  assemblées  pério- 
diques du  clergé,  tranchait  lui-même  toutes  les  questions,  sauf  le 
recours  à Rome  dans  les  circonstances  très  graves.  La  marche 
de  la  Révolution  était  telle  que  manifestement  le  Souverain 
Pontife  allait  être  appelé  à parler.  Les  décrets  sur  la  constitution 
civile  du  clergé  toucheront  essentiellement  à l’organisation  de 
l’Eglise.  Mais  ses  votes  plus  spécialement  politiques,  sa  décla- 
ration des  droits  de  l’homme,  ses  lois  constitutionnelles  inté- 
ressaient déjà  la  religion  et  la  théologie.  Rome  était  effrayée  de 
l’apparition  et  du  triomphe  des  idées  nouvelles.  Elle  n’avait  pas 
vécu  dans  la  France  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et  de  Rousseau; 
elle  n’avait  pas  éprouvé,  on  le  comprend,  le  frisson  de  1789. 
L’apparition  soudaine,  sur  la  plus  grande  scène  de  l’univers,  de 
ces  tribuns,  de  ces  réformateurs,  de  ces  destructeurs  qui  jetaient 
bas  l’ancien  monde  pour  reconstruire  sur  d’autres  plans  la  cité 
idéale,  frappait  d’étonnement  et  de  stupeur  les  gardiens  séculaires 
de  la  tradition.  Les  préférences  de  Pie  VI  étaient  pour  le  statu 
quo  et  le  maintien  des  prérogatives  royales.  Sa  correspondance 
avec  Louis  XVI  est  d’un  père  qui  laisse  parler  son  cœur  à un 
prince  fidèle  et  bien  aimé.  L’accueil  fait  par  lui  non  seulement  à 
Mesdames]  de  France,  mais  encore  aux  premiers  émigrés,  aux 
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Polignac,  plus  tard  au  plus  ardent  orateur  de  la  contre*  Révolution, 
l’abbé  Maury,  sa  lettre  au  roi  pour  le  féliciter  de  sa  fuite  de 
Varenne  dont  une  fausse  nouvelle  avait  annoncé  le  succès,  disent 
assez  les  préférences  du  Souverain  Pontife. 

Le  Pape,  animé  de  ces  dispositions,  est  informé  de  Paris  par 
cet  internonce  Salamon  dont  nous  connaissons  les  anathèmes 
contre  les  prélats  libéraux.  Il  a à côté  de  lui,  comme  ambassadeur 
de  France,  le  cardinal  de  Remis,  attaché  à l’ancien  régime  par- 
reconnaissance,  par  habitude  et  par  conviction.  Le  pontife  ainsi 
entouré,  ainsi  informé,  est  provoqué  à parler  par  des  décrets  de  la 
Constituante,  par  des  mesures  de  destruction  qui  intéressent  et  le 
clergé  de  France  et  le  Saint-Siège  lui-même.  Par  ailleurs,  il  sent 
la  responsabilité  qui  lui  incombe  et  les  conséquences  graves  d’une 
intervention  hâtive,  d’une  condamnation  non  justifiée  par  les  cir- 
constances. Le  ministre  des  affaires  étrangères,  Montmorin, 
envoie  dépêche  sur  dépêche  pour  prêcher  la  prudence,  pour 
déclarer  que  la  parole  de  Rome  ne  ferait  qu’aigrir  les  passions  et 
aggraver  le  m-al.  Remis,  acquis  au  passé  comme  vieillard,  comme 
politique,  se  fait  modéré  comme  ambassadeur  et  engage  les  négo- 
ciations les  plus  pressantes  pour  demander  le  silence.  Il  l’obtient; 
du  moins,  Pie  VI,  qui  aurait  pu  lancer  contre  la  Révolution  une 
condamnation  solennelle,  se  contente  d’exprimer  sa  pensée  le 
9 mars  1790,  dans  le  huis-clos  d’une  allocution  consistoriale. 
Voici  ses  paroles  : « On  a placé  parmi  les  premiers  décrets  celui 
qui  assure  à chacun  la  liberté  de  penser  sur  la  religion  ce  qui  lui 
plaira  et  de  manifester  impunément  ses  pensées,  comme  aussi  le 
droit  de  n’être  assujetti  à d’autres  lois  que  celles  qu’il  aura  con- 
senties lui-même.  On  a mis  en  délibération  si  la  religion  catho- 
lique sera  conservée  comme  dominante  dans  le  royaume  de 
France.  Les  non- catholiques  ont  été  déclarés  aptes  à tous  les 
emplois;  on  a statué  qu’on  ne  tiendrait  plus  compte  des  vœux 
solennels;  les  monastères  des  deux  sexes  ont  été  ouverts.  On  a, 
en  outre,  déclaré  que  tous  les  biens  ecclésiastiques  étaient  à la 
disposition  de  la  nation;  on  a aboli  les  dîmes  qui  formaient  une 
grande  partie  de  ces  biens;  on  a saisi  l’argenterie  des  églises 
et  des  autels.  Il  semblerait  qu’on  pût  nous  appliquer  le  reproche 
que  s’adressait  Isaïe  : Malheur  à moi  parce  que  je  me  suis  tu. 
Mais  comment  et  à qui  parler?  Sera-ce  aux  évêques  privés  de 
toute  autorité,  et  dont  un  grand  nombre  ont  déjà  été  obligés  de 
quitter  leurs  sièges?  Sera-ce  au  clergé  qui  est  dispersé  et  humilié, 
et  qui  ne  peut  plus  tenir  ses  assemblées?  Sera-ce  au  roi  très 
chrétien  lui- même,  à qui  l’autorité  royale  a été  enlevée,  qui  est 
dans  la  dépendance  de  l’assemblée,  et  qui  est  obligé  de  sanctionner 
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tous  ses  décrets?  La  nation  presque  entière  parait  séduite  par 
V apparence  dune  vaine  liberté,  » 

il  serait  difficile  de  trouver  dans  ce  discours  un  encouragement 
à la  Révolution.  Evidemment  Pie  VI  est  en  défiance,  et  les  lois 
qui  blessent  les  intérêts  de  l’Eglise,  certaines  déclarations  des 
Droits  de  l’homme  lui  déplaisent;  mais  il  n’a  pas  voulu  donner  à 
sa  plainte  le  retentissement  d’une  bulle.  Cette  allocution  fut  peu 
connue  en  France  et  demeura  enfermée  à Rome  dans  la  publi- 
cité discrète  d’une  réunion  cardinalice. 

Les  évêques,  qui  avaient  prêté  leur  concours  à la  Constituante, 
n’en  étaient  que  plus  à l’aise  pour  exposer  leurs  idées  et  leur 
attitude  au  Souverain  Pontife.  Ils  le  firent  dans  une  lettre  admi- 
rable, qui  est  comme  leur  testament  politique  et  un  vrai  titre  de 
gloire.  « Nous  avons,  disent-ils,  distingué  les  pouvoirs  que  nous 
exerçons  comme  citoyens  dans  une  assemblée  nationale  et  les 
devoirs  que  nous  avions  à remplir  comme  évêques.  Nous  n avons 
point  associé  nos  sentiments  religieux  et  nos  sentiments  poli- 
tiques. Nous  avons  suivi,  dans  l’ordre  du  gouvernement  civil,  les 
principes  qui  nous  ont  paru  les  plus  conformes  aux  intérêts  du 
peuple  dans  une  monarchie  établie  dont  nous  n’avons  pas  voulu 
renverser  les  fondements...  Les  questions  sur  l’étendue  et  les 
bornes  de  l’égalité  sociale,  sur  les  principes  et  les  efiets  d’une 
liberté  bien  ordonnée,  sans  trouble  et  sans  licence,  sur  l’origine 
des  pouvoirs  dans  des  nations  instruites  et  policées  : ces  intéres- 
santes questions  de  la  philosophie  et  delà  politique  étaient  deve- 
nues, surtout  dans  l’ état  présent  de  la  France,  dignes  d’exercer 
l’esprit  de  tous  les  hommes  capables  de  penser.  A Dieu  ne  plaise 
que,  citoyens  infidèles  au  bien  de  la  patrie,  nous  ayons  adopté 
les  principes  qui  peuvent  altérer  l’obéissance  due  à l’autorité 
royale  qui  fait  régner  les  lois!  Mais  il  n’était  pas  dans  notre 
pensée  de  favoriser  un  pouvoir  arbitraire,  qu’un  roi  plus  vertueux 
que  son  siècle  a su  dédaigner  lui-même.  Nous  avons  désiré 
d établir  le  véritable  empire  de  la  liberté  publique  dans  une 
monarchie  héréditaire^  et  nous  avons  reconnu  sans  peine  cette 
égalité  naturelle,  qui  n’exclut  aucun  citoyen  des  places  auxquelles 
la  Providence  l’appelle  par  la  voie  de  ses  talents  et  de  ses 
vertus.  On  peut  étendre  ou  restreindre  l’égalité  politique,  selon 
les  différentes  formes  des  gouvernements,  et  nous  avons  cru  que 
nos  opinions  étaient  1 ibres,  ainsi  que  celles  de  tous  les  citoyens, 
sur  ces  questions  plus  ou  moins  étendues,  que  Dieu  lui- même 
annonce  comme  livrées  à la  dispute  des  hommes  L » Cette 

^ Lettre  des  trente  évêques  de  la  Constituante  à Pie  VI,  3 mai  1791, 
ÿ.  9-H. 
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importante  lettre  est  signée  de  tous  les  évêques  de  l’Assemblée 
nationale.  En  l’écrivant  au  moment  où  la  Constituante  marche 
vers  la  fin  de  sa  carrière,  ils  tiennent  à constater  qu’ils  n’ont 
point  voulu  maintenir  en  France  un  pouvoir  arbitraire,  qu’ils  se 
sont  associés  aux  efforts  du  pays  pour  fonder  la  liberté. 


XII 

Mais  les  événements  se  précipitaient,  et  chaque  nouveau  coup 
porté  à l’autorité  royale,  à l’Eglise,  venait  mettre  à l’épreuve  la 
fidélité  et  la  confiance  de  ceux  qui  avaient  adhéré  solennellement 
aux  institutions  politiques  de  la  Constituante. 

Le  4 février  1790,  tous  les  députés  ecclésiastiques  ont  juré 
obéissance  à la  constitution.  Le  3 mai  1791,  tous  les  évêques  de 
l’Assemblée  se  sont  déclarés,  dans  leur  lettre  au  Pape,  fidèles  à 
la  liberté.  Quatre  mois  plus  tard,  quelques-uns  semblent  fléchir. 
Parmi  les  cent  quarante-huit  membres  de  l’Assemblée  nationale 
qui  protestèrent,  le  15  septembre  1791,  contre  l’acceptation  de  la 
constitution  faite  la  veille  par  le  roi,  figuraient  onze  évêques 
députés  L Comment  pouvaient-ils  revenir  sur  un  serment  déjà 
prêté  solennellement?  Le  4 février  1790,  la  constitution  n’était 
pas  encore  terminée.  Depuis,  certains  articles  sur  les  vœux,  sur 
le  mariage  considéré  comme  « contrat  civil  »,  sur  la  force  exé- 
cutoire donnée  aux  lois  non  comprises  dans  la  constitution, 
telles  que  les  dispositions  relatives  à la  constitution  civile  du 
clergé,  avaient  encore  aggravé,  au  point  de  vue  religieux,  l’œuvre 
de  l’Assemblée.  Au  point  de  vue  politique,  l’assentiment  du  roi 
consacrait  définitivement  la  ruine  de  son  pouvoir.  Telle  était  sur 

^ La  protestation  était  ainsi  formulée  : « Les  soussignés,  respectivement 
députés  par  les  trois  ordres,  déclarent  qu’ils  ne  peuvent  regarder  comme 
un  acte  libre,  l’acceptation  donnée  par  un  monarque  ramené  avec  violence 
dans  son  palais,  suspendu  de  l’exercice  de  son  pouvoir  royal,  constitué 
prisonnier  par  un  décret,  placé  enfin  entre  la  déchéance  et  l’acceptation  ; 
mais  que  cette  acceptation  fût-elle  vraiment  libre,  ajouterait  à leur  douleur 
sans  altérer  des  principes  religieux  et  des  droits  politiques,  qu’il  n’est  pas 
au  pouvoir  des  rois  de  France  d’abandonner,  et  qu’il  est  du  devoir  de  leurs 
fidèles  sujets  de  réclamer  avec  persévérance.  » Cette  protestation  était 
signée  d’une  quarantaine  de  députés  ecclésiastiques,  la  plupart  curés,  et  en 
outre  de  onze  évêques  : M.  de  Bernis,  coadjuteur  du  cardinal  de  Bernis, 
archevêque  d’Albi,  et  les  évêques  de  Châlons-sur-Marne,  Uzès,  Oléron, 
Saint-Flour,  Condom,  Dijon,  Montpellier,  Nîmes,  le  Mans,  Perpignan. 
(Cf.  Déclaration  d’une  partie  des  députés  aux  états  généraux  de  France, 
sur  l’acceptation  donnée  par  le  roi  à l’acte  constitutionnel  du  15  sep- 
tembre 1791, 13  p.  in-S».  Bibl.  nat.  Lb  39,  5372.) 
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ce  point  la  conviction  des  esprits  clairvoyants  que  Mirabeau 
avait  engagé  avec  la  reine  les  négociations  connues  par  Tinter- 
médiaire  de  Lamarck  et  de  Tarchevêque  de  Toulouse,  M.  de 
Fontanges,  très  en  avant  dans  la  confiance  de  Marie-Antoinette, 
et  qui  apparaît  dans  la  pénombre  de  la  scène  politique.  On  sait 
qu’après  la  mort  du  grand  tribun,  Malouet,  Barnave,  Duport  et 
Lameth  firent,  au  nom  du  comité  de  révision,  un  dernier  et 
inutile  effort,  pour  faire  rapporter  certains  articles.  Barnave 
avait  même  réussi  à faire  décider  que  la  nation  serait  représentée 
.par  la  législature  et  par  le  roi,  ce  qui  était  modifier  essentielle- 
ment le  caractère  de  premier  fonctionnaire  public  qu’on  lui  avait 
donné,  et  lui  assurer  un  titre  à l’inviolabilité,  ainsi  qu’une  part 
du  pouvoir  législatif. 

Si  telle  était  l’impression  d’un  Malouet,  des  cons^titutionnels 
sur  la  valeur  de  l’œuvre  accomplie  par  la  Constituante,  comment 
s’étonner  que  des  prélats  aient  été  encore  plus  frappés  de  ses 
vices  au  double  point  de  vue  religieux  et  politique?  Remarquons 
cependant  que,  parmi  les  évêques  fidèles  jusqu’à  la  fin  à leur 
mandat  de  député,  un  tiers  seulement  signa  le  manifeste  du 
15  septembre  1791,  et  que  parmi  les  protestataires,  nous  ne  trou- 
vons pas  les  prélats  les  plus  considérables  et  les  plus  influents 
de  l’Assemblée,  tels  que  l’évêque  de  Clermont,  les  archevêques 
d’Aix,  d’Arles,  de  Toulouse,  le  cardinal-archevêque  de  Rouen. 

Comme  tous  les  prêtres  députés  avaient  prêté  serment  à la 
constitution,  le  4 février  1790,  comme  leur  exemple  avait 
été  suivi  par  leurs  collègues  de  la  province,  l’accord  parut  si 
unanime,  la  conduite  si  uniforme  qu’on  ne  prit  point  garde  à la 
protestation  tardive  des  onze.  Aussi,  dans  la  question  des  ser- 
ments à faire  aux  diverses  constitutions  que  se  donna  la  France 
Jusqu’à  celle  de  l’an  VIII  inclusivement,  les  partisans  du  serment 
apporteront  comme  grand  argument  l’attitude  du  clergé  à l’égard 
de  la  constitution  votée  par  la  Constituante.  M.  de  la  Luzerne, 
évêque  de  Langres,  plaidera-t-il,  plus  tard,  en  faveur  du  « ser- 
ment de  l’égalité  et  de  la  liberté  »,  il  rappellera  que  « le  clergé  de 
France  a unanimement  et  sans  hésiter,  après  les  plus  mûres 
délibérations,  offert  de  prononcer,  dans  tout  ce  qui  était  civil,  le 
premier  serment  ordonné  par  l’Assemblée  nationale,  qui  l’obli- 
geait au  maintien  de  la  constitution  ».  Et  cependant,  ajoute 
la  Luzerne,  les  évêques  étaient  convaincus  que  cette  constitu- 
tion était  « vicieuse,  qu’elle  dépouillait  le  roi  de  son  autorité,  ou 
plutôt  qu’en  laissant  le  simulacre  de  roi,  elle  anéantissait  parle 
fait  la  royauté  ». 

Lorsqu’un  prélat  distingué  entre  tous,  M.  de  Bausset,  évêque 
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d’Alais,  voudra  pousser  le  clergé  à faire  la  déclaration  exigée  par 
la  loi  du  7 vendémiaire  an  IV,  et  à ne  point  prendre  partie  dans 
les  questions  politiques,  quel  exemple  apportera-t-il?  L’attitude 
de  l’épiscopat  sous  la  Constituante.  « Il  n’est  pas,  dira  M.  de 
Bausset,  un  évêque  de  France,  qui,  dans  ses  instructions  pasto- 
rales publiées  en  1791,  n’ait  reconnu  formellement  que  la  religion 
n’avait  aucun  caractère  pour  intervenir  dans  l’ordre  politique.  » 
M.  de  Bausset  se  plaît  à citer  M.  de  Thémines,  évêque  de  Blois, 
parce  qu’il  « réunit  à des  connaissances  et  à des  talents  distin- 
gués, une  énergie  de  caractère  qui  ne  lui  a jamais  permis  de 
mollir  et  de  transiger  avec  les  principes  ».  Or,  que  disait  M.  de 
Thémines?  « Tout  le  monde,  écrivait-il,  professe  ouvertement  que 
tout  citoyen  doit  jurer  fidélité  à la  constitution  temporelle... 
Qu’une  constitution  soit  bonne  ou  mauvaise,  dès  qu’elle  est  le 
vœu  commun,  elle  devient  la  règle  générale.  » 

Voilà  donc  ces  prélats  de  l’ancien  régime  qu’une  histoire 
incomplète  et  infidèle  représente  parfois  comme  rivés  au  passé, 
enchaînés  au  droit  divin,  confondant  la  religion  avec  la  politique, 
abandonnant  leur  troupeau  pour  se  ranger  derrière  leurs  princes, 
les  voilà  en  1790  et  1791,  distinguant  le  spirituel  du  temporel,  et 
proclamant  avec  une  énergie  singulière  que  l’Eglise  s’accommode 
de  tous  les  gouvernements,  qu’ils  sont  prêts  à jurer  fidélité  à la 
constitution  la  plus  libérale  qu’ait  eue  la  France,  à la  constitu- 
tion de  1791,  dans  ce  qui  ne  touche  point  à la  constitution  reli- 
gieuse. Bien  que  la  question  ne  se  posât  point  encore  entre 
monarchie  et  république,  quel  chemin  déjà  parcouru,  quel  rapide 
apprentissage  de  la  liberté  chez  ces  prélats  que  nous  avons  vus 
tenir  leur  place  à la  Constituante,  y parler,  s’y  conduire  en 
citoyens  et,  malgré  les  douloureux  sacrifices  qu’ils  ont  dû  s’im- 
poser, proclamer  généralement,  dans  toutes  les  parties  de  la 
France,  leur  adhésion  au  nouveau  régime  politique. 

Cette  ligne  de  conduite  avait  été  consacrée  par  l’autorité  la 
plus  haute.  Le  pape  Pie  VI  qui,  au  consistoire  du  9 mars  1790, 
avait  paru  désapprouver  la  Révolution,  a soin  dans  le  bref  du 
10  mars  1791,  adressé  aux  prélats  de  l’Assemblée  qui  avaient  sous- 
crit la  célèbre  exposition  rédigée  par  Boisgelin  contre  la  Constitu- 
tion civile  du  clergé,  de  déclarer  qu’il  n’avait  d’autre  but  « que  de 
conserver  dans  leur  intégrité  les  droits  de  l’Eglise  et  du  Saint- 
Siège  apostolique;  que  son  intention  n’était  point  d’attaquer  les 
nouvelles  lois  civiles  appartenantes  au  gouvernement  temporel, 
ni  de  provoquer  l’établissement  de  l’ancien  régime  de  France, 
ainsi  que  l’ont  publié  quelques  calomniateurs,  dans  le  dessein  de 
rendre  la  religion  odieuse  ». 
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Dans  la  séance  du  9 juillet  1790,  trois  jours  avant  que  l’As- 
semblée consacrât,  par  un  vote  irrémédiable,  la  Constitution  civile 
du  clergé,  l’évêque  de  Clermont,  M.  de  Bonal,  fit  cette  déclaration 
solennelle  : « Nous  allons.  Messieurs,  renouveler,  de  concert 
avec  tous  les  individus  de  la  nation,  le  serment  de  lui  être  fidèles, 
ainsi  qu’à  la  loi  et  au  roi.  Quel  est  le  Français,  que  dis- je!  quel 
est  le  chrétien  qui  puisse  hésiter  sur  un  engagement  que  les 
principes  consacrent?  Je  me  déclare  ici  prêt  à le  signer  de  mon 
sang^  s’il  est  besoin.  Nous  allons  promettre  en  même  temps,  mais 
dans  des  circonstances  bien  dilFérentes  de  celles  où  nous  nous 
trouvions  le  4 février,  de  maintenir  de  tout  notre  pouvoir  la  cons- 
titution décrétée  par  l’Assemblée  nationale.  » 

L’évêque  de  Clermont,  en  s’olfrant  à signer,  au  besoin  de  son 
sang,  la  partie  civique  des  nouvelles  institutions,  promettait  et 
donnait  plus  qu’on  n’a  coutume  d’exiger  pour  les  constitutions. 
Ces  paroles  sont  à retenir  parce  qu’elles  marquent  d’une  façon 
saisissante  quelle  fut  l’attitude  du  clergé  de  la  Constituante  dans 
la  question  politique.  Nous  avons  rencontré  çà  et  là  dans  l’Eglise 
des  hésitations,  des  déceptions.  Mais  ces  déceptions  étaient  justi- 
fiées et  partagées  par  des  esprits  très  larges,  tout  acquis  aux  temps 
nouveaux,  tels  que  Mounier,  Malouet,  etc.  Au  milieu  du  décou- 
ragement d’un  grand  nombre,  de  la  désertion  de  quelques-uns,  la 
majorité  des  évêques  est  restée  ferme  à son  poste  pendant  deux 
ans,  s’associant  sans  bouderie  et  sans  rancune,  à travers  ses 
propres  ruines,  à l’œuvre  de  l’Assemblée  nationale.  Son  chef  le 
plus  éminent,  M.  de  Boisgelin,  a pu  déclarer  officiellement  à 
Pie  VI,  comme  pour  marquer  le  résultat  de  ses  efforts  : Nous 
avons  désiré  établir  la  liberté  publique. 

Cette  constatation  n’est  pas  pour  déplaire  à ceux  qui  ne  veulent 
pas  désespérer  d’une  entente  durable  entre  l’Eglise  et  les  institu- 
tions libres.  Le  clergé,  qui  collabora  si  loyalement  à la  première 
fondation  de  la  liberté  en  France,  a prouvé  que  rien,  ni  dans  ses 
croyances,  ni  dans  ses  préférences,  ne  l’oblige  à la  combattre. 
Tout,  au  contraire,  lui  conseille  et  lui  donne  le  droit  de  placer 
dans  les  temps  modernes  la  liberté  de  l’Eglise  sous  l’égide  des 
libertés  publiques. 


A.  SiCARD. 


LES  TROUBLES  DE  PERSE 


LES  ORIGINES  DE  LA  CRISE  ET  SON  DÉVELOPPEMENT 


Un  député  de  la  majorité  constatait  l’autre  jour  dans  un  journal 
du  matin  que  la  France  était  aujourd’hui  le  banquier  du  monde 
et  qu’elle  devenait  de  plus  en  plus  le  pays  où  l’étranger  venait  se 
divertir  et  apporter  son  argent  de  tous  les  coins  de  l’univers.  Est- 
ce  bien  là  le  rôle  dont  devrait  se  glorifier  la  grande  nation  par 
laquelle  jadis  agissait  Dieu?  Et  quelque  profit  matériel  que  le 
pays  en  puisse  retirer,  ne  force-t-il  pas  à se  souvenir  que  c’est 
précisément  la  destinée  que,  en  termes  soldatesques  et  brutaux, 
un  de  ses  plus  grands  ennemis,  Bismarck,  lui  avait  prédite  avant 
quarante  ans? 

Absorbés  par  leurs  querelles  et  leurs  ambitions,  ceux  à qui  la 
France  laisse  le  soin  de  la  diriger  lient  son  sort  tantôt  à une  puis- 
sance, tantôt  à une  autre,  et  oublient  ou  dédaignent  les  intérêts 
et  les  traditions  qui  ont  fait  sa  grandeur.  De  tous  les  justes  repro- 
ches que  l’histoire  fera  un  jour  à tous  ces  mauvais  bergers,  il  n’en 
sera  pas  de  plus  mérité  que  celui  d’avoir  laissé  péricliter,  et  sou- 
vent disparaître,  l’influence  française  dans  des  pays  où  elle  s’était 
solidement  établie  non  pas  tant  par  la  force  des  armes  que  par 
le  rayonnement  du  génie  national.  Il  y avait  entre  autres  trois 
pays  où  le  nom  de  la  France  était  entouré  de  prestige,  d’affection 
et  de  respect,  l’Egypte,  le  Siam  et  la  Perse.  Qui  oserait  soutenir 
aujourd’hui  que  le  prestige  de  la  France  subsiste  encore  en 
Egypte?  qu’elle  est  aimée  au  Siam?  qu’elle  comple  pour  quelque 
chose  en  Perse?  Elle  s’est  dépensée  dans  des  conquêtes  lointaines 
qui  lui  échapperont  un  jour,  et  où  elle  a surtout  créé  des  places 
pour  ses  fonctionnaires,  semblant  prendre  à tâche  de  justifier  ce 
mot  de  Stendhal  : « L’Angleterre  est  un  pays  d’actionnaires, 
l’Allemagne  de  factionnaires  et  la  France  de  fonctionnaires.  » 

La  France  eût  pu  avoir  en  Perse  un  rôle  important.  Nazir  ed 
Din  avait  pour  elle  les  sympathies  les  plus  vives,  on  n’a  su  en  tirer 
que  des  décorations  à rubans  vert-pomme  pour  les  attachés  de 
cabinet,  et  des  commandes  pour  des  appareils  de  photographie  et 
des  boîtes  à musique,  comme  au  Maroc  avec  Abd  ul  Aziz,  mais 
malgré  la  convention  anglo-russe,  ou  plutôt  à cause  de  cette 
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convention,  la  Perse  est  forcément  destinée,  dès  que  la  Russie 
commencera  à se  relever  de  la  situation  où  Ta  mise  la  révolution 
plus  encore  que  les  défaites  de  la  guerre  japonaise,  à devenir  une 
pomme  de  discorde  entre  les  deux  puissances  si  longtemps 
rivales,  et  l’Allemagne,  qui  y a recueilli,  entre  l’Angleterre  et  la 
Russie,  une  part  de  l’influence  qu’a  laissé  échapper  la  France,  ne 
restera  pas  personnage  muet. 

Sans  entrer  dans  une  étude  de  l’histoire  de  la  Perse,  il  est 
nécessaire,  pour  l’intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  de  rappeler 
que  l’action  de  l’Europe  en  Perse  n’apparaît  guère  qu’aux  débuts 
du  dix-neuvième  siècle.  Héraclius,  souverain  de  Géorgie,  ayant, 
en  1795,  reconnu  la  suzeraineté  de  la  Russie,  l’agha  Mohammed 
Khan,  fondateur  de  la  dynastie  de  Kajar,  marcha  sur  la  Géorgie 
et  entra  en  vainqueur  dans  Tiflis.  Couronné  l’année  suivante  sou- 
verain de  la  Perse,  sous  le  titre  de  Mohammed  Shah,  il  s’empara 
du  Khorassan;  en  même  temps  les  Russes  envahissaient  la 
Géorgie,  mais  la  mort  de  l’impératrice  Catherine  les  forçait  à 
évacuer  ce  pays  et  Mohammed  Shah  traitait  avec  la  Russie. 
Assassiné  en  1797,  il  eut  pour  successeur  son  neveu,  Feth  Ali 
Shah,  qui  bientôt  entra  en  lutte  contre  les  Russes  qui  furent 
battus  en  différentes  rencontres,  et  les  Persans  occupèrent  Erivan. 
Pendant  ce  temps,  d’un  côté  l’Angleterre,  directement  et  par  le 
gouvernement  des  Indes,  et  de  l’autre  la  France,  avaient  envoyé 
des  ambassades  à Téhéran  pour  établir  avec  la  Perse  des  rela- 
tions diplomatiques.  Les  Indes  britanniques  conclurent  avec  la 
Perse  des  traités  commerciaux  et  politiques,  et,  ébloui  par  le 
prestige  des  armes  françaises  dont  la  renommée  parvenait  jus- 
qu’au fin  fond  de  l’Asie,  le  shah  demandait  l’envoi  d’officiers  fran- 
çais pour  instruire  son  armée.  En  même  temps  un  représentant 
diplomatique  était  accrédité  en  Perse.  La  mission  militaire  fran- 
çaise, sous  les  ordres  du  général  Gardanne,  resta  jusqu’à  l’époque 
du  traité  de  Tilsitt.  L’Angleterre  avait,  elle  aussi,  envoyé  une 
mission  diplomatique  dont  le  chef,  sir  Harford  Jones,  conclut  un 
traité  avec  la  Perse.  On  peut  dire  que  c’est  de  ce  traité  que  date  * 
la  lutte  d’influence  entre  l’Angleterre  et  la  Russie  dont  l’accord 
actuel  n’est  qu’une  des  phases.  La  mission  militaire  française  fut 
remplacée  par  une  mission  anglaise,  composée  de  deux  officiers 
venus  avec  Malcolm,  envoyé  comme  plénipotentiaire  en  1810. 
L’influence  de  la  France  était  toutefois  demeurée  telle  qu’elle  put 
persuader  au  shah,  au  moment  de  la  campagne  de  1812,  de 
recommencer  la  guerre  contre  la  Russie,  mais  il  fut  battu,  et,  par 
le  traité  de  Gulistan  (12  octobre  1813),  la  Perse  cédait  à la 
Russie  la  Géorgie,  Derbent,  Baku,  Shîrvan,  Sheki,  Ganja,  le 
Talish,  Moghan  et  Karabagh. 
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En  1826,  la  guerre  éclata  encore  entre  la  Perse  et  la  Russie, 
cette  fois  provoquée  par  la  Russie;  elle  se  termina  par  le  traité 
de  Turkmantchai,  en  vertu  duquel  la  Perse  était  obligée  de  céder 
à la  Russie  Erivan  et  Nakhitchevan,  de  payer  une  indemnité  de 
75  millions  de  francs  environ  et  de  renoncer  au  droit  d’avoir  sur 
la  mer  Caspienne  des  navires  armés  en  guerre.  Elle  sortait  à 
peine,  lorsque  cette  guerre  lui  avait  été  déclarée  par  la  Russie, 
d’une  lutte  contre  la  Turquie  qui,  commencée  en  1821,  n’avait 
été  terminée  qu’en  1823.  Elle  avait  eu  aussi  à faire  une  expédi- 
tion contre  son  autre  voisin,  l’Afghanistan.  Une  armée  persane 
conduite  contre  ce  pays  par  Abbaz  Mirza,  prince  héritier,  avait 
été  heureuse,  elle  avait  cependant  échoué  dans  une  tentative  pour 
prendre  Hérat. 

Feth  Ali  Shah  mourut  en  1834,  et  eut  pour  successeur  son 
petit-fils.  Mohammed  Shah,  dont  le  père,  Abbas  Mirza,  était 
mort  l’année  précédente.  Ce  prince  surmonta  les  intrigues  qui 
s’opposaient  à son  accession  au  trône  grâce  à l’appui  qu’il  trouva 
à la  fois  dans  la  Russie  et  dans  l’Angleterre  dont  les  intérêts  se 
trouvèrent  cette  fois  d’accord.  Mais  le  nouveau  souverain  ne 
s’entendit  pas  longtemps  avec  la  dernière  de  ces  puissances.  Il 
avait  décidé  d’étendre  ses  Etats  aux  dépens  de  l’Afghanistan,  qu’il 
désirait  annexer,  voulant  chercher  à rétablir  l’empire  des  Sufis. 
Malgré  les  avis  contraires  de  l’Angleterre,  il  mit  le  siège  devant 
Hérat,  et  ce  ne  fut  que  sur  une  énergique  intervention  anglaise 
qu’il  renonça  à son  entreprise  après  un  siège  de  dix  mois. 
Mohammed  Shah  mourut  en  1848,  et  l’Angleterre  et  la  Russie, 
cette  fois  encore,  se  mirent  d’accord  pour  rétablir  sur  le  trône 
son  fils  Nazir  ed  Din.  A partir  de  cette  époque,  la  lutte  d’influence 
entre  les  deux  puissances  pour  dominer  à la  cour  de  Perse  ne 
cessa  plus.  D’une  manière  générale,  on  peut  dire  que  pendant  le 
règne  de  Nazir  ed  Din  l’influence  russe  l’emporta  sur  l’influence 
anglaise.  Pendant  la  guerre  de  Grimée,  les  sympathies  du  shah  et 
de  son  peuple  étaient  toutes  contre  l’Angleterre,  alliée  des  Turcs, 
Sunnites  détestés.  D’autre  part,  l’Angleterre  ne  voyait  pas  sans 
inquiétudes  les  tentatives  répétées  des  Persans  contre  l’Afgha- 
nistan. Aussi  en  1856,  elle  déclara  la  guerre  à la  Perse.  Des 
troupes  anglaises  furent  débarquées  dans  le  golfe  Persique,  et  les 
Persans  furent  contraints  en  1857  de  rendre  Hérat  aux  Afghans. 
L'arrivée  en  1859  de  sir  Henry  Rawlinson  comme  envoyé  anglais 
amena  une  reprise  momentanée  de  l’influence  anglaise.  En  1873, 
le  shah  visita  l’Europe,  et  ces  visites  furent  renouvelées  en  1878 
et  en  1889,  mais,  en  1896,  il  fut  assassiné  près  de  Téhéran,  et 
son  fils,  Muzafir  ed  Din,  lui  succéda  sans  difficulté.  On  peut  dire 
que  le  règne  de  Nazir  ed  Din  ne  fut  qu’une  longue  suite  d’intri- 
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gués  entre  la  Russie  et  l’Angleterre  pour  arriver  à dominer  à la 
cour  de  Perse,  et  y obtenir  des  concessions  spéciales.  La  France 
eut,  à diverses  reprises,  pendant  quinze  ans,  Foccasion  de  prendre, 
entre  ces  deux  influences  rivales,  une  importante  situation.  Elle 
ne  sut  pas  profiter  des  circonstances. 

Ce  fut,  d’une  manière  générale,  la  Russie  qui  eut  le  dessus. 
Elle  avait  établi  des  consuls  et  des  banques  dans  les  villes  prin- 
cipales, et,  par  des  emprunts  considérables,  avait  mis  le  gouver- 
nement persan  dans  sa  dépendance.  C’est  le  système  que  les 
Etats  européens  emploient  aujourd’hui  d’habitude  quand  ils  veu- 
lent commencer  à mettre  la  main  sur  un  Etat  plus  faible  dont  ils 
convoitent  la  possession.  C’est  l’application  de  la  méthode  des 
usuriers  vis-à-vis  des  fils  de  famille  prodigues  appliquée  à la  poli- 
tique, les  grandes  nations  qui  se  prétendent  la  civilisation  jouent 
auprès  des  peuples  que  Jules  Ferry  appelait  dédaigneusement  des 
races  inférieures  un  rôle  de  Shylock  et  de  Gobseck  L Le  sous-sol 
de  la  Perse  est  riche  et,  on  peut  dire,  inexploité.  Le  Khorassan 
renferme  les  célèbres  mines  de  turquoises  de  Nishapur  et  des 
gisements  considérables  de  cuivre,  de  charbon,  de  plomb  et  de 
fer.  On  trouve  ces  mêmes  minéraux  dans  le  district  de  Khamseh, 
dans  le  Kirman,  avec  du  manganèse  en  abondance,  du  mercure  près 

^ L’histoire  des  banques  en  Perse  est  intéressante  en  ce  sens  qu’elle 
montre  l’âpreté  des  puissances  dans  leurs  efforts  pour  exploiter  ce  pays. 
En  1889,  le  shah  avait  accordé  une  concession  à un  certain  baron  Julius 
Reuter  pour  l’établissement  d’une  banque  d’Etat  en  Perse  avec  siège  à 
Téhéran  et  succursales  dans  toutes  les  villes  principales.  Cette  banque  fut 
établie  à l’automne  de  la  même  année  sous  le  titre  de  « Impérial  Bank 
of  Persia  »,  et  incorporée  par  charte  royale  de  la  reine  Victoria  dès  le 
2 septembre.  Capital  autorisé  : 4 millions  de  liv.  st.  Cinq  ans  plus  tard, 
en  décembre  1894,  la  baisse  de  l’argent  et  la  hausse  du  change  faisait  perdre 
à cette  banque  des  sommes  considérables.  La  banque  avait  le  droit  exclusif 
d’émettre  des  billets  de  banque,  pour  une  valeur  ne  dépassant  pas 
800  000’liv.  St.,  sans  le  consentement  du  gouvernement  persan.  Elle  avait 
le  privilège  de  n’avoir  qu’une  réserve  en  numéraire  de  33  pour  100  du 
papier  émis.  Elle  avait,  en  outre,  le  privilège  exclusif  d’exploiter  les  mines 
de  cuivre,  plomb,  fer,  mercure,  charbon,  pétrole,  manganèse,  borax,  etc., 
dans  tout  l’empire,  autrement  dit  elle  mettait  la  main  sur  toutes  les 
richesses  de  la  Perse.  Ces  mines  devaient  être  exploitées  par  la  « Persian 
Bank  Mining  Rights  Corporation,  l'mited  »,  mais  elle  ne  réussit  pas  et 
fut  mise  en  liquidation  en  janvier  1894.  Les  Russes,  de  leur  côté,  établi- 
rent à Téhéran  la  « Banque  des  prêts  de  Perse  » depuis  la  « Banque 
d’escompte  » qui  est  rattachée  à la  banque  d’Etat  russe,  et  qui  a émis  les 
emprunts  d^  1900  et  de  1902  pour  la  Perse.  Un  haut  fonctionnaire  russe 
réside  en  permanence  à Téhéran  avec  le  titre  de  « agent  financier  de  la 
Russie  en  Perse  ».  Le  6 février  1907  une  concession  a été  accordée  par  le 
shah  pour  une  banque  nationale.  Enfin,  en  juillet  1907,  une  concession  a 
été  accordée  à une  banque  allemande  pour  une  période  de  trente  ans.  Le 
capital  est  de  200  000  liv.  st. 

25  M.\Rs  1909. 
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d’Ispahan;  le  cobalt,  Taiitimoine,  le  soufre,  le  nickel,  le  manganèse, 
se  rencontrent  entre  cette  ville  et  Yezd.  Le  pétrole  se  trouve  dans  la 
vallée  du  Karun,  etc.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  richesses 
qui  attirent  les  Européens  ; la  situation  géographique  de  la  Perse 
et  la  lutte  pour  la  possession  du  golfe  Persique  sont  les  véritables 
causes  de  la  rivalité  entre  l’Angleterre  et  la  Russie.  Par  tous  les 
moyens,  la  Grande-Bretagne  a essayé,  depuis  les  traités  de  1815, 
de  fermer  à la  Russie  tout  débouché  vers  la  mer  libre.  Sa  poli- 
tique en  Orient  n’a  eu  qu’un  but,  prévenir  l’accomplissement  du 
soi-disant  testament  de  Pierre  le  Grand,  empêcher  la  Russie 
d’arriver  à Constantinople,  lui  fermer  la  Méditerranée.  L’alliance 
anglo-japonaise  était  bien  destinée  à faire  échec  à la  marche  en 
avant  des  Russes  en  Extrême-Orient,  mais  elle  tendait  surtout  à 
empêcher  les  Russes  d’avoir  des  débouchés  dans  les  eaux  chaudes 
du  Pacifique,  et  à leur  reprendre  Port- Arthur  que  la  faiblesse  de 
lord  Salisbury  et  la  crainte  des  Anglais  d’atfronter  seuls  les  Russes, 
leur  avaient  laissé.  Résolus  à couper  toutes  les  issues  à la  puis- 
sance considérée  comme  la  rivale  redoutable  de  l’Angleterre  en 
Asie,  comme  celle  dont  les  armées  devaient  un  jour  menacer  les 
Indes,  décidés  à tout  faire  pour  ne  lui  laisser  d’autre  débouché 
que  la  Baltique  où  ses  ports  sont  pris  par  les  glaces  pendant 
l’hiver,  et  dont  ils  comptaient  bien  que  la  puissante  flotte  anglaise 
leur  fermerait  les  détroits,  les  différents  gouvernements,  aussi 
bien  libéraux  que  conservateurs  qui  se  sont  succédés  en  Angle- 
terre, se  sont  efforcés  de  mettre  la  main  sur  le  golfe  Persique  et 
de  fermer  ainsi  à la  Russie  l’Océan  Indien. 

L’Angleterre  n’a  aucun  droit  à la  suprématie  dans  le  golfe  Per- 
sique en  vertu  d’un  traité  international  quelconque.  Le  seul  titre 
qu’elle  invoque  est  la  nécessité  de  protéger  sa  situation  en  Asie. 
D’autre  part,  il  était  évident,  depuis  plusieurs  années,  que  la  Russie 
désirait  obtenir  Bender-Abbas,  port  important  situé  à l’entrée  du 
golfe  Persique  sur  le  détroit  d’Ormuz,  et  qu’elle  comptait  y arriver 
en  mettant  de  plus  en  plus  la  Perse  dans  sa  dépendance,  au 
moyen  d’emprunts  répétés,  de  traités  de  commerce,  de  conces- 
sions de  toute  nature,  et  particulièrement  de  concessions  de  routes  L 

Les  intrigues  étrangères,  la  corruption  des  fonctionnaires  et 
de  la  cour  avaient  depuis  longtemps  provoqué  l’indignation  d’une 
partie  éclairée  de  la  population.  C’est  une  profonde  erreur  de 
croire  que  le  réveil  de  l’esprit  national  en  Perse  ne  date  que  de 

En  1902,  la  Russie  avait  obtenu  la  concession  de  la  route  de  Tabriz  à 
Téhéran.  Les  craintes  des  Anglais  de  voir  les  Russes  descendre  sur  le 
golfe  Persique  étaient  telles  qu’elles  se  manifestaient  à chaque  instant^par 
les  plus  fausses  nouvelles.  Yoy.  par  exemple  le  Times  of  India  de  juin  1899 
annonçant  que  par  un  traité  secret  les  Russes  obtenaient  Beuder-Abbas, 
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trois  ou  quatre  ans,  et  est  Tetfet  des  victoires  japonaises.  Certes, 
elles  eurent,  comme  dans  tout  l’Orient,  une  grande  répercussion, 
mais  la  propagande  en  faveur  d’un  gouvernement  où  le  shah  aurait 
à prendre  les  avis  d’une  assemblée  de  notables  avait  été  agitée 
dès  1886  avec  activité  et  succès  par  le  grand  réformateur  Sayid 
Jamalu  ’d  Din.  En  1890,  Nazir  ed  Din  avait  accordé  à une  com- 
pagnie anglaise  la  concession  des  tabacs.  Le  clergé  provoqua  une 
violente  agitation  populaire  contre  cette  concession  que  le  shah 
fut  obligé  de  révoquer  en  1892.  Le  mécontentement  populaire  ne 
s’apaisa  pas  et,  en  1905,  à la  suite  des  troubles  provoqués  par 
le  mauvais  gouvernement  de  xVin  ed  Dowleh,  alors  grand-vizir,  il 
prit  une  telle  extension  que,  en  janvier  1906,  le  gouvernement 
annonça  le  consentement  du  souverain  à l’établissement  d’un 
conseil  national  (Mejlis  i Shora  i Milli^). 

Le  gouvernement  anglais  n’avait  pas  été  long  à comprendre 


’ Lerescrit  du  5 août  1906  décidait  des  conditions  d’élection  des  membres 
du  conseil  national.  L’ordonnance  du  10  septembre  1906  fixait  le  nombre 
des  membres  à 156  (60  pour  Téhéran  et  96  pour  les  provinces).  Les  élec- 
tions eurent  lieu  au  commencement  d’octobre.  Le  7 octobre,  les  députés 
se  réunirent,  élirent  un  président  et  furent  reçus  par  le  shah.  Un  rescrit 
ultérieur,  daté  du  30  décembre  1906,  signé  par  Muzafir  ed  Din,  et  contre- 
signé par  le  Vali  Ahd,  le  shah  actuel,  et  par  le  grand  vizir,  confirmait  le 
décret  du  5 août  et  fixait  les  pouvoirs  et  les  fonctions  de  l’Assemblée. 

Voici  le  texte  de  la  loi  électorale  : 

1°  Les  électeurs  seront  divisés  entre  les  classes  suivantes  : a)  la  tribu 
royale  ou  kajar;  b)  le  clergé;  c)  les  nobles  et  notables;  d)  les  marchands; 
e)  les  fermiers  et  les  ouvriers  ; f)  les  corporations  commerciales. 

2°  Chaque  électeur  a un  vote  et  ne  peut  voter  que  dans  une  classe. 

3°  Le  nombre  de  ceux  élus  à l'Assemblée  nationale  consultative  pour 
toute  la  Perse  ne  doit  pas  dépasser  deux  cents.  Dans  chaque  ville  de 
chaque  province,  chaque  classe  doit  s’assembler  séparément,  élire  un 
représentant,  et  l'envoyer  au  chef-lieu  de  la  province.  Les  délégués  ainsi 
élus  doivent  résider  dans  la  ville  pour  laquelle  ils  sont  élus  ou  dans  les 
environs  de  cette  ville.  Trois  délégués  ainsi  élus  dans  les  villes  principales 
des  provinces  se  rassembleront  dans  le  chef-lieu  de  la  province  et  éliront 
les  membres  pour  l’Assemblée  nationale. 

4»  Dans  chaque  endroit  où  ont  lieu  les  élections,  il  sera  formé  un  con- 
seil (anjuman),  composé  de  représentants  connus  des  six  classes  d’élec- 
teurs. Ce  conseil  surveillera  les  élections.  Ce  conseil  sera  sous  la  surveil- 
lance temporaire  du  gouverneur  ou  uj  député  gouverneur  de  cette  ville. 

5°  Les  représentants  nationaux  seront  nommés  pour  une  période  de  deux 
ans,  après  laquelle  de  nouvelles  élections  auront  lieu  dans  toute  la  Perse. 

Ces  dispositions  furent  ratifiées  par  le  shah,  le  9 septembre. 

Le  30  du  même  mois,  Muzafir  ed  Din  ratifia  les  lois  fondamentales 
définissant  les  fonctions  de  l’Assemblée.  Il  était  stipulé  : 

1'*  Toutes  les  lois  doivent  être  soumises  à l’approbation  de  l’Assemblée 
nationale  consultative. 

2°  Quand  l’occasion  s’en  présentera,  l’Assemblée  nationale  consultative 
proposera  telles  mesures  qui  seraient  nécessaires  pour  l’établissement,  la 
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l’intérêt  qu’il  pouvait  y avoir  pour  lui  à soutenir  le  parti  nouveau, 
et  en  juillet  et  août  1906,  le  ministre  britannique  à Téhéran  don- 
nait asile  à près  de  quatorze  mille  Persans  de  toutes  classes  qui 
se  réfugiaient  à la  légation  pour  n’en  sortir  que  le  6 août,  le  jour 
oû  le  shah  promulgait  le  décret  convoquant  l’Assemblée  nationale. 

Mais  Muzafir  ed  Din  était  bientôt  assassiné  et,  le  8 janvier  1907, 
son  fils,  Mohammed  Ali  Shah,  montait  sur  le  trône. 

Le  nouveau  souverain,  qui  n’a  que  trente-six  ans,  est  un  homme 
de  grande  énergie  et  de  grande  volonté.  Il  n’a  jamais  visité 
l’Europe,  mais  il  a reçu  une  éducation  européenne,  et  les 
intrigues  de  la  cour,  pendant  sa  première  jeunesse,  visèrent  tout 
particulièrement  l’infiuence  à prendre  sur  le  jeune  prince.  Russes, 
Français,  Anglais  se  la  disputèrent  et,  avec  un  peu  plus  d’habi- 
leté, la  France  eût  pu  prendre  à Téhéran  une  situation  importante. 
Ce  furent  les  Russes  qui  l’emportèrent,  et,  à partir  du  jour  où, 
comme  prince  héritier.  Mohammed  Ali  établit  sa  résidence  à Tabriz, 
on  peut  dire  qu’il  était  passé  entièrement  sous  l’influence  russe. 

Les  troupes  persanes,  après  avoir  eu  des  instructeurs  de  tous 
les  pays,  n’eurent  plus  guère,  en  fait  d’instructeurs  étrangers, 
que  des  officiers  russes,  et  la  garde  du  corps  du  shah  est  formée 
de  deux  régiments  de  cavalerie  cosaque,  avec  une  batterie  à 
cheval  de  six  pièces,  sous  le  commandement  du  colonel  russe 
Liakhotf,  qui  a joué  un  rôle  important  dans  les  événements 
actuels  et  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 

A peine  le  nouveau  shah  était- il  monté  sur  le  trône  qu’il  entra 
en  lutte  avec  les  Mejlis.  L’Angleterre  et  la  Russie,  qui  étaient 
déjà  en  train  de  discuter  les  clauses  de  l’accord  anglo-russe, 
avaient  proposé  au  gouvernement  persan  un  emprunt  anglo- 

modification,  l’achèvement  ou  l’abrogation  de  toute  loi,  et  après  appro- 
bation par  le  Sénat,  ces  mesures  seront  soumises  à la  sanction  royale. 

3°  Le  règlement  de  toutes  les  questions  financières  sera  soumis  à l’appro- 
bation de  l’Assemblée. 

Les  lois  fondamentales  prévoyaient  également  une  assemblée  conserva- 
trice, appelée  le  Sénat,  dont  les  délibérations  devaient  compléter  celles 
des  Mejlis. 

4“  Les  membres  de  cette  assemblée  (le  Sénat)  seront  choisis  parmi  les 
personnes  bien  informées,  éclairées,  pieuses  et  respectées  du  royaume. 
Trente  seront  nommées  par  Sa  Majesté  impériale  (quinze  parmi  les  gens 
de  Téhéran  et  quinze  parmi  les  gens  des  provinces),  et  trente  seront  nom- 
mées par  la  nation  (quinze  élus  par  les  gens  de  Téhéran  et  quinze  par  les 
gens  des  provinces). 

5°  Toutes  les  propositions  doivent  être  approuvées  parles  deux  Assemblées. 

La  constitution  établissait  donc  une  assemblée  représentative  et  un 
sénat  armé  de  pleins  pouvoirs  de  .veto  et  de  faire  des  propositions  législa- 
tives, et  dont  la  moitié  des  membres  serait  nommée  par  le  shah.  La  cons- 
titution stipulait  également  que  le  shah  aurait  entièrement  le  pouvoir  de 
nommer  les  fonctionnaires. 
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russe  de  400  000  livres  sterling.  La  convention  nationale  repoussa 
ce  projet,  bien  qu’il  fût  appuyé  par  les  ministres,  et  proposa,  en 
outre,  la  création  d’une  banque  nationale  au  capital  souscrit  d^ 
10  000  000  livres  sterling,  pour  permettre  à la  nation  de  se  libérer 
de  toutes  ses  dettes  vis-à-vis  des  étrangers.  Elle  força  ensuite  le 
shah  à renvoyer  les  fonctionnaires  belges  qu’elle  accusait  de 
ruiner  le  pays  en  encourageant  les  dépenses  extravagantes  de  la 
cour,  elle  voulut  mettre  un  terme  à la  vente  des  gouvernements 
provinciaux  et  à d’autres  pratiques  corrompues  qui  avaient  existé 
de  temps  immémorial,  et  enfin  elle  fixa  la  somme  affectée  à la 
liste  civile  du  shah  L En  somme,  les  premières  délibérations  d^ 
celte  assemblée  montrèrent  qu’elle  comprenait  la  nécessité  d’en- 
trer dans  une  voie  d’économies  qui  permettrait  de  rembourser  le 
plus  tôt  possible  les  emprunts  étrangers  et  surtout  les  emprunts 
russes  de  1900  et  1902,  qu’elle  considérait,  à juste  titre,  comme 
une  menace  permanente  à l’indépendance  nationale.  Naturelle- 
ment, ces  mesures  et  ces  réformes  trouvèrent  des  adversaires 
déterminés  dans  tous  ceux  qui  profitaient  des  abus,  et  ils  n’eurent 
- pas  de  peine  à faire  partager  leurs  sentiments  au  shah,  irrité  de 
la  réduction  de  sa  liste  civile,  furieux  de  voir  imposer  des  limites 
à son  pouvoir  autocratique,  et  encouragé  à la  résistance  par  les 
influences  russes,  qui  voyaient  derrière  les  nationalistes  la  main  de 
l’Angleterre.  La  colère  du  souverain  ne  tarda  pas  à se  manifester. 

Le  shah  exclut  les  membres  de  l’Assemblée  nationale  des  céré- 
monies du  couronnement  et  du  grand  Durbar,  qui  eut  lieu  le 
lendemain  (19  et  20  janvier  1907),  et  depuis  lors  ne  chercha 
qu’une  occasion  de  retirer  la  constitution  accordée  par  son  père 
et  qu’il  s’était  engagé  à respecter. 

Trois  cabinets  tombèrent  successivement  dans  le  courant  de 
l’été  1907,  et,  voyant  que  la  solution  des  affaires  administratives 
n’avançait  pas,  Mohammed  Ali  rappela  d’exil  Amin  es  Sultan  qui^ 
pendant  de  longues  années,  avait  été  le  bras  droit  de  son  grand- 
père  Nazir  ed  Din  Shah.  Mais  Amin  es  Sultan  avait  été,  pendant 
qu’il  était  au  pouvoir  sous  le  règne  de  Nazir  ed  Din,  un  des  prin- 
cipaux agents  de  l’accroissement  de  l’influence  russe  et,  singulière 
coïncidence,  il  fut  assassiné,  le  31  août  1907,  par  Abbas  Agha,  le 
jour  même  où  était  signé  le  fameux  accord  anglo-russe.  Nous 
n’examinerons  pas  ce  document  dans  tout  son  ensemble.  En  ce 
qui  concerne  la  Perse,  les  deux  puissances  limitaient  d’accord 
entre  elles  : « la  sphère  de  leurs  intérêts  respectifs  en  Perse^ 
aux  provinces  persanes  limitrophes  de  la  frontière  russe  d’une 
part,  et  de  la  frontière  britannique  de  l’autre.  La  Grande-Bretagne 

Les  Mejlis  avaient  réduit  à 100  000  livres  sterling  la  liste  civile. 
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s’engageait  à ne  pas  appuyer  en  faveur  de  sujets  britanniques  ou 
de  sujets  de  puissances  tierces,  aueiine  demande  de  concession 
de  nature  politique  ou  commerciale,,  telles  que  cbemins  de  fer, 
banques,  télégraphes,  routes,  transports,  assurances,  etc,,  au 
delà  d'une  ligne  allant  de  Kasr  i Shirin,  en  passant  par  Ispahan, 
Vezd,  Kakhk,  et  aboutissant  à un  point  d’intersection  sur  la  fron- 
tière persane  des  frontières  russe  et  afghane,  La  Russie  prenait 
un  engagement  semblable  à l’égard  des  provinces  persanes  voi- 
sines de  la  frontière  britannique,  la  ligne  de  délimitation  étant 
celle  qui  part  de  la  ft’ontière  afghane  et  aboutit  à Bender  Abbas, 
en  passant  par  Gazik,  Birjand  et  Kirman.  Les  deux  puissances 
respectaient  l’intégrité  et  l’indépendance  de  la  Perse,  mais,  en 
même  temps,  envisageaient  la  nécessité  possible  d’un  contrôle 
financier  en  conformité  avec  les  principes  de  la  convention.  )> 

Le  simple  examen  de  la  carte  suffit  à montrer  combien  cet 
accord  est  singulier.  En  effet,  il  ferme  à la  Russie  toutes  les  côtes 
persanes  du  golfe  persîque  et,  d’autre  part,  il  donne  à l’Angleterre 
comme  sphère  d'influence  des  provinces  persanes  qui  ne  sont 
nullement  limitrophes  de  possessions  britanniques;  c’est  ainsi 
que  sont  comprises  dans  cette  sphère  toute  la  partie  de  la  province 
de  Kirman,  qui  va  du  point  où  le  Béloutchistan  cesse  d’être  fron- 
tière de  la  Perse,  et  d’autre  part  toute  la  côte  persane,  depuis 
r embouchure  du  Dasht,  en  Béloutchistan,  jusqu’à  Bender  Abbas, 
ce  but  de  l’ancienne  ambition  russe,  englobé  maintenant  dans  la 
zone  britannique.  L’étroit  territoire  qui  restait  entre  ces  deux 
sphères  d’influence  ainsi  délimitées  était  considéré  comme  neutre  L 

Les  Persans  ne  sont  point  tellement  ignorants  ^ des  procédés 

^ Cette  situation  privilégiée,,  concédée  par  la  Russie  à l’Angleterre,  est 
d’autant  plus  remarquable  que,  de  tous  temps,  le  commerce  russe  l’a 
emporté  en  Perse  sur  le  commerce  anglais.  Ainsi,  pour  1905-1906,  les 
importations  de  Russie  se  sont  élevées  à 3 239  260  liv.  st.,  celles  de  Grande- 
Bretagne  à 2 039  770-  liv.  st.  Les  exportations  de  Perse  en  Russie  ont 
atteint  3 291  330  liv..  st.,  taudis  que  celles  à destination  de  Grande-Bretagne 
ne  se  sont -élevées  qu’à  433  850  livres.  Pour  le  dernier  exercice,  1907-1908, 
le  montant  total  des  importations  et  des  exportations  persanes  s’est  élevé 
à 14  526  234  liv.  st.  : 

Importations  de  Russie,  4 118  000  livres;  exportations  en  Russie, 
4 174  000  liv.  st.  Importations  de  Grande-Bretagne,  2 450  000  livres; 
exportations,  678  000  Livres. 

Des  importations  totales,  50,29  0/0  venaient  de  Russie;  31,67,  0/0  de 
Grande-Bretagne;  67,36  0/0  des  exportations  ont  été  en  Russie,  et  8,87 
seulement  en  Grande-Bretagne  (Foreign  Office  Reports,  Annual  Sériés). 

^Les  Persans  sont  loin  d’être  « la  race  inférieure  » que  les  peuples  qui 
voudraient  les  mettre  en  tutelle  cherchent  à représenter.  Ils  ont  une  civi- 
lisation fort  ancienne  et  une  des  littératures  les  plus  riches  de  tout  l’Orient. 
Les  poèmes  persans  sont  certainement  parmi  les  plus  admirables  du 
monde,  et  les  noms  de  Firdausi,  auteur,  au  dixième  siècle,  du  Shah- 
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de  i’Europe  qu’ils  ne  comprirent  point  de  suite  ce  que  signifient 
des  accords  de  cette  nature  et  ce*  que  valent  les  promesses  de 
respecter  « l’intégrité  et  l’indépendance  » d’un  pays,  faites  par 
des  Etats  puissants  qui  commencent  par  violer  le  principe  fonda- 
mental du  droit  international,  le  respect,  en  temps  de  paix,  des 
droits  souverains  d’un  Etat  indépendant.  La  presse  anglaise, 
d’ailleurs,  ne  se  fit  pas  faute  de  l’interpréter  de  la  sorte,  et  le 
journal  satirique  Punch  s’honora  même  par  un  dessin  plutôt 
sévère  sur  ce  sujet.  Ainsi  que  le  disait  une  des  meilleures  revues 
britanniques*,  « il  était  naturel  que  les  clauses  qui  se  rappor- 
taient à la  Perse  remplissent  les  Persans  d’une  consternation 
bien  légitime,  car  ils  avaient  compris,  comme  une  grande  partie 
de  la  presse  anglaise,  que  cet  accord  n’était  pas  autre  chose  qu’un 
partage  latent  de  leur  pays  entre  leurs  deux  puissants  et  dangereux 
voisins.  Le  sentiment  d’aversion  qu’ils  avaient  depuis  longtemps 
éprouvé  pour  la  Russie  en  fut  accru  et  la  popularité  qu’avait 
acquise  l’Angleterre  par  l’hospitalité  qu’elle  avait  donnée  à sa  léga- 
tion aux  réfugiés  pendant  l’été  de  1906  se  changea  en  méfiance  ». 

Le  gouvernement  anglais,  comprenant  toute  la  gravité  que 
pourraient  avoir  pour  ses  intérêts  ces  sentiments  chez  les  natio- 
nalistes persans,  fit  de  suite  adresser  par  la  légation  britannique 
à Téhéran  une  communication  officielle  au  ministre  des  afîaires 
étrangères  de  Perse,  déclarant  que  les  appréhensions  qu’avaient 
pu  concevoir  les  Persans  sur  le  but  et  l’objet  de  l’accord  anglo- 
russe  étaient  entièrement  dépourvues  de  fondement,  et  que,  bien 
au  contraire,  il  constituait,  en  ce  qui  concernait  les  deux  puis7 
sances  contractantes,  une  déclaration  de  non-intervention.  Cette 
longue  communication,  qui  fut  publiée  in  extenso  et  portée  à la 

namah  (liist/oire  des  îX)is  de  Perse),  de  Omar  Khayyam,  astronome  et  poète 
de  la  même  époque  (dont  le  poème  Rubayat  a été  traduit  en  xers  anglais 
par  Fitz-Oerald)  ; de  Juvaini,  de  Shabistari,  de  Mohammed  Taqqi  Khan  et 
de  cent  autres  bien  connus  de  tous  les  orientalistes,  évoque  la  mémoire  de 
poètes,  d’’historiens,  de  prosateurs  dont  l’œuvre  renferme  les  pensées  les 
plus  poétiques  en  même  temps  que  les  principes  de  haute  morale 
exprimés  sous  la  forme  d’une  admirable  perfection  littéraire.  Ces  hommes 
vivaient  du  onzième  au  dix-huitièr^e  siècle.  Aujourd’hui,  les  chefs  du 
mouvement  religieux,  Babi  et  Bahai,  ont  écrit  des  œuvres  aussi  remar- 
quables par  l’élévation  des  idées  que  par  l’éloquence  et  la  beauté  du  style. 

La  place  ne  me  permet  pas  de  m’étendre  davantage  sur  ce  sujet,  mais 
j’ai  tenu  à indiquer  combien  ce  serait  une  erreur  que  de  considérer,  sur 
la  foi  de  rapports  trop  intéressés,  comme  barbare  un  peuple  dont  les 
classes  moyenne  et  élevée  ont,  en  général,  une  culture  intellectuelle  que 
je  souhaiterais  vivement  à beaucoup  de  squires  de  certains  comtés  du 
Royaume-Uni  et  de  boyards  des  gouvernements  de  la  Russie  centrale.  Je 
parle  d’après  expérience  personnelle. 

* Fortnightly  Review,  The  Persian  Grisis,  octobre  1908. 
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^onnaissance  du  peuple  persan  est  datée  du  5 septembre  1907, 
et  se  termine  par  ces  mots  : « Le  but  des  deux  puissances,  en  con- 
cluant cet  accord,  n’a  été  en  aucune  façon  d’attaquer,  mais  plutôt 
d’assurer  pour  toujours  l’indépendance  de  la  Perse.  Non  seule- 
jnent,  elles  ne  cherchent  pas  à avoir  un  prétexte  tout  prêt  pour 
ane  intervention,  mais  leur  objet,  dans  ces  négociations  amicales, 
était  de  s'empêcher  Vune  l'autre  d'intervenir  sous  prétexte  de 
sauvegarder  leurs  intérêts.  Les  deux  puissances  espèrent  que, 
dans  l’avenir,  la  Perse  sera  délivrée  à jamais  de  la  crainte  d’inter- 
vention étrangère,  et  sera  ainsi  parfaitement  libre  de  diriger  ses 
propres  affaires  à sa  guise,  d’où  il  résultera  des  avantages  et  pour 
elle  et  pour  le  monde  entier.  » 

Les  événements  devaient  venir  rapidement  prouver  la  valeur 
de  ces  promesses. 

Le  shah  était  à cette  époque  entouré  d’un  parti  réactionnaire 
Imstile  au  cabinet  Nazir  el  Mulk,  qui  avait  toutes  les  sympathies 
anglaises.  Nazir  el  Mulk  était  un  premier  ministre  populaire,  et 
soutenu  par  l’Assemblée  et  les  clubs.  Les  Mejlis  demandèrent 
alors  que  le  shah  se  séparât  de  Saad  ed  Dowleh,  l’ancien  premier 
ministre,  et  d’Amir  Jang  Bahadur,  que  le  souverain  avait  amenés 
de  Tabriz  à son  avènement  au  trône,  qui  lui  étaient  dévoués  et 
qui  avaient  des  tendances  russophiles. 

De  violents  débats  eurent  lieu  au  sein  de  l’Assemblée,  débats 
m cours  desquels  la  personne  du  shah  fut  grossièrement  insultée, 
et  les  représentants  des  divers  clubs  politiques  adressèrent  à 
Mohammed  Ali  Shah  une  lettre  de  protestation  contre  la  présence 
près  de  lui  de  ses  fidèles,  et  convoquant  en  même  temps  une 
grande  réunion  publique  où  la  réponse  à leur  sommation  devait 
leur  être  apportée.  Quand  on  suit  avec  attention,  et  sur  des 
renseignements  exacts,  ces  mouvements  si  singuliers  qui  boule- 
versent en  ce  moment  le  vieux  monde  asiatique,  aussi  bien  que 
le  monde  russe,  d’ailleurs,  on  est  surpris  de  voir  combien  tous  les 
partis  révolutionnaires  s’attachent  à copier  de  leur  mieux  les 
événements  de  la  Révolution  française.  L’ombre  des  Cordeliers  et 
des  Jacobins,  comme  celle  du  Comité  de  salut  public,  plane  sur 
toutes  les  délibérations  de  ces  clubs  russes,  turcs,  persans,  et, 
fait  bien  digne  d’appeler  l’attention,  comme  dans  la  révolution 
française,  on  peut  voir  à Pétersbourg  comme  à Stamboul,  comme 
à Téhéran,  la  main  de  l’Angleterre  qui  tient  les  fils.  En  même 
temps  que  les  Mejlis  et  les  clubs  révolutionnaires  prenaient  cette 
attitude  à l’égard  du  souverain,  le  ministère  tout  entier  donnait  sa 
démission.  Mahommed  Ali,  voyant  que,  ni  du  côté  des  réaction- 

^ Elle  parut  dans  le  journal  le  Hablu'l  Matin  du  14  septembre  1907. 
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naires,  ni  de  celui  des  progressistes,  il  n’avait  personne  sur  qui 
il  pût  compter,  et  que  ses  ministres  n’avaient  pas  su  empêcher 
les  Mejlis  de  prendre  part  à la  campagne  menée  par  les  clubs 
anti-dynastiques.  Mohammed  Ali  voulut  supprimer  d’un  coup  de 
force  et  l’Assemblée  nationale  et  la  constitution  accordée  par  son 
père  à laquelle  il  avait  adhéré.  Il  prononça  la  dissolution  des 
Mejlis,  proclama  l’état  de  siège  et  fit  arrêter  un  certain  nombre 
de  ministres,  parmi  lesquels  Nazir  el  Mulk,  le  premier  ministre. 

Mais,  et  nous  avons  ici  la  preuve  formelle  de  l’intervention 
active  de  l’Angleterre,  aussitôt,  M.  Churchill,  secrétaire  de  k 
légation  britannique  sur  les  ordres  de  M.  Marling,  le  chargé 
d’affaires,  se  présenta  au  palais  et  exigea  la  mise  en  liberté  des 
membres  du  cabinet  qui  avaient  été  arrêtés.  Pendant  les  quelqu-es 
jours  qui  suivirent,  la  capitale  fut  divisée  entre  deux  partis  en 
armes,  les  réactionnaires,  maîtres  du  « Top  Maidan  » (place  de 
l’artillerie),  et  soutenant  le  shah,  et  les  constitutionalistes,  défen- 
seurs du  Parlement,  rassemblés  dans  la  mosquée  Sipah  Salar,  et 
autour  du  « Baharistan  » (palais  du  Parlement).  Pendant  ce 
temps,  les  Mejlis  présentaient  des  demandes  au  shah  et  en  même 
temps  adressaient  une  circulaire  aux  légations,  leur  demandant 
leur  appui;  la  légation  britannique  s’interposait  de  toutes  ses 
forces,  et  le  shah  cédait  finalement  et  acceptait  les  conditions 
qui  lui  étaient  imposées,  savoir  : l’expulsion  de  la  Perse  de  Saad 
ed  Dowleh,  le  renvoi  de  ses  fonctions  de  Amir  Bahadur  Jang 
(que  le  shah  était  toutefois  autorisé  à garder  dans  son  entourage 
personnel),  toutes  les  troupes,  y compris  les  Cosaques,  placées 
sous  les  ordres  du  ministre  de  la  guerre,  responsable  devant  le€ 
Mejlis,  la  constitution  d’une  garde  nationale  pour  la  protection, 
spéciale  des  Mejlis,  etc.,  et  lorsque  l’assentiment  royal  à ces  con- 
ditions  fut  annoncé  aux  Mejlis,  le  Nizam  es  Sultan  lut  aux  mem- 
bres assemblés  le  serment  suivant  que  Mohammed  Ali  avait  écrit 
et  signé  de  sa  main  et  scellé  de  son  sceau  sur  la  première  page 
d’une  exemplaire  du  Coran  : « Comme  des  soupçons  se  sont 
élevés  récemment  chez  mon  peuple  sur  mon  manque  de  fidélité  k 
la  constitution,  je  jure  maintenant  par  le  maître  de  ce  Coran 
(Dieu),  que  je  resterai  fidèle  aux  principes  constitutionnels  et 
que  j’aurai  soin  qu’ils  soient  sauvegardés  ». 

Le  coup  d’Etat  avait  échoué,  et  pour  le  moment  la  paix  était 
rétablie  entre  les  Mejlis  et  le  souverain. 

Si  la  tran^^uillité  était  rétablie  dans  la  capitale,  il  n’en  était 
pas  de  même  dans  les  provinces,  où  l’inquiétude  et  les  désordres 
allaient  grandissant.  Il  eût  fallu  prendre  rapidement  des  mesures 
énergiques.  Les  Mejlis  tenaient  des  séances  orageuses,  parlaient, 
discutaient,  et  ne  faisaient  rien.  Quant  au  shah,  il  était  sans  res- 
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sources,  sans  argent,  et  sans  armée,  car  il  ne  pouvait  payer  la 
solde  de  ses  troupes.  Au  printemps  de  1908,  la  révolte  éclatait 
dans  presque  toutes  les  provinces,  provoquée  par  les  émissaires 
secrets  venus  de  l^éhéran,  ou  envoyés  par  les  clubs  politiques  de 
Tabriz,  de  Bakou.  En  même  temps,  les  tribus  à moitié  indépen- 
dantes des  frontières  refusaient  toute  obéissance  aux  ordres  venus 
de  Téhéran,  et  attaquaient  les  territoires  des  pays  voisins.  Sur  la 
frontière  russo-afghane,  les  Turcomans  ravageaient  la  région  du 
Meshhed,  les  Kurdes  prenaient  les  armes  dans  les  pays  de  l’ouest. 
Les  Turcs  franchissaient  la  frontière  persane  et  s’établissaient 
dans  les  environs  du  lac  ürmia. 

La  situation,  sous  l’influence  autant  d’intrigues  étrangères  que 
des  agissements  des  clubs  révolutionnaires,  devenait  chaque 
jour  plus  sérieuse;  787  clubs  existaient  dans  Téhéran  seul,  avec 
des  ramifications  à travers  tout  le  pays.  Le  commerce  était  dans 
un  état  déplorable,  les  impôts  étaient  refusés  par  les  contribuables 
qui  ne  voulaient  pas  les  payer  au  shah  pour  être  ensuite  mis  en 
demeure  de  les  payer  une  seconde  fois  au  Mejlis,  la  licence  de  la 
presse  était  extrême  et  le  shah  était  l’objet  des  plus  grossières 
insultes.  Déjà  le  28  février,  le  shah  avait  failli  être  assassiné. 
Des  bombes  avaient  été  jetées  contre  lui  pendant  qu’il  passait  à 
cheval  dans  les  rues  de  Téhéran.  Plusieurs  cavaliers  et  chevaux 
de  son  escorte  avaient  été  tués,  mais  il  n’avait  pas  été  atteint. 
Le  président  des  Mejlis,  Ihrisham  es  Sultaneh,  donnait  sa  démis- 
sion le  29  mars,  et  était  remplacé  par  Mumtam  ed  Dowleh;  le 
2 mai,  le  cabinet  tout  entier  démissionnait  et  le  shah  nommait  à 
sa  place  au  cabinet  Nizam  es  Sultan  (7  mai);  Nizam,  qui  avait  été 
rappelé  de  Shiraz,  était  réactionnaire  et  une  de  ses  premières 
mesures  fut  d’augmenter  le  chiffre  de  la  liste  civile.  Les  anju- 
mans  ^ étaient  devenus  les  maîtres  des  Mejlis  et,  à leur  instiga- 
tion, le  travail  avait  cessé  d’une  manière  générale  dans  tout  le 
pays.  Lorsque  le  shah  apprit  que  les  bazars  de  Téhéran  avaient 

^ Ces  « anjumans  » étaient  des  sociétés  politiques  dont  il  a été  parlé 
plus  haut  qui  s’étaient  vite  transformées  en  clubs  révolutionnaires,  et 
antidynastiques.  La  veille  du  coup  d’Etat  du  23  juin  le  shah  adressait  au 
peuple  un  rescrit  commençant  en  ces  termes  : « Gomme  chacun  le  sait, 
divers  anjumans,  qui  n’avaient  ni  règles  ni  constitution,  ont  été  créés.  Ces 
anjumans  se  sont  avec  persistance  mêlés  des  affaires  du  gouvernement  à 
un  tel  point  que  la  direction  des  affaires  échappa  des  mains  du  gouverne- 
ment, le  désir  de  ces  anjumans  étant  de  mener  ce  pays  à leur  guise.  II  en 
résulta  qu’une  situation  pleine  de  confusion  et  dangereuse  pour  le  gou- 
vernement était  imminente. 

« En  outre,  des  journaux  et  des  orateurs,  appuyés  par  les  anjumans, 
aidèrent  à apporter  le  trouble  en  s’ingérant  dans  les  affaires  de  l’Etat.  Pour 
bien  diriger  un  gouvernement,  il  doit  y avoir  un  pouvoir  exécutif  conve- 
nable, composé  d’un  nombre  restreint  d’hommes  sages  et  capables.  Nous 
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été  fermés,  il  ordonna  que  tous  les  magasins  seraient  rouverts 
sous  peine  d’amende,  et  comme  les  anjumans  empêchèrent  que 
cet  ordre  fût  exécuté,  des  troupes  furent  rassemblées  sans  bruit 
en  dehors  de  la  capitale.  Pendant  que  ceci  se  passait  (tin  mai), 
un  groupe  d’anciens  courtisans,  qui  avaient,  par  suite  de  leur 
défection,  perdu  la  faveur  royale,  ayant  à leur  tête  Àla  ed  DoAvieh, 
Jelal  el  Dowleh,  fils  aîné  de  Zill  es  Sultan,  et  cousin  germain  du 
shah,  demandèrent  impérieusement  que  le  souverain  renvoyât 
quelques-uns  de  ses  fidèles.  Les  Mejlis  appuyèrent  cette  insolente 
demande,  le  2 Juin,  et  le  shah  eut  l’air  tout  d’abord  de  céder. 
Mais  le  4,  Mohammed  Ali  quittait  son  palais  accompagné  d’une 
nombreuse  escorte  et  allait  s’établir  en  dehers  de  la  porte  ouest 
de  la  ville  au  « Jardin  Royal  »,  où  il  fut  aussitôt  rejoint  par 
toutes  les  troupes  disponibles  sur  lesquelles  il  pouvait  compter. 
Le  16,  une  députation  des  Mejlis,  porteur  d’un  mémoire  invitant 
le  souverain  à rétablir  la  confiance  en  tenant  plus  scrupuleuse- 
ment les  engagements  qu’il  avait  pris  vis-à-vis  de  la  constitution, 
fut  reçue  au  camp  et  le  shah,  en  prenant  ce  document,  mit  la 
main  sur  la  garde  de  son  sabre,  en  disant  : « Souvenez-vous  bien 
que  mes  ancêtres  ont  conquis  ce  trône  par  le  sabre,  et  que  je  ne 
suis  pas  disposé  à renoncer  à leur  héritage  sans  en  appeler  au 
sabre.  » La  députation  se  retira,  résolue,  si  la  réponse  définitive 
de  Mohammed  Ali  était  défavorable,  à provoquer  une  dissolution. 

Prenant  les  devants,  le  shah  donna  à ses  ministres  l’ordre 
d’informer  les  Mejlis  que  les  relations  normales  entre  lui  et 
l’Assemblée  ne  seraient  reprises  qu’aux  conditions  suivantes  : 
exil  des  chefs  du  parti  nationaliste,  fermeture  des  anjumans, 
censure  de  la  presse,  et  l’élévation  à tO  000  hommes  de  l’effectif 
de  la  garde  du  palais.  Quand  les  ministres  avertirent  les  Mejlis 
de  la  gravité  de  la  situation,  le  président  se  borna  à demander 
dans  les  vingt-quatre  heures  une  réponse  catégorique  au  mémoire 
présenté  au  souverain.  En  apprenant  cette  réponse.  Mohammed 
Ali  fit  arrêter  un  certain  nombre  des  plus  éminents  parmi  les 
chefs  du  parti  nationaliste,  adressa  un  manifeste  au  peuple  accor- 
dant l’amnistie  à tous  les  suspects,  et  en  même  temps  lança  un 
rescrit,  par  lequel  il  déclarait  que  les  anjumans  étant  devenus  des 
sociétés  révolutionnaires,  et  leurs  membres  des  fauteurs  de 


avons  essayé  le  faire  comprendre  ce  fait  aux  Anjumans  et  d’appeler  leur 
attention  sur  leurs  fonctions,  en  vue  de  prévenir  leurs  excès  nuisibles. 
Comptant  sur  l’appui  des  Mejlis,  ils  n’ont  pas  tenu  compte  de  nos  avis 
sincères...  » Le  shah  terminait  son  rescrit  en  expliquant  que  pour  mettre 
un  terme  à cet  état  de  choses  il  se  voyait  obligé  de  dissoudre  les  Mejlis 
pour  trois  mois  et  de  faire  arrêter  les  perturbateurs  et  ceux  qui  fomentaient 
des  intrigues  contre  lui. 
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désordres,  et  les  Mejlis  les  ayant,  ouvertement  soutenus  contre 
Pautorité  royale,  cette  assemblée  était  dissoute.  Au  bout  de  trois 
mois,  de  nouvelles  élections  auraient  lieu,  « des  députés  pieux  et 
patriotes  seraient  élus,  et  l’assemblée  des  Mejlis  serait  ouverte, 
en  même  temps  que  le  Sénat,  conformément  à la  constitution  ». 

Le  lendemain,  à la  pointe  du  jour,  le  combat  s’engagea  dans 
îes  rues  de  Téhéran.  Comme  dans  tous  les  événements  de  ce 
genre,  il  est  difficile  de  savoir  quel  est  le  parti  qui  engagea  le 
premier  l’action.  Les  réactionnaires,  et,  avec  eux,  la  presse  russe, 
soutiennent  que  les  troupes  du  shah  ne  firent  que  répondre  à une 
attaque  dirigée  contre  le  palais  royal;  les  nationalistes,  et,  avec 
eux,  la  presse  anglaise,  soutiennent  que  les  cosaques,  sans  pro- 
vocation, commencèrent  le  feu. 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  nous  avons  vu  tout  à l’heure,  à propos  du 
eoup  d’Etat  avorté  de  décembre,  l’ingérence  de  la  légation  britan- 
nique, ici  nous  voyons  à l’œuvre  l’action  russe.  Dans  la  journée  du 
23  juin,  le  colonel  russe  Liakhoff,  commandant  les  régiments 
eosaques  formant  la  garde  du  corps  du  shah,  bombardait,  avec 
îes  canons  de  sa  batterie  à cheval,  le  Baharistan,  édifice  où  les 
Mejlis  tenaient  leurs  séances;  la  mosquée,  le  palais  de  Zilis  es 
Sultan  et  la  maison  de  Umin  ed  Dowleh  étaient  mises  au  pillage 
et  en  partie  détruites.  Plusieurs  chefs  des  nationalistes  étaient 
pendus,  et  le  colonel  Liakhoff  était  nommé  gouverneur  militaire  de 
Téhéran.  De  nombreux  membres  du  Parlement  s’étaient  réfugiés 
à la  légation  britannique.  Les  cosaques  du  colonel  Liakhoff  l’inves- 
îrrent  et  n’abandonnèrent  cette  position  qu’après  une  protestation 
formelle  du  ministre  anglais  adressée  directement  au  shah.  La  loi 
martiale  fut  proclamée,  le  port  des  armes  interdit,  et  les  cosaques 
montrèrent  une  grande  brutalité  dans  la  répression  au  cours  de 
Mquelle  périrent  de  nombreux  innocents.  En  dehors  du  rôle  joué 
par  le  colonel  Liakhoff  et  par  les  autres  officiers  russes  des  cosa- 
ques, à propos  duquel  le  gouvernement  britannique  fut,  à diverses 
reprises,  interpellé  aux  Communes,  interpellations  auxquelles 
sir  E.  Grey  fut  fort  embarrassé  pour  répondre,  car  il  ne  lui  con- 
venait, sous  aucun  prétexte,  à ce  moment,  de  déplaire  à la  Russie, 
dont  le  concours  bienveillant  lui  était  absolument  indispensable 
dans  la  question  des  Balkans,  l’action  de  la  Russie  se  manifesta 
de  plusieurs  autres  façons.  L’argent  nécessaire  pour  mener  à bien 
le  coup  d’Etat  fut  fourni  au  shah  par  la  Banque  russe.  Des  troupes 
russes  furent  massées  le  long  de  la  frontière  de  manière  à ce  que 
les  provinces,  voyant  un  officier  russe  installé  à Téhéran  comme 
gouverneur  général,  et  tous  les  signes  d’une  intervention  russe 
immédiate,  fussent  ainsi  maintenues  dans  l’ordre,  un  vaisseau  de 
guerre  russe  vint  mouiller  dans  le  port  persan  de  Enzeli,  sur  la 
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mer  Caspienne,  sous  prétexte  de  protéger  les  intérêts  russes  dans 
cette  partie  de  la  Perse,  mais,  en  réalité,  pour  impressionner  la 
ville  voisine  de  Resht,  qui  était  une  des  citadelles  des  nationa- 
listes, et  le  consul  de  Russie  à Resht  donna  l’ordre  au  gouverneur 
persan  de  la  ville  de  fermer  le  lieu  où  les  Mejlis  locaux  tenaient 
leurs  séances,  menaçant,  s’il  n’exécutait  pas  cet  ordre,  de  le  faire 
lui-même,  en  vertu  de  pouvoirs  qu’il  disait  avoir  reçus  de  Téhéran. 

Le  consul  russe  à Tabriz  prit  aussi  nettement  parti  contre  les 
nationalistes.  Tandis  que  le  shah  supprimait  les  journaux  persans 
nationalistes,  le  Tamaddum^  le  Mejlis^  le  Sur-i-lsrafil^  le  Nida- 
yi-Watan^  le  Hablul-Matin,  le  gouvernement  russe  supprimait 
les  deux  principaux  journaux  musulmans  libéraux  publiés  au 
Caucase,  le  Irshad,  à Rakou,  et  le  Mulla  Nasriid  Din^  à Tiflis. 

Les  fugitifs  du  parti  nationaliste,  tels  que  Taqi  Zada,  Mu’azidu’s 
Sultaneh  et  autres  leaders  constitutionalistes  qui  avaient  trouvé 
refuge  à la  légation  britannique,  furent,  à leur  arrivée  en  terri- 
toire russe,  soumis  à la  surveillance  de  la  police,  et  inquiétés 
pendant  toute  la  durée  de  leur  voyage  en  Russie. 

Voilà  ce  qui  fait  dire  à des  Anglais  ayant  une  connaissance 
toute  particulière  des  questions  persanes  : « En  présence  de  ces 
faits,  la  bonne  foi  de  la  Russie  ne  mérite  plus,  désormais,  créance. 
Et  l’on  doit  répéter  que  la  bonne  foi  de  l’Angleterre  est  aussi  en 
question  puisqu’elle  a solennellement  engagé  sa  parole  à la  Perse 
que  la  Russie  et  elle  s’abstiendraient  de  toute  intervention  L » 

En  protestant  contre  la  conduite  des  cosaques  qui  entouraient 
la  légation  britannique,  au  moment  du  coup  d’Etat  de  juin  1908, 
c’était  en  réalité  contre  la  Russie  que  protestait  le  chargé 
d’affaires  anglais,  ou  tout  au  moins  contre  les  agissements  des 
officiers  russes,  commandant  ces  cosaques.  Des  excuses  furent 
offertes  au  nom  du  shah  le  11  juillet,  mais  en  somme,  et  en  dépit 
de  toutes  les  interpellations  aux  Communes  sur  le  fait  d’officiers 
appartenant  à l’armée  russe,  commandant  des  troupes  au  service 
du  slmh,  employées  à combattre  les  nationalistes,  le  gouverne- 
ment russe  ne  changea  rien  à ses  manières  de  faire,  et  le 
colonel  Liakhoff  et  ses  officiers  continuèrent  à rester  au  service  de 
Mohammed  Ali. 

Le  coup  d’Etat  avait  réussi  à Téhéran,  grâce  aux  cosaques  de 
Liakhoff,  mais  c’était  là  à peu  près  les  seules  troupes  solides  dont 
put  disposer  le  shah.  La  révolte  continuait  à s’étendre  dans  les 
provinces,  et  un  combat  sanglant  eut  lieu  à Tabriz,  entre  les  par- 
tisans des  deux  partis.  Rakhin  Khan  y fut  envoyé  avec  un  déta- 
chement de  troupes  royales,  mais  il  se  retira  bientôt,  laissant  la 


^ Fortnighlîy  Review,  octobre  1908,  « The  Persian  Crisis,  a Reply  ». 
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ville  entre  les  mains  des  révolutionnaires,  qui  en  sont  encore  les 
maîtres.  Le  23  juillet,  un  nouveau  ministère  fut  formé,  avec 
Mushir  es  Sultaneh  comme  premier  ministre.  Il  ne  réussit  pas 
davantage  à ramener  Tordre  dans  les  provinces  et  le  8 septembre 
la  Grande-Bretagne  et  la  Russie  présentèrent  au  shah  une  note 
identique,  appelant  Tattention  du  souverain  sur  les  troubles  qui 
éclataient  de  toutes  parts  dans  Tintérieur  du  pays,  et  en  particu- 
lier sur  les  dangers  qùe  couraient  à Tabriz  la  vie  et  les  biens  des 
étrangers  qui  y résidaient.  Les  représentants  des  deux  gouverne- 
ments insistaient  également  sur  la  nécessité  urgente  de  publier 
une  proclamation  annonçant  Tépoque  où  auraient  lieu  les  nouvelles 
élections,  promises  par  le  shah  au  moment  du  coup  d’Etat  de 
juin,  de  mettre  ainsi  fin  aux  inquiétudes  du  peuple  qui  redoutait 
le  rétablissement  du  pouvoir  absolu  ; ils  demandaient  au  souverain 
d’affirmer  le  maintien  de  la  constitution,  et  de  convoquer  les 
nouveaux  Mejlis  pour  le  mois  de  novembre.  Le  shah  ne  répondit 
pas  tout  d’abord,  mais  ses  troupes  ayant  essuyé  un  sérieux  échec 
à Tabriz,  le  11  septembre,  il  offrit  alors  d’accorder  une  « consti- 
tution légitime  » si  Tabriz  mettait  bas  les  armes,  et  livrait 
quatre  chefs  nationalistes,  dont  Sattar  Khan,  le  plus  influent 
et  le  plus  énergique  de  tous.  Les  gens  de  Tabriz  répondirent 
le  18  que,  si  le  shah  rétablissait  les  Mejlis,  ils  rendraient 
la  place  et  leurs  armes  et  remettraient  au  consulat  britannique 
dans  leur  ville  quarante  chefs  nationalistes  pour  y être  jugés  par 
un  tribunal  dont  les  juges  devraient  être  nommés  par  les  Mejlis. 
En  réponse  à cette  proposition,  le  shah  fit  paraître,  dix  jours  après, 
le  28  septembre,  un  rescrit  fixant  au  14  novembre  le  jour  de  là 
réouverture  de  l’assemblée  des  Mejlis,  qui  devait  être  « composée 
d’hommes  pieux  et  droits  »,  et  qui  devait  « faire  disparaître  tout 
vestige  des  désordres  causés  par  les  anjumans  ».  De  nouveaux 
règlements,  relatifs  à la  manière  dont  devaient  se  faire  les  élec- 
tions, devaient  être  publiés  le  17  octobre.  Par  une  clause  spéciale, 
Tabriz  était  exclu  des  opérations  électorales  prévues  par  ce  rescrit. 

En  dépit  de  toutes  ces  promesses,  rien  ne  fut  fait  pour  préparer 
les  élections;  bien  au  contraire,  le  parti  réactionnaire  provoqua 
des  manifestations  en  sens  opposé,  et,  le  7 novembre,  il  faisait 
présenter  au  shah  une  pétition  protestant  contre  le  rétablissement 
de  la  constitution.  Cette  manifestation  inattendue  et  les  nouvelles 
des  désordres  qui  grandissaient  dans  les  provinces  rendirent  les 
ministres  d’Angleterre  et  de  Russie  plus  pressants  (12  novembre). 
Malgré  leur  démarche,  le  22  du  même  mois,  le  shah  faisait  paraître 
un  nouveau  rescrit  abolissant  la  constitution.  Les  énergiques 
protestations  de  la  part  des  deux  ministres,  qui  se  produisirent 
aussitôt  après  la  promutgalion  de  ce  rescrit,  parurent  toutefois 
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produire  quelque  effet,  car  il  fut  retiré  et  révoqué  le  23  novembre. 

Depuis  cette  époque,  la  Perse  a été  dans  un  état  voisin  de 
Tanarchie,  et  les  inquiétudes  ont  été  grandes  à Téhéran  même, 
où  le  shah  a dû  rassurer  lui-même  les  marchands  qui,  pris  de 
terreur,  portaient  à la  banque  de  Russie  toutes  leurs  valeurs.  A la 
date  du  18  février,  la  moitié  des  bazars  était  fermée  et  les 
patrouilles  de  cosaques  du  colonel  Liakhotf  parcouraient  la  ville. 
Les  autres  troupes  du  shah,  sans  solde  depuis  plus  de  quatre 
mois,  étaient  prêtes  à se  révolter  et  refusaient  de  marcher,  et  les 
nationalistes,  craignant  que  les  Russes  île  fissent  à Mohammed  Ali 
de  nouvelles  avances  d’argent,  comme  ils  l’avaient  fait  en  juin 
dernier,  pour  lui  permettre  de  mener  à bien  son  coup  d’Etat, 
avaient  prévenu  toutes  les  légations  que  tout  prêt  d’argent  fait 
désormais  à la  Perse,  soit  aux  nationalistes,  soit  aux  réaction- 
naires, ne  serait  pas  reconnu  par  le  nouveau  parlement. 

A cette  même  date,  un  détachement,  envoyé  contre  Resht, 
alors  en  pleine  révolte,  n’avait  parcouru  que  18  milles  en  cinq 
jours;  un  autre  détachement,  envoyé  contre  Ispahan,  s’était  arrêté 
à mi-chemin,  à Krim,  et  avait  refusé  d’aller  plus  loin,  et  les 
soldats  ne  voulaient  pas  attaquer  les  nationalistes,  qui  gardaient 
une  partie  de  la  ligne  du  chemin  de  fer  d’Enzeli  à Téhéran. 
D autre  part,  des  nouvelles  privées  reçues  de  Téhéran  disaient 
que  de  nombreux  chefs  nationalistes  à Tabriz,  Ispahan  et  Resht, 
comprenant  aujourd’hui  que  les  Russes  comme  les  Anglais  n’ont 
qu’une  idée,  c’est  de  mettre  la  main  sur  leur  pays,  et  que,  en 
dépit  de  toutes  les  promesses  de  non-intervention,  son  indépen- 
dance est  en  grave  danger,  auraient  fait  savoir  au  shah  qu’ils 
demeurent  loyalistes  et  qu’ils  sont  prêts  à mettre  bas  les  armes 
s’il  veut  rétablir  le  parlement. 

A la  date  du  21  février,  le  journal  tartare,  Tarraki,  publié  à 
Bakou,  annonçait,  d’après  un  télégramme  de  Resht,  que  les  chefs 
du  parti  nationaliste  dans  cette  ville  organisaient  un  mouvement 
constitutionnel  dans  les  provinces  de  Mazenderan,  de  Gilan  et  de 
Khorassan,  qui  jusqu’alors  étaient  restées  en  dehors  de  l’agita- 
tion. Sattar  Khan,  le  chef  militaire  des  nationalistes,  dont  on 
avait  faussement  annoncé  la  mort,  livrait,  peu  de  jours  après,  sous 
Tabriz,  un  combat  heureux  aux  troupes  royales  qui,  cinq  jours 
plus  tard,  triomphaient  dans  un  autre  engagement.  Gomme  tou- 
jours, dans  les  affaires  où  les  étrangers  intriguent,  deux  Euro- 
péens, employés  de  la  Compagnie  télégraphique  anglaise,  qui 
manifestaient  leurs  sympathies  nationalistes,  étaient  massacrés 
par  les  soldats  appartenant  aux  troupes  royales,  donnant  ainsi  un 
prétexte  à intervention,  le  moment  venu,  et,  le  8 mars,  le  « Persia 
Committee  »,  — en  Angleterre,  il  y a toujours,  dans  toutes  les" 
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questions,  un  Comité,  Macedonian  Gommittee,  Congo  Reform 
Association,  Aborigines  Protection  Society,  etc.,  qui  permet  au 
gouvernement  d’intervenir,  sous  la  pression  soi-disant  de  l’opi- 
nion publique,  adressait  au  Foreign  Office  une  note  pressante  sur 
ta  nécessité  de  contraindre  le  shah  à céder  aux  demandes  des 
nationalistes. 

Pendant  ce  temps,  le  shah,  à qui  la  banque  russe  a refusé  les 
avances  promises  il  y a peu  de  Jours,  a essayé,  sans  succès 
jusqu’à  présent,  de  négocier  avec  les  révolutionnaires,  par  l’en- 
tremise du  consul  russe  à Resht.  Si  les  deux  puissances  signa- 
taires de  l’accord  anglo-russe  n’étaient  pas  tenues  à se  ménager, 
en  ce  moment  où  elles  jouent  la  même  partie  contre  l’alliance 
austro* allemande  dans  les  Balkans,  les  bonnes  relations  seraient 
déjà  rompues.  Jusqu’à  présent,  les  deux  puissances  « intéressées  » 
ont  semblé  être  d’accord,  parce  que  les  circonstances  les  ont 
forcées  à agir,  sinon  réellement  ensemble,  du  moins  côte  à côte, 
car  la  Russie  a les  troupes,  et  l’Angleterre  a l’argent.  Mais,  au 
fond,  leurs  intérêts  sont  diamétralement  opposés.  La  Russie  veut 
s’étendre  et  ne  point  perdre  les  avantages  dont  elle  jouit  déjà; 
l’Angleterre  veut  l’établissement  d’un  Etat  fort,  sur  lequel  elle 
puisse  avoir  la  haute  main  et  qui  serve  d’Etat-tampon  pour 
empêcher  la  Russie  de  menacer  l’Afghanistan  et  les  Indes. 

Les  Russes  ont  massé  ces  jours-ci  des  troupes  empruntées  aux 
garnisons  de  Géorgie  sur  la  frontière  persane.  Bien  qu’il  soit  fort 
difficile  de  dégager  la  vérité  à travers  toutes  les  manœuvres  des 
Russes  et  des  Anglais,  qui  agissent  chacun  de  leur  côté,  en  dépit 
de  leur  convention,  on  peut  dire  que,  seule,  la  gravité  des  événe- 
ments d’Orient  a empêché  la  situation  de  devenir  trop  aiguë  en 
Perse  entre  les  deux  nouveaux  amis,  et  que,  peut-être,  grâce  à 
ces  considérations  particulières,  non  prévues  par  les  intéressés 
lors  de  la  signature  de  l’accord,  si  le  shah  avait  voulu  consentir 
à accorder  à ses  sujets  une  apparence  de  constitution,  les  Per- 
sans auraient  pu  éviter  pendant  quelque  temps  encore  les  malheurs 
dont  les  menace  la  convention  anglo-russe.  Mais  il  est  probable- 
ment déjà  trop  tard. 

Dans  le  discours  du  trône  à la  réouverture  du  Parlement,  le 
16  février  dernier,  le  gouvernement  britannique,  par  la  bouche 
du  roi,  s’exprimait  en  ces  termes  : « La  situation  en  Perse  con- 
tinue à causer  de  l’inquiétude.  Mon  gouvernement  n’a  pas  le  désir 
de  s’écarter  du  principe  de  non-intervention  dans  les  affaires 
intérieures  de  ce  pays.  En  même  temps,  il  est  d’avis  que  l’état 
des  affaires  en  Perse  exige  impérativement  l’introduction  des 
institutions  représentatives  pour  assurer  la  réalisation  des  réformes 
économiques,  financières  et  administratives  indispensables,  et 
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pour  pacifier  le  pays.  Comme  les  troubles  actuels  mettent  en  péril 
les  nombreux  intérêts  économiques  que  la  Grande-Bretagne  et  la 
Russie  ont  en  Perse,  les  deux  gouvernements  échangent  actuel- 
lement leurs  idées  à ce  sujet.  » 

Cette  déclaration,  dans  un  document  de  l’importance  du  dis- 
cours du  trône,  est  significative.  Elle  démontre  que  les  promesses 
de  non-intervention  en  Perse  avaient  absolument  la  même  valeur 
que  tous  les  engagements  de  même  nature  pris  si  souvent  par  les 
grandes  puissances  quand  elles  entendent  porter  atteinte  aux 
droits  d’un  peuple  faible  ^ La  non-intervention  était,  pour  la 
Russie,  une  manière  d’empêcher  les  empiètements  définitifs  de 
l’Angleterre,  pour  celle-ci  de  s’opposer,  sans  avoir  recours  à la 
force,  aux  progrès  de  la  Russie  en  Perse.  Les  deux  pays,  ne  voulant 
pas,  pour  le  moment,  lutter  ouvertement,  ont  été  amenés,  plus  rapi- 
dement qu’ils  ne  l’eussent  voulu,  à négocier  une  action  commune; 
quant  à la  promesse  solennelle  de  non-intervention,  il  n’en  est  plus 
question.  Les  infortunés  Persans  n’ont  plus  qu’une  chance  de  salut, 
c’est  que  les  rivalités  de  leurs  deux  puissants  voisins  soient  trop 
fortes  pour  leur  permettre  de  s’entendre,  même  temporairement. 
Tout  dépend  de  la  tournure  que  vont  prendre  les  événements  dans 
les  Balkans,  ce  n’est  qu’une  affaire  de  peu  de  semaines. 

Telle  est,  rapidement  résumée,  la  situation  actuelle  dans 
l’empire  Iranien. 

Mais,  si  on  envisageait  cette  question  persane,  uniquement 
comme  une  question  entre  la  Russie  et  la  Grande-Bretagne,  on 
se  tromperait  singulièrement.  M.  W.  Moore  faisait,  il  y a quelques 
mois  une  réflexion  profondément  juste  : « Si  l’on  peut  résumer 
dans  une  seule  épithète  la  situation  de  l’Europe  depuis  quelques 
années,  disait-il,  celle  qui  est  en  ce  moment  en  train  de  se  déve- 
lopper, et  qui  durera  probablement  plusieurs  années  encore,  on 
dira  que  c’est  une  situation  anglo- allemande.  » 

Et  en  effet,  superficiellement,  il  existe  des  questions,  des  diffi- 


^ Une  correspondance  officieuse  de  Saint-Pétersbourg,  du  4 février, 
donnait,  comme  vues  officielles  du  gouvernement  russe,  certaines  affirma- 
tions fort  étranges;  on  peut  y relever  entre  autres  ces  singuliers  principes 
de  droit  international  : « La  convention  anglo-russe  à l’effet,  en  droit 
international,  de  laisser  à la  Russie  et  à la  Grande-Bretagne  le  règlement 
de  toutes  les  questions  concernant  la  Perse...  » Et  plus  loin  : « En  vertu 
des  usages  des  gouvernements  civilisés,  la  Grande-Bretagne  et  la  Russie 
sont  responsaUes,  vis-à-vis  du  reste  du  monde,  du  bien-être  delà  Perse.  » 
Et  ce  singulier  document  conclut  en  répétant,  comme  le  discours  du 
trône,  qu’il  n’est  pas  question  d’intervention  ! Où  sont  inscrites  ces 
étranges  règles  de  droit  international,  et  par  quel  acte  diplomatique  « le 
reste  du  monde  » a-t-il  donné  pareille  mission? 

2 Albany  Review,  « The  Anglo-Russian  Entente  »,  août  1908. 

25  MARS  1909.  69 


1090 


LES  TROUBLES  DE  PERSE 


cultés  extérieures  de  la  France  avec  FAIlemagne,  de  la  Russie 
avec  le  Japon,  de  la  Turquie  avec  l’Autriche;  l’observateur  qui 
ne  regarde  pas  le  fond  des  choses  peut  croire  que  le  centre 
d’activité  est  tantôt  Paris,  tantôt  Pétersbourg  ou  Vienne,  en 
réalité  il  ne  change  pas,  c’est  essentiellement  une  question  anglo- 
allemande.  Après  avoir  habilement  manœuvré  pour  isoler  l’Alle- 
magne, l’Angleterre  s’est  aperçue  qu’elle  ne  pourrait  amener  ses 
coalisés  à attaquer  sa  rivale,  si  elle  ne  prenait  pas  elle- même  la 
tête  de  l’attaque.  Pas  plus  aujourd’hui,  elle  n’est  prête  à cette 
résolution  décisive,  qu’elle  ne  l’était  dans  les  coalitions  suscitées 
contre  la  France  à l’époque  de  la  guerre  de  Sept  ans  ou  dans  les 
premières  années  du  dix-neuvième  siècle.  D’autre  part,  les  hommes 
d’Etat  britanniques,  qui  ont  le  talent  de  savoir  étudier  ceux  dont 
ils  se  servent  aussi  bien  que  ceux  qu’ils  redoutent,  savaient  fort 
bien  ce  qu’il  fallait  penser  du  Kaiser,  et  n’ignoraient  point  que,  de 
lui-même,  il  ne  prendrait  Jamais  un  parti  belliqueux.  Toutefois, 
le  plan  primitif  ayant  échoué,  il  fallait  aviser  à sortir  d’une  situa- 
tion trop  tendue  et  insoutenable.  De  là,  le  voyage  à Berlin,  si 
longtemps  différé  et  le  rapprochement  de  l’oncle  et  du  neveu, 
dont  les  sentiments  jusqu’alors  avaient  été  des  moins  affectueux. 

Une  fois  entrée  dans  cette  voie,  l’Angleterre  doit  forcément 
essayer  d’arriver  d’autre  manière  au  but  qu’elle  poursuit  depuis 
si  longtemps,  amener  une  limitation  des  armements,  et  essayer 
de  s’assurer  par  là,  du  consentement  unanime,  la  suprématie 
navale.  Elle  a cherché  à obtenir  ce  résultat  à La  Haye,  elle  a 
essayé  de  l’obtenir  plus  tard  par  les  menaces  d’une  coalition 
européenne,  elle  va  s’efforcer  d’y  arriver  aujourd’hui  par  des 
manifestations  amicales;  déjà  l’épithète  de  « nos  chers  cousins  », 
réservée  depuis  quelques  années  aux  seuls  Américains,  est-elle 
prodiguée  aux  Allemands  par  les  mêmes  journaux  qui,  il  y a quel- 
ques semaines,  n’avaient  pas  assez  de  rudesses  contre  ceux 
qu’ils  considéraient  comme  des  adversaires  irréductibles.  Ce 
rapprochement  ne  peut  être  que  temporaire,  à moins  que  l’Angle- 
terre et  Fx^llemagne  ne  se  mettent  d’accord  pour  se  retourner 
contre  une  troisième  partie.  En  effet,  ainsi  que  le  résumait 
M.  L.  Graham  H.  Horton  Smith  au  grand  meeting  tenu  dans  la 
Cité  par  l’Imperial  Maritime  League  ; « Des  gens  qui  devraient 
mieux  savoir  la  vérité  de  la  question  ont  dit  qu’il  n’existait  pas 
de  raison  de  friction  entre  l’Allemagne  et  la  Grande-Bretagne. 
L’Allemagne  n’a  pas  seulement  des  causes  de  friction,  mais  la 
friction  avec  la  Grande-Bretagne  est  pour  elle  de  nécessité 
absolue.  L’Allemagne  se  compose  d’environ  60  millions  d’indi- 
vidus occupant  seulement  environ  200  000  milles  carrés,  sa 
population  augmente  de  près  de  1 million  d’âmes  tous  les  ans. 
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Elle  éclate  sous  la  pression,  il  faut  qu’elle  envoie  ses  gens 
quelque  part.  Les  Allemands  ont  besoin  de  débouchés,  et  à moins 
qu’ils  ne  se  battent  contre  nous,  et  qu’ils  ne  nous  enlèvent  nos 
colonies,  l’empire  allemand  n’a  aucune  chance  de  conserver  dans 
le  monde  la  position  qu’il  a acquise  L » Cette  affirmation  fut 
couverte  d’applaudissements  par  une  assemblée  composée  de 
membres  de  la  Chambre  des  lords  et  des  communes,  d’amiraux, 
de  généraux,  de  magistrats,  de  « citymen»,  c’est-à-dire  d’hommes 
d’affaires  à la  tête  des  plus  grandes  affaires  de  la  Cité  de  Londres. 

C’est  là  une  situation  à laquelle  toutes  les  embrassades  de 
l’oncle  et  du  neveu,  fussent- elles  sincères’,  ne  peuvent  rien 
changer.  Et  tôt  ou  tard  il  faudra  l’envisager,  à moins  que  l’Alle- 
magne ne  consente  à déchoir  sans  coup  férir.  Mais,  en  attendant, 
il  faut  trouver  une  manière,  puisqu’on  s’est  rapproché,  de  rendre 
la  situation  tenable  pour  quelque  temps.  On  a vu  plus  haut  que 
l’Allemagne  avait  établi,  en  1907,  une  banque  en  Perse.  L’Angle- 
terre, trouvant  les  intérêts  de  ses  banques  lésés  par  l’établisse- 
ment de  la  nouvelle  institution  de  crédit  allemande,  lui  avait 
suscité  de  nombreuses  difficultés.  On  ne  se  tromperait  pas  certai- 
nement beaucoup  en  disant  que  les  conversations  qui  ont  déjà  eu 
lieu  entre  les  diplomates  anglais  et  allemands  ont  porté  sur  cette 
banque  germano-persane,  et  que  l’Allemagne  ne  rencontrera  plus 
les  mêmes  obstacles.  On  ne  se  tromperait  pas  davantage  en  pen- 
sant que  ces  conversations  ont  également  porté  sur  le  fameux 
chemin  de  fer  de  Bagdad.  L’Allemagne  est  dans  une  situation 
d’autant  meilleure  pour  aborder  ce  sujet,  qu’elle  peut  rappeler 
qu’elle  a offert  à la  France  et  à l’Angleterre  une  part  dans  l’affaire, 
et  que  c’est  le  refus  de  l’Angleterre,  qui  contrecarrait  alors  de 
parti  pris  toutes  les  tentatives  allemandes,  qui  a amené  la  France 
à ne  pas  accepter  l’offre  de  Berlin.  Le  refus  de  jadis  était  basé 
sur  le  principe  de  la  garantie  kilométrique  offerte  par  le  gouver- 
nement turc.  Le  gouvernement  britannique  soutenait  que  la  Tur- 
quie n’était  pas  en  état  de  donner  cette  garantie,  et  les  Allemands 
furent  laissés  seuls  en  face  de  l’entreprise.  Aujourd’hui,  la 
Grande-Bretagne,  protectrice  des  Jeunes-Turcs,  dira  qu’elle  a 
confiance  en  eux  et  trouvera  ainsi  moyen  facile  de  revenir  sur 
ses  anciennes  objections.  Le  chemin  de  fer  de  Bagdad  lui  sera 
d’ailleurs  d’une  nécessité  réelle,  maintenant  qu’elle  a,  par  l’accord 
anglo-russe,  mis  virtuellement  la  main  sur  le  golfe  Persique,  et 
qu’elle  a forcé  la  Russie  à comprendre,  dans  la  sphère  d’influence 
britannique,  le  détroit  d’Ormuz  et  toute  la  côte  persane  du  golfe 
d’Oman,  autrement  dit  qu’elle  s’est  rendue  virtuellement  maî- 

^ « Report  of  the  proceedings  of  the  great  public  meeting  held  in  the 
City  »,  19  novembre  1908,  publié  par  The  Impérial  Maritime  League. 
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tresse  des  débouchés  du  chemin  de  fer  de  Bagdad,  des  régions 
qui  constituent  sa  tête  de  ligne. 

Il  est  hors  de  doute  que  cette  voie  ferrée  jouera,  dans  un  avenir 
prochain,  un  rôle  considérable,  et  le  rapprochement  anglo-alle- 
mand, aussi  bien  que  l’établissement  de  meilleurs  rapports  entre 
la  France  et  l’Allemagne,  ont  en  grande  partie  fait  disparaître  les 
raisons  qui  avaient  empêché  les  puissances  de  l’Entente  cordiale 
d’accepter  la  coopération  que  leur  avait  autrefois  otferte  le  gou- 
vernement allemand.  Si  les  relations  continuent  à s’améliorer 
entre  l’Angleterre  et  l’Allemagne,  il  est  hors  de  doute  que  ces 
deux  puissances  vont  s’entendre  à propos  du  chemin  de  fer.  Il 
serait  déplorable  que  la  France  ne  recueillît  pas  quelque  bénéfice 
de  la  façon  dont  elle  s’est,  en  tant  de  circonstances,  ces  temps 
derniers,  montrée  la  partenaire  de  l’Angleterre,  dont  elle  a suivi 
ses  directions  politiques.  Elle  peut  et  elle  doit,  le  jour  où  l’occasion 
va  s’en  présenter,  réclamer  sa  part  dans  le  chemin  de  fer,  et  c’est 
pourquoi  l’accord  anglo-russe  et  le  partage  virtuel  de  la  Perse,  sa 
conséquence  inévitable,  qui  vont  rendre  l’Angleterre  maîtresse  du 
golfe  Persique,  ont-ils  pour  la  France  un  intérêt  véritable.  Bien 
plus  que  l’Allemagne,  elle  avait  des  droits  à avoir  une  part  d’in- 
fluence en  Perse.  Il  est  trop  tard  aujourd’hui  pour  la  revendiquer, 
il  n’y  a plus  place  pour  obtenir  en  Perse  une  concession  de 
banque  franco-persane,  à côté  des  banques  russo-persane,  anglo- 
persane,  germano  persane;  il  est  trop  tard  pour  y obtenir  des 
concessions  d’autre  nature,  puisque,  par  une  singulière  interpré- 
tation du  droit  des  gens,  Russie  et  Angleterre  se  sont  octroyé  à 
elles  seules  tous  les  droits  dans  ce  pays,  laissant  à l’Allemagne 
seule  un  pied  dans  la  place;  mais  il  est  temps  encore  pour  obtenir 
une  part  du  chemin  de  fer,  au  moment  où  son  achèvement  va 
revenir  en  discussion.  La  Perse  est  un  nouveau  Maroc.  Notre 
gouvernement  peut  bien  monter  au  Capitole,  et  se  décerner  à lui- 
même  le  surnom  d’Africanus,  tout  comme  s’il  était  le  vainqueur 
de  Zama,  la  vérité  est  que  la  France  a ouvert  la  porte  à ses  frais 
à toutes  les  puissances,  et  qu’elle  a dépensé  son  argent  et  fait 
battre  ses  soldats  pour  rencontrer,  sur  les  marchés  marocains, 
des  concurrents  allemands  et  anglais  contre  lesquels  elle  ne  peut 
lutter  avec  avantage,  dans  la  mère-patrie  ou  dans  ses  colonies, 
qu’à  l’abri  de  tarifs  protecteurs!  Ce  qui  est  fait  est  fait,  mais  au 
moins  qu’elle  obtienne  par  ailleurs,  lorsque  les  autres  y préparent 
des  affaires  lucratives,  une  part  qui  soit  une  faible  compensation, 
puisque,  aussi  bien,  « les  affaires  sont  les  affaires  » est  aujour- 
d’hui l’unique  devise  des  peuples,  qui  jadis  en  avaient  de  plus 
nobles  et  de  plus  fières. 


LA  CRISE 

DE 

L’HISTOIRE  RÉVOLUTIONNAIRE 


TAINE  ET  M.  AULARD 


I.  — La  question. 

La  mode  est  en  ce  moment  aux  crises  : crise  de  la  science, 
crise  religieuse,  crise  parlementaire;  — c’est  encore  d’une  crise 
que  je  voudrais  parler,  — d’une  petite  crise  bien  modeste,  à vrai 
dire,  qui  ne  met  pas  la  France  en  péril,  mais  seulement  en  rumeur 
un  de  ses  coins  les  plus  paisibles  : le  petit  monde  des  archives. 
Il  s’agit  de  la  crise  de  l’histoire  révolutionnaire,  qui  a donné 
lieu,  depuis  deux  ans,  à une  entreprise  fort  curieuse  et  nouvelle. 

On  a vu  le  plus  grand  de  nos  historiens  de  la  révolution  pris 
à partie  « seul  à seul  »,  dans  sa  personne,  sa  méthode  et  son 
œuvre,  par  le  plus  laborieux  de  ses  successeurs,  — duel  acharné, 
« corps  à corps  »,  — le  mot  est  de  M.  Aulard  — d’un  vivant  et 
d’un  mort,  sans  exemple  jusqu’ici  de  mémoire  d’érudit  : car  ce 
n’est  ni  la  réfutation  dédaigneuse  qui  tranche  et  passe  sans 
nommer  l’adversaire,  ni  l’étranglement  discret  au  bas  d’une  page, 
en  note;  c’est  un  défi  en  face;  M.  Aulard  interrompt  ses  propres 
travaux,  descend  de  sa  propre  tour,  pour  monter  à l’assaut  de 
celle  de  Taine.  C’est  toute  une  expédition,  avec  armes  et  bagages. 
Deux  ans  de  cours  à la  Sorbonne  et  de  travail  aux  archives,  et 
pour  finir,  350  pages  in-8®,  voilà  l’effectif;  et  la  vigueur  de 
l’attaque  est  en  proportion  : M.  Aulard  ignore  le  philosophe, 
salue  l’écrivain,  mais  prend  au  collet  l’historien.  C’est  aux  notes, 
aux  références,  qu’il  l’attaque.  Il  les  a,  nous  dit-il,  toutes  vues; 
vérifié  toutes  celles  qui  sont  vérifiables;  et  la  conclusion  est 
écrasante  : l’érudition  de  Taine  ne  vaut  rien,  la  base  de  l’édifice 
fait  défaut;  et  dès  lors  tout  s’écroule.  Taine  n’a  rien  ajouté  aux 
pamphlets  royalistes  de  la  Restauration  que  « l’agrément  de  son 
style  et  le  prestige  des  cotes  d’archives  ».  Son  livre  est  « presque 
inulile  à l’histoire  ».  Verdict  sévère  sous  la  plume  d’un  érudit 


1094 


TAINE  ET  M.  AULARD 


aussi  savant  que  M.  Aulard  : il  ne  traiterait  pas  plus  rudement 
les  pages  brillantes  de  Michelet,  qui  n’ont  même  pas  pour  elles 
« le  prestige  des  cotes  d’archives  » . 

Une  attaque  de  ce  genre  devait  faire  du  bruit,  ne  fût-ce  que 
par  le  nom  de  la  victime,  mais  surtout,  d’une  manière  plus  géné- 
rale, par  le  problème  qu’elle  touche,  car  elle  met  aux  prises  deux 
écoles  d’histoire  révolutionnaire. 

Comment  convient-il  de  faire  l’histoire  de  la  Révolution,  du 
progrès  de  la  démocratie  en  général?  Nul  doute  que  le  nouveau 
règne,  celui  du  peuple,  de  l’opinion  légalement  érigée  en  puissance 
suprême,  ne  trouve  ses  historiens  comme  l’ancien.  Mais  peuvent- 
ils  rester  fidèles  aux  méthodes  anciennes?  Le  nouveau  souverain 
n’a  rien  de  commun  avec  l’ancien  que  la  place  qu’il  lui  prend. 

★ 

Qu’est- ce  que  le  règne  officiel  de  l’opinion,  du  peuple  libre,  du 
peuple- roi? 

Pour  les  doctrinaires  du  régime,  <c  philosophes  » et  politiciens, 
depuis  Rousseau  et  Mably,  Jusqu’à  Brissot  et  à Robespierre,  le 
vrai  peuple  est  un  être  idéal.  La  volonté  générale,  la  volonté 
citoyenne,  dépasse  la  volonté  actuelle,  telle  quelle,  du  plus  grand 
nombre,  comme  la  grâce  domine  et  dépasse  la  nature,  dans  la  vie 
chrétienne.  Rousseau  l’a  dit  : La  volonté  générale  n’est  pas  la 
volonté  du  nombre  et  a raison  contre  elle;  la  liberté  du  citoyen 
n’est  pas  l’indépendance  de  l’homme  et  la  supprime.  Le  vrai 
peuple,  en  89,  n’existe  que  virtuellement,  dans  la  conscience  ou 
l’imagination  des  « hommes  libres  »,  des  « patriotes  »,  dit- on 
alors,  des  « citoyens  conscients  »,  dirions-nous,  c’est-à-dire  d’un 
petit  nombre  d’initiés,  pris  jeunes,  entraînés  sans  répit,  formés 
toute  leur  vie  dans  les  sociétés  philosophiques,  — nous  disons  les 
sociétés  de  pensée,  — à la  discipline  de  la  liberté. 

Car  c’est  bien  une  discipline  : cette  liberté,  par  le  fait  même 
qu’elle  est  théorique  et  absolue,  est  hors  de  mesure  avec  l’état 
actuel,  réel,  de  nos  désirs  et  de  nos  besoins.  On  ne  naît  pas  libre- 
penseur,  on  le  devient  encore  moins  au  grand  air  de  la  vie  réelle, 
si  chargé  de  miasmes  religieux  et  autres,  esprit  de  corps,  de 
caste,  de  province,  de  famille.  La  chair  est  faible  : il  faut  au 
commun  des  hommes  un  secours  extérieur,  supérieur  à leurs 
forces,  qui  les  dégage  de  tout  cela,  les  sauve,  malgré  eux,  du 
« fanatisme  » (esprit  religieux),  de  1’  « aristocratie  » (loyalisme), 
de  r « égoïsme  » (esprit  d’indépendance),  et  les  place  au  point 
de  vue  impersonnel  de  F « homme  et  du  citoyen  ».  D’où  la  néces- 
sité d’un  entraînement  méthodique,  celui  de  la  « philosophie  », 
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nous  disons  la  « libre-pensée  » , d’un  milieu  spécial,  celui  des  sociétés 
de  pensée,  où  se  forme  en  vase  clos,  à l’abri  du  contact  de  la  vie 
réelle,  dans  une  cité  d’égaux  toute  intellectuelle  et  idéale,  l’âme 
du  philosophe  et  du  citoyen.  De  là  encore,  contre  le  commun  des 
hommes,  qui  ne  sont  pas  de  ces  privilégiés  de  la  conscience  et  de  la 
liaison,  la  nécessité  d’employer  la  ruse  et  la  force.  C’est  un  devoir 
pour  les  initiés.  Il  faut  les  forcer  d’être  libres  a dit  Rousseau. 
Les  jacobins  de  93,  qui  ont  à faire  à des  adultes,  s’y  prendront 
par  la  Terreur;  ceux  de  1908,  qui  ont  le  temps  de  penser  aux 
enfants,  par  l’enseignement  forcé  et  la  mainmise  légale.  La  liberté 
imposée  de  la  sorte  est  un  dogme,  qui  dépasse  et  contraint  dans 
un  sens  la  volonté  actuelle  d’un  peuple,  comme  l’autorité  politique 
ou  religieuse  dans  l’autre.  Le  peuple  libre  des  jacobins  n’existe 
pas,  n’existera  jamais;  il  se  fait,  comme  le  dieu  de  Renan.  C’est 
une  loi-limite,  une  idée  directrice  de  profonde  portée  religieuse  : ce 
n’est  pas  une  réalité  de  fait,  que  l’historien  rencontre  sur  sa  route. 

Pour  tout  le  monde,  au  contraire,  pour  les  profanes,  le  peuple 
libre,  c’est  la  masse,  la  foule  déchaînée,  livrée  à elle-même,  à 
l’instinct,  à la  suggestion  du  moment,  sans  frein,  sans  chef,  sans 
loi,  telle  qu’elle  apparut,  en  juillet  1T89,  aux  yeux  ébahis  des 
((  philosophes  »;  monstre  énorme,  inconscient,  hualant,  qui 
effara  la  France  pendant  cinq  ans,  et  laissa  dans  l’âme  de  ceux 
qui  l’avaient  vu,  une  incurable  épouvante,  — cauchemar  qui 
plana  sur  les  deux  tiers  du  dix-neuvième  siècle  et  tint  lieu  à trois 
générations  du  loyalisme  disparu,  mais  phénomène  historique 
mal  compris,  jamais  étudié  directement  et  en  lui-même,  jusqu’à 
Tocqueville  et  à Taine. 

Tous  les  historiens  parlent  du  peuple,  — et  il  le  faut  bien,  car 
il  agit  partout,  — mais  toujours  de  ses  œuvres,  de  ses  héros,  de 
ses  victimes,  jamais  de  lui-même.  Tous  font  place,  dans  leur 
récit,  à cet  énorme  personnage  anonyme,  qui  se  mêle  aux  per- 
sonnes réelles  comme  les  grandes  figures  allégoriques  aux 
portraits  dans  un  tableau  de  Manlegna.  On  voit  au  soleil  de  juillet, 
sous  les  marronniers  des  Tuileries,  la  face  bilieuse  de  Desmou- 
lins, — et  le  peuple;  le  6 octobre,  à la  barre  de  l’Assemblée,  le 
collet  crasseux,  le  mauvais  regard  et  le  sabré  nu  de  Maillard,  — 
et  le  peuple;  le  4 septembre  1792,  on  voit  passer  au  guichet  de 
l’Abbaye  l’habit  puce  de  l’élégant  Billaud,  enjambant  les  flaques 
de  sang,  pour  ne  pas  tacher  ses  bas,  — la  grosse  encolure  de 
Danton,  — et  le  peuple.  On  sait  par  le  menu,  jusqu’au  dernier 
détail,  qui  sont  Danton,  Desmoulins,  Maillard,  Billaud,  — détails 


'•  Contrat  social,  éd.  Dreyfus-Brisac,  p.  38. 
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sans  intérêt  par  eux-mêmes,  car  ce  sont, des  hommes  vulgaires;  — 
Mais  de  l’autre,  du  peuple,  on  ne  sait  rien,  sinon  qu’il  a tout  fait, 
pris  la  Bastille,  emmené  le  roi  et  l’Assemblée,  massacré  les  pri- 
sonniers. Il  n’est  question  que  de  ses  actes,  jamais  de  lui- même. 
Il  est  là,  sans  explication  ni  examen. 

Cette  paresse  des  profanes  se  trouve  servir  l’idée  des  initiés  de 
tout  à l’heure  : sous  le  peuple  de  M.  Thiers,  qui  n’est  qu’un  mot, 
Michelet  met  le  peuple  jacobin  qui  est  une  idée.  De  l’ignorance 
des  uns,  du  mysticisme  des  autres,  naît  l’étrange  fiction  politique 
du  peuple,  être  collectif  et  pourtant  personnel,  qui  se  promène  à 
travers  l’histoire  depuis  Mignet  jusqu’à  M.  Aulard.  Michelet  en 
fait  bravement  le  héros  de  son  livre  : « J’ai  vu...  que  ces  parleurs 
brillants,  puissants,  qui  ont  exprimé  la  pensée  de  masses,  passent 
à tort  pour  les  seuls  acteurs.  Ils  ont  reçu  l’impulsion  bien  plus 
qu’ils  ne  l’ont  donnée.  L’acteur  principal  est  le  peuple.  Pour  le 
retrouver,  celui-ci,  le  replacer  dans  son  rôle,  j’ai  dû  ramener  à 
leur  proportion  les  ambitieuses  marionnettes  dont  il  a tiré  les  fils 
et  dans  lesquelles,  jusqu’ici,  on  croyait  voir,  on  cherchait,  le  jeu 
secret  de  Thistoire  L » 

Et  voici  la  merveille  : Michelet  a raison.  A mesure  qu’on  les 
connaît  mieux,  les  faits  semblent  consacrer  la  fiction;  il  est  de 
fait  que  cette  foule  sans  chefs  et  sans  lois,  l’image  même  du 
chaos,  gouverne  et  commande,  parle  et  agit,  pendant  cinq  ans, 
avec  une  précision,  une  suite,  un  ensemble  merveilleux.  L’anar- 
chie donne  des  leçons  de  discipline  au  parti  de  l’ordre  en  déroute. 
En  devenant  « patriote  >’,  la  masse  des  Français  semble  s’être 
donné  un  unique  et  invisible  système  nerveux,  que  le  moindre 
incident  fait  tressaillir  à l’unisson  et  qui  fait  d’elle  un  seul  grand 
corps.  Requêtes  pareilles  en  novembre  1788,  de  Rennes  à Aix, 
de  Metz  à Bordeaux;  requêtes  pareilles  en  avril  89;  même  affole- 
ment sans  cause  vers  le  10  juillet,  mêmes  émeutes  le  20,  même 
armement  le  25;  même  coup  d’État  « patriote  » tenté  ou  réussi 
dans  toutes  les  communes  du  royaume,  du  1^^  au  15  août,  — et 
ainsi  de  suite  jusqu’à  thermidor.  25  millions  d’hommes  sur 
300  lieues  carrées,  agissent  comme  un  seul.  Le  « patriotisme  » 
produit  mieux  que  là  communion  des  idées  : le  concert  instantané 
des  actes;  l’opinion,  puissance  de  contrôle  à l’état  normal,  devient 
une  force  d’initiative  et  d’action. 

Et  mieux  encore  : plus  on  avance  dans  la  Révolution,  et  plus 
cette  différence  entre  l’opinion  patriote  et  l’opinion  normale 
s’accentue  : distinctes  en  89,  elles  s’opposent  en  93.  Plus  le 

^Histoire  de  la.  Révolution,  préface  de  1847. 
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patriotisme  s'exalte  et  moins  on  vote;  plus  le  peuple  est  maître, 
et  plus  il  y a de  proscrits,  — des  classes,  des  villes,  des  pays 
entiers;  plus  l’autorité  abdique  et  plus  la  tyrannie  s’accroît,  — 
jusqu’au  jour  où  fut  proclamé  le  gouvernement  révolutionnaire, 
c’est-à-dire  le  gouvernement  direct  du  peuple  par  le  peuple, 
assemblé  en  permanence  dans  ses  sociétés  populaires.  Ce  jour-là 
furent  supprimées  officiellement  les  élections  et  la  presse,  annulées 
de  fait  depuis  des  mois,  — c’est-à-dire  toute  consultation  nor- 
male du  pays.  L’appel  aux  électeurs  est  puni  de  mort,  comme  le 
crime  contre-révolutionnaire  par  excellence  : c’est  que  les  ennemis 
du  peuple  sont  trop  nombreux,  plus  nombreux  que  lui,  et  le  met- 
traient en  minorité.  C’est  ainsi  que  le  peuple  jacobin  avait  maté 
la  foule,  la  « volonté  générale  >>  asservi  la  « pluralité  ».  C’est  là 
un  fait  que  les  théoriciens  n’avaient  pas  prévu.  Rousseau  avait 
bien  dit  que  la  volonté  générale  a raison  contre  le  nombre; 
l’expérience  a prouvé  qu’elle  peut  avoir  raison  du  nombre  et 
régner  non  seulement  de  droit,  mais  de  force  et  de  fait. 

Mais  ici  les  profanes  s’exclament,  refusent  de  reconnaître  ce 
peuple,  qu’ils  saluaient  de  confiance  quatre  ans  plus  tôt,  crient 
au  complot,  à la  secte,  aux  tyrans.  Ils  ont  tort.  Le  peuple  « pa- 
triote » de  93  est  bien  le  même  que  celui  de  89.  A aucun  mo- 
ment, et  pas  plus  en  93  qu’en  89,  la  force  de  la  Révolution  n’a 
résidé  dans  les  hommes,  meneurs,  parti  ou  complot.  Elle  a tou- 
jours été  dans  l’être  collectif,  réduit  sans  doute  à son  plus  simple 
contingent  en  93,  mais  en  somme  toujours  semblable  à lui-même. 
Qu’est -ce  donc  que  ce  petit  peuple  des  philosophes,  tyran  du 
grand,  ce  nouveau  venu  de  l’histoire? 

Taine,  le  premier,  et  c’est  sa  gloire,  a osé  le  regarder  en  face 
et  lui  demander  ses  titres.  Le  premier  il  a voulu  définir,  com- 
prendre, le  phénomène  révolutionnaire,  faire  connaissance  avec 
le  « peuple  souverain  »,  1’  « opinion  patriote  »,  de  1789  à 1794, 
pendant  les  cinq  ans  de  règne  de  la  liberté  philosophique.  Ce  seul 
effort  devait  amener  une  révolution  dans  l’histoire,  hâter  la  nais- 
sance d’une  méthode  nouvelle.  Dans  quelle  mesure  a-t-il  réussi? 
C’est  ce  que  nous  voudrions  voir;  aussi  bien  n’est-il  pas  de  meil- 
leure occasion  que  cette  querelle,  qui  met  en  présence  le  précurseur 
de  la  nouvelle  école  historique,  et  l’un  des  plus  éminents  et  des 
derniers  survivants  de  l’ancienne;  et  nous  allons  en  dire  un  mot. 


Passons  vite  sur  les  attaques  personnelles.  Taine  est  un  cher- 
cheur de  réclame,  juge  M.  Aulard,  parce  qu’il  tient  à être  lu;  un 
vilain  bourgeois,  conservateur  par  « trac  »,  parce  que  la  Gom- 
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mune  lui  fit  horreur;  un  snob,  parce  que  « le  beau  monde  » 
l’applaudit.  Il  faut  achever  le  portrait  : ce  fut  un  maladroit,  un 
((  gaffeur  » , dirait  M.  Aulard;  il  trouva  moyen  de  publier  son  Ancien 
régime  sous  le  duc  de  Broglie,  sa  Constituante  sous  Ferry,  de  dire 
leur  fait  à tous  les  partis  au  pouvoir,  et  le  paya  ; il  ne  fut  jamais 
Thistoriographe  attitré  d’aucun,  et  n’eut  pas  de  chaire  à la  Sorbonne. 

Venons  à l’attaque  sérieuse,  à celle  qui  fait  l’objet  même  du 
livre  : l’érudition  de  Taine  est  de  mauvais  aloi;  ce  vaste  entasse- 
ment de  faits  et  de  témoignages  n’est  qu’un  trompe -l’œil.  Véri- 
fiez : les  cotes  sont  fausses,  les  citations  altérées,  les  témoignages 
nuis,  les  vraies  sources  négligées.  Prestige  et  battage  que  tout 
cela,  au  service  d’un  joli  paradoxe  et  d’un  beau  style  ; et  c’est  le 
colossal  erratum  de  ce  colossal  ouvrage  que  M.  Aulard  a tenté  de 
faire  et  de  publier. 

Œuvre  mesquine,  a-t-on  dit;  travail  de  termite  contre  un 
géant.  — Ce  n’est  pas  mon  avis  : M.  Aulard  a fait  ainsi  le  seul 
travail  qui  fût  pratiquement  utile  à l’histoire,  — utile  à Taine  le 
premier,  — car  il  a fait  œuvre  précise  et  complète.  Nous  en 
avons  pour  garant  sa  science  d’abord,  — reconnue  de  tout  le 
monde;  puis  sa  peine,  — deux  ans  de  travail  et  d’enseignement 
dépensés  ; enfin  sa  passion,  qui  éclate  à chaque  page  : « fantaisie 
abracadabrante  » (p.  267),  « fantasmagorie  w (p,  138),  « Roman 
philosophique  » (p.  64),  « paradoxe  anti-historique  » (p.  58), 
<(  modèle  de  calomnie  » (p.  159),  « erreurs  tendancieuses  » (p.  86); 
telles  sont  les  épithètes.  Taine  est  un  « improvisateur  fiévreux,  et 
pour  ainsi  dire  illusionniste  » (p.  63),  un  « pédant  forcené  » 
(p.  254),  « il  a le  don  de  rinexactitude  » (p.  63),  « il  est  cons- 
tamment dans  une  sorte  d’état  de  parti-pris  passionné  et  ma- 
ladif » (p.  117).  Tranchons  le  mot  : c’est  un  malade.  « Il  faudrait 
presque  parler  d’une  sorte  d’état  pathologique  » (p.  328). 

Ne  nous  plaignons  pas  de  cette  virulence  : science,  travail, 
malveillance,  sont  les  Trois  conditions  d’une  utile  critique,  de 
celle  qui  ne  passe  rien  à son  patient,  et  ne  se  trompe  que  contre 
lui.  Devant  celle-là,  rien  ne  tient  qui  ne  sonne  plein.  Voyons 
donc  ce  qui  tient. 

II.  — L ’œm^E  DE  Taine. 

Il  y a dans  l’érudition  de  Taine  d’énormes  lacunes.  Prenant  au 
hasard  et  sans  méthode,  il  a souvent  laissé  le  meilleur.  Tel  est  le 
premier  grief  de  M.  Aulard.  Il  le  présente  pour  les  sources 
d’archives  sous  une  forme  saisissante,  qui  consiste  à compter  les 
carions  cités  par  Taine  dans  chaque  série  de  l’inventaire,  et  à 
retrancher  ce  nombre  du  total  des  cartons  de  la  série  : la  diffé- 
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rence  donne  la  mesure,  — J’allais  dire  le  coefficient,  — de  la 
paresse  de  Taine.  Ainsi  dans  le  tome  I delà  Révolution^  Taine  a 
vu  3 cartons  de  la  série  nxix,  sur  103  ! 3 de  nxxix,  sur  94!  37* 
de  F^,  sur  92  proposés! 

C’est  là  un  procédé  fort  simple  et  d’un  grand  effet  assurément. 
Nous  y renoncerons  cependant  pour  plusieurs  raisons  : d’abord  il 
suppose  que  Taine  n’a  vu  que  ce  qu’il  cite,  et  ce  n’est  pas  vrai  : 
ainsi  M.  Aulard  lui-même  nous  dit  (p.  38)  qu’il  utilise  dans 
V Ancien  régime  8 cartons  de  dxix  : il  en  avait  donc  vu,  lorsqu’il 
rédigea  la  Révolution^  plus  qu’il  n’en  cite  dans  ce  livre,  3. 
Qu’on  me  pardonne  cette  niaiserie  : le  contenu  des  cartons  est 
très  variable,  on  trouve  rarement  à prendre  partout.  Par  exemple  : 
si  Taine,  dans  V Anarchie  spontanée^  cite  surtout  H 1453  et  274, 
et  pas  les  1800  autres  cartons  de  la  série  H»  c’est  qu’il  trouve 
dans  le  premier  les  listes  des  émeutes  de  1789,  dressées  par  les 
intendants  sur  l’ordre  du  ministère,  dossier  bien  utile  pour  un 
travail  d’ensemble,  et  sans  analogue  ailleurs  ; dans  le  second,  le 
dossier  des  troubles  de  Provence,  qu’il  raconte  en  détail,  à titre 
d’échantillon,  — autre  cas  unique. 

Qui  oserait,  grand  Dieu,  traverser  la  cour  de  l’hôtel  Soubise,  si 
l’on  ne  pouvait  toucher  à une  série  sans  en  ouvrir,  voire  en  citer 
tous  les  cartons  — tel  un  restaurant,  où  il  faudrait  avaler  tous  les 
plats  du  Jour,  ou  s’en  aller  à Jeun?  Les  gros  mangeurs  comme 
Taine  — 50  cartons  cités  plus  de  200  fois  dans  le  seul  livre  de 
la  Constituante,  — feraient  encore  figure;  mais  que  deviendraient 
les  petits  estomacs  comme  M.  Aulard,  qui  n’en  cite,  à période 
égale,  dans  son  Histoire  Politique^  que  neuf  deux  de  la  série  c 

— sur  563  ! 4 de  niv  — sur  72  ! 1 de  dxxix  bis  — sur  44 1 2 de  t 

— sur  982!  et  rien  de  m qu’il  reproche  à Taine  de  ne  pas  citer 

— rien  de  H,  de  F*^,  de  dxix,  qu’il  lui  reproche  de  citer  trop  peu... 

N’insistons  pas  : ni  Taine,  ni  M.  Aulard  n’ont  épuisé  leurs 

sources;  comment  le  faire,  quand  le  sujet  est  aussi  vaste?  Et  à 
quoi  bon  le  faire  à Paris,  quand  on  ignore  les  fonds  de  province? 
Il  ne  peut  s’agir  que  d’un  choix.  Voyons  dans  quel  esprit  chacun 
a fait  le  sien;  essayons  de  comprendre  les  intentions,  plus  que 
de  compter  les  références  ; aussi  bi^n  l’antithèse  est-elle  facile  et 
suggestive;  et  traitant  le  même  sujet  — l’histoire  de  l’esprit 
public  — Taine  et  M.  Aulard  semblent  s’être  donné  le  mot  pour 
puiser  à des  sources  différentes. 

^ Et  HiOiQ!  3;6,  comme  le  dit  M.  Aulardi,  qui  a oublié  de  compter  3239 
cité  par  Taine  p.  442.  E a oublié  aussi  H 942,,  cité  p.  4 et  p.  75. 

2 M.  Aulard  cite  29  pièces  d'arcbives,  Taine  430  pièces^  fonds^  ou  séries 
de  pièces.. 
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On  peut  dire,  en  général,  que  Taine  cherche  les  témoignages 
personnels  et  privés,  écarte  le  plus  qu’il  peut  les  relations  offi- 
cielles et  les  pièces  de  propagande,  tout  ce  qui  est  écrit  pour  le 
public  ^ M.  Aulard  a l’inverse. 

Prenons  par  exemple  la  période  de  la  Constituante  (Taine, 
Révolution^  t.  I.  — Aulard,  Hist.  Polit. ^ chap.  i-vii).  Taine  cite 
une  cinquantaine  de  mémoires  — à peu  près  tout  ce  qui  avait  paru 
de  son  temps  — et  une  trentaine  d’ouvrages  de  seconde  main;  il 
a vu  aux  archives  49  cartons  et  1 registre  : les  correspondances 
d’administrateurs  — ceux  de  l’ancien  régime,  intendants,  com- 
mandants militaires  (H,  F’,  — ceux  du  nouveau,  admi- 

nistrateurs de  départements,  de  districts  (F"^);  une  enquête  judi- 
ciaire (Y)  ; quelques  pièces  des  comités  de  la  Constituante  (dxix, 
xxix);  en  fait  de  journaux,  deux  seulement,  les  deux  grandes 
feuilles  modérées,  l’une  de  droite,  l’autre  de  gauche,  le  Mercure 
et  le  Mo)iiteur  — journaux  de  nouvelles  plus  que  de  principes, 
où  il  cherche  des  faits  plus  que  des  doctrines.  Il  écarte  en  bloc  les 
journaux  patriotes,  et  dit  pourquoi  : l’historien  n’y  trouve  rien  à 
prendre  — « à peine  s’il  y rencontre  un  fait,  un  détail  instructif, 
un  document  qui  évoque  devant  ses  yeux  une  physionomie  indi- 
viduelle... »,  rien  que  « des  généralités  sans  substance  » ~. 
Et  de  même,  il  néglige  la  masse  des  pamphlets  (Bibl.  Nat. 
Lb  27,  39,  40,  etc.)  et  en  général  tout  ce  qui  vise  l’opinion  ou  s’en 
inquiète,  procès-verbaux  officiels  ou  officieux  avec  leurs  réticences 
calculées  (Séries  C,  élections,  F^°  m,  séances  des  districts,  etc.^, 
Barère  et  le  Hodey),  cahiers,  pétitions,  adresses,  avec  leur 
enthousiasme  de  style. 

Telles  sont  les  règles  de  l’enquête,  et  de  là  ses  résultats.  Taine 
comprend  son  rôle  d’historien  en  juge  d’instruction.  Il  choisit, 
questionne,  confronte  des  témoins  ; il  refait  l’enquête  du  grand 
procès  dont  on  ne  connaissait  guère  avant  lui  que  la  défense  ou  le 
réquisitoire.  C’est  une  nouveauté;  personne  n’avait  cité  autant 
de  témoins  ni  interrogé  avec  cette  précision.  Et  c’est  un  progrès  : 
car  ces  témoins,  auteurs  de  mémoires  ou  correspondants  de 
ministres,  sont  bons  en  général,  écrivant  pour  leur  compte  per- 
sonnel ou  pour  renseigner  un  chef,  non  pour  ameuter  un  public; 

Révolution,  I,  préface. 

^Ibid.,  II,  p.  21. 

^ Cette  série  contient  en  outre  des  cartons  intitulés  « correspondance  » : 
mais  je  pense  que  c’est  sur  leur  titre  et  celui  de  la  série  (esprit  public)  que 
M.  Aulard,  qui  d’ailleurs  ne  s’en  est  pas  servi  lui-même,  reproche  à Taine 
de  les  avoir  négligés  : ce  ne  sont  avant  93  au  moins,  que  les  plus  sèches 
des  correspondances  officielles,  lettres  d’envois,  notifications  d’élections,  etc. 
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la  plupart  gens  d’expérience  et  bien  élevés,  voyant  juste  et  racon- 
tant bien,  sans  grossir  par  effarement  ni  fausser  par  calcul. 

De  là  un  procès-verbal  précis  et  animé,  d’autant  plus  saisissant 
qu’il  est  rédigé  avec  cette  évidente  bonne  foi,  qui  est  le  trait 
saillant  du  caractère  de  Taine. 

Et  pourtant  cette  enquête  bien  menée  reste  en  défaut  sur  un 
point  : le  crime  est  avéré,  — l’assassin  signalé,  — mais  le  motif, 
les  moyens  même  demeurent  obscurs.  Les  figures,  les  scènes  sont 
évoquées,  on  sait  avec  quelle  netteté,  quel  luxe  de  détails  et  de 
preuves,  quelle  sobriété  de  commentaires;  et  pourtant,  contre  la 
règle,  on  n’en  est  que  plus  dérouté.  Dès  le  début,  la  Révolution 
apparaît  comme  une  crise  de  folie  sans  exemple  et  sans  objet; 
aucune  proportion  entre  les  causes  d’ordre  général  et  banal  qui 
ouvrent  les  chapitres,  et  les  faits  étranges  et  précis  qui  suivent  : 
l’explosion  de  sauvagerie  de  89,  — les  meurtres  hideux  de 
MM.  Berthier,  de  Belzunce,  Huez,  et  de  tant  d^’autres,  — la  ty- 
rannie inconcevable  du  Palais-Royal,  — le  grand  vertige  de  la 
Constituante,  — et  plus  tard  l’enfer,  de  1792  à 1795,  dont  Taine 
fait  un  si  poignant  tableau  : ce  beau  royaume  si  parfaitement 
civilisé,  cette  génération  si  supérieure  à la  nôtre  en  fait  de  goût, 
de  culture,  de  politesse  au  sens  large  et  ancien  du  mot;  ce  siècle, 
dont  le  nôtre  se  dispute  les  débris  et  copie  gauchement  les 
moindres  reliques  comme  les  barbares  ceux  de  la  Rome  impé- 
riale, s’abîmant  tout  à coup,  — en  quelques  mois,  — dans  le  sang 
et  la  brutalité,  sous  la  tyrannie  stupide  du  Galiban  jacobin.  On  ne 
sait  que  penser  d’une  telle  lecture;  on  n’ose  douter,  car  enfin  les 
faits  sont  là  précis,  nombreux,  accablants.  Mais  on  ne  comprend  pas. 

Et  de  là  les  critiques;  elles  portent  moins  sur  le  fait  que  sur 
l’explication  et  s’attaquent  aux  vraisemblances  plus  qu’aux 
preuves  : La  Révolution  de  Taine,  dit  M.  Seignobos,  c’est  « la 
peinture  d’un  duel  où  l’on  aurait  effacé  l’un  des  adversaires,  ce  qui 
donne  à l’autre  l’aspect  d’un  fou  ^ »,  — ou  encore,  reprend 
M.  Aulard  (p.  179,  304),  une  description  de  Paris  pendant  le 
siège,  sans  les  Prussiens. 

Critique  judicieuse,  je  crois,  mais  applicable  à bien  d’autres 
qu’à  Taine,  et  qui  tient  en  général  a”  sujet  qu’il  traite  : l’Histoire 
politique  de  la  démocratie  révolutionnaire.  Ce  sujet  présente,  en 
effet,  des  difficultés  d’un  ordre  spécial,  dont  il  faut  tenir  compte. 

On  peut  dire  que  l’histoire  d’un  régime  d’opinion  donne  matière 
à deux  sortes  J’enquête. 

La  première  portera  sur  l’état  légal,  sur  les  principes  avoués, 

^ Histoire  de  la,  littérature  française  de  Petit  de  Julleville,  YIII,  p.  277. 
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les  programmes  affichés,  Thistoire  officielle^  mot  né  avec  la 
Démocratie  et  pour  son  usage.  Il  n’est  pas  d’étude  plus  facile,  on 
voit  pourquoi  : nous  sommes  ici  devant  la  scène,  dans  ce  théâtre 
politique  où  tout  est  monté  pour  être  bien  vu,  compris  et  approuvé 
de  (c  la  nouvelle  reine  du  monde  »,  comme  on  dit  en  89,  l’opinion. 
Le  but  de  chaque  personnage  politique  est  de  se  faire  applaudir, 
et  son  premier  soin  de  se  faire  voir,  de  bien  niettre  en  valeur  le 
rôle  qu’il  s’est  donné.  Rien  de  plus  aisé,  dès  lors,  que  de  décrire 
ce  rôle,  de  noter  les  paroles  et  les  attitudes  du  personnage.  Voilà 
pourquoi  tant  de  gens  écrivent  sur  la  Révolution,  qui  n’ont  pas  la 
première  notion  du  métier  d’historien.  La  Démocratie  officielle 
est  en  histoire  ce  que  la  ronde  bosse  ou  le  motif  d’atelier  sont 
dans  la  peinture  : le  modèle  bien  drapé,  bien  éclairé,  bien  stylé, 
devant  lequel  peut  s’asseoir  et  s’escrimer  le  premier  venu. 

Seuls  les  gens  de  métier  sont  capables  de  saisir  au  vol  le  geste, 
la  démarche  et  la  silhouette  du  passant  qui  ne  songe  pas  à eux; 
et  c’est  pourquoi  l’histoire  politique  de  l’ancien  régime,  du  temps 
où  l’opinion  n’était  pas  sur  le  trône,  et  la  source  du  pouvoir 
ailleurs,  est  bien  plus  délicate.  C’est  ici  seulement  que  nous 
sommes  sur  le  vrai  terrain  de  la  critique  ordinaire,  dans  l’ordre 
des  sujets  qui  lui  conviennent. 

Mais  il  est  une  troisième  sorte  d’étude  politique,  un  troisième 
genre  de  recherches  plus  difficile  encore  : celle  qui  porte  non  sur 
la  façade  et  l’histoire  officielle,  mais  sur  la  pratique  et  l’histoire 
réelle  de  la  démocratie.  Ce  travail-là  dépasse  les  m^oyens  de  la 
critique  ordinaire,  comme  le  premier  restait  au-dessous  d’elle,  et 
pour  la  même  raison  : il  s’agit  toujours  du  théâtre  monté  devant 
l’opinion,  mais  des  coulisses  au  lieu  de  la  scène,  et  comme  nous 
trouvions  tout  à l’heure  un  parti-pris  d’ostentation,  nous  nous 
heurtons  maintenant  à un  parti-pris  de  discrétion.  Nous  avions 
trop  de  documents  tout  à l’heure,  ici  nous  n’en  avons  plus.  C’est 
l’effet  naturel  d’une  situation  générale,  nullement  d’un  complot, 
de  je  ne  sais  quel  secret  convenu  et  juré.  Si  l’on  veut  connaître 
un  pouvoir  démocratique  comme  il  est,  et  non  plus  comme  il 
veut  qu’on  le  voie,  ce  n’est  évidemment  pas  à lui  qu’il  faudra  le 
demander;  tenant  tout  de  l’opinion,  il  est  naturel  qu’il  ait  ses 
moyens,  sa  vie  et  son  travail  intérieurs,  qu’il  cache  à l’opinion; 
mais  c’est  encore  moins  aux  profanes,  aux  adversaires.  Il  n’existe 
pas  de  moyens  réguliers,  de  sources  directes,  dans  une  enquête 
de  ce  genre.  Entre  les  « frères  et  amis  » qui  ne  disent  rien,  et 
les  profanes  qui  ne  savent  rien,  l’histoire  en  est  réduite  aux 
inductions  et  aux  conjectures. 

Et  voilà  ce  que  Taine  n’a  pas  vu.  Sans  doute  il  n’est  pas 
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homme  à se  contenter  de  l’histoire  officielle,  mais  il  croit  pouvoir 
faire  l’autre  avec  les  moyens  ordinaires  : en  choisissant  et  suivant 
des  guides  honnêtes.  Or  cela  ne  suffit  plus  ici.  En  fait  d’histoire 
de  l’opinion,  les  guides  honnêtes  sont  toujours  des  guides  igno- 
rants. Il  est,  dans  le  jeu  de  la  démocratie,  tout  un  ordre  de  faits 
qui  restent,  par  leur  nature  même,  inconnus  des  chroniqueurs  et 
dissimulés  des  avertis. 

Voyez  plutôt  les  témoins  de  Taine,  tous  ces  intendants,  com- 
mandants de  provinces,  évêques,  notables  de  tous  degrés;  ils 
assistent  à la  Révolution,  ils  n’y  comprennent  rien.  Ils  notent  les 
faits  : les  ressorts,  les  moyens  leur  échappent.  A les  entendre,  la 
cause  des  troubles  est  « l’effervescence  »,  l’auteur  « le  peuple  », 
le  but  « la  subversion  générale  ».  Taine  parlera  d’après  eux 
d’ « anarchie  spontanée  »,  autant  d’aveux  d’ignorance.  De  telles 
sources  on  peut  tirer  une  bonne  histoire  de  fait^  montrant  les 
actes  extérieurs  et  les  effets  de  la  démocratie,  mais  rien  au  delà. 
Malgré  le  nombre  des  témoins  et  la  précision  des  détails,  cette 
histoire  matériellement  exacte  est  une  énigme  morale,  et  la  critique 
de  M.  Aulard  reste  vraie. 

Elle  tient,  on  le  voit,  à des  causes  générales  : rien  d’étonnant 
dès  lors  si  M.  Aulard  n’est  pas  le  premier  à la  faire,  ni  Taine  le 
seul  à y prêter.  Dix  ans  avant  Taine,  Quinet  se  plaint  déjà  des 
auteurs  qui  donnent  à la  Révolution  l’aspect  d’une  bataille  sans 
armée  ennemie  : « Il  resterait  en  rase  campagne  une  armée  qui 
s’élancerait  avec  fureur  contre  des  nuages  de  poussière,  et  com- 
bien de  meurtres  se  commettraient  dans  cette  mêlée  1 Ce  serait  la 
démence  d’Ajax  ^ » C’est  l’idée,  l’image  même,  de  M.  Aulard.  Elle 
s’applique,  en  effet,  à toute  une  classe  d’historiens  dont  Taine  n’a 
fait,  en  somme,  que  reprendre  en  grand  la  méthode  et  résumer 
les  œuvres,  aux  historiens  de  fait^  pourrait-on  dire,  Sauzay, 
Mortimer-Ternaux,  plus  tard,  Victor  Pierre,  Sciout  et,  derrière 
eux,  la  foule  des  érudits  de  province,  gens  savants,  précis,  un 
peu  timides,  qui  cherchent  avant  tout  la  vérité  matérielle,  sans 
se  mettre  en  peine  des  vraisemblances  morales.  Il  en  est  de 
ceux-là  éomme  des  témoins  du  temps.  Ils  ont  bien  regardé,  hon- 
nêtement raconté.  Ils  n’ont  pas  compris. 

Ainsi,  Taine  n’est  pas  le  seul  coupable.  Et  pourtant  il  devait 
être  le  seul  attaqué,  et  voici  pourquoi  : Gomme  les  historiens  à 
grandes  vues  de  l’école  de  Michelet,  il  embrasse  la  Révolution 
entière,  prend  L phénomène  révolutionnaire  en  lui-même;  et,  en 
même  temps,  il  va  au  fait,  aux  sources,  nomme,  compte  et  cite, 


^ Révolution,  1865,  I,  p.  11. 
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comme  les  historiens  de  fait,  — entreprise  énorme,  qu’il  était  le 
premier  à tenter.  Il  était  donc  naturel  que  le  monstre  lui  apparût 
sous  un  aspect  nouveau.  Le  premier,  il  le  voyait  d’ensemble  et, 
en  même  temps,  le  voyait  bien,  nettement,  sans  voile  d’ignorance 
ou  de  complaisance,  avec  ses  formes  imprévues,  ses  proportions 
étranges,  qui  échappent  à l’histoire  philosophique  et  dépassent 
l’histoire  locale.  Le  premier,  il  a dégagé  du  fatras  des  archives 
et  des  monographies  et  mis  en  pleine  lumière  le  mystère  de  ce 
temps  : je  veux  dire  l’apparition,  la  victoire  et  le  règne,  de  la 
Nation  Jacobine,  « Philosophe  »,  « sans-culotte  »,  « Patriote  », 
peu  importe  le  nom  de  ce  « peuple  politique  »,  dit- il  si  bien,  qui 
n’est  ni  un  complot,  ni  un  parti,  ni  l’élite,  ni  le  nombre,  ni  même, 
à proprement  parler,  une  secte  : où  serait  sa  foi?  Il  prétend  juste- 
ment s’en  passer  et  change  tous  les  six  mois  de  pontifes  et  de  dogmes. 

Taine  s’attache  à l’histoire  la  société  Jacobine  de  cette  étrange 
Petite  Cité,  qui  naît  au  sein  de  la  grande,  y croît,  y domine  enfin, 
et  pourtant  n’a  rien  de  ses  mœurs,  de  ses  lois,  de  ses  intérêts,  de 
ses  croyances.  Il  suit  pas  à pas  le  Petit  Peuple,  raconte  ses  pre- 
mières armes,  au  printemps  de  89,  ses  premières  batailles,  le 
14  juillet,  le  6 octobre,  sa  victoire  sur  le  roi,  sa  mainmise  sur 
l’assemblée,  puis  sa  lutte  incessante,  en  91  et  92,  pour  réduire 
et  dominer  l’opinion  normale,  le  grand  peuple,  désorienté,  désa- 
grégé par  système  l’année  précédente,  et  maintenu  de  force 
dans  cet  état  de  dissolution  par  la  constitution  de  1791,  grande 
machine  abstraite  qui  entrave  toute  action  normale,  sans  pouvoir 
fonctionner  elle-même.  Cette  conquête  du  grand  peuple  par  le 
petit  est  une  curieuse  et  délicate  opération,  cent  fois  tentée,  cent 
fois  manquée,  réussie  enfin,  qui  fait  penser  au  travail  des  Lilli- 
putiens ficelant  Gulliver  endormi.  Rien  de  savant,  de  compliqué, 
comme  la  disposition,  autour  des  masses  inconscientes,  de  ce 
que  M.  Aulard  appelle  si  bien  « le  filet  * » : c’est-à-dire  le  réseau 
centralisé  des  sociétés  populaires,  des  sociétés  de  Pensée  d’abord, 
nerf  et  ressort  du  régime;  puis,  à côté  d’elles,  de  tout  un  arsenal 
d’instruments  bizarres,  imaginés  et  fabriqués  pour  leur  usage 
exprès  ; instruments  électoraux  d’abord  : corps  coi#munaux, 
sections  et  sociétés  sectionnaires,  comités  centraux  de  sec- 
tions; administratifs  : comités  de  surveillance,  agents  nationaux; 
judiciaires  : tribunaux  révolutionnaires;  militaires  : garde  natio- 
nale, armées  révolutionnaires;  lois  enfin,  dont  la  plus  fameuse 
est  cette  loi  des  suspects,  le  code  de  la  délation  patriotique,  si 
bien  faite  exprès  pour  les  Sociétés,  que  l’opinion  ne  sépare  pas 

^ Hist.  Polit.,  p.  352. 
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son  sort  du  leur,  quand  l’opinion  ressuscita  après  Thermidor. 

De  temps  en  temps  la  bête,  d’ihstinct  et  au  hasard,  rue,  se 
débat,  menace  de  tout  casser  : l’art  est  de  manœuvrer  de  telle 
sorte  que  chaque  effort  resserre  les  mailles.  Et  on  y parvient.  Le 
« grand-œuvre  »,  comme  dit  le  Petit- Peuple  en  89,  s’accomplit. 
La  victime  est  à terre  enfin,  garrottée,  muselée,  hors  d’état  de 
remuer,  même  de  geindre.  Le  Petit  Peuple  s’assoit  alors  en 
maître  sur  le  grand  corps  gisant,  et  la  saignée  commence.  C’est  le 
gouvernement  révolutionnaire,  le  règne  officiel,  déclaré,  des 
sociétés  de  Pensée,  de  la  Philosophie,  de  l’Humanité,  des 
Hommes  Libres,  de  la  cité  nouvelle. 

A le  voir  ainsi  à découvert,  au  grand  jour,  sans  le  masque 
anonyme  qu’il  n’a  jamais  quitté  jusque-là,  ce  Petit  Peuple  est  bien 
la  plus  étrange  des  apparitions.  Il  a une  physionomie,  un  langage, 
des  armes  même  et  un  costume,  un  culte,  des  idoles,  des  mœurs 
politiques  enfin,  tout  à fait  à lui,  sans  analogue  dans  l’expérience 
humaine.  Taine  observe  et  note  tout  cela  sur  le  vif,  avec  la  pré- 
cision et  la  surprise  d’un  voyageur  débarqué  dans  une  île  inconnue. 
Il  nous  a fait  voir  le  Petit  Peuple,  ce  que  personne  n’avait  su  faire 
avant  lui,  les  uns  faute  de  voir  d’ensemble,  les  autres,  de 
regarder  de  près;  et  c’est  par  là  que  son  œuvre  fut  une  révélation 
et  marque  une  grande  étape  dans  l’histoire  révolutionnaire. 

Sans  doute,  ce  n’est  qu’une  étape  et  nous  ne  pouvons  en  rester 
sur  notre  surprise.  Gomment  le  Petit  Peuple  est-il  venu  au  monde 
et  au  pouvoir?  — Gomment  se  produit  un  prodige  moral  comme 
Ghâlier,  Lebon,  Saint-Just?  — un  miracle  politique  comme  le 
régime  de  93,  ce  « despotisme  de  la  liberté  »,  disait  si  bien  Marat? 
Voilà  ce  qui  reste  à savoir,  et  que  pas  un  des  auteurs  de  Taine, 
pas  même  le  clairvoyant  Mallet  du  Pan,  ni  le  savant  Mortimer- 
Ternaux,  ne  dit,  nous  avons  vu  pourquoi.  Taine  a-t-il  été  plus 
loin  qu’eux,  et  résolu  le  problème?  On  en  peut  douter.  Reconnais- 
sons du  moins  qu’il  l’a  posé  le  premier,  écartant  par  le  fait  même 
les  solutions  admises  jusqu’à  lui,  qui  allaient  à le  nier,  bien  plus 
qu’à  le  résoudre.  Elles  se  rattachent  toutes  à l’une  ou  l’autre  de 
ces  deux  grandes  thèses  que  l’on  peut  appeler  la  thèse  des  cir- 
constances^  — celle  des  amis  de  la  Révolution,  — la  thèse  du 
complot^  chère  à ses  adversaires.  Ëxaminons-les. 

HL  — La  THÈSE  DES  CIRCONSTANCES. 

Ge  n’est  pas  la  Révolution  qui  « a commencé  »;  elle  n’a  jamais 
agi  que  sous  le  coup  de  circonstances  extérieures  qu’elle  ne  pou- 
vait même  prévoir;  telle  est  la  thèse  de  tous  ses  défenseurs.  Elle 
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tend  à prouver  : 1®  que  les  idées,  les  sentiments  des  hommes 
de  93  n’ont  rien  en  eux-mêmes  d’anormal  ; que  si  leurs  actes  nous 
choquent,  c’est  que  nous  oublions  leurs  périls,  « les  circons- 
tances »;  et  qu’à  leur  place  tout  homme  de  sens  et  de  cœur  eût 
agi  comme  eux;  ^''  que  des  sentiments  si  naturels  ne  peuvent  être 
que  des  sentiments  répandus,  et  que  le  terrorisme  est  le  fait,  non 
d’une  minorité,  mais  de  la  France  entière. 

Or  Taine  ne  dit  rien  de  ces  circonstances  qui  expliquent  tout  : 
comment  s’étonner  que  son  livre  soit  une  énigme?  M.  Aulard,  au 
contraire,  a poussé  cette  thèse  nécessaire  plus  loin  que  personne, 
et  lui  donne  une  rallonge,  dite  « des  circonstances  de  guerre  », 
qui  permet  à l’apologie  d’atteindre  jusqu’aux  derniers  actes  de  la 
Terreur.  On  voit  ainsi  que  l’invasion  prussienne  causa  le  massacre 
des  prêtres  de  l’Abbaye;  que  les  victoires  de  la  Rochejacquelein 
firent  guillotiner  la  Gironde;  la  trahison  de  Dumouriez  consacrer 
la  délation  et  fonder  des  comités  de  surveillance,  etc.  Bref,  à lire 
M.  Aulard,  le  gouvernement  révolutionnaire  ne  serait  qu’un  gou- 
vernail de  fortune  dans  une  tempête,  « un  expédient  de  guerre  ». 

C’est,  Je  crois,  lui  faire  injure,  — oublier  qu’il  a son  principe, 
comme  la  plus  légitime  des  monarchies,  le  plus  légal  des  Parle- 
ments, — bien  mieux  qu’il  est  par  excellence  le  régime  des  prin- 
cipes, et  que  le  moindre  de  ses  agents  les  cite  à tout  propos, 
comme  un  bon  musulman  son  Koran.  Rappelons,  en  quelques 
mots,  ce  Credo  de  la  liberté. 

La  Révolution,  c’est  l’affranchissement,  puis  la  victoire  et 
l’avènement  du  vrai  souverain,  le  peuple.  Esclave  sous  l’ancien 
régime,  il  brise  ses  fers  le  14  juillet  1789;  puis  il  « s’éclaire  », 
prend  conscience  de  ses  droits,  d’abord  posés  par  la  déclaration, 
puis  faussés  par  une  constitution  bourgeoise  et  monarchiste; 
enfin,  il  triomphe  et  règne,  en  fait  depuis  le  10  août  1792,  en 
droit  depuis  le  10  octobre  1793  L Alors  est  officiellement  établi 
le  gouvernement  dit  révolutionnaire  : ajournement  de  l’Etat 
« constitué  »,  maintien  de  l’Etat  « constituant  »,  c’est-à-dire  du 
règne  direct  du  peuple  sur  le  peuple,  en  attendant  la  « consti- 
tution » de  pouvoirs  légaux.  Le  caractère  de  ce  régime,  dit  bien 
M.  Aulard,  c’est  la  confusion  des  pouvoirs  ; et  la  raison  de  cette 
confusion,  qu’il  ne  dit  pas,  c’est  qu’ils  restent  aux  mains  de  leur 
commun  maître,  le  peuple.  Tel  est  en  deux  mots  le  principe  du 
gouvernement  révolutionnaire.  C’est,  on  le  voit,  celui  d’un  régime 
nouveau,  la  démocratie  pure  — directe^  dit  Taine  — qui  garde  au 
peuple  l’usage  de  sa  souveraineté,  à la  différence  du  régime  repré- 

^ Hist.  Polit,,  p.  313-4. 
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sentatif,  qui  la  lui  prend  à bail,  du  régime  d’autorité  qui  la  lui  ôte. 

Voici  maintenant  le  principe  de  la  terreur,  qui  est  une  suite 
du  premier  : si  simple  en  théorie,  la  démocratie  pure  l’est  moins 
en  fait.  Car  le  peuple  ne  peut  administrer  ni  gouverner  dans  le 
détail.  Il  faut  bien  garder  quelque  chose,  au  moins  la  charpente 
matérielle  sinon  l’esprit,  d’un  régime  constitué,  des  députés,  des 
fonctionnaires,  pour  faire  aller  la  machine  administrative.  Mais 
s’il  ne  peut  se  passer  de  gouvernants,  le  peuple  peut  du  moins 
garder  l’œil  et  la  main  sur  eux,  le  droit  de  les  changer  quand  il 
lui  plaît,  le  moyen  de  les  « terroriser  » sans  cesse. 

Et  tel  est  le  rôle  des  Sociétés  populaires.  Elles  sont  « l’œil  du 
peuple*  ».  Leur  fonction  est  la  surveillance,  et  leur  moyen  la 
terreur.  « Dès  leur  institution,  les  Sociétés  populaires  ont  été  les 
surveillantes  des  autorités  constituées  et  du  gouvernement  meme; 
et  c’est  cette  surveillance  qui  constitue  la  liberté;  car  le  peuple 
ne  pouvant  être  toujours  réuni  dans  les  assemblées  primaires, 
s’est  disséminé  dans  les  sociétés  partielles  afin  d’avoir  l’œil 
ouvert  sur  les  dépositaires  du  pouvoir.  Voilà  le  caractère  consti- 
tutif des  sociétés  populaires  »",  et  le  principe  de  la  terreur. 

Les  sociétés  sont,  aux  yeux  des  tenants  du  nouveau  régime,  le 
peuple  même.  On  ne  peut  les  en  séparer:  « Le  pouvoir  est  immé- 
diatement dans  les  sociétés  populaires;  vous  attaquer  en  masse, 
dit-on  aux  Jacobins,  c’est  l’attaquer  lui -meme  » Elles  sont  « le 
pouvoir  constituant  par  excellence,  et  c’est  justement  pourquoi 
Le  Chapelier  demandait  leur  suppression  en  septembre  1791  : 
elles  ont,  dit-il,  fait  la  Révolution,  renversé  le  despotisme;  mais 
une  fois  la  constitution  votée,  le  règne  de  la  loi  établi,  elles  n’ont 
plus  de  raison  d’être,  leur  tâche  est  finie.  « Les  faits  montrent, 
dit  M.  Aulard  que  l’organisation  jacobine  ne  fut  pas  l’organisa- 
tion d’un  parti,  mais  celle  de  toute  la  France  révolutionnaire  ». 
Les  faits  le  montrent,  et  aussi  le  simple  bon  sens  : une  fois  admis 
que  le  peuple  doit  régner  par  lui -même,  comment  le  ferait-il  s’il 
ne  délibère  et  ne  vote  sans  cesse?  Et  voilà  fondées,  à la  place 
d’assemblées  électorales  et  temporaires,  des  sociétés  délibérantes 
et  permanentes,  et  ce  qui  s’ensuit  : une  correspondance  qui  trans- 
mette les  opinions,  un  Centre  qui  les  recueille,  la  société-mère. 
C’est  l’organisation  jacobine,  ou  si  l’on  veut  le  « Caucus  » de 
Birmingham,  la  « machine  américaine  »,  notre  Grand-Orient,  nos 
cercles  d’Union  républicaine,  nos  syndicats,  ou  telle  autre  société 

^ Moniteur,  Convention,  14  oct.  94. 

2 Ibid.,  Jacobins,  21  oct.  94. 

3 Ibid.,  Jacouins,  2 et  12  oct.  94.  Convention,  28  sept. 

^ Taine  historien,  p.  126. 
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d’égaux,  philosophique,  politique,  ouvrière,  appliquant  dans  son 
sein,  à un  peuple  d’adeptes,  les  principes  de  la  démocratie  pure, 
comme  la  Société  jacobine  prétendit  les  appliquer  à la  France 
entière  en  1793.  Gela  va  se  soi,  et  l’organisation  résulte  si  natu- 
rellement du  principe,  qu’on  se  dispense  en  général  de  la  décrire. 
Ni  Taine  ni  M.  Aulard  n’y  ont  songé.  Qui  dit  souveraineté  directe 
du  peuple,  démocratie  pure,  dit  réseau  de  sociétés  permanentes. 
On  ne  voit  pas  comment  non  le  règne,  mais  l’être  même  du  Sou- 
verain serait  possible  sans  elles,  comment  il  pourrait  prendre 
conscience  de  soi.  Il  n’est  de  peuple  souverain,  à proprement 
parler,  que  là.  La  démocratie  pure  est  le  régime  des  sociétés, 
comme  la  démocratie  parlementaire  est  celui  des  assemblées. 

Tels  sont  « les  principes  »,  indépendants,  on  le  voit,  de  toutes 
circonstances,  de  guerre  ou  autres.  Et  c’est  d’eux  et  non  des  cir- 
constances que  procèdent  les  effrayants  attributs  du  nouveau 
règne  : le  droit  sans  limites  sur  les  vies  et  les  biens,  le  cumul 
de  tous  les  pouvoirs  dans  les  mêmes  mains.  On  voit  comment  : 
grâce  à la  surveillance  active  des  sociétés,  le  souverain  lui-même 
reste  a debout  » — c’est  le  terme  consacré  — derrière  ses  élus, 
au  lieu  d’abdiquer  entre  leurs  mains,  sous  la  garantie  de  la  loi, 
comme  il  le  fait  sous  un  régime  constitué.  Il  suit  de  là  que  ceux- 
ci  ne  sont  plus  des  « représentants  » aux  pouvoirs  assurés,  mais 
limités  par  la  loi;  ce  sont  des  agents  directs,  des  « présidents  du 
peuple  »,  surveillés  pas  à pas,  renvoyés  demain  peut-être  — mais 
pour  cette  raison  même  dieux  aujourd’hui,  forts  de  tout  le  droit 
, du  peuple,  qui  n’a  pas  de  bornes.  Leur  pouvoir  sur  les  autres  est 
sans  limites  et  sans  appel,  justement  parce  qu’il  est  sans  garantie 
pour  eux,  et  ne  se  distingue  pas  du  pouvoir  même  du  Peuple  qui  les 
tient  à la  lisière.  Ils  restent  dans  la  main  du  maître;  dès  lors,  pas 
de  lois,  pas  de  principes  à opposer  à leurs  arrêts  : ce  sont  les  arrêts 
du  peuple  même;  or  le  peuple  est  la  loi  vivante,  le  juge  de  la 
justice  L 

De  là  le  sens  très  précis  du  mot  Révolutionnaire ^ mot  « plus 
funeste  à l’humanité  que  celui  de  Trinité  ou  d’Eucharistie  »,  dit 
Riouffe^  — mot  doué  d’ « une  puissance  magique  »,  dit  Mallet  du 
Pan  3;  est  dit  révolutionnaire  tout  acte,  tout  arrêt,  qui  émane 
directement  du  souverain,  et  tous  ceux  du  régime  social  ont  ce 
caractère.  Ils  sont,  par  le  fait  même,  au-dessus  de  toute  loi,  de 
toute  justice,  de  toute  morale  reçue. 

Et  c’est  ainsi  qu’il  est  des  lois  révolutionnaires  qui  violent  les 

^ Contrat  social,  éd.  Dreyfus,  p.  289.  — Cf.  Taine,  Rév.,  II,  p.  26-7. 

2 Préface  des  Mém.,  p.  VII. 

2 Mém.,  II,  2. 
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premières  règles  de  la  jurisprudence,  sur  Teifet  rétroactif  par 
exemple,  les  droits  et  les  libertés  les  plus  élémentaires  ; des  mas- 
sacres révolutionnaires  et  dès  lors  légitimes;  des  armées  révolu- 
tionnaires qui  ont  comme  telles  le  droit  d’entrer  chez  les  parti- 
culiers, d’y  faire  et  d’y  prendre  ce  qu’elles  veulent;  une  police 
révolutionnaire  qui  ouvre  les  lettres,  ordonne  et  paye  la  délation; 
une  guerre  révolutionnaire  qui  est  au-dessus  du  droit  des  gens; 
une  justice  révolutionnaire  qui  se  passe  de  défense,  de  témoins, 
d’instruction,  d’appel  : à quoi  bon  tout  cela?  le  peuple  juge  — ou 
du  moins  surveille  les  juges  — dès  lors  tout  est  bien.  Au  début, 
le  souverain  opérait  lui  même.  Après  les  massacres  de  Septembre, 
il  prend  des  commis;  telle  est,  d’après  Danton,  son  promoteur,  la 
raison  d’être  du  tribunal  révolutionnaire;  il  doit  « suppléer  au 
tribunal  suprême  delà  Vengeance  du  peuple  » et  s’il  avait  existé, 
les  massacres  des  prisons  n’auraient  pas  eu  lieu  : Maillard  eût  inu- 
tilement doublé  Fouquier  ^ 

En  somme,  le  gouvernement  révolutionnaire,  c’est-à-dire  le 
régime  social,  institue  le  règne  personnel  du  dieu-peuple.  Et  cette 
incarnation  a pour  effet  de  fonder  une  morale  nouvelle  qui 
demande  non  si  un  acte  est  bon  ou  mauvais,  mais  s’il  est  révo- 
lutionnaire ou  non,  c’est-à-dire  conforme  ou  non  à la  volonté 
présente  et  agissante  du  dieu.  C’est  celte  orthodoxie  sociale  que 
nos  Jacobins  appellent  en  93  le  « Patriotisme  »,  les  « Gaucusmen  » 
anglais  la  « Conformité  »,  les  Américains  la  « Régularité^  ». 

On  vit  les  deux  morales  — la  révolutionnaire  et  l’ancienne  — 
aux  prises,  d’étrange  façon,  lors  des  procès  des  terroristes  : 
d’après  laquelle  devait- on  les  juger?  Grand  embarras  pour  les 
juges  : quelquefois  la  morale  sociale  prenait  le  dessus,  par 
exemple  dans  le  procès  de  Carrier;  tous  ses  acolytes,  sauf  deux, 
furent  acquittés  : ils  avaient  volé,  pillé,  assassiné  — mais  révolu- 
tionnairement  — dès  lors  innocemment.  Fouquier  lui-même 
faillit  avoir  la  même  chance  : moralement  coupable,  il  est  révo- 
lutionnairement  innocent.  Mais  la  salle  se  révolta  — le  président 
Liger  de  Verdigny  en  référa  au  comité  de  Salut  Public,  qui  répondit 
en  parlant  d’intentions  « mauvaises  »,  au  lieu  de  « contre-révo- 
lutionnaires » — c’était  rendre  ses  droits  à la  vieille  morale  et 
signer  l’arrêt  de  mort  de  l’accusé 

Voit-on  maintenant  quelle  arme  terrible  le  régime  social  met 
aux  mains  d^  ses  agents?  Elle  est  l’œuvre  des  seuls  Principes. 
Est-il  vrai,  comme  le  croit  M.  Aulard,  que  les  circonstances  jus- 

^ Monit.  Convention,  10  mars  1793. 

® Cf.  Ostrogorski,  la,  Démocratie  en  Angleterre  et  en  Amérique. 

* Lenôtre,  Tribunal  Révolutionnaire,  p.  350. 
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îifient  toutes  les  lois,  tous  les  actes  révolutionnaires?  On  peut  le 
soutenir,  mais  c’est  une  autre  question.  Ce  que  nous  affirmons 
ici  est  que  l’idée  même  de  loi,  d’acte  révolutionnaires  au  sens 
précis  de  93  — c’est-à-dire  de  I04  d’acte  légitime,  et  pourtant 
violant  toutes  les  règles  de  droit  et  de  morale  les  plus  élémentaires 
— ne  serait  pas  née  sans  principe  de  la  souveraineté  directe  et  le 
régime  qui  en  dérive  : le  régime  social.  Au  demeurant,  l’effet  le 
prouve  : les  gouvernants  de  93  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  eu 
sur  les  bras  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère;  ils  sont  les 
seuls  qui  aient  mis  la  Terreur  à l’ordre  du  jour  et  la  guillotine  en 
permanence. 

Il  ne  faut  pas  ici  parler  d’  « excès  » : son  principe  admis,  le 
terrorisme  est  légitime  et  normal,  et  le  premier  coup  de  force  de 
la  Révolution  est  le  9 thermidor;  pas  non  plus  de  « circonstances  » : 
les  circonstances  rendent  compte  d’un  acte,  d’un  accident,  non 
d’un  dogme,  d’une  foi,  d’une  morale  nouvelle. 

Et  nous  sommes  bien  en  présence  d’un  dogme  : l’avènement 
d’un  nouveau  Messie,  — l’intervention  sensible,  actuelle,  dans 
notre  monde  contingent,  d’un  être  absolu,  dont  la  volonté  est 
supérieure  à toute  justice,  dont  la  défense  justifie  toute  fraude  et 
toute  violence  : le  peuple,  nos  libre-penseurs  disent  la  démo- 
cratie. Cette  incarnation  n’est  ni  une  chimère  intellectuelle,  — le 
règne  du  Terrorisme  l’a  prouvé,  — ni  une  fiction  légale,  prati- 
quement limitée  par  la  loi  : c’est  une  réalité  concrète  agissante 
et  c’est  sur  le  fait  même  de  cette  « présence  réelle  » du  dieu  que 
sont  fondés  la  morale  et  le  droit  nouveau  : les  pouvoirs  sont  illi- 
mités et  confondus  sous  ce  régime,  parce  que  l’incarnation  du 
dieu  est  actuelle  et  complète;  et  l’incarnation  est  complète,  parce 
que  ce  sont  les  sociétés  permanentes  qui  gouvernent. 

Telle  est  la  question  préalable  des  principes  et  du  régime.  Les 
tenants  de  la  thèse  des  circonstances  passent  à côté  sans  la  voir  : 
c’est  peut-être  qu’ils  sont  eux-mêmes  des  adeptes  des  Sociétés 
de  pensée,  le  séminaire  de  la  religion  nouvelle,  où  le  principe  de 
la  souveraineté  directe  se  trouve  chez  lui  et  ne  fait  de  question 
pour  personne.  Comme  tous  les  croyants,  ils  prennent  pour 
acquis  et  nécessaires  les  fondements  de  leur  foi. 

Est- il  besoin  de  dire  qu’un  profane  comme  Taine  n’en  pouvait 
juger  de  même  et  que,  dans  la  tempête  de  93,  c’est  le  navire  et 
ses  étranges  manœuvres,  bien  plus  que  les  vagues  et  les  récifs, 
qui  devait  fixer  son  regard?  On  ne  peut  l’en  blâmer,  car  rien  de 
ce  qui  nous  vient  de  la  Petite  Cité  n’est  de  niveau  avec  la  nôtre. 
C’est  un  monde  à part,  qui  a son  principe,  sa  morale,  son  histoire 
à lui;  et  rien  ne  prouve  que  le  régime  et  les  lois  de  ce  monde-là 


TAINE  ET  M.  AÜURD 


llli 


soient  faits  pour  le  nôtre;  rexpérience  de  93,  — la  seule  tentée 
jusqu’ici,  — semble  même  indiquer  le  contraire. 

lYi  — La  thèse  du  complot. 

Car  il  est  un  fait  aussi  certain  que  le  principe  est  clair  : c’est  la 
distinction  si  haut  qu’on  remonte,  puis  la  divergence,  puis  le  con- 
flit, entre  le  peuple  souverain  des  Sociétés  et  le  peuple  — entre  la 
France  révolutionnaire  de  M.  Aulard  et  la  France  tout  court.  Les 
sociétés  populaires,  cet  organe  essentiel  de  la  démocratie  pure,  ne 
sont  pas  le  peuple,  — telle  est  la  vérité  qui  éclate  en  Thermidor. 
Malgré  les  savantes  équivoques  de  la  société  jacobine,  il  est  avéré 
qu’elle  est  une  puissance  à part,  et  que  cette  puissance  opprime  d’un 
côté  les  élus  du  peuple,  la  Convention,  de  l’autre  le  peuple  même. 

La  Convention  : elle  désavoue  la  Terreur.  Elle  l’a  votée,  elle 
ne  l’a  pas  voulue  ; depuis  quatorze  mois  elle  n’est  plus  maîtresse 
d’elle-même,  et  obéit  à la  Montagne,  c’est-à-dire  à la  minorité 
jacobine.  La  Terreur  n’est  pas  son  fait,  ni  les  épurations  violentes, 
ni  la  dictature  des  comités.  Il  y a près  d’elle  une  autre  puissance 
un  autre  « centre  »,  comme  on  dit  alors,  par  qui  tout  cela  s’est 
fait  sous  son  nom,  — et  c’est  le  centre  social,  la  clef  de  voûte  du 
nouveau  régime.  Thermidor  fut  son  coup  de  désespoir,  la  lutte 
qui  suivit  son  effort  de  délivrance.  Elle  est  alors,  de  plus  en  plus 
ouvertement,  aux  prises  avec  l’ennemi  qu’elle  n’osait  nommer 
depuis  des  mois  et  qui  est  le  seul  et  le  vrai  : la  machine  sociale. 
Vive  la  Convention,  dans  la  rue  comme  à la  tribune,  veut  dire  à 
bas  les  Jacobins  L II  apparaît  à tous  les  yeux  que  le  vaincu  de  Ther- 
midor n’est  ni  Robespierre,  un  nom,  ni  la  Commune  de  Paris,  un 
instrument,  et  un  instrument  usé  depuis  la  chute  d’Hébert;  c’est  la 
Terreur,  tout  un  régime,  celui  des  Sociétés,  la  démocratie  directe. 

Aussi  bien  la  société  mère  vit-elle  bientôt  se  dresser  un  nouvel 
ennemi  : les  sections  de  Paris  elles-mêmes,  enfin  délivrées  de 
leurs  comités  de  surveillance  (19  septembre);  — car  depuis  dix- 
huit  mois,  la  moindre  commune  était  affublée,  à l’instar  de  la 
Convention,  de  son  petit  comité  de  Salut  Public  et  de  Sûreté 
générale,  le  comité  de  Surveillance,  formé,  soutenu,  dirigé  parla 
société  locale,  comme  les  grands  par  la  société  mère.  La  sup- 
pression de  ces  comités  fut  le  Thermidor  des  petites  communes, 
le  signal  de  la  guerre  aux  sociétés  jacobines. 

Alors  s’impose  l’idée  sacrilège  : les  sociétés  populaires,  — la 
démocratie  même,  — ont  des  tendances,  des  intérêts,  un  être  à 
elles,  qui  ne  sont  pas  ceux  du  peuple.  Où  est  le  peuple  en  effet, 

’ Monit,  Convention,  19  sept.  94. 
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dans  rassemblée  électorale  où  tout  le  monde  entre  et  vote,  ou 
dans  les  sociétés,  cercles  fermés,  qui  de  fait  ou  de  droit  se  sont 
toujours  recrutées  elles-mêmes,  depuis  la  première  société  philo- 
sophique, la  première  loge,  jusqu’au  dernier  club  jacobin?  Or  la 
société  n’a-t-elle  pas  brimé  l’assemblée  dès  le  début,  sous  pré- 
texte d’exclure  des  traîtres  qu’elle  seule  désignait?  et  à la  fin,  ne 
î’a-t-elle  pas  fermée  d’office?  n’a-t-elle  pas  dénoncé  ceux  qui  vou- 
laient la  rouvrir,  fait  du  terme  même  de  « sectionnaire  »,  — autre- 
ment dit  électeur,  — une  accusation,  de  l’appel  au  peuple  un  crime 
capital?  Et  en  effet,  l’insurrection  girondine  de  juin  93  n’est  qu’une 
révolte  de  la  section  contre  le  club,  de  l’Assemblée  électorale  encore 
accessible  au  public , contre  la  société  de  pensée,  épurée  et  fermée. 

A vrai  dire,  la  tyrannie  du  Petit  Peuple  sur  le  grand  est  devenue 
si  évidente,  que  lui-même  ne  la  nie  plus.  On  sait  le  fameux  mot 
de  Robespierre  que  « la  vertu  est  en  minorité  sur  la  terre  »,  et 
quelles  tempêtes  il  souleva  en  Thermidor  ^ « Ceux  qui  ne  sont 
pas  Jacobins  ne  sont  pas  tout  à fait  vertueux  »,  explique  Lanot^. 
Taine  cite  d’autres  mots  de  ce  genre  qui  ne  sont  pas  des  excep- 
tions, quoi  qu’en  dise  M.  Aulard.  Cette  idée  du  petit  nombre  des 
élus  fait  le  fond  des  correspondances  : Gouthon  écrit  de  Lyon 
aux  Jacobins  pour  demander  « 40  bons  républicains,  sages  et 
probes  »,  « une  colonie  de  patriotes...  sur  cette  terre  étrangère  » 
où  les  patriotes  sont  « dans  une  minorité  si  effrayante^  ». 
Lacoste  écrit  que  « dans  la  ville  de  Strasbourg,  il  n’y  a pas  quatre 
patriotes  »,  et  il  y a 6000  aristocrates  à chasser^.  Legot  envoyé 
par  Maignet  pour  punir  le  village  de  Bédouin  d’avoir  laissé 
abattre  une  nuit  son  arbre  de  la  liberté,  écrit  à son  chef  : « Il 
n’existe  pas  dans  cette  commune  une  étincelle  de  civisme  » — 
et  en  conséquence,  le  coupable  ne  se  trouvant  pas,  la  commune 
paya  en  masse  : 63  habitants  furent  guillotinés  ou  fusillés,  le 
reste  chassé,  et  le  village  brûlé  tout  entier  ^ 

Et  cette  litanie  d’éloges  que  les  Jacobins  se  font  à eux- mêmes 
ne  va-t-elle  pas  dans  le  même  sens?  Ils  sont  les  hussards,  les 
vedettes,  les  sapeurs,  les  grenadiers,  les  colonnes,  les  boulevards, 
de  la  Révolution,  — les  avants- gardes  de  la  Liberté,  — les  sen- 
tinelles du  peuple  — le  piédestal  des  statues  de  bronze  de  la 
Liberté  et  de  l’Egalité  — le  tribunal  de  l’opinion  publique  — 
bref  une  élite  régnante,  de  leur  propre  aveu;  — une  poignée  de 

^ Monit.  Gonvent.,  14  sept,  et  3 oct.  1794. 

2 Ibid.  Gonvent.,  6 nov. 

3 Melville-Glover,  Collection  de  jugements,  p.  XI. 

Wallon,  Représ,  en  miss.,  IV,  p.  193. 

^Bonnel,  les  332  victimes  de  la  commission  d'Orange. 
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tyrans  ! traduiront  leurs  sujets,  après  la  délivrance  — la  noblesse 
du  patriotisme  — une  aristocratie  — une  institution  monacale  et 
aristocratique  — une  collection  d’hommes  qui  ressemblent  aux 
moines,  se  choisissant  entre  eux  ^ — la  « caste  sociétaire  » 

* 


Mais  alors  survient  le  témoin  clairvoyant,  et  derrière  lui  l’his- 
torien de  fait,  qui  constatent  l’usurpation  d’une  minorité,  et  crient 
à la  fraude.  Aussi  bien  est»ce  facile  depuis  92.  La  fiction  tombe 
à mesure  que  grandit  l’écart  entre  le  peuple  souverain  et  le 
peuple.  L’oppression  est  alors,  en  effet,  trop  patente,  le  Petit 
Peuple  trop  « épuré  »,  c’est-à-dire  trop  réduit  en  nombre  et  en 
qualité,  trop  visiblement  embrigadé  et  dirigé  du  centre.  Et  de  là 
le  grand  haro  de  Thermidor,  qui  retentit  tout  le  long  du  siècle, 
contre  les  « conspirateurs  » et  les  « tyrans  ».  C’est  le  cri  de 
toutes  les  victimes  du  Petit  Peuple,  et  bien  naturel  : elles  ne 
voient  que  la  main  qui  les  frappe,  et  donnent  un  nom  propre  à 
chacun  des  actes,  des  rouages  de  la  machine  Jacobine.  Danton 
est  l’homme  du  massacre  des  prisons  ; Gouthon,  de  ceux  de  Lyon, 
Maignet,  de  ceux  d’Orange;  Fouquier  paye  pour  la  justice  révolu- 
tionnaire; Marat,  pour  la  presse;  Robespierre,  pour  tout  le  monde. 

De  là  aussi  la  thèse  du  complot.  Elle  a eu  bien  des  formes, 
depuis  la  forme  naïve,  avec  le  père  Barruel,  dont  la  conspiration 
de  mélodrame  va  de  Voltaire  à Babœuf,  — jusqu’à  la  forme 
savante,  qui  traite  du  danger  des  surenchères  et  de  l’équilibre 
des  partis,  — toutes  communes  en  ceci,  qu’elles  mettent  les 
hommes,  les  calculs  et  les  talents  personnels,  au  premier  plan, 
et  concluent  de  la  tyrannie  aux  tyrans. 

Or  c’est  là  encore  une  thèse  à écarter,  après  l’enquête  de  Taine. 
Celle-là  non  plus  ne  tient  pas  compte  de  la  nature  du  régime 
social,  et  des  nouveaux  liens  qu’il  crée,  en  principe  comme  en 
fait.  En  principe  : il  n’est  plus,  sous  le  règne  direct  du  peuple, 
d’autorité  quelconque,  ni  de  droit  comme  celle  du  seigneur,  ni  de 
fait  et  personnelle,  comme  celle  du  représentant,  qui  est  encore 
une  autorité,  encore  « féodale  »,  dit  si  bien  Rousseau.  La  démo- 
cratie pure  fait  un  pas  de  plus,  e^  fonde  le  règne  du  « commis- 
saire »,  nous  disons  du  « délégué  »,  simple  porte-parole  du 
Peuple,  qui  est  au  représentant  ce  que  celui-ci  était  au  sei- 
gneur. Ecoutons  Robespierre  : « Apprenez,  dit-il,  que  je  ne  suis 
point  le  défenseur  du  peuple  : jamais  je  n’ai  prétendu  à ce  tilre 
fastueux;  je  suis  du  peuple,  je  n’ai  jamais  été  que  cela;  je  mé- 

* Moniteur.  Août.  Octobre  94. 

2 Arch.  nat.  AD*  91,  rapport  de  Mailhe  à la  Convention. 
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prise  quiconque  a la  prétention  d’être  quelque  chose  de  plus  ^ ». 
Voilà  parler  en  pur  démocrate.  Cette  idée-là  n’est  pas  de  l’ancien 
régime,  certes,  mais  pas  du  nôtre  non  plus.  C’est  le  cri  des 
« Caucusmen  » anglais  : pas  d’homme  sauveur 

On  voit  le  sens  précis  et  nouveau  de  la  « guerre  aux  tyrans  » 
déclarée  par  la  Révolution.  Elle  ne  promet  pas  la  liberté  au  sens 
vulgaire  du  mot,  qui  est  indépendance,  mais  au  sens  où  le  prend 
Rousseau,  qui  est  anarchie,  affranchissement  de  toute  autorité 
personnelle,  depuis  le  respect  du  Seigneur,  jusqu’à  l’ascendant 
du  dernier  des  démagogues.  Si  on  obéit,  ce  ne  sera  jamais  à un 
homme,  toujours  à un  être  impersonnel,  la  volonté  générale. 

Et  le  fait  est  d’accord  avec  le  principe;  la  Révolution  a tenu 
parole  : elle  est  une  tyrannie,  c’est  vrai,  mais  une  tyrannie  sans 
tyrans,  « la  régence  d’Alger  sans  le  bey  »,  disait  Malouet,  « la 
dictature  sans  dictateur  »,  disent  les  Jacobins  eux-mêmes  3.  Com- 
ment appeler  tyrans,  — même  meneurs,  — des  gens  aussi  inca- 
pables, je  ne  dis  pas  de  tourner  à leur  profit  la  force  qui  les 
porte,  mais  même  d’en  comprendre  le  secret?  Est-il  une  seule  des 
équipes  révolutionnaires  qui  ne  tente  d’arrêter  à elle  cette  force, 
après  l’avoir  servie  contre  l’équipe  précédente,  et  ne  se  trouve  à 
l'instant  même  <c  épurée  »,  comme  à coup  sûr,  sans  rien  empêcher 
ni  rien  prévoir?  M.  Aulard  parle  de  tout  ce  que  le  roi  (c  ne  com- 
prit pas  » des  idées  nouvelles^. -Mais  que  dire  des  champions 
mêmes  de  ces  idées?  Est-ce  que  d’Epremesnil  « comprit  » après 
les  notables  de  1788?  Mounier,  après  le  6 octobre?  La  Fayette, 
après  le  20  juin?  Rrissot,  après  le  21  janvier?  Danton,  après  le 
retour  d’Arcis?  C’est  toujours  la  même  stupeur  naïve  quand  le 
flot  les  gagne  : « Mais  c’est  à moi  que  s’arrête  la  bonne  Révolu- 
tion! le  peuple,  c’est  moi!  Liberté  en  deçà,  anarchie  au  delà!  » 
Les  mêmes  plaintes  inconscientes  contre  des  procédés  et  des  rai- 
sons auxquels  ils  doivent  le  pouvoir  même  qu’ils  tiennent,  — la 
même  brève  et  piteuse  agonie,  — puis  le  plongeon  dans  le  néant, 
la  guillotine  ou  l’oubli.  Quelques-uns,  — pas  beaucoup,  — sont 
morts  dignement  : pas  un  n’a  défendu  comme  un  homme  son 
pouvoir  et  sa  tête,  pas  même  la  majorité  Girondine,  pas  même  le 
colosse  Danton.  C’est  qu’il  n’en  est  pas  un  qui  soit  un  homme, 
un  caractère,  qui  tire  sa  force  de  soi.  Ce  ne  sont  que  des  tempé- 
raments, des  forces  aveugles  soumises  à une  loi  inconnue. 
Michelet  a dit  le  vrai  mot  : des  marionnettes,  que  rien  n’abat  tant 

< Arch.  nat.  A.  D.  XYI,  73,  dise,  aux  Jac.,  2 janv.  92. 

- Gf.  Deherme.  Démocratie  vivante,  p.  5,  l’art,  de  M.  Clémenceau. 

3 Moniteur.  Convent.,  25  août  1794. 

Hist,  Polit.,  p.  115. 


TÀINE  ET  M.  AULÂRD 


1115 


que  leur  fil  les  porte,  et  qui  tombent  toutes  seules  dès  qu’il 
casse  : ce  n’est  pas  sur  leurs  jambes  qu’elles  tiennent. 

Voilà  le  fait  brutal,  qu’il  vaudrait  mieux  accepter  comme  la  loi 
du  régime,  que  railler  comme  son  vice.  N’est -il  pas  constant, 
affirmé,  à leur  manière,  par  les  Jacobins  eux- mêmes?  Voyez  les 
derniers,  les  plus  « purs  »,  ceux  qui  ont  guillotiné  tous  les  autres, 
devant  leurs  juges  : ils  n’ont  pas  d’autre  défense.  « J’avais  des 
ordres  »,  répète  Fouquier  à chaque  nouvelle  charge.  « J’étais  la 
hache,  punit-on  une  hache?  » dit  un  autre;  — pauvres  diables 
apeurés,  que  ces  prétendus  Nérons,  qui  chicanent,  ergotent, 
dénoncent  des  frères,  puis  enfin,  acculés,  accablés,  murmurent  : 
<(  Mais  je  n’étais  pas  seul!  pourquoi  moi?  » C’est  le  cri  de 
détresse  du  Jacobin  démasqué,  et  bien  juste  : un  adepte  des 
Sociétés,  un  citoyen  de  la  Petite  Cité  n’est  jamais  seul  : au-dessus 
de  lui  plane  la  force  collective,  ce  mystérieux  « souverain»,  qui  ne 
prend  figure  et  voix  que  là.  Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  des 
récits  à la  Plutarque,  qui  exaltent  la  personne  humaine,  et  font 
des  grands  hommes  les  rois  de  l’histoire.  Avec  le  régime  nou- 
veau les  hommes  disparaissent,  et  s’ouvre  en  politique  même 
l’ère  des  forces  inconscientes  et  de  la  mécanique  sociale. 

Ainsi  l’opinion  se  trompe  à l’endroit  des  Jacobins.  Il  y a,  sous 
le  régime  social,  oppression  sans  doute,  et  oppression  de  la 
majorité;  il  n’y  a pas  fraude,  détournement  de  la  force  commune 
au  profit  d’un  homme  ou  d’un  parti.  Il  n’est  pas  vrai  que  toute 
minorité  d’oppresseurs  soit  une  faction  ou  un  complot.  La  Ter- 
reur n’est  pas  le  fait  de  « l’intérêt  particulier  ».  Les  Jacobins 
sont  dans  le  vrai,  quand  ils  dénoncent  les  factions  : ils  ne  sont 
pas  uue  faction.  Ils  ne  régnent  ni  pour  ni  par  eux -mêmes,  mais  en 
vertu  d’une  force  impersonnelle,  qu’ils  servent  sans  la  com- 
prendre, et  qui  les  brisera  sans  etfort  comme  elle  les  a élevés 


Telle  est  la  vérité  profonde,  déconcertante,  imposée  de  force 
par  les  faits,  dont  Michelet  a le  sentiment  quand  il  met  le  peuple 
au-dessus  des  hommes,  et  M.  Aulard  quand  il  nie  que  la  Mon- 
tagne soit  un  parti.  Mais  Michelet  est  poète  et  mystique,  et  bâtit 
un  temple  où  il  faudrait  un  laboratoire;  et  M.  Aulard  ne  bâtit  rien. 
Taine  est  le  seul  jusqu’à  ces  dernières  années  qui  ait  abordé  le 
problème  avec  sa  raison  et  la  science  de  son  temps,  et  en  fasse 
le  centre  d‘an  livre.  Son  esprit  curieux  et  actif  le  retourne  en 
tous  sens;  il  étudie  le  règne  de  la  foule,  — constate  celui  des 
comparses,  — s’il  met  une  figure  en  relief,  Danton,  Marat,  c’est 
pour  décrire  en  elle  le  type  social,  non  le  caractère  personnel; 


TAINE  ET  M.  ÂÜLÀRD 


IM6 

s’il  parle  du  joar/z  jacobin,  c’est  que  les  mots  lui  manquent  : mais 
l’idée  les  corrige,  et  il  parlera  aussi  de  « maladie  »,  de  « virus  », 
forces  inconscientes. 

Bien  mieux,  c’est  sur  cette  idée  même  qu’il  bâtit  le  plan  de  son 
livre.  S’il  abandonne  le  récit  et  l’ordre  des  dates,  et  adopte  ce 
plan  méthodique,  et  non  chronologique,  ce  procédé  par  tableaux 
et  analyses  morales  qui  indigne  si  fort  M.  Aulard,  c’est  justement 
qu’il  voit  les  vraies  causes  ailleurs  que  dans  les  faits  extérieurs, 
— concert  de  volontés  ou  concours  de  circonstances,  — et  les 
cherche  dans  le  développement  d’un  progrès  social  qui  ait  sa  loi 
propre.  Et  c’est  ainsi,  par  tableaux  et  méthodiquement,  que  pro- 
céderont les  historiens  des  sociétés,  M.  Allier  dans  son  histoire 
de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  ce  dévot  ancêtre  de  la 
Société  jacobine;  M.  Ostrogorski,  dans  ses  études  sur  les  sociétés 
électorales  anglaises  et  américaines;  — même  M.  Hauser,  dans 
son  travail  sur  le  compagnonnage  à Dijon. 

Cette  manière  nouvelle  de  poser  le  problème  est  plus  exacte, 
mais  aussi  plus  obscure.  Les  deux  solutions  reçues  le  ramenaient 
en  somme  à des  éléments  connus  — l’une  aux  circonstances 
extérieures  — l’autre  à des  passions  et  à des  intrigues  vulgaires. 
L’enquête  de  Taine  les  écarte  l’une  et  l’autre  pour  mettre  à leur 
place  une  force  nouvelle  et  inconnue.  Les  idées,  l’histoire  du 
Petit  Peuple  ne  sont  pas  de  plain-pied  avec  les  nôtres;  la  Petite 
Cité  a sa  loi,  son  progrès  à elle,  que  ses  citoyens  mêmes  ne  con- 
naissent pas,  voilà  l’idée  maîtresse  du  livre. 

Et  cette  loi  est  déconcertante  : il  apparaît  en  89  un  peuple  qui 
opprime  le  nombre,  une  liberté  de  principe  qui  détruit  les  libertés 
de  fait,  une  « philosophie  » qui  tue  pour  de^  opinions,  une 
justice  qui  tue  sans  jugement.  On  vit  ce  miracle  réalisé  : le  des- 
potisme de  la  liberté,  le  fanatisme  de  la  raison.  Telle  est  l’anti- 
nomie révolutionnaire.  Taine  l’a-t- il  résolue,  démêlé  l’origine  de  ces 
idées  étranges?  je  ne  le  crois  pas.  Mais  il  la  pose  enfin,  l’accepte 
comme  un  fait  nécessaire,  une  loi  de  la  démocratie  nouvelle,  au 
lieu  de  la  jeter  une  fois  déplus  à la  tête  des  démocrates,  comme 
les  libéraux  honnêtes  ne  se  lassent  pas  de  le  faire  depuis  plus  de 
cent  ans.  Le  premier  il  cesse  de  railler  pour  essayer  de  com- 
prendre, et  demande  compte  de  la  religion  nouvelle  à la  loi  du 
régime,  et  non  aux  pauvres  diables  qui  la  servent  un  jour,  qu’elle 
anéantit  le  lendemain,  et  qui  n’y  comprennent  jamais  rien. 

Augustin  CocniN, 

Ancien  élève  de  l’Ecole  des  Chartes. 


La  fin  prochainement. 
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Une  violente  tempête  de  neige  s’abattait  sur  la  ville,  brouillant 
les  horizons,  obscurcissant  le  ciel. 

C’était  samedi.  Jean  n’allait  point  à l’atelier.  Il  consacrerait  sa 
journée  à Gladys,  l’irait  trouver  malgré  le  temps,  malgré  le  froid. 
Vers  deux  heures,  la  neige  cessa,  mais  elle  s’étendait  partout  en 
épaisse  couche  blanche.  Peu  de  voitures  circulaient  et  au  pas, 
les  tramways  avaient  leur  service  désorganisé  par  d’incessants 
retards,  les  omnibus  de  la  cinquième  avenue  ne  marchaient  point. 

Jean,  bravement,  se  mit  en  route,  à pied,  par  les  rues  presque 
désertes.  11  y régnait  un  singulier  silence,  la  neige  ayant  feutré 
le  sol,  alourdi  l’air,  éteint  toutes  les  résonances.  Jean  suivit  la 
cinquième  avenue,  il  n’avait  qu’une  hâte,  voir  Gladys,  lui  parler, 
risquer  peut-être  un  aveu;  le  matin  même,  il  avait  reçu  une  lettre 
de  sa  mère  plus  triste  que  de  coutume,  presque  découragée, 
comme  si  la  douce  femme  était  lasse  de  lutter  contre  la  peine, 
l’isolement,  les  soucis.  M.  Morel  était  toujours  souffrant,  con- 
damné à un  repos  momentané,  et  discrètement,  à la  fin  de  la 
missive,  une  question  se  posait,  timide  : « Ne  viendras-tu  pas, 
en  Europe,  cet  été,  pour  la  voir,  pour  nous  voir?  » 

Ce  « la  » désignait  Cécile.  Morel  l’avait  nommée  sans  ran- 
cune, ne  pensant  plus  qu’à  cause  d’elle  son  enfant  était  parti, 
espérant,  au  contraire,  que  ce  serait  elle  qui  l’attirerait  en  France, 
si  la  présence  des  vieux  parents  ne  suffisait  pas.  Car,  là  bas,  per- 
sonne ne  savait  la  rupture.  Jean  n’avait  point  voulu  l’écrire, 
retenu  par  un  sentiment  d’orgueil  et  aussi  de  crainte.  Avouer  que 
Cécile  l’avait  trompé,  abandonné  pour  un  plus  riche,  c’était 
convenir  que  les  sages  conseillers  avaient  eu  raison  en  insinuant 
qu’elle  était  une  coquette  et  une  intrigante;  et  puis,  aussi,  Jean 
avait  dit  qu'il  partait  pour  fonder  son  avenir,  assurer  celui  de  la 
femme  que,  malgré  tout,  il  voulait  épouser.  Si  l’on  apprenait  que 
la  cause  m'orne  n’en  existait  plus,  on  demanderait  pourquoi  cet 
exil  aujourd’hui  à nul  profitable?  Jean  n’étant  pas  retenu  par  ses 

^ Yoy.  le  Correspondant  des  10  et  25  févrifr,  et  10  mars  1909. 
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rêves,  pouvait  revenir  au  foyer,  s'il  n'était  retenu  par  ses  rêves 
ou  attiré  par  ses  ambitions...  Mais  c'était  précisément  ces  nou- 
veaux songes,  ces  nouveaux  projets  que  le  jeune  homme  ne 
voulait  pas  écrire  à ses  parents,  redoutant  leur  effroi,  leurs  avis, 
leur  pèine  aussi...  et  pourtant...  ce  serait  si  beau,  cet  avenir! 

Jean  était  arrivé  devant  la  maison  Kenneby,  un  hôtel  en  pierre 
rose  avec  des  colonnes  de  marbre  blanc.  Il  monta  le  perron  de 
six  marches,  sonna,  entra  d«às  le  hall  orné  comme  un  musée.  En 
ces  maisons  de  luxe,  il  n'y  a point  de  vestibule,  point  de  couloir. 
De  l'extérieur  on  pénètre  sans  transition  dans  les  pièces  chaudes, 
fleuries,  habitées.  Jean  passa  dans  le  premier  salon,  attendit. 
Dans  le  boudoir  voisin,  on  entendait  un  babillage  de  voix  aiguës,, 
babillage  incessant  coupé  d’éclats  de  rire. 

— Je  suis  folle  de  Garuso! 

— Moi,  je  lui  préfère  Bonci!  Avez-vous  entendu  Salomé? 

— J’étais  à la  représentation  de  gala  : cinquante  francs  la  place  !’ 

— Gomme  pour  Sarah  Bernhardt! 

Jean  n’écoutait  plüs.  Sur  le  tapis,  il  percevait  le  frôlement 
d’une  jupe.  Gladys  soulevait  la  portière,  entrait.  Elle  était  vêtue  de 
velours  souple,  gris,  presque  argenté.  A sa  taille,  une  touffe  de^ 
roses  rouges  s'effeuillait.  La  jeune  fille  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

— Ghut!  Elles  sont  là  1 

— Qui  donc? 

— Mes  amies,  les  demoiselles  Dickson  ! Je  ne  veux  point  qu’elles 
vous  voient.  Elles  vous  inviteraient  à leur  dîner  de  lundi. 

— Puisque  vous  y serez...  Je  serais  heureux... 

— Non,  d’ailleurs,  je  ne  m’occuperais  pas  de  vous,  il  y aura 
Stuart. 

— Qui  est-ce  Stuart? 

— Mon  nouveau  flirt  ! 

Jean  pâlit.  Gladys  se  mit  rire  : 

— Je  l’ai  rencontré  chez  les  Dickson.  Il  me  fait  la  cour  : c’est 
très  drôle.  Il  est  timide  et  semble  malheureux  quand  je  me  moque ' 
de  lui!  Un  amoureux  transi  comme  vous  dites  en  France!... 

— Et  savez -vous  comment,  en  France,  on  appelle  les  jeunes 
filles  qui  prennent  plaisir  à faire  souffrir?... 

— Gela  m’est  égal!  puisque  moi  je  ne  souffre  pas,  dit  froide- 
ment Gladys.  Je  n’aimerai  jamais  assez  pour  avoir  du  chagrin. 

— Mais  eux,  eux,  ceux  qui  croient  en  vous,  se  laissent  prendre  * 
à vos  coquetteries!... 

Il  parlait  avec  véhémence,  irrité  de  cet  égoïsme  qu’elle  procla- 
mait cyniquement.  Gladys  eut  un  geste  d’indifférence  ; 

— Que  m’importent  les  autres? 
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Jean  la  regarda  : le  sourire  s’était  envolé  des  lèvres  de  la  jeune 
fille  et  sa  figure  semblait  avoir  perdu  tout  son  charme,  ainsi 
certains  paysages  se  métamorphosent  quand  le  soleil  est  caché. 

Et  pour  la  première  fois,  Jean  se  demanda  s’il  l’aimait?  Elle 
était  jolie,  intelligente,  et  riche,  fabuleusement  riche.  Sans  l’or 
qui  mettait  à cette  héritière  une  auréole  éblouissante,  il  n’en  aurait 
peut-être  pas  fait  l’élue  entre  toutes  ! Il  y avait  en  elle  quelque 
chose  de  sec,  d’impérieux,  déroutant  ses  conceptions  d’Européen, 
de  Latin,  pour  qui  la  femme  est  un  être  de  suavité,  d’amour  et  de 
sacrifice.  En  cette  petite  Yankee  millionnaire,  habituée  à toutes 
les  libertés,*  initiée  à tous  les  secrets  de  la  vie,  il  devinait  une 
individualité  étrange,  compliquée,  une  rivale  de  l’homme  au  lieu 
d’une  associée,  cherchant  à dominer  plus  qu’à  charmer,  soucieuse 
de  défendre  ses  droits  plus  que  d’accomplir  ses  devoirs,  une 
femme  moderne  telle  que  l’a  créée,  aux  Etats-Unis,  l’application 
d’un  féminisme  officiel,  légal,  quasi  politique.  Pourtant,  elle  était 
bien  jeune  et  jolie  surtout,  jolie  dans  sa  robe  aux  reflets  de  perle 
fine,  et  puis,  derrière  elle,  se  déroulaient  les  salons  en  enfilade 
encombrés  de  merveilles,  terminés  par  la  fameuse  galerie  de 
tableaux  qui  avait  coûté  vingt  millions  ! 

— Je  pars,  puisque  aujourd’hui  vous  n’êtes  pas  libre. 

— Revenez  demain,  vous  entendez,  demain.  Je  vous  emmènerai 
en  traîneau;  et  vous  serez  aimable,  très  aimable,  car,  au  fond,  je 
suis  triste.  Tout  à l’heure,  j’ai  pleuré.  J’ai  pensé  à la  pièce  que 
j’ai  vu  jouer  hier  : le  théâtre,  comme  c’est  plus  beau  que  la  vie! 
A demain,  trois  heures  1 

Et  elle  sortit. 


Le  lendemain,  à trois  heures,  Jean  était  au  rendez-vous.  Gladys 
n’était  pas  encore  prête.  Devant  la  porte,  le  traîneau  attendait, 
très  bas,  garni  d’épaisses  fourrures.  Les  chevaux  piaffaient, 
harnachés  de  cuir  blanc,  avec,  au  collier,  des  sonnettes  d’argent 
et,  sur  la  tête,  de  gros  pompons  rouges.  Enfin,  Gladys  parut  et, 
sans  s’excuser  de  son  retard,  s’installa,  fit  place  à Jean.  Elle  sem- 
blait triste,  ne  parlait  point.  Sv-n  mutisme  persistant  eût  pu 
paraître  de  l’insolence  à tout  autre  que  Morel,  habitué  à ces  chan- 
gements d’humeur.  Enfin,  la  jeune  fille  murmura  : 

— Notre  promenade  est  manquée.  Nous  devions  avoir  le  grand 
traîneau  ; on  l’aurait  attelé  à quatre.  Ned  n’a  pas  voulu.  Il  a gardé 
ses  chevaux,  et  savez-vous  pourquoi?  Pour  promener  Ellen!  Il  va 
la  chercher  à trois  heures,  chez  sa  tante,  4°  Avenue,  un  quartier 
pas  chic  du  tout!  Ahl  si  nous  pouvions  les  rencontrer!  Je  suis 
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certaine  qu’ils  n’iront  pas  à Central- Park  : il  y a trop  de  monde 
pour  des  amoureux,  car  ils  sout  « engagés  »,  vous  savez? 

— Je  n’en  suis  pas  très  surpris.  Gela  se  voyait! 

— Qu’ils  s’aimaient?  Oh!  on  ne  devine  pas  toujours  ainsi.  Il 
est  certains  êtres  mystérieux  qui  ne  laissent  pas* lire  en  leur  cœur. 
Enfin,  je  suis  contente  pour  Ellen!  Elle  a bien  su  manœuvrer! 
Il  faudra  que  mon  frère  lui  gagne  beaucoup  d’argent  ! 

— Mais,  M.  Ned  n’a  pas  encore  fini  ses  études? 

— Oh  ! mais  si  ! il  a son  premier  grade  à Harvard , il  peut  ter- 
miner cette  année,  puis  entrer  dans  les  affaires. 

— Dans  quelles  affaires?  A-t-il  quelque  situation  en  vue? 

— Je  ne  sais  pas,  moi;  cela  ne  m’intéresse  pas.  C’est  à lui  à se 
débrouiller,  à nourrir  sa  femme,  à lui  donner  de  l’argent  et  beau- 
coup, car  Ellen  ne  se  marie  pas  pour  vivre  étroitement,  se  priver 
de  toilettes  et  de  bijoux!  Et  puis,  elle  n’est  qu’engagée,  après 
tout!  Elle  peut  rompre;  elle  est  libre...  Mariée,  aussi,  du  reste, 
elle  sera  libre,  libre  de  divorcer.  En  Amérique,  les  femmes  sont 
si  indépendantes  ! Oh!  voyez  cette  dame,  à gauche,  elle  est  jolie, 
n’est-ce  pas?  Son  chapeau  est  un  peu  petit,  mais  les  plumes  sont 
splendides!  comme  il  doit  coûter  cher! 

Le  traîneau  filait,  rapide,  sans  secousse,  sur  la  neige  unie. 
C’était  dimanche!  Il  y avait  foule  à Central- Park,  malgré  le  froid, 
une  foule  mélangée  appartenant  à toutes  les  classes  de  la  société. 
Sur  le  chemin  d’East-Side,  les  équipages  se  suivaient  en  files 
ininterrompues  .‘  coupés  qui  avançaient  lentement  sur  la  route 
glacée,  traîneaux  qui  glissaient  vite,  vite,  avec  un  petit  envole- 
ment  de  givre,  en  poussière,  sous  les  pieds  des  chevaux,  hautes 
voitures  à roues  minces  attelées  de  fameux  trotteurs  aux  allures 
dégingandées,  landaus  de  gala,  lourds  et  pompeux,  à lanternes 
argentées,  victorias  élégantes,  voisinant  avec  de  vulgaires  équi- 
pages de  location  conduits  par  un  homme  en  tenue  simple,  qui 
promenait  sa  femme,  ses  enfants;  tout  cela  allait,  venait,  se  croi- 
sait : les  mondaines  couvertes  de  zibeline,  les  petites  bourgeoises 
en  jaquette  de  laine,  imitant  l’astrakan,  les  valets  de  pied  aux 
grandes  pèlerines  de  skùng,  les  nègres  conducteurs  de  cab,  grim- 
pés sur  leur  siège,  leur  grosse  face  noire  enfouie  dans  le  cache- 
nez  aux  voyantes  couleurs.  Et  chacun  se  regardait,  s’épiait, 
orgueilleux  de  son  luxe  ou  jaloux  de  celui  des  autres,  sans  penser 
au  charme  calme  de  cette  journée  d’hiver  ensoleillée.  Les  chemins 
bitumés,  soigneusement  balayés,  étaient  couverts  de  promeneurs 
en  toilette,  flâneurs  venus  là  pour  se  montrer  et  regarder  les  voi- 
lures. Aux  carrefours  les  plus  animés,  beaucoup  de  curieux  même 
s’asseyaient  sur  les  bancs,  en  dépit  du  froid,  pour  voir  les  équi- 
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pages  ralentir,  décrire  une  courbe  savante  autour  du  policeman  à 
cheval  qui  séparait  les  courants.  Après  l’obélisque,  la  foule  deve- 
nait moins  dense,  la  route  tournait,  elle  n’était  plus  ourlée  par  les 
trottoirs,  elle  voisinait  seulement  avec  l’allée  des  cavaliers  sans 
cesse  parcourue  par  le  galop  intrépide  d’amazones  montant  en 
homme,  à califourchon,  accompagnées  de  jeunes  élégants  aux 
grands  chapeaux  clairs  de  cow-boys,  la  mode  de  la  saison. 

Au  fond  des  petites  vallées,  on  apercevait  les  lacs,  sillonnés 
par  l’infatigable  essaim  des  patineurs,  alors  que,  sur  le  flanc  de 
minuscules  coteaux,  les  enfants  faisaient  glisser  leurs  traîneaux. 
Les  petits  écureuils  gris  sautaient  au  bord  des  sentiers,  quêtant 
des  gourmandises,  venant  d’un  bond  à la  rencontre  des  passants, 
puis,  se  dressant  debout  sur  leurs  pattes  grêles,  leur  longue  queue 
en  panache... 

C’était  la  vie,  le  grouillement  humain,  les  galops  de  cavaliers, 
les  groupes  de  piétons,  mais  tout  cela,  quand  même,  égratignait 
à peine  la  grande  immobilité  blanche,  comme  les  sonnailles 
d’argent  des  traîneaux  ne  pouvaient  tout  à fait  éveiller  le  silence... 

— C’est  beau,  dit  Jean  à haute  voix. 

Mais  Gladys  ne  lùi  répondit  pas.  Il  la  regarda.  Elle  était  assise 
près  de  lui  et,  sous  l’épaisse  couverture  d’ours  blanc,  il  sentait  la 
chaleur  de  son  corps  tout  proche.  Le  visage  rosé  par  le  froid, 
les  lèvres  ouvertes,  les  cheveux  envolés  dans  le  vent  de  la  course, 
elle  semblait  jouir  du  soleil,  de  la  vitesse,  de  l’air,  de  son  bien- 
être,  extasiée  en  une  béatitude  physique  presque  animale,  qui 
inquiétait  Jean  et  l’attirait  aussi. 

— C’est  beau,  répéta-t-il  plus  bas. 

Gladys  sourit  doucement  sans  répondre.  Alors,  Jean  continua  : 

— Gladys,  permettez-moi  de  vous  appeler  ainsi,  Gladys,  donnez- 
moi  votre  petite  main,  que  je  sente  quelque  chose  de  vous  à moi, 
rien  qu’à  moi. 

Docilement,  elle  retira  sa  main  du  manchon  capitonné,  la  glissa 
dans  celle  du  jeune  homme,  sous  les  couvertures.  Jean  frissonna  : 
le  contact  de  ces  doigts  tièdes,  minces,  souples,  lui  causait  une 
étrange  impression...  Le  traîneau  filait  de  plus  en  plus  vite,  main- 
tenant, tout  au  bout  du  parc,  en  un  endroit  presque  désert  : 

— Nous  n’avons  pas  rencontré  Ned  et  Ellen,  dit  Gladys.  Ils 
doivent  être  heureux,  ensemble... 

Elle  parut  rêver... 

— Mais  nous,  Gladys,  ne  le  sommes-nous  point  plus  qu’eux, 
mieux  qu’eux?  Vous  avez  dit,  tout  à l’heure,  que  certains  êtres 
énigmatiques  ne  laissaient  point  lire  en  leurs  cœurs.  Vous  lisez 
dans  le  mien,  dites? 
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La  jeune  fille  secoua  la  tête  : 

— Je  ne  sais  pas  lire  dans  ce  livre-là.  Déchiffrez  pour  moi. 

— Oh!  Gladys,  déchiffrer  les  mots  d’amour,  de  tendresse,  de 
dévouement  éperdu;  vous  apprendre  que  votre  charme  m’a  séduit? 
Non,  cela,  vous  le  savez,  c’est  un  langage  qu’il  vaut  mieux  ne 
point  traduire  : le  silence  exprime  si  bien  l’infini. 

— C’est  dommage,  dit  Gladys.  J’aimais  votre  récit.  Et  tout  cela 
est  écrit  dans  votre  cœur? 

— Et  tout  cela  vous  y est  dédié!  Mais,  en  votre  âme,  à vous, 
n’y  a-t-il  point  aussi  quelque  mystérieux  poème  où  mon  nom 
figurerait?  Je  serais  heureux  alors,  Gladys! 

De  sa  même  voix  lente,  comme  paresseuse,  elle  répondit  : 

— Je  ne  sais  pas...,  peut-être... 

Et  ce  peut-être  ouvrit  à Jean  les  horizons  de  l’espérance. 

— Alors,  Gladys,  ce  ne  serait  point  un  songe  d’imaginer  la  vie 
telle  une  féerique  promenade  où  vous  seriez  toujours  à mes  côtés, 
comme  maintenant;  où  vous  laisseriez  votre  main  dans  la  mienne, 
comme  maintenant;  où  nous  irions  toujours  sous  le  ciel  bleu, 
heureux,  comme  maintenant.  Ce  ne  serait  pas  fou  de  rêver  cela, 
ce  ne  serait  pas  téméraire?  Ce  serait  possible,  un  tel  bonheur? 

Et,  pour  la  troisième  fois,  tout  bas,  d’une  voix  câline,  pleine  de 
promesses,  Gladys  répondit  : 

— Peut-être... 

Le  traîneau,  maintenant,  avait  viré,  revenait  vers  le  quartier 
mouvementé.  Sur  le  siège,  le  valet  de  pied,  le  cocher,  emmi- 
touffés  en  leurs  fourrures,  redressaient  leur  pose;  les  chevaux, 
réveillés  d’un  coup  de  fouet,  précipitaient  leur  trot;  les  clochettes 
elles-mêmes  sonnaient  plus  cristallines,  semblait- il,  comme 
jalouses  de  dominer  les  autres  carillons.  Gladys,  après  avoir 
serré  les  doigts  de  Jean,  en  gage  de  sympathie,  de  secrète  entente, 
retira  sa  main,  la  replaça  dans  son  manchon,  prenant  son  attitude 
correcte  de  femme  en  parade  : 

— Si  nous  revenions  par  un  autre  chemin,  proposa  Jean;  il  y 
a tant  de  monde  ici! 

Gela  lui  était  pénible  de  rentrer  dans  cette  cohue,  dans  ce  défilé 
quasi  public.  Î1  avait  besoin  encore  de  recueillement  : Gladys  lui 
avait  fait  comprendre  qu’elle  l’aimait,  Gladys  lui  avait  laissé 
espérer  l’union  de  leurs  avenirs  : le  rêve  trop  beau  allait  peut- 
être  se  réaliser! 

— Si  nous  revenions  par  un  autre  chemin,  il  y a tant  de  gens 
par  ici,  répéta- t-il  avec  plus  d’insistance. 

Alors,  cette  fois,  se  tournant  vers  lui,  les  yeux  attachés  à ses 
yeux,  Gladys  demanda  : 


LE  GRAND  TOUR 


112S 


— Avez- VOUS  déjà  honte  de  paraître  en  public  avec  moi? 

Elle  rit  d’un  étrange  rire  un  peu  sec  qui  déchira  l’air  comme 

un  coup  de  fouet.  Jean  voulut  protester  en  un  ton  de  reproche, 
mais  le  « déjà  » avait  un  trop  merveilleux  sous-entendu. 

— Allons,  dit-il,  par  les  routes  les  plus  fréquentées,  que  tout 
New-York  voie  mon  bonheur  I 

— Rentrons  par  Riverside  Drive,  alors,  ordonna  Gladys. 

Et  le  traîneau  gagna  l’élégante  promenade. 

Les  autos,  les  cavaliers,  les  voitures  s’y  croisaient.  En  bas,  on 
apercevait  l’Hudson,  tout  bleu,  entre  les  arbres  dépouillés.  Sur 
l’autre  rive,  la  côte,  très  élevée,  se  marbrait  de  blanc  et  de  roux, 
la  neige  paraissant  plus  argentée  sous  le  feuillage  oublié  des  vieux 
chênes.  Toute  proche,  la  tombe  de  Grant  dressait,  sur  un  petit 
promontoire,  son  austère  silhouette. 

— J’aime  cette  promenade,  dit  Jean. 

— Oui,  mais  les  maisons  qui  la  bordent  ne  sont  pas  toutes  jolies. 

— Ce  sont  des  immeubles  de  rapport,  voyez,  avec  beaucoup 
d’appartements  pour  les  bourses  moyennes. 

— J’espère  que,  dans  dix  ans,  tout  cela  aura  disparu.  Il  faut 
bien  que  les  pauvres  nous  fassent  place! 

D’un  geste  impérieux  de  la  main,  elle  semblait  repousser 
d’importuns  voisinages,  chasser  les  promiscuités  qu’elle  consi- 
dérait comme  déshonorantes. 

— Ce  ne  sont  point  des  « pauvres  »,  Gladys,  mais  des  travail- 
leurs, des  bourgeois  aux  situations  modestes.  Ces  quartiers- ci 
sont  fort  convenablement  habités.  Je  vous  assure,  ils  n’ont  aucun 
point  de  ressemblance  avec  la  Bowery,  par  exemple. 

— Je  n’y  ai  jamais  été,  dit  Gladys.  Ce  sont  rues  mal  famées, 
pleines  de  vices,  de  misères,  d’épidémies.  C’est  dangereux.  On  y 
peut  contracter  quelque  maladie.  C’est  triste  aussi  : je  n’aime 
point  la  tristesse.  Je  suis  trop  sensible.  Ainsi,  hier,  j’ai  vu  un 
cheval  tombé,  la  patte  cassée.  J’ai  failli  me  trouver  mal.  Et  le& 
ambulances,  et  les  enterrements!  On  en  rencontre  tous  les  jours. 
C’est  affreux!  On  devrait  leur  interdire  nos  rues,  leur  réserver 
des  voies  spéciales.  Tout  cela  rappelle  les  souffrances  évidentes, 
la  mort  inévitable,  des  choses  qu’il  vaut  mieux  oublier,  ignorer. 
C’est  horrible  de  penser  qu’il  y a des  gens  qui  ont  faim,  froid,  qui 
ont  de  répugnantes  infirmités.  A quoi  bon  voir  cela?  en  parler? 

— Mais,  pour  essayer  de  les  soulager. 

— N’y  a-i  il  pas  des  sociétés  instituées  pour  cela,  des  hôpitaux, 
des  œuvres?  Mon  père  a donné,  l’année  dernière,  deux  cent  mille 
francs  à ses  ouvriers  pour  Noël.  Il  est  si  bon,  mon  père,  puis  si 
intelligent  ! C’est  peut-être  l’homme  le  plus  capable  des  Etats-Unis  : 
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le  président  a peur  de  lui,  le  monde  entier  connaît  Winthrop  Ken- 
neby.  Vous  savez,  il  est  malade,  aujourd’hui;  heureùsement, 
c’est  dimanche;  la  Bourse  est  fermée.  Car  si  mon  père  manquait 
son  bureau  en  semaine,  il  pourrait  perdre  beaucoup  d’argent. 

— Ce  n’est  pas  grave,  cette  indisposition,  j’espère? 

— Oh!  Je  ne  pense  pas!  Je  n’ai  pas  vu  mon  père  depuis  hier 
soir.  Il  n’est  pas  descendu  au  lunch  tantôt.  Gela  lui  arrive  quel- 
quefois, des  troubles  au  cœur.  Mais,  ne  m’avez-vous  pas  dit  que 
M.  Morel  aussi  était  souffrant?  Ils  sont  vieux,  nos  pauvres  pa- 
rents! Ils  sont  usés  par  le  travail,  surtout  mon  père  qui  a fait 
une  aussi  grosse  fortune.  Oh!  regardez  vite,  à gauche,  cette  robe. 
J’ai  commandé  la  même  chez  Thurn.  J’en  ai  choisi  douze  hier, 
douze  à la  fois  et  belles,  belles!  Chacune  coûte 200  dollars.  C’est 
que  j’irai  bientôt  dans  le  Sud  pour  la  saison. 

— Oh!  Gladys!  Vous  ne  quitterez  pas  New-York  comme  cela, 
laissant  tous  les  vôtres... 

— Ma  mère  n’aime  point  les  voyages  et  il  faut  que  mon  père 
reste  pour  ses  affaires. 

— Et  moi?  Gladys,  que  deviendrai -je  sans  vous? 

Elle  sourit  triomphante  : 

— Vous  viendrez  me  voir,  et  puis,  vous  savez,  je  ne  partirai 
qu’en  mars,  d’ici  là... 

Elle  eut  un  geste  vague. 

— Je  serai  peut-être  l’homme  le  plus  heureux  de  la  terre. 

— Présomptueux!  dit-elle  en  riant. 

Dans  ce  rire,  il  y avait  de  la  joie. 

Le  traîneau  s’arrêtait  devant  le  haut  perron  de  la  maison  rose  : 

— Suivez-moi,  dit  Gladys. 

Sans  se  retourner,  très  vite,  elle  s’engageait  dans  le  long  ves- 
tibule qui  menait  à son  boudoir.  Elle  y entra,  et  derrière  Jean, 
avec  soin,  referma  la  porte.  Alors,  sans  un  mot,  elle  tendit  les 
bras,  demandant  au  jeune  homme  son  premier  baiser... 

— Maintenant  que  nous  sommes  fiancés,  dit-elle,  nous  nous 
verrons  chaque  jour.  Seulement,  promettez-moi  de  ne  parler  à 
personne  de  notre  engagement,  à personne. 

— Pas  même  à vos  parents? 

— Surtout  à mes  parents.  C’est  si  bon  de  s’aimer  en  cachette, 
d’avoir  un  secret  à deux.  Peu  à peu,  je  déciderai  mon  père;  puis, 
s’il  ne  veut  pas,  eh  bien!  vous  m’enlèverez,  nous  partirons...  la 
nuit.  Mais,  chut,  quelqu’un  vient.  Sauvez-vous,  mon  Jean.  Aimez- 
moi.  Au  revoir. 

Et^elle  lui  envoya  un  adieu  du  bout  des  doigts. 

Morel  sortit,  grisé.  Il  était  le  fiancé  de  Gladys  Kenneby. 
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Jean  allait  chez  Gladys.  Il  voulait  la  surprendre,  passer  quel- 
ques instants  avec  elle.  Il  en  était  au  fol  enthousiasme  de  ce 
début  d’amour.  L’avenir  s’ouvrait  devant  lui,  rayonnant,  et  le 
jeune  homme  ne  se  demandait  point  si  ce  bonheur,  il  ne  l’ache- 
tait pas  au  prix  de  bien  des  abdications.  Il  n’avait  pas  encore 
annoncé  à ses  parents  l’étonnante  nouvelle  de  ses  fiançailles. 
Gladys  ne  lui  avait-elle  pas  fait  promettre  le  silence?  Puis,  il  avait 
peur...  de  l’impression,  du  chagrin  que  cela  causerait,  là-bas...  Il 
n’avait  pas  encore  complètement  dépouillé  son  âme...  son  âme 
d’autrefois  délicate  et  scrupuleuse.  Pourtant,  il  s’y  essayait. 

Il  souhaitait  devenir  comme  ces  millionnaires  qu’il  admirait, 
au  milieu  desquels  il  vivait.  Il  souhaitait  être,  comme  eux,  indé- 
pendant, sans  vie  intérieure,  sans  hantise  de  rêve...  Supprimer 
le  doute,  les  regrets,  les  souvenirs,  les  ombres  qui  passent  sur  le 
cœur,  le  rendent  plus  nuancé,  mais  aussi  plus  inquiet  et  plus 
faible...  Oh!  être  heureux  à la  façon  de  ces  lutteurs,  heureux 
d’un  bonheur  spécial,  tout  d’une  pièce!  En  épousant  Gladys,  en^ 
recevant  des  millions,  en  devenant  chef  de  trust,  en  se  naturali- 
sant Américain,  Jean  se  guérirait  de  ses  anciennes  soulfrances, 
transformé  par  sa  destinée  : certaines  cuirasses  d’or  des  légendes 
ne  métamorphosent- elles  pas  ainsi  ceux  qui  les  revêtent?  Jean 
croyait  en  cela,  et,  d’un  pas  calme,  il  allait  chez  Gladys...,  vers 
l’avenir  qu’il  avait  choisi... 

Au  bas  du  perron  des  Kenneby,  une  auto  attendait  et  avant  que 
Jean  eût  atteint  la  maison,  Gladys  paraissait  sur  le  seuil,  montait 
en  voiture,  claquait  la  portière.  L’automobile  démarrait,  ronflant, 
croisant  Morel,  debout  sur  le  trottoir.  Par  la  vitre  ouverte,  un 
rire  s’envola,  un  rire  strident,  aigu...,  le  rire  de  Gladys... 

Néanmoins,  le  jeune  homme  sonna.  Il  avait  appris  que  l’indis- 
position de  M.  Kenneby  se  prolongeait  : il  voulait  avoir  des  nou- 
velles. Il  fut  introduit  près  du  malade. 

Sur  le  seuil,  Jean  hésita,  ayant  peine  à reconnaître  en  ce  vieil- 
lard étendu,  l’homme  jeune  encore  qu’il  avait  rencontré  l’autre 
jour.  Pâle,  mal  rasé,  son  corps  massif  enroulé  dans  une  robe  de 
chambre,  le  malade  était  allongé  sur  un  canapé.  A terre,  près 
de  lui,  gisait  une  pile  de  journaux  à demi  dépliés.  Sur  un  guéridon 
était  un  jeu  de  cartes,  à portée  de  la  main.  En  voyant  entrer  le 
visiteur,  Kenneby  sourit  : 

— C’est  vous,  mon  ami.  Merci  d’être  venu.  Dans  l’inactivité, 
je  m’ennuie  ! Mais  ce  n’est  rien,  une  fatigue  momentanée.  Demain, 
je  n’en  serai  que  plus  vaillant.  Il  arrive  quelquefois  que  la 
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machine  se  détraque,  à force  de  rouler,  mais  les  ressorts  sont 
bons,  il  y aura  encore  plus  d’une  bataille  à Wall-Street,  où  Win- 
throp  Kenneby  tiendra  sa  place  I 

— Ne  vous  fatiguez  pas,  mon  cher,  dit  une  voix  languissante. 

Alors,  seulement,  Jean  aperçut  M®®  Kenneby  assise  en  le  coin 

le  plus  obscur  de  la  pièce  et  il  alla  la  saluer.  Elle  sucrait  une 
tisane,  la  remuait  patiemment,  avec  des  gestes  attentifs  ; et,  sur  la 
pauvre  figure  fanée,  ridée,  il  y avait  une  fugitive  comme  une 
craintive  joie  : 

— Nous  pouvons  le  garder  ici,  au  moins  une  Journée,  au  repos, 
dit-elle  à Jean,  en  désignant  son  mari  d’un  signe  de  tête;  et,  de 
ses  mains  tremblantes,  elle  agitait  la  cuiller  d’or... 

L’avoir  un  peu  à elle,  près  d’elle,  même  malade,  même  souf- 
frant, c’était  son  bonheur,  bonheur  rêvé  pendant  des  mois,  des 
années  peut-être.  Pouvoir  le  soigner,  lui  parler,  le  regarder...,  le 
servir  en  ce  dévouement  muet,  timide,  où  s’obstinent  les  amours 
qui  se  sentent  dédaignées. 

— Buvez  ce  thé,  il  vous  fera  du  bien;  et  elle  tendait  la  tasse. 

— Non,  cela  m’énerve  : il  me  faut  toute  ma  présence  d’esprit, 
pour  demain.  Demain,  j’ai  un  rendez-vous  avec  Brighton-Lewell. 

M“®  Kenneby  tressaillit  : 

— Pour  le  divorce? 

— Pour  le  divorce. 

Alors,  la  pauvre  femme,  sans  un  mot,  retourna  en  son  coin 
sombre,  n’ayant  qu’un  désir  : rester  là,  y être  oubliée. 

— Voyez-vous,  mon  cher  Morel,  poursuivit  Kenneby,  j’ai  des 
ennuis  de  famille.  Ned  veut  se  marier  avec  cette  petite  Blackwell 
qui  n’a  rien.  Il  est  libre,  mes  enfants  sont  libres,  mais  cela,  quand 
même,  contrarie  mes  rêves.  Je  voulais  faire  de  mes  fils  des  intellec- 
tuels, des  savants,  des  êtres  supérieurs  enfin.  J’étais  assez  riche 
pour  m’offrir  des  enfants  instruits.  Je  les  avais  mis  à l’université, 
je  leur  procurais  les  meilleurs  maîtres,  je  les  faisais  voyager,  je  ne 
leur  refusais  aucun  argent  pour  leur  éducation  et  pour  leurs  plai- 
sirs, parce  qu’il  m’était  doux  d’entendre  dire  : c’est  le  fils  de 
Winthrop  Kenneby  qui  sera  « attorney  »,  c’est  le  fils  de  Win- 
throp  Kenneby  qui  a présenté  les  plus  beaux  chevaux  à l’Hip- 
pique  : c’était  mon  orgueil,  cela!  En  somme,  moi,  je  n’ai  jamais 
été  qu’un  ouvrier  qui  a peiné  toute  sa  vie,  sans  repos,  pour 
gagner  des  dollars;  mais,  ces  dollars,  je  ne  sais  pas  en  jouir.  Je 
n’en  ai  pas  l’habitude.  Je  dépense  follement,  je  joue  gros  jeu,  je 
m’amuse  aussi,  je  soupe  au  champagne,  mais...  il  y a « la  façon  » I 
Mes  fils  « l’auront  »,  ai-je  dit,  mes  enfants  seront  des  êtres  heu- 
reux, des  êtres  civilisés,  affinés.  Tout  mon  travail,  au  moins, 
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aura  servi  à me  payer  cela  : mon  hôtel,  ma  galerie  de  tableaux, 
mon  château  bientôt,  mon  Trianon,  Morel,  puis  une  famille  dont 
on  parle,  qu’on  cite  dans  les  journaux... 

— Mais  il  me  semble,  dit  Jean,  que  vos  rêves  sont  réalisés? 

— Non,  mon  ami,  voyez  : Ned,  par  cet  amour  malencontreux, 
est  obligé  de  rentrer  dans  la  mêlée  pratique,  de  gagner  au  plus 
vite  de  l’argent...,  de  se  mettre  dans  les  affaires.  Lesquelles?  Je 
ne  m’en  occupe  pas.  Je  ne  le  prendrai  pas  avec  moi,  il  n’a  pas 
d’aptitude  pour  notre  genre  d’entreprise.  Enfin,  il  faut  qu’il  quitte 
Harvard,  sans  titre,  qu’il  renonce  aux  professions  libérales  peu 
lucratives.  C’était  bien  la  peine  que  je  donne  un  million  aux  col- 
lèges de  l’Est  pour  que  mon  fils  même  n’y  fasse  pas  son  stage. 
Maintenant,  il  est  nécessaire  qu’il  « se  débrouille  )>.  Ici,  on  ne 
ffonne  pas  de  dots.  Je  lui  prêterai  quelques  capitaux  pour  le 
mettre  à flots,  au  début  : c’est  tout.  Il  est  un  homme  d’affaires 
comme  les  autres,  comme  nous  tous. 

— Mais  John? 

— John,  il  est  vrai,  a l’esprit  de  faire  un  mariage  riche,  mais 
Rose  a bien  l’intention  de  garder  sa  rente  pour  elle.  Ici,  les 
femmes  connaissent  leurs  intérêts  et  font  valoir  leurs  droits. 
Enfin,  John  spéculera  : c’est  un  moyen  élégant  d’augmenter  ses 
ressources.  Je  lui  reproche  seulement  d’avoir  été  bien  vite.  Se 
lier  avant  d’avoir  fait  son  tour  du  monde  ! Il  est  vrai  qu’ils  comp- 
tent le  faire  en  voyage  de  noce. 

— Quand  donc  est  le  mariage? 

— Prochainement.  Vous  lirez  les  journaux,  tout  y sera  annoncé. 
Hier,  j’ai  renvoyé  dix- neuf  reporters  qui  voulaient  m’interviewer. 
C’est  étrange,  le  destin.  Mon  fils  se  marie  et  ma  fille  se  sépare! 

— Brighton-Lewell? 

— Oui,  Abby;  elle  a un  peu  abusé  de  la  situation.  Elle  ne  restait 
plus  que  deux  mois  en  Amérique,  alors...,  son  mari  s’est  trop 
ennuyé,  puis  trop  distrait;  et,  maintenant,  c’est  lui  qui  demande 
le  divorce  pour  épouser  une  petite  choriste  de  Garden’s  theatre. 
Ce  qui  est  désagréable,  c’est  qu’il  y a des  complications  maté- 
rielles. Abby  a prêté  des  sommes  considérables  à son  amie  ita- 
lienne. Je  lui  disais  : « Brighion  se  lassera.  » C’est  arrivé,  et, 
maintenant,  il  faut  s’en  tirer  le  plus  avantageusement  possible. 

— Et  sans  scandale,  dit  la  voix  triste  de  M*®®  Kenneby. 

— Je  vais  essayer  d’arranger  cela  à l’amiable,  demain,  avec 
mon  gendre.  Et  puis,  ces  jours-ci,  je  vous  demanderai  vous, 
Morel  : nous  causerons.  Sandler  m’a  dit  qu’il  n’aurait  plus  besoin 
de  vous  dans  une  quinzaine.  Vous  viendrez  au  bureau,  vous  tra- 
vaillerez avec  nous  et,  alors,  nous  verrons  ce  qu’on  peut  organiser. 
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Il  faut  penser  àbeaucoup  de  choses,  à beaucoup...,  et,  je  ne  puis 
guère  me  reposer... 

— Vous  avez  trop  parlé,  inter\int  Kenneby. 

— Oui,  vous  avez  raison.  Allez  chercher  Gladys,  nous  ferons  un 
bridge.  Est- elle  ici? 

— Je  ne  le  pense  pas,  répondit  Jean,  j’ai  croisé  Mademoiselle 
votre  fille  tout  à l’heure,  en  automobile. 

Et,  involontairement,  il  rougit,  mais  Kenneby  ne  le  regardait 
point.  Il  souriait  : 

— Gladys!  En  voilà  une  qui  me  fait  honneur,  qui  s’entend  à 
jouir  de  la  fortune  et  à dépenser!  Les  dollars  lui  filent  entre  les 
doigts!  Il  lui  faudra  un  mari  généreux  et  qui  gagne  beaucoup 
d’argent,  sans  cela...  Elle  n’aura  pas  les  entraînements  de  sa 
sœur  Abby,  elle  est  moins  passionnée,  elle  a peut-être  plus  d’ima- 
gination, mais  aussi  plus  d’égoïsme  : c’est  une  habile!  Je  n’ai 
pas  peur  de  la  vie  pour  elle  : cela  se  comprend,  d’ailleurs.  Elle 
est  née  dans  le  luxe,  elle  s’y  sent  à l’aise,  au  lieu  que  Margaret 
ne  s’y  peut  accoutumer.  Margaret  est  l’aînée,  elle  a eu  une 
enfance  plus  dure,  elle  a connu  d’autres  temps...  avant  ma  réus- 
site! C’est  drôle  de  voir  ces  disproportions  entre  les  membres 
d’une  famille  : mes  enfants  n’ont  pas  été  élevés  de  la  même 
façon;  nous  ne  le  pouvions  pas,  notre  fortune  a grossi  peu  à peu... 

Kenneby  rentrait  seule  : 

— Gladys  est  en  efi’et  sortie  avec  les  Dickson  et  Stuart. 

— Quelle  étrange  chose!  Enfin,  je  ne  me  soucie  pas  de  ses 
secrets.  Et  Bobby  ? 

— Bobby  est  parti  hier  pour  le  Canada,  il  a été  faire  du  sky. 

— Encore  un  qui  ne  sera  pas  intellectuel;  mais  lui,  au  moins, 
excelle  dans  le  sport.  Si  vous  le  voyiez  au  football!...  Alors,  il 
est  absent?  Il  est  libre,  tous  mes  enfants  sont  libres.  Eh  bien  I 
puisqu’il  n’y  a personne  pour  le  bridge,  je  ferai  ma  réussite.  Au 
revoir,  Morel. 

Jean  sortit;  et  le  malade  attira  le  guéridon,  commença  à battre 
ses  cartes,  pendant  que  M“^  Kenneby,  silencieusement,  regagnait 
sa  retraite,  dans  l’ombre. 


— Entrez,  Brighton-Lewell,  charmé  de  vous  voir! 

— Comment  allez- vous,  aujourd’hui? 

— Bien  mieux,  merci.  Ce  ne  sera  rien.  Asseyez-vous  : nous 
avons  à parler  sérieusement.  Voulez-vous  un  cigare? 

Et  les  deux  hommes  prirent  place,  l’im  en  face  de  l'autre.  Nul 
n’aurait  pu,  à voir  leur  air  calme,  leur  maintien  correct,  supposer 
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que  c’élaient  là  deux  adversaires,  que  leur  conversation  allait 
désorganiser  une  famille  et  supprimer  un  foyer. 

— Alors,  votre  décision  est  formelle?  commença  Kenneby. 

— Irrévocable. 

— Il  faut  donc  nous  entendre  et  faire  de  cet  événement  de 
famille  une  chose  privée,  sans  bruit,  sans  scandale. 

— Tel  est  mon  avis.  Nous  ne  demanderons  au  tribunal  que 
Tacte  nécessaire,  nous  n'entamerons  pas  de  retentissants  procès. 

— Gela  est  préférable.  Il  ne  faut  pas  que  les  avocats  pénètrent 
votre  vie  intime  : ce  serait  fâcheux  pour  vous,  Brighton... 

— ...  et  pour  votre  fille. 

— Que  vous  importe  l'avenir  de  ma  fille? 

— Oh!  je  m’en  désintéresse  complètement. 

— C’est  beaucoup  dire.  Vous  lui  devez  sa  rente. 

— Aujourd’hui  même,  je  réglerai  cette  question  primordiale. 

— Primordiale,  en  effet. 

— Je  n’ai  qu'un  désir  : recouvrer  ma  liberté... 

— Pour  l’enchaîner  à nouveau. 

— Gela  ne  regarde  que  moi.  Au  reste,  rien  ne  sert  de  feindre. 
Tout  le  monde  le  sait.  Les  journaux  l’ont  annoncé  déjà.  Je  veux 
épouser  le  plus  tôt  possible  la  jolie  May.  Il  faut  donc  liquider  cette 
fâcheuse  affaire  et  obtenir  le  divorce  dans  le  plus  bref  délai. 
Abby  vous  a choisi  pour  son  officieux  avocat.  Parlez.  Que  veut- 
elle?  Pour  quelle  somme  me  rendra-t-elle  mon  indépendance? 

Kenneby  prit  en  son  portefeuille  un  papier,  l'ouvrit,  et  dit  : 

— Vous  devez  payer  à ma  fille  250  000  dollars  par  an.  Votre 
fortune  est  d’environ  20  millions  de  dollars,  ce  qui  vous  fait  un- 
revenu  d'au  moins  un  million..  Abby  ne  peut  pas  vivre  avec  le 
train  de  maison  auquel  elle  a été  accoutumée  à moiüs  de 
20  000  dollars  par  mois.  Vous  lui  ferez  cette  pension. 

— Je  ne  la  lui  ferai  pas,  déclara  froidement  Brighton-Lewell. 
Quinze  mille  dollars  par  mois  sont  suffisants  pour  une  femme. 

— Pas  une  femme  comme  Abby,  vous  le  savez. 

— Elle  n’est  plus  mon  épouse. 

— Pardon.  Ge  n’est  pas  elle  qui  demande  le  divorce.  Si  vous 
ne  consentez  pas  à ce  qu’elle  eiire,  vous  serez  obligé  de  plaider. 

— Nous  plaiderons.  Mais  ce  sera  long...,  des  mois,  et  May 
s’impatiente  et  moi  aussi.  Voyons,  Kenneby,  nous  sommes  encore 
amis,  n’est-ce  pas?  Il  n’y  a rien  entre  nous.  Je  divorce  : je  laisse 
votre  fille,  j en  épouse  une  autre,  mais  cela  ne  doit  point  changer 
nos  relations  commerciales,  nos  vraies  relations.  Si  vous  me 
contrariez,  je  puis  me  venger.  Je  supprime  le  rabais  que  je 
vous  accordais  sur  mon  réseau.  Je  relève  mes  tarifs,  vous  ne 
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pouvez  transporter  vos  matériaux,  vos  usines  sont  discréditées. 

— Faites  cela,  menaça  Kenneby,  et  moi  je  vends  à vil  prix  les 
actions  que  je  possède  de  votre  compagnie.  Je  les  livre  à mes 
baissiers,  vous  êtes  exécuté  en  deux  jours  à Wall-Street. 

Richard  ne  broncha  point.  Rien  ne  lui  faisait  peur.  Deux  fois 
déjà,  il  avait  frôlé  la  faillite,  et  deux  fois  il  s’était  relevé  plus  fort, 
plus  maître  de  lui-même.  Un  silence  tomba.  Les  interlocuteurs  se 
toisèrent.  Ils  s’étaient  levés  : Kenneby,  les  yeux  fiévreux,  le  sang 
aux  pommettes  ; Brighton-Lewell  plus  pâle,  les  lèvres  serrées.  Dans 
leur  attitude  il  n’y  avait  point  de  haine  personnelle,  pas  de  rancune, 
rien  qu’un  instinctif  besoin  de  lutte  qui  les  mettait  sur  la  défen- 
sive. Ce  n’étaient  plus  le  beau-père,  le  gendre;  c’étaient  seulement 
deux  champions  en  présence  sur  le  champ  de  bataille  de  la  vie. 

— Au  reste,  insinua  Brighton,  si  vous  ne  vous  contentez  point 
de  deux  cent  mille  dollars,  c’est  le  procès.  Je  révèle  tout  ce  que 
je  sais  de  votre  famille.  Je  « lâche  » mes  journalistes  contre  vous. 
Vous  savez  ce  qu’est  cette  meute  démuselée  : une  réputation  est 
vite  déchirée  par  ses  crocs  et...  salie  par  sa  bave. 

— Moi  aussi,  j’ai  mon  journal  qui  a ses  informations.  On  con- 
naîtra votre  conduite,  vos  jolies  relations,  vos  habitudes  de  bar. 

— Ne  criez  pas  ainsi,  ricana  Brighton,  on  n’entendrait  pas 
sonner  au  téléphone.  Vous  savez  : le  16-32  Riverside. 

Kenneby  tressaillit,  interdit  : 

— Qui  a pu  vous  dire?  balbutia-t-il. 

— Bah  ! ce  n’est  pas  un  mystère  pour  moi.  C’est  une  amie  de 
May.  Seulement,  si  vous  ne  voulez  pas  que  ce  secret  soit  divulgué... 

— Du  chantage?  Voyons,  Richard,  nous  n’avons  intérêt  ni 
l’un  ni  l’autre  à ce  que  ces  débats  deviennent  public.  Cédez. 

— Je  n’ai  jamais  cédé,  même  devant  la  ruine.  Je  ne  céderais 
point  en  face  de  la  mort. 

— Alors,  un  moyen  terme  : donnez  deux  cent  vingt- cinq  mille 
dollars,  ni  l’un  ni  l’autre  n’aura  à s’avouer  vaincu.  Nous  voici 
d’accord,  en  principe. 

— Il  reste  un  point...  de  détail  : la  garde  de  mon  fils.  A qui 
sera- 1- elle  confiée? 

— C’est  une  question  difficile  à trancher  sans  consulter  Abby, 
répondit  Kenneby  qui  semblait  réfléchir. 

Il  regarda  sa  montre  : 

— Mais  il  est  tard  ; dix  heures  bientôt.  C’est  aujourd’hui  la 
grande  attaque  contre  la  mine  de  cuivre  du  Ferrado  : Sandler  et 
Birman  face  à face.  J’ai  promis  à mon  associé  de  le  soutenir,  et 
vous  aussi,  Brighton,  vous  êtes  engagé  avec  nous.  Nous  repren- 
drons l’entretien  un  de  ces  jours. 
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— Demain,  si  vous  voulez.  J’ai  hâte  que  ces  débats  soient  ter- 
minés. Il  me  faut  rester  à New-York,  à la  disposition  de  mon 
attorney,  tandis  que  chaque  année,  à cette  époque,  je  suis  sur 
mon  yacht  en  Méditerranée.  Quel  contre-temps  I Néanmoins,  je 
comprends  que  ce  matin  il  vous  faille  sortir,  aller  à la  Bourse  : 
les  affaires  d’abord. 

Les  deux  hommes  se  levèrent  : l’entretien  était  terminé,  le 
divorce  était  entendu  à l’amiable;  pour  une  pension  annuelle  de 
deux  cent  vingt-cinq  mille  dollars,  Brighton-Lewell  achetait  son 
indépendance.  Sur  le  seuil  de  sa  demeure,  Kenneby  serrait  la 
main  de  Richard;  mais  celui-ci  s’arrêtait  : 

— J’y  songe  : les  journaux  lancent  tantôt  la  note  officieuse 
annonçant  mon  divorce  et  mon  futur  mariage  avec  May.  La  nou- 
velle va  se  répandre  à la  Bourse.  On  nous  croira  brouillés;  on 
dira  que  vous  me  lâchez  pour  mon  railway  ou  que  je  vous  aban- 
donne pour  les  cuivres.  Mieux  vaut  nous  montrer  ensemble. 

— Vous  avez  raison,  dit  Kenneby.  Renvoyez  votre  auto;  montez 
dans  le  mien.  Harry,  air  Stock-Exchange.  Vous  irez  lentement 
dans  Broadway.  Je  n’ai  pas  peur  d’être  reconnu  aujourd’hui. 

Il  y avait,  en  effet,  grande  bataille  à Wall-Street.  Les  mines  du 
Ferrado,  après  être  montées  à une  cote  fabuleuse,  s’y  tenaient 
difficilement,  vacillaient  même  un  peu  depuis  quelques  jours.  Et 
voici  que  ce  lundi  matin,  un  gros  actionnaire,  on  ne  savait  lequel, 
vendait,  disait-on,  au  comptant,  vendait,  vendait  sans  relâche. 
Dans  le  public,  on  s’inquiétait.  On  ne  connaissait  point  le  person- 
nage mystérieux  qui,  après  avoir  accaparé  les  titres,  s’en  débar- 
rassait avec  tant  de  hâte.  Le  secret  exaspérait  les  soupçons. 

Seul,  en  son  bureau,  Sandler  était  assis  près  d’un  grand  feu 
de  bois  dont  la  chaleur  vivante  s’ajoutait  à celle,  morne  et  lourde, 
du  calorifère.  Ce  jour-là,  Philipp  Sandler  se  sentait  frileux  et  des 
frissons  nerveux  secouaient  son  corps  aminci.  Pour  avoir  leur 
hôtel,  pour  avoir  leur  terrain,  pour  construire  son  église,  il  avait 
déclaré  la  guerre  aux  Birman,  aux  mines  du  Ferrado  et,  dans 
cette  guerre,  il  avait  mis  un  formidable  enjeu.  Quelle  serait 
l’issue  du  combat?  A celte  préoccupation,  s’en  ajoutaient  d’autres, 
d’ordre  privé  : M""®  Sandler  plus  gravement  souffrante,  Lucy  dis- 
parue depuis  deux  jours  sans  que  l’on  sût  où  elle  était  allée... 
Ces  ennuis  s’effaçaient  à cette  heure,  devant  l’angoisse  autre- 
ment poignante  de  la  lutte  à coups  de  millions  qui  s’engageait 
maintenant  oans  le  bas  de  la  ville. 

Dix  heures  sonnèrent.  Sandler  tressaillit.  Il  s’approcha  de  son 
« ticker  »,  où  les  chiffres  de  la  cote  venaient  s’aligner  à mesure... 

Il  avait  donné  ses  ordres,  lancé  ses  courtiers  : il  n’avait  qu’à 
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attendre.  Il  savait  que  Kenneby  se  montrerait  là  bas  comme  il 
l’avait  promis,  ferait  répandre  adroitement  le  nom  du  vendeur 
pour  précipiter  la  panique  au  moment  opportun.  Lutter  contre 
Sandler,  Kenneby  et  Brighton-Lewell  coalisés,  qui  donc  l’oserait? 

Les  heures  passaient.  L’homme  ne  bougeait  pas,  ne  quittait 
pas  son  poste.  Le  ticker  déroulait  son  ruban  de  chiffres,  presque 
toujours  les  mêmes.  Un  certain  fléchissement  commençait  pour- 
tant à s’indiquer  .dans  les  cours.  Saisi  d’une  superstitieuse  con- 
fiance, Sandler  murmura  une  prière,  demandant  au  ciel,  avec 
ferveur,  que  la  victoire  fût  pour  lui.  La  baisse  s’accentuait,  se 
précipitait,  traduisant  une  véritable  déroute.  Le  téléphone  sonna. 
C’était  Kenneby  qui  annonçait  le  succès,  absolu,  éclatant  : 

— Cette  journée  nous  rapporte  dix  millions,  déclarait-il. 

■ Mais  l’autre  associé,  cette  fois,  peu  soucieux  de  gain,  pensait 
seulement  aux  Birman  terrassés,  aux  Birman  sombrant,  faisant 
la  place  libre,  à un  grand  clocher  gothique  s’élevant  sur  le  terrain 
de  l’hôtel  démoli,  les  flèches  aiguës  portant  très  haut  dans  le  ciel, 
la  gloire  de  Sandler,  le  philanthrope  ! 

Joyeux,  il  rentrait  chez  lui,  allait  de  son  « office  » à son  « home  », 
par  des  rues  peu  frayées,  pour  ne  point  se  faire  reconnaître. 
Après  ces  rudes  journées  de  bataille,  il  n’aimait  pas  les  félicita- 
tions, les  interviews,  le  triomphe  public. 

La  grande  maison  brune  était  silencieuse  comme  de  coutume. 
Le  millionnaire  y entra,  s’enquit  de  sa  femme  : elle  était  plus 
souffrante,  en  une  affreuse  crise  de  désespoir.  Elle  venait 
d’apprendre  que  Lucy,  sa  fille  Lucy,  était  définitivement  partie, 
avec  Margaret  Kenneby.  La  fugitive  avait  écrit  une  lettre  d’adieu 
à sa  mère,  disant  qu’elle  renonçait  au  monde,  à la  famille,  à la 
société,  qu’elle  abandonnait  à jamais  son  mari,  son  foyer,  com- 
prenant que  la  vie  conjugale  est  un  péché  et  la  fortune  une  malé- 
diction. Margaret  l’avait  convertie,  Margaret  l’avait  sauvée,  et 
ensemble,  elles  allaient  fonder  une  église,  là-bas,  dans  l’Ouest, 
vers  les  Montagnes-Rocheuses...  A la  lecture  de  ces  nouvelles, 
l’émotion  de  M°^®  Sandler  avait  été  telle,  que  son  état  s’était 
subitement  aggravé.  Elle  était  au  plus  mal;  et,  près  d’elle,  alarmé, 
mais  à l’avance  résigné,  son  fils  Lewis,  à haute  voix,  lisait  la 
Bible  pour  consoler  la  moribonde  et  calmer  ses  souffrances. 

Sandler,  très  triste,  alla  trouver  Jean,  dans  son  studio  : 

— Morel,  dit-il,  je  ne  puis  travailler  avec  vous,  ma  femme  se 
meurt,  ma  fille  est  partie.  Lucy  nous  quitte  pour  toujours  : j’en 
suis  affligé,  mais  si  c’est  sa  voie...  Je  ne  puis  la  détourner  de  sa 
mission.  Revenez  demain  de  bonne  heure  : j’aurai  sans  doute  du 
nouveau  à vous  apprendre.  Demain,  peut-être,  j’aurai  mes  ter- 
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rains.  Au  revoir,  mon  ami,  j’ai  besoin  d’être  seul  : la  journée  fut 
fatigante.  Vous  lirez  les  journaux  ce  soir  : il  est  probable  que  cer- 
tains m’attaqueront,  le  succès  a toujours  des  envieux,  la  fortune 
des  détracteurs.  Il  faut  agir  selon  sa  conscience.  Au  revoir,  mon 
ami.  J’ai  gagné  des  millions  aujourd’hui,  mais  je  suis  bien  las. 

Et  le  vieillard,  lentement,  remonta  dans  la  grande  chambre 
aux  lambris  dorés  où  M”"®  Sandler  agonisait,  la  lettre  de  sa  fille 
froissée  entre  ses  doigts  déjà  raidis. 


Sandler  avait  bien  prévu  : les  journaux  du  soir  étaient  pleins 
de  nouvelles  sensationnelles.  Un  article  annonçait  le  « grand 
mariage  » de  Miss  Rose  Sandler  avec  John  Kenneby,  et  citait 
copieusement  les  cadeaux  avec  leur  évaluation  fastueuse. 

Dans  la  colonne  voisine,  on  signalait  avec  force  détails  le 
divorce  Brighton-Lewell,  en  donnant  le  chiffre  de  la  rente  accordée 
à l’ex-épouse  ! 

Au  bas  d’une  page,  un  entrefilet  annonçait  brièvement  : 
« M.  Birman,  le  financier  connu,  propriétaire  des  mines  du 
Ferrado,  qui  reçurent  un  tel  choc  aujourd’hui,  à Wall-Street, 
s’est  suicidé  cet  après-midi.  Son  secrétaire  le  trouva  étendu  dans 
son  bureau,  la  tempe  traversée  .d’une  balle.  » 

Oui,  les  quotidiens  du  soir  étaient  remplis  de  sensationnelles 
nouvelles.  Sandler  l’avait  prévu  : on  parlait  beaucoup  de  lui  et 
de  ses  œuvres.  Kenneby  aussi  serait  fier  : sa  famille  était  citée 
dans  les  journaux. 

Ces  journaux,  Jean  les  lisait  distraitement,  seul  dans  son 
appartement.  Il  était  triste,  préoccupé.  Depuis  une  semaine,  il 
était  sans  nouvelles  de  France.  Depuis  quelques  jours,  il  n’avait 
pas  vu  Gladys.  Quand  il  s’était  présenté  chez  elle,  elle  était  sortie. 
On  la  rencontrait  beaucoup  avec  les  Dickson  et  leur  cousin  Stuart. 
Lejeune  homme  se  sentait  jaloux,  n’osait  se  plaindre,  faire  valoir 
ses  droits,  comprenant  combien  ce  titre  de  « fiancé  » que  Gladys 
lui  avait  donné  était  un  titre  illusoire,  tant  que  les  parents 
n’auraient  point  accordé  leur  consentement.  L’accorderaient-ils? 
Gladys  en  paraissait  certaine,  et  d ailleurs  se  déclarait  décidée  à 
passer  outre,  si  quelque  opposition  était  soulevée.  Dans  ce  cas, 
de  quelles  ressources  disposeraient-ils?  Mais  M.  Kenneby  devait 
être  averti  déjà  (tout  le  prouvait  à Jean),  averti  du  projet  de  sa 
fille  et  prêt  à le  favoriser.  N’y  avait-il  pas  fait  allusion  quand  il 
avait  dit  au  jeune  homme  : « Il  faudra  à Gladys  un  époux  gagnant 
beaucoup  d’argent.  » Et  n’était-ce  pas  pour  permettre  à Morel  de 
devenir  « cet  époux  » qu’il  lui  allait  proposer  une  situation,  peut- 
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être  même  une  association?  Pourquoi,  dès  lors,  se  tourmenter? 

Jean  raisonnait  ainsi,  quand  des  cris  l’arrachèrent  à sa  médi- 
tation. Dans  la  rue,  des  camelots  couraient,  chargés  de  vendre 
ces  éditions  spéciales  que  les  journaux  lancent  lorsqu’un  événe- 
ment extraordinaire  s’est  produit,  bulletins  sensationnels  qui, 
d’ordinaire,  révèlent  les  catastrophes. 

Jean  eut  bientôt  entre  ses  doigts  tremblants  une  de  ces  pages 
volantes,  où  s’inscrivait  en  gros  caractères  la  terrifiante  nouvelle  : 

« Mort  subite  de  Winthrop  Kenneby.  Le  grand  architecte  a 
succombé  aujourd’hui  vers  cinq  heures,  lors  d’une  visite  à des 
amis,  dans  le  quartier  de  Riverside.  On  croit  qu’il  a été  terrassé 
par  une  maladie  de  cœur.  Cette  nouvelle  est  aussi  tragique 
qu’imprévue,  car,  ce  matin  encore,  on  voyait  l’illustre  million- 
naire conduisant  à Wall- Street  une  de  ces  audacieuses  combinai- 
sons dont  il  avait  le  secret.  Son  dernier  jour  a encore  été  un  jour 
de  victoire.  Sa  fortune  s’élève,  dit-on,  à cinq  cents  millions.  » 

Bouleversé,  Jean  descendit,  héla  un  cab,  se  fit  conduire  à l’hôtel 
Kenneby.  Il  voulait  avoir  des  détails,  être  là,  aider,  consoler  cette 
pauvre  famille,  assister  Gladys,  désespérée,  sans  doute.  A la 
porte,  stationnaient  de  nombreuses  voitures.  On  recevait  donc? 
Des  journalistes,  le  carnet  en  main,  interrogeaient  ceux  qui  sor- 
taient, guettaient  les  interviews  et  les  informations,  jetaient  des 
regards  curieux  par  la  porte  sans  cesse  ouverte.  Des  policemen 
maintenaient  l’ordre  et  réglaient  la  circulation.  Sauf  l’absence  des 
plantes  vertes,  des  tapis,  on  eût  pu  croire  à quelque  fête  mondaine, 
en  voyant  la  maison  éclairée,  le  va  et  vient  des  équipages,  le 
tumulte  aux  abords  du  perron,  l’affluence  des  badauds. 

Jean  entra,  et,  sans  inscrire  son  nom  sur  le  registre  qu’assié- 
geait une  véritable  foule  de  visiteurs,  en  habitué  de  la  maison, 
il  se  dirigea  vers  le  hall.  Il  cherchait  Gladys,  il  rencontra  John. 
Rose  l’accompagnait,  vêtue  de  clair  comme  de  coutume. 

— Gomment  va  Sandler?  demanda  Morel. 

— Mieux,  puisqu’elle  se  prolonge.  Mais  ici,  c’est  affreux! 

— Ma  pauvre  chérie,  dit  une  jeune  femme  qui  s’approchait  les 
mains  tendues.  Ma  pauvre  chérie!  Et  ton  mariage? 

— Oh  ! il  sera  gai,  mon  mariage,  répondit  Rose. 

— Et  tes  toilettes?  Te  voici  en  deuil...,  avant  ta  noce. 

— Pourquoi  en  deuil? 

La  jeune  femme  se  reprit  : 

— C’est  vrai,  tu  n’y  es  pas  obligée,  ce  n’était  que  ton  beau- 
père,  à peine,  ton  futur  beau-père. 

— Et  puis,  répondit  Rose,  chez  nous,  on  ne  croit  pas  au  noir. 
Papa  trouve  que  c’est  égoïste  d’être  désespéré  lorsque  quelqu’un 
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qu’on  aime  meurt.  Il  dit  que  ceux  qui  partent  sont  plus  heureux 
au  ciel  et  que  c’est  mal  de  pleurer.  Alors,  si  j’ai  de  la  peine,  c’est 
en  pensant  à mon  pauvre  mariage  reculé,  puis,  parce  que  John  a 
du  chagrin.  C’était  un  si  bon  fils  ! Au  fait,  Dorrit,  vous  ne  connais- 
siez pas  mon  fiancé.  Venez,  cher,  que  je  vous  présente  à ma 
meilleure  amie,  M'^^Grey,  elle  est  de  retour  des  Indes... 

— Depuis  deux  jours. 

Jean  s’éloigna.  Où  Gladys  s’était-elle  réfugiée  pour  pleurer? 
Miss  Brown,  la  gouvernante,  paraissait.  Morel  la  questionna  : 

— Ne  pourrais  je  voir  miss  Kenneby? 

— Gladys!  oh!  la  pauvre  petite,  elle  ne  sait  encore  rien.  Elle 
est  partie  ce  matin  en  automobile  avec  « toute  une  partie  » pour 
les  environs  de  New-York.  Nous  ne  savons  où  l’atteindre,  ni 
quand  elle  sera  de  retour. 

— Qui  l’accompagne? 

— M^^®®  Dickson,  puis  leur  cousin  M.  Stuart.  Quelle  va  être  sa 
douleur,  en  rentrant  ici,  d’apprendre... 

— Miss  Brown,  guettez  son  arrivée.  Je  vous  en  prie,  ne  la 
laissez  pas  prévenir  par  des  étrangers,  brusquement.  Merci. 

— Monsieur  Morel,  vous  pouvez  aller  au  premier  étage.  On 
laisse  voir  Monsieur.  Madame  est  là,  elle  ne  veut  pas  le  quitter. 

Jean,  le  cœur  serré,  monta  l’escalier  à large  rampe  sculptée. 
Là-haut,  c’était  le  silence  lourd  des  maisons  mortuaires.  Dans  la 
grande  chambre,  le  cadavre  était  exposé.  Et  ainsi  allongé  sur  le 
lit  de  parade,  ce  corps  inerte  semblait  plus  massif,  plus  pesant, 
maintenant  détendu  dans  l’immobilité  et  l’éternel  repos.  Près  de 
là,  M“®  Kenneby  sanglotait,  sans  larmes  dans  ses  yeux  brûlés; 
et  c’était  quelque  chose  de  dramatique,  dans  cet  hôtel  rempli 
d’allées  et  venues,  cette  veillée  de  la  veuve,  dont  la  douleur  était 
sincère,  désintéressée.  Seule  peut-être  ici  elle  avait  su  aimer 
Kenneby,  ne  voyant  pas  en  lui  le  millionnaire  omnipotent,  l’illustre 
financier,  mais  l’homme  qu’elle  avait  choisi  pauvre  et  humble,  et 
à qui  elle  avait  toujours  gardé  fidélité... 

Jean  n’osait  s’approcher,  saluer,  troubler  cette  peine.  Après 
être  resté  quelques  instants  en  prière,  doucement  il  sortit;  mais 
M™®  Kenneby  l’avait  suivi  : 

— Monsieur  Morel,  savez-vous  comment  il  est  mort?  Chez 
qui?  On  n’a  voulu  me  donner  aucun  détail.  C’est  affreux  de  ne 
pas  même  connaître  ceux  qui  ont  reçu  son  dernier  regard  ! 

Et  elle  torchait  ses  pauvres  mains  où  les  bagues  luisaient.  Elle 
n’avait  pas*  songé  à les  quitter,  ces  joyaux  haïs,  ces  emblèmes  de 
la  richesse  qu’elle  maudissait.  Fortune  qui  lui  avait  pris  son  bon- 
heur, ôté  l’amour  de  son  mari;  fortune  trop  lourde  qu’il  avait 
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achetée  de  sa  vie,  qui  aujourd’hui  le  ravissait  à sa  tendresse. 

— S’il  n’avait  pas  été  au  Stock  Exchange,  ce  ne  serait  pas 
arrivé  II  était  souffrant;  il  ne  lui  fallait  ni  fatigues,  ni  émotions. 
Oh!  ces  affaires!  elles  me  l’ont  pris,  elles  me  l’ont  tué! 

Et,  tragique  dans  sa  douleur,  Kenneby  s’éloigna,  retourna 
à cette  chambre  funèbre  d’où  elle  ne  pouvait  s’arracher.  Jean 
regagna  le  hall.  Une  femme  en  noir,  pauvrement  vêtue,  l’aborda  : 

— Pardon,  Monsieur,  vous  avez  vu  ma  sœur? 

— Votre  sœur,  ma  pauvre  femme? 

— Oui,  Elsie,  Elsie  Kenneby,  la  veuve... 

Jean  tressaillit,  regarda  la  figure  maigre,  pâle,  une  figure  de 
souffrance  et  de  privations. 

— Vous  êtes  la  sœur  de  Winthrop  Kenneby? 

— Oui,  la  sœur  aînée. 

— Je  suis  un  habitué  de  la  maison,  et  jamais  je  n’ai  entendu 
parler  de  vous,  répondit  Jean  soupçonneux. 

— Oh!  ce  n’est  pas  étonnant!  Nous  nous  voyions  si  peu,  une 
fois  tous  les  trois  ou  quatre  ans.  Elsie  venait  seule  à Hoboken. 
Mon  mari  y est  docker.  Nous  ne  pouvions  frayer  avec  une  famille 
qui  a si  bien  réussi.  Je  ne  connais  pas  mes  neveux;  seulement, 
je  sais  qu’il  y a une  jeune  fille,  car  Elsie  m’envoyait  ses  vieilles 
robes  pour  la  mienne,  qui  est  du  même  âge. 

Jean  rougit,  rougit  pour  lui-même  de  ses  soupçons,  pour  les 
Kenneby  de  leur  mépris.  Et  Gladys  lui  avait  dit  jadis  : « Ma  mère 
est  d’une  grande  famille.  Ma  mère  n’a  ni  frère  ni  sœur.  » Alors, 
elle  avait  menti,  elle  avait  renié  les  parents  pauvres,  gênants,  qui 
rappellent  aux  parvenus  leur  origine  et  leur  reprochent  leur 
égoïsme.  Gladys  avait  menti...  Jean  voulait  fuir;  il  sentait  en  son 
cœur  trop  d’amertume.  Gomme  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  Ellen 
vint  à sa  rencontre,  le  retint  : 

— Monsieur  Morel,  aidez- moi  donc  à consoler  Ned.  Il  se 
désole.  C’est  affreux,  je  le  sais,  mais,  enfin,  il  faut  être  raisonnable, 
penser  que  M.  Kenneby  était  fatigué,  puis...  la  fortune  était  faite. 

Jean  ne  répondit  pas.  Une  cinglante  ironie  lui  venait  aux 
lèvres.  A quoi  bon  la  dire?  A quoi  bon  condamner  ces  femmes 
qui  ne  comprennent  point  la  douleur,  qui  ne  connaissent  pas  les 
larmes  ! Seulement,  remonté  dans  le  cab  qui  le  ramenait  chez  lui, 
la  tête  dans  ses  mains,  il  gardait  une  vision  obsédante,  non  pas 
l’hôtel  rose  aux  colonnes  de  marbre,  non  pas  le  château  Trianon, 
non  pas  la  galerie  de  tableaux,  non  pas  Gladys  en  traîneau  frin- 
gant, non  pas  les  doigts  gemmés  de  M“®  Kenneby,  non  pas  les 
merveilleux  cadeaux  du  mariage  de  Rose,  non  pas  les  cinq  cents 
millions  amoncelés,  non,  rien  qu’un  grand  corps  couché,  inerte. 
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un  corps  épuisé  et  à ses  pieds,  une  vieille  femme  qui  sanglote... 
La  rançon... 

ft 


« Mon  cher  Jean, 

t<  Tu  as  dû  t’inquiéter,  au  dernier  courrier,  de  n’avoir  point 
de  DOS  nouvelles.  Ton  père  avait  été  un  peu  souffrant  et,  retenue 
près  de  lui  constamment,  je  n’ai  pu  t’écrire  à temps  pour  le 
paquebot.  Pardonne-moi,  mon  cher  petit.  Et  surtout  ne  te  tour- 
mente pas  ; ton  père  va  mieux  et  puis,  s’il  faut  qu’il  abandonne 
son  travail,  il  le  fera.  Je  sais  qu’il  aura  gros  cœur  de  laisser  à un 
inconnu  cette  situation  qu’il  a héritée  de  son  père  et  qu’il  comp- 
tait te  transmettre;  mais  puisque  ce  n’était  pas  ton  désir,  mon 
Jean...  Ton  bonheur  avant  tout!  Ne  vois  pas  le  moindre  reproche 
dans  ce  que  j’écris  là.  Nous  avons  quelquefois  de  la  peine,  le 
soir,  ton  père  et  moi,  quand  nous  nous  retrouvons  tous  deux 
seuls  dans  la  grande  salle,  et  que  nous  pensons  que  tu  es  si  loin, 
et  que  tu  pourrais  être  malade,  être  malheureux,  sans  que  nous 
soyons  près  de  toi  pour  te  soigner,  pour  te  consoler.  Enfin, 
j’espère  que  tu  vas  bien,  tout  à fait  bien.  Surtout,  prends  garde 
aux  refroidissements  : on  dit  que  le  climat  est  si  rude  là-bas,  et 
puis,  ne  va  pas  trop  en  chemin  de  fer.  Il  y a tous  les  jours  des 
accidents  relatés  dans  les  journaux,  car,  nous  lisons  naturelle- 
ment les  nouvelles  des  Etats-Unis  : cela  nous  rapproche  de  toi. 
Fanny  elle-même  s’intéresse  aux  affaires  d’Amérique  et,  comme 
hier,  je  lisais  tout  haut  l’histoire  d’un  voyageur  assassiné  du  côté 
de  San  Francisco,  la  pauvre  femme  nous  a demandé  si  ce  mon- 
sieur n’était  pas  de  tes  amis  ou  de  tes  voisins.  Elle  a des  pays 
d’outre-mer  une  idée  assez  confuse,  et  elle  s’imagine  que  son  Jean 
est  le  centre  du  monde.  Pauvre  femme,  elle  nous  est  bien  atta- 
chée, elle  m’aide  à soigner  ton  père,  avec  un  dévouement... 
d’autrefois.  Je  ne  pense  pas  que  les  cœurs  d’à  présent  sachent 
jamais  être  aussi  simples,  aussi  fidèles.  Ne  te  froisse  pas,  mon 
Jeannot,  de  ce  que  je  dis  là.  Tu  es,  toi,  une  exception,  une 
perfection  pour  tout,  en  tout.  Mais  je  regarde  autour  de  moi  et 
je  constate  que  les  nouvelles  générations  ne  vaudront  jamais  les 
anciennes;  ainsi,  les  maisons  qu’on  construit  dans  les  quartiers 
récents  n’ont  plus  le  charme  intime  des  vieilles  demeures.  Elles 
ont  un  aspect  banal,  impersonnel.  Il  semble  qu’on  ne  doive 
jamais  s’y  installer  tout  à fait.  Elles  n’ont  pas  de  jardins,  pas  de 
greniers,  pas  de  refuges  pour  les  vieux  meubles  et  les  vieux 
souvenirs.  Elles  ont  des  airs  d’hôtel  où  l’on  passe,  où  l’on 
séjourne,  où  l’on  ne  vit  point  toute  sa  vie.  Gela  vaut  peut-être 
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mieux  de  déménager,  de  changer,  on  est  plus  libre,  moins  retenu, 
moins  attaché  par  mille  liens  invisibles  qui  vous  emprisonnent... 
Ainsi,  moi,  je  n’aurais  jamais  pii  quitter  ce  toit  qui  nous  abrite, 
où  tu  es  né,  où  je  fus  heureuse,  ce  verger  qui  a vu  tant  de  fois 
le  soleil  renaître  et  mourir,  les  joies  et  les  peines  passer  sur 
notre  existence  en  rayons  et  en  ombres. 

« Jamais,  Jean,  tu  ne  la  vendras  la  vieille  maison,  dis?  Quand 
Bpous  serons  morts,  si  tu  restes  là-bas,  si  ta  femme  ne  veut  point 
venir  y habiter,  eh  bien!  tu  la  fermeras,  tu  laisseras  les  herbes 
pousser  dans  les  allées,  la  poussière  descendre  dans  les  chambres, 
le  silence  se  faire...  Il  vaut  mieux  des  jardins  sauvages  et  des 
maisons  abandonnées  que  des  arbres  arrachés,  des  murailles 
recrépites,  toute  l’immobilité  du  passé  dérangée,  profanée... 
N’est-ce  pas,  tu  feras  cela? 

« Mais,  je  te  chagrine...  pardon.  C’est  que,  vois-tu,  je  pense 
que  si  quelque  chose  survenait  pendant  que  tu  es  si  loin...  il 
vaut  mieux  savoir... 

« Le  printemps  arrive.  Ne  va-t-il  point  te  ramener  vers  nous? 
Un  tout  petit  peu  de  vacances  te  serait  bon.  Gela  ferait  du  bien  à 
ton  père  de  te  voir,  du  bien  et  du  mal;  car  il  faudrait  te  dire 
adieu  de  nouveau.  Ton  intention  est  donc  de  toujours  rester  là-bas? 

(c  Le  gros  cerisier  est  en  fleurs  et  les  fusains  sont  bien  verts; 
la  sève  partout  se  réveille;  les  vieux  cœurs  seuls  ne  rajeunissent 
point.  Ta  pauvre  Myrrha  est  prise  de  douleurs.  Fanny  ne  voit 
plus  très  clair,  mes  cheveux  s’argentent  ; ainsi  tout  doucement  on 
s’en  va  vers  l’autre  vie  qui  n’a  plus  de  peine,  plus  de  séparation, 
plus  d’exil... 

« Au  revoir,  mon  petit,  ton  père  et  moi  t’embrassons  bien 
tendrement. 

« Ta  mère,  « M.  Morel. 

a P,-S,  — Jenny  de  Ramé  vient  souvent  nous  voir.  Elle  me 
tient  compagnie.  Elle  m’a  demandé  de  tes  nouvelles,  l’autre  jour.  » 

Jean  relisait  ces  pages,  quand  doucement  la  porte  s’ouvrit.  Le 
jeune  homme  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise,  de  joie  : 

— Vous,  Gladys,  vous  ici,  chez  moi? 

— Vous  ne  veniez  plus  me  voir...,  alors...  j’ai  cru  que  vous  me 
boudiez,  que  vous  m’aviez  oubliée... 

— Mais...  votre  pauvre  père  est  enterré  d’hier  seulement.  Je 
n’osais  aller  vous  importuner  de  mon  amour,  au  milieu  de  ce 
deuil  si  récent.  J’avais  peur  de  troubler  votre  douloureuse  réunion 
de  famille  puisque  je  n’ai  pas  encore  le  droit  d’y  prendre  ma 
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place  officiellement...  Quand  me  donnerez-vous  ce  droit  tant 
souhaité,  Gladys?... 

— Oui,  nous  étions  tous  là,  répondit  la  jeune  fille,  éludant  la 
question,  tous,  sauf  Margaret  qui  n’a  pu  revenir  du  Far-West  où 
elle  a fondé  une  église  avec  Lucy  Sandler...  Mais  elle  saura  bien 
apparaître  lorsqu’il  s’agira  des  partages.  Elle  a besoin  d’argent 
pour  son  apostolat. 

— Et  vous,  Gladys?  quand  annoncerez-vous  nos  fiançailles?  Il 
vous  faut  un  soutien  dans  la  vie,  maintenant,  un  guide  très 
aimant  qui  veille  sur  votre  bonheur... 

— Oh!  je  sais  me  garder  moi-même,  dit  la  jeune  fille  avec  un 
petit  rire  sec. 

Elle  s’était  assise  sur  le  rocking-chair,  s’y  balançait,  noncha- 
lante... Elle  ne  regardait  pas  autour  d’elle,  elle  ne  s’intéressait 
pas  à cet  intérieur  où,  depuis  six  mois,  son  fiancé  vivait;  elle  ne 
prêtait  pas  même  attention  au  jeune  homme  qui  debout  près 
d’elle  la  contemplait.  Il  voulut  lui  prendre  la  main,  la  baiser. 
Cette  visite  le  touchait.  Il  lui  était  reconnaissant  d’être  venue 
jusqu’à  lui...,  d’avoir  eu  recours  à lui  dans  sa  peine. 

— Alors,  vous  vous  êtes  bravement  aventurée  jusqu’ici  seule? 

— Non.  Miss  Brown  m’attend  en  bas  dans  la  voiture. 

— Vous  m’aimez,  ma  Gladys;  vous  me  le  prouvez  en  montant 
ainsi  jusqu’à  mon  refuge  d’exilé. 

— Je  viens  vous  dire  adieu,  dit  lentement  la  jeune  fille. 

— Adieu?  balbutia  Jean  qui  avait  pâli. 

— Oui,  adieu!  Je  pars  demain  dans  le  Sud. 

— Demain?  Et  vous  ne  m’aviez  pas  averti? 

— Je  suis  venue  pour  cela.  Tout  a été  décidé  subitement. 
Maman  est  malade,  après  ces  terribles  émotions  ; Abby  est  obligée 
de  s’occuper  elle-même  de  son  divorce,  puisque  mon  pauvre  père 
n’est  plus  là  pour  le  faire!  Oh!  comme  il  va  nous  manquer  en 
toutes  ces  choses!  Robert  retourne  à Yale,  John  va  se  marier 
secrètement,  parce  qu’ils  ne  peuvent  plus  attendre;  M'^®  Sandler 
est  toujours  à l’agonie  : ils  auront  peut-être  le  temps  avant  sa 
mort.  Quant  à Ellen  et  Ned,  je  ne  sais  ce  qu’ils  complotent,  mais 
un  enlèvement  ne  me  surprendrùt  pas.  Ellen  semble  pressée 
d’avoir  son  contrat,  maintenant  que  son  fiancé  hérite. 

— Mais  vous,  Gladys...,  vous? 

— Moi,  je  vous  l’ai  dit,  mon  cher,  je  pars.  J’ai  assez  des  scènes 
de  larmes  ou  des  duos  d’amour.  J’ai  assez  de  voir  les  gens  pleurer 
ou  s’embrasser;  Je  fuis  vers  le  pays  du  soleil,  du  calme. 

— Seule? 

— Non,  les  Dickson  m’emmènent. 
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— Leur  cousin  Stuart  les  accompagne? 

— Naturellement.  Mais  que  vous  importe? 

— Gladys,  je  trouve  que  ce  jeune  homme  est  bien  assidu  près 
de  vous  depuis  quelque  temps,  et  il  me  semble  que  vous  ne  devez 
pas  encourager  ce  flirt. 

— Mon  cher,  seriez-vous  jaloux?  et  de  quel  droit  me  donnez- 
vous  des  conseils? 

— Mais  du  droit  que  vous  m’avez  octroyé  le  jour  où  vous  vous 
êtes  fiancé  à moi,  répondit  Jean  avec  quelque  rudesse. 

— Fiancée,  oui,  mais  pas  mariée,  mon  ami.  Gela  se  rompt,  ces. 
liens-là.  La  preuve  : à l’heure  actuelle,  je  viens  vous  rendre  votre 
liberté.  Nous  ne  sommes  plus  rien  l’un  à l’autre. 

— Gladys  vous  ne  pensez  pas,  vous  riez?...  Gladys...,  qu’est-il 
arrivé?  Qu’est-il  survenu? 

— Peu  de  chose.  Un  mois  a passé  depuis  le  jour  où,  dans  mon 
boudoir,  je  me  suis  promise.  Je  vous  aimais,  alors... 

— Et  maintenant  vous  ne  m’aimez  plus,  vous  en  aimez  un 
autre!  s’écria  Jean,  chancelant  de  surprise,  de  douleur. 

Une  minute,  la  jeune  fille  se  tut.  Elle  se  leva,  lente,  un  peu 
émue,  et  répéta  en  accentuant  chaque  syllabe  : 

— Et  maintenant  je  ne  vous  aime  plus  comme  je  vous  aimais. 

— Quelqu’un  vous  a détourné  de  moi,  on  m’a  calomnié...  Qui 
s’est  dressé  entre  nous?  Qui?  je  veux  savoir.  . 

— Personne,  je  vous  le  jure,  personne  que  moi-même.  Quand 
vous  êtes  arrivé  ici,  l’automne  passé,  je  n’avais  jamais  aimé  pour 
de  bon.  J’avais  flirté  avec  des  camarades,  avec  des  amis  de  mes 
frères.  J’avais  correspondu  avec  beaucoup  d’entre  eux  et  collec- 
tionné leurs  photographies,  mais  j’étais  dans  l’attente.  J’espérais 
la  venue  d’un  héros...  Je  vous  ai  vu,  vous,  Français,  jeune,  artiste. 
Vous  aviez  à mes  yeux  le  grand  prestige  d’être  étranger,  d’appar- 
tenir à une  autre  race.  Puis,  il  y avait  en  vous  quelque  chose  de 
rêv  eur,  de  triste,  qui  m’irritait  et  m’attirait.  Pour  rire,  avant  même 
que  vous  ne  fussiez  arrivé,  j’avais  juré  de  faire  votre  conquête. 

— Oh  1 vous  avez  été  coquette,  Gladys,  bien  coquette. 

— Gela  m’amuse.  J’ai  besoin  de  voir  les  hommes  à mes  pieds, 
prosternés.  G’est  un  jeu  pour  moi.  Je  ne  puis  m’en  passer.  Je 
voulais  recevoir  des  déclarations.  J’ai  débuté  par  la  vôtre.  Elle 
était  charmante,  comme  un  poème  de  Tennyson,  et  votre  voix  si 
caressante  que  j’avais  envie  de  rire,  de  pleurer  à la  fois,  comme 
si  vos  mots  avaient  frôlé  mon  âme  du  bout  de  leur  aile. 

— J’étais  sincère,  moi.  Je  ne  jouais  pas  la  comédie. 

— Moi  aussi,  j’étais  sincère.  Je  vous  aimais.  Alors,  je  me  suis 
engagée  à vous.  Je  pensais  que  du  nouveau  allait  entrer  dans  ma 
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vie,  que  moi  aussi  j’aurais  mon  roman.  Mais,  dès  le  lendemain, 
j’ai  compris  que  je  serais  votre  fiancée,  jamais  votre  femme.  Je 
ne  veux  pas  me  marier,  je  veux  rester  libre. 

— Libre  de  flirter,  libre  de  faire  souffrir. 

— Oui,  libre.  Et  pourquoi  me  mettrais-je  des  chaînes?  On 
épouse  un  homme  pour  avoir  un  titre,  ou  avoir  de  l’argent. 
Un  titre,  je  n’en  ai  pas  besoin,  j’ai  celui  que  me  confère  ma 
fortune.  Mon  père  était  « le  roi  du  building  »,  cette  royauté-là 
vaut  bien  les  autres,  et  la  noblesse  des  millions  est,  elle  aussi, 
héréditaire.  De  l’argent,  j’en  ai,  tant  que  je  veux,  plus  que  je 
ne  veux.  Alors,  pourquoi  aliéner  mon  indépendance? 

— Mais  famour,  n’avez-vous  pas  besoin  d’amour? 

— Voyez  que  d’hommes  m’entourent!  Vous  m’aimez,  Stuart 
Dickson  m’aime,  Morris  m’aime,  et  d’autres  encore!  Vous  n’êtes 
pas  le  seul,  mon'  cher... 

— Et  vous,  vous  jouez  avec  ces  cœurs,  vous  vous  promettez 
pour  mieux  vous  reprendre,  vous  trompez,  vous  mentez,  vous... 
Ah!  Gladys!  Gladys!  Pourquoi  ai-je  cru  en  vous? 

Il  marchait  de  long  en  large,  atîolé,  bouleversé  par  la  colère,  le 
dépit,  la  jalousie,  l’indignation. 

Toute  pâle,  les  yeux  secs,  Gladys  debout,  immobile,  le  regar- 
dait. Tout  à coup,  elle  eut  un  sourire  bref,  une  lueur  brilla  dans 
ses  prunelles...  Elle  s’approcha  du  jeune  homme,  et  lui  tendant  les 
mains,  pitoyable  : 

— Vous  pleurez?  demanda-t-elle.  Vous  m’aimez  donc  tant? 

Morel  eut  un  geste  de  recul  : 

— Oui,  je  vous  aimais,  mais  c’est  fini,  c’est  passé.  Je  suis 
guéri,  bien  guéri  : vous  m’avez  ouvert  les  yeux. 

— Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  souffrez... 

— Oui,  je  souffre  comme  on  souffre  lorsque  quelque  chose  en 
vous  se  brise...  Mais,  n’en  ayez  souci,  miss  Kenneby. 

— Voyez,  vous  m’en  voulez?  Vous  ne  me  pardonnez  pas... 
Oh!  comme  je  suis  malheureuse...  Surtout,  ne  vous  abandonnez 
pas  à votre  douleur,  ne  vous  tuez  pas  ! 

Jean  eut  un  ricannement  : 

— Me  tuer?...  Miss  Kenneby,  dans  ma  religion  on  ne  se  tue 
pas,  et  surtout  pas  pour  une  femme  comme  vous. 

— Vous  me  méprisez... 

— Non,  je  vous  plains... 

— Avec  tous  mes  millions? 

— Ils  ne  vous  donneront  pas  ce  qui  vous  manque  : le  cœur. 

— Pourtant,  cette  fortune,  vous  ne  la  dédaigniez  pas  tant, 
naguère.  Il  ne  vous  déplaisait  pas  que  je  fusse  héritière...  et  vous 
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n’êtes  pas  mécontent  que  Sandler  vous  ait  fixé  rendez-vous  demain, 
vous  espérez  qu  il  vous  fera  votre  situation. 

— Je  n’attends  rien  de  vous,  ni  des  vôtres... 

Ils  parlaient  vite,  à voix  contenue,  les  répliques  se  succédaient 
pressées,  tels  les  éclairs  en  une  atmosphère  d’orage. 

Lentement,  Gladys  se  dirigeait  vers  la  porte.  Elle  semblait 
attendre  un  mot  d’appel...  Jean  ne  la  laisserait  pas  partir  ainsi, 
sans  un  cri  de  douleur,  sans  un  geste  de  regret,  sans  une  plainte. 
Il  l’aimait,  elle  en  était  sûre  : pouvait-il  ne  pas  l’aimer?  Alors,  il 
ne  lui  permettrait  pas  de  sortir  ainsi  de  sa  vie.  Le  jeune  homme 
debout,  très  calme,  ne  disait  rien. 

Presque  humble,  maintenant,  Gladys  s’avançait  vers  lui  : 

— Comme  nous  avons  été  vifs!  oublions  nos  mutuels  reproches. 

— Mademoiselle,  ils  sont  oubliés. 

— Redevenons  amis,  n’est-ce  pas? 

— Vous  m’honorez  trop  vraiment  en  m’autorisant  à me  dire 
« votre  ami  » . 

Elle  ne  voulut  pas  remarquer  l’ironique  défection.  Elle  insistait  : 

— Ne  viendrez- vous  pas  me  voir? 

— Vous  partez  demain  pour  le  Sud. 

— Oui,  mais  là-bas? 

— - Je  m’embarque  dans  huit  jours  pour  la  France... 

Gladys  tressaillit.  Il  lui  échappait...  elle  avait  élé  maladroite 
dans  sa  coquetterie,  elle  perdait  son  flirt  favori. 

— Mais,  vous  reviendrez? 

— Je  ne  pense  pas. 

■—  Alors,  nous  ne  nous  reverrons  jamais? 

Le  monde  est  si  petit.  Mademoiselle... 

Il  était  très  maître  de  lui  maintenant,  en  possession  de  tout  son 
sang-froid.  Poliment,  il  la  reconduisait...  Sur  le  seuil,  une  minute 
encore,  elle  s’arrêta. 

— Et  si  je  vous  priais  de  rester... 

Elle  le  regardait  de  ses  yeux  clairs  soudain  adoucis,  embrumés 
d’une  mélancolie...  Jean  la  considéra  une  seconde...  et  répondit  : 

— Vous  ne  savez  pas  prier.  Mademoiselle;  des  femmes  comme 
vous  ne  s’abaissent  pas  à supplier  un  homme. 

Elle  eut  un  geste  de  protestation.  Mais  il  continuait  froi- 
dement : 

— Et  ce  serait  inutile.  Ma  résolution  est  irrévocable. 

Deux  larmes  aussitôt  essuyées,  deux  larmes  jaillirent  des  yeux 
de  Gladys.  L’amour-propre  blessé,  le  dépit,  la  rancune,  le  regret 
de  ce  qui  aurait  pu  exister  et  qui  venait  de  mourir  par  sa  faute? 
Peut-être  un  peu  de  tous  ces  sentiments  et  aussi  un  inconscient 
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nervosisme  avaient  distillé  ces  pleurs.  Une  seconde  ils  restèrent 
immobiles,  silencieux,  Tun  en  face  de  Tautre... 

— Au  revoir,  murmura  Gladys,  sans  tendre  la  main. 

— Adieu,  répondit  Jean. 

Elle  sortit...,  la  porte  se  referma. 

Alors,  le  jeune  homme  se  laissa  choir  sur  un  siège.  Et  la 
tête  dans  ses  mains,  il  pleura  de  tristesse,  de  dégoût,  les  nerfs 
débridés,  le  cœur  crevé.  Depuis  huit  mois  il  avait  lutté,  lutté  avec 
lui-même,  lutté  avec  ses  rêves,  voulant  s’imposer  des  idées  nou- 
velles, admettre  des  sentiments  inconnus,  mais  maintenant  c’était 
fini,  il  n’avait  plus  la  force.  Le  dernier  mirage  s’effaçait,  les 
masques  avaient  éclaté,  les  cœurs  se  révélaient  à nu. 

L’éblouissement  qui  un  instant  avait  aveuglé  Jean  se  dissipait 
tout  à coup.  Ni  illusion,  ni  amour,  ni  ambition  il  ne  lui  restait 
plus  rien,  rien  qu’un  immense  besoin  de  repos,  de  paix,  de  ten- 
dresse. La  phrase  de  son  père,  lors  du  départ,  lui  revenait  à 
l’esprit  : « Et  si  un  jour,  tu  te  sens  las,  nous  les  vieux  parents, 
nous  serons  à t’attendre.  » Ce  jour-là  était  venu. 


— Alors  votre  décision  est  prise,  Morel,  vous  nous  quittez?  Je 
le  regrette.  Vous  ne  voulez  donner  aucune  suite  aux  propositions 
que  j’avais  cru  devoir  vous  faire? 

— Je  ne  puis,  monsieur  Sandler,  puisque  je  retourne  en  France. 
• — Avez- vous  bien  réfléchi?  Songez  que  c’est  dans  votre  intérêt 
que  je  vous  parle.  Actuellement  je  suis  débordé  de  soucis.  On 
nous  menace  d’un  procès  à propos  de  nos  derniers  buildings.  Je 
suis  sous  le  coup  de  plusieurs  chantages...  ma  pauvre  femme 
agonise  depuis  plusieurs  jours...  Néanmoins  j’ai  voulu  avoir  avec 
vous  cet  entretien... 

— Qui  sera  sans  doute  le  dernier.  Je  m’embarque  jeudi. 

— Rien  ne  peut  vous  retenir? 

— Rien. 

— Pas  même  une  offre  d’association?  Kenneby  est  mort,  mon 
fils  ne  s’intéresse  pas  aux  affaires.  J’aurais  en  vous  un  auxiliaire. 

— Je  vais  aider  mon  père. 

— Vous  n’examinez  pas?  C’est  un  parti-pris,  alors?  J’en  suis 
fâché  pour  vous.  Je  vous  aurais  souhaité  d’être  plus  préoccupé 
de  vos  intérêts,  plus  âpre  au  gain.  Vous  préférez  rentrer  en  France. 
Je  ne  m’explique  pas  cette  préférence. 

— La  nostalgie,  avoua  Jean  évasivement. 

— Allons  donc!  jeune  homme,  vous  n’êtes  pas  une  femmelette  ! 
Vous  êtes  d’une  constitution  morale  assez  saine,  assez  robuste 
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pour  être  exempt  de  ces  mièvreries.  Pourtant,  vous  m’avez  sur- 
pris, déçu  par  la  légèreté  avec  laquelle  vous  traitez  les  questions 
pécuniaires. 

— Je  manque  d’ambition,  confessa  Jean  en  souriant.  Je  suis 
content  de  peu. 

— Vous  êtes  Latin  en  cela  et  vous  serez  sans  doute  de  ces  fous 
qui  se  croient  sages  parce  qu’ils  se  retirent  des  affaires  à soixante 
ans,  après  « fortune  faite  »,  comme  vous  dites.  J’ai  toujours  ri  de 
^ ces  « retraités  volontaires  » qui  abandonnent  le  champ  de  bataille 
à l’heure  du  butin  et  qui  ne  comprennent  pas  qu’un  million  n’a 
de  valeur  qu’autant  qu’il  sert  à en  conquérir  d’autres. 

— M.  Kenneby  est  tombé,  lui,  les  armes  à la  main,  en  pleine 
mêlée... 

— Mon  pauvre  vieux  camarade!  murmura  Sandler  soudain 
attendri.  Le  matin  encore,  il  était  à Wall- Street.  A propos,  on  a 
beaucoup  parlé  de  moi  dans  les  Journaux.  On  ouvre  une  campagne 
acharnée.  Les  feuilles  « antitrust  » m’ont  accusé  de  ruiner  les 
gens.  On  me  reproche  les  suicides  que  j’ai  provoqués,  Birman 
et  autres.  Est- ce  ma  faute?  Je  suis  l’homme  de  ma  fortune,  ma 
fortune  m'entraîne.  Est-ce  qu’un  mécanicien  qui  conduit  une 
locomotive  peut  freiner,  arrêter  le  train  subitement  parce  qu’il 
aperçoit  un  imprudent  sur  les  rails?  Il  passe,  il  l’écrase  : qui  est 
responsable?  Le  monstre  inconscient  ou  le  chauffeur  qui  le  dirige? 
C’est  la  loi  du  monde  qu’il  y ait  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 
La  société  est  un  dieu  indifférent  qui  réclame  des  sacrificfs 
humains.  Vous  avez  vu  nos  buildings,  nos  fameux  buildings  à 
quarante  étages?  On  a calculé  que  la  construction  de  chacun 
d’eux  causait  la  mort  d’un  ouvrier  par  étage.  Qui  donc  s’indigne 
de  cette  statistique? 

— Personne,  protesta  Jean.  On  sait  qu’il  est  utile  d’avoir  des 
maisons  pour  abriter  vos  trafics  et  loger  vos  familles. 

— Alors,  pourquoi  s’insurger  contre  ces  autres  édifices,  les 
fortunes,  si  elles  ont  pris  quelques  vies  humaines  et  ont  été  éle- 
vées avec  du  sang,  des  larmes,  des  ruines?  Il  faut  des  matériaux 
pour  toute  œuvre.  On  me  condamne,  on  me  poursuit  de  vociféra- 
tions haineuses,  et  demain,  à mon  courrier,  j’aurai  quinze  cents 
lettres  de  sollicitation.  Qu’importe?  Je  pardonne  à mes  ennemis. 

— Le  passé  est  le  passé,  objecta  Jean  timidement. 

— Et  il  me  semble  que  je  paye  ma  dîme  au  monde  et  ma  rede- 
vance à Dieu.  Je  donne  assez  aux  églises  et  aux  sociétés!  Je 
secours  l’humanité  et  soutiens  ma  religion.  Je  ne  dis  point  cela 
pour  que  vous  admiriez  ma  vie,  jeune  homme.  Seulement,  vous 
répéterez  ces  mots  à vos  amis  d’Europe.  L’Angleterre  ne  nous 
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pardonne  point  de  nous  être  libérés  de  son  joug;  la  France  nous 
jalouse.  On  nous  redoute  et  nous  envie,  mais  cela  même  nous 
stimule  : nous  nous  sentons  les  maîtres  de  l’avenir. 

— Il  y a pourtant  certains  périls... 

— Les  périls  américains,  on  en  parle  sans  cesse;  quels  sont- 
ils?  L’immigration?  Mais  nous  assimilons  tout  : l’affluence  des 
travailleurs  ne  fait  même  pas  baisser  les  salaires.  Les  nègres? 
mais  ce  sont  de  braves  gens  aux  instincts  d’esclaves.  Les  Japo- 
nais? qu’ils  y touchent  au  Pacifique  : ils  verront!  Les  Espagnols 
ont  appris  ce  qu’il  en  coûte  de  se  mesurer  avec  nous  : le  passé 
peut  nous  donner  confiance.  Vous  pouvez  dire  cela  au  vieux 
monde  immobile;  vous  pouvez  nous  envoyer  des  émigrants,  tous 
les  malheureux  qui  étouffent  en  vos  patries  trop  étroites.  Nous 
les  employerons,  nous  les  utiliserons,  nous  les  ferons  riches,  nous 
les  rendrons  heureux,  nous  leur  donnerons  la  fortune,  le  bonheur. 

Lewis  Sandler  soulevait  la  portière  de  lourde  tapisserie,  et 
d’une  voix  grave  annonçait,  sans  larmes  : 

— Ma  pauvre  chère  mère  vient  de  s’éteindre  tout  d’un  coup, 
alors  que  je  veillais  près  d’elle.  Que  le  Seigneur  reçoive  son  âme! 
Résignez-vous,  mon  père! 

* 

Maintenant,  comme  autrefois,  ils  étaient  trois  autour  de  la  table 
de  famille.  La  lumière  de  la  suspension  semblait  ramasser  son 
cercle  blond  pour  y mieux  enserrer  ces  êtres  enfin  réunis.  La 
pièce  avait  une  tiédeur  plus  douce;  et  par  les  fenêtres  closes,  une 
clarté  discrète  entrait,  frileuse,  timide,  ayant  peur  d’être  intruse. 
Dans  le  silence  s’éveillaient  des  bruits  vagues,  les  meubles  imper- 
ceptiblement craquaient,  et  la  vieille  horloge  dévidait  ses  minutes, 
sans  hâte,  d’un  pas  égal,  d’une  voix  distincte  pour  mieux  détailler 
les  instants  de  joie...  Dans  les  vases,  les  fleurs  embaumaient  et 
dans  le  ciel,  les  cloches  lançaient  leur  Angélus  du  soir. 

— Elles  sonnent  ton  retour,  dit  M"”®  Morel,  et  elle  riait. 

Fanny,  à la  voir  rire,  riait  aussi  et,  son  bonnet  un  peu  en 

arrière,  elle  s’affairait,  avec  des  gestes  inutiles,  des  étourderies 
maladroites,  une  exubérante  façon  de  traduire  son  bonheur. 

Ils  parlaient  peu  tous  trois,  ayant  trop  de  choses  à se  dire,  trop 
à raconter,  trop  à expliquer  pour  combler  la  lacune  de  ces  huit 
mois  d’absence.  M.  Morel,  vieilli  et  changé,  regardait  Jean  et 
sentait  ses  forces  et  son  espoir  lui  revenir,  ne  se  rendant  pas 
très  bien  compte  cependant  si-  son  affection  ne  le  leurrait  point, 
si  ce  n’était  pas  plutôt  en  son  fils  qu’il  ressuscitait,  par  cette 
étrange  transmutation  que  permet  l’amour  paternel.  M™®  Morel, 
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elle,  souriait,  tout  son  bonheur  répandu  sur  sa  figure  pâle,  sou-, 
dain  rajeunie,  fleur  d’automne  que  dore  un  peu  de  soleil. 

C’était  fête  à la  maison  Morel  et  le  jardin,  lui-même,  dans  la 
nuit  tombante,  avait  un  air  plus  tranquille,  plus  serein  comme  si 
ce  retour  de  Fenfant  l’avait  rassuré,  avait  promis  longue  vie  aux 
arbres,  avait  été  un  gage  d’avenir,  de  passé  continué  sans  rup- 
ture, sans  brisure. 

Et  la  maison  aussi  semblait  plus  recueillie.  Elle  aurait  encore 
un  Morel  comme  propriétaire  et  comme  habitant  et  les  vieux  meu- 
bles pouvaient  dormir  dans  le  grand  grenier,  cimetière  des  bibe- 
lots morts,  et  les  souvenirs  pouvaient  sommeiller  dans  les  coins 
d’ombre  comme  en  de  petites  chapelles  silencieuses  et  bénites. 

Jean  ne  parlait  guère,  un  peu  étourdi,  un  peu  ému,  trop  heu- 
reux, avec  l’impression  d’être  au  port,  au  port  de  la  vie  aussi... 

— Bientôt,  je  me  mettrai  au  travail  avec  toi,  mon  père. 

— Oui,  mon  enfant. 

— Et  ma  chambre  est-elle  toute  prête,  telle  qu’autrefois? 

— Oui,  mon  Jean. 

— Monsieur  Jean  veut-il  un  peu  de  vin,  du  fameux,  du  cacheté, 
vous  savez  du  tas  de  gauche? 

— Oui,  Fanny,  verse. 

— On  n’y  a pas  touché  pendant  que  vous  étiez  là-bas,  on  atten- 
dait votre  retour.  Je  savais  que  vous  nous  reviendriez  bientôt. 

— Et  M^^®  de  Ramé,  demande  Jean,  que  devient-elle? 

Mme  Morel  rougit  un  peu  en  entendant  cela...,  les  anciens  rêves 
pourraient  revivre  peut-être? 

— Elle  va  bien.  Je  l’ai  vue  l’autre  jour,  encore. 

Un  silence  tomba.  Chacun  retournait  en  arrière...  par  la  pensée. 

— En  somme,  tu  as  fait  un  voyage  d’exploration,  Jà-bas,  dit  . 
M.  Morel;  qu’as- tu  appris? 

— La  vie...  et  puis  aussi  à mieux  aimer  mon  pays...  seulement 
(et  le  sourire  de  Jean  s’attrista  au  souvenir  des  douleurs  traver- 
sées)..., seulement,  pour  cela,  j’ai  pris  le  grand  tour. 


M.  Debrol. 
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L — Le  convalescent. 

Un  matin,  il  y a de  cela  sept  cents  ans,  dans  la  ville  d’Assise, 
un  jeune  homme,  qui  commençait  à renaître  d’une  longue  et 
grave  maladie,  s’éveilla  de  son  sommeil  de  la  nuit. 

Les  volets  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  étaient  encore  fermés  : 
mais  au  dehors,  malgré  l’heure  matinale,  la  lumière  était  déjà 
très  vive,  et  depuis  longtemps  déjà  la  cloche  avait  sonné,  pour  la 
première  messe,  à l’église  Notre-Dame  de  l’Evêché,  exactement 
vis-à-vis.  Un  puissant  rayon  de  soleil  pénétrait  même  jusque  dans 
la  chambre  close,  par  la  fente  des  volets. 

Ce  rayon  matinal,  le  jeune  homme  le  connaissait  bien  : chaque 
jour  il  l’avait  vu,  à son  réveil,  durant  les  semaines  de  sa  conva- 
lescence. Bientôt  sa  mère  allait  venir,  allait  ouvrir  les  volets;  et 
la  lumière  du  dehors  allait  affluer  dans  sa  chambre  avec  une 
intensité  éblouissante.  Après  quoi  on  lui  apporterait  son  déjeuner, 
et  on  ferait  son  lit,  — car  il  avait  coutume  de  se  transporter  sur 
l’autre  côté  du  large  lit,  pendant  que  l’on  remettait  en  ordre  le 
côté  où  il  avait  couché;  — et  puis  il  pourrait  rester  étendu  là,  un 
peu  faible  et  fatigué  encore,  mais  heureux,  et  considérer  le  beau 
ciel  d’automne  bleu  et  sans  nuages,  et  écouter  le  bruit  que 
feraient,  en  tombant  sur  le  pavé  de  la  rue,  les  eaux  sales  ren- 
versées par  les  habitants  des  maisons  voisines.  Plus  tard,  ce 
serait  le  soleil  lui-même  qui  se  montrerait,  projeté  d’abord  sur 
le  mur  de  droite,  puis  au  milieu  de  la  chambre,  sur  les  dalles 
de  pierre;  et  lorsque  sa  pleine  lumière  atteindrait  le  lit,  le 
moment  arriverait  du  repas  de  midi.  Ce  repas  achevé,  on  vien- 
drait de  nouveau  fermer  les  volets,  et,  dans  la  demi-obscurité 

^ Les  pages  qu’on  va  lire  forment  le  début  d’une  nouvelle  Vie  de  saint 
François  d' Assise,  que  va  publier  bientôt,  dans  une  traduction  française, 
entièrement  exécutée  sous  sa  direction,  l’éminent  poète  et  romancier 
catholique  danois,  M.  Johannès  Jôrgensen.  (N.  D.  L.  R.) 
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douce  et  recueillie  de  la  chambre,  le  jeune  homme  ferait  une 
sieste.  A son  réveil,  ensuite,  lorsqu’on  lui  rendrait  la  lumière, 
le  soleil  aurait  disparu  de  la  fenêtre;  mais,  en  se  redressant  dans 
son  lit,  le  convalescent  pourrait  voir,  au  loin,  par  delà  l’immense 
vallée,  les  montagnes  se  voiler  de  fines  ombres  bleues,  et  puis, 
bientôt  après,  s’enflammer  de  la  rougeur  sanglante  des  soirées 
d’automne.  Et  pendant  que,  très  rapidement,  la  nuit  descendrait, 
il  entendrait  le  bruit  familier  des  moutons  ramenés,  en  bêlant, 
dans  leurs  étables,  et  les  chansons  ou  les  rires  des  bergers  reve- 
nant des  champs.  Avec  quel  plaisir,  chaque  soir,  il  les  avait 
écoutées,  ces  exquises  et  touchantes  chansons  populaires  om- 
briennes qui,  aujourd’hui  encore,  là- bas,  voltigent  sur  les  lèvres 
du  peuple,  et  dont  les  notes  lentes,  étrangement  expressives, 
remplissént  l’âme  d’une  tristesse  mêlée  de  douceur  1 Puis  tous  les 
chants  s’éteindraient,  et  ce  serait  la  nuit.  Au-dessus  des  monts 
lointains  surgirait,  tout  d’abord,  une  seule  grande  étoile;  et  son 
apparition  marquerait  le  temps  de  fermer  les  volets  et  d’allumer, 
dans  la  chambre,  cette  veilleuse  que  le  malade  s’était  habitué  à 
laisser  brûler  jusqu’à  l’aube,  durant  les  interminables  nuits  de 
fièvre  où  d’affreux  cauchemars  harcelaient  son  sommeil. 

Ce  jour  là,  cependant,  — le  jeune  homme  se  le  rappela  tout 
d’un  coup,  — les  choses  n’allaient  point  se  passer  de  la  même 
façon  : car  c’est  ce  jour-là  qu’il  avait  projeté  de  se  lever,  pour  la 
première  fois.  Et  combien  il  se  réjouissait  à l’idée  de  pénétrer 
dans  les  autres  chambres  de  la  maison,  de  revoir  et  de  toucher 
tous  ces  objets  dont  il  avait  été  longtemps  privé,  et  qu’il  avait  failli 
perdre  pour  toujours  ! Il  était  bien  résolu,  aussi,  à descendre  au 
rez  de-chaussée,  dans  la  boutique  paternelle,  pour  voir  entrer  les 
clients,  et  peut-être  déjà  pour  donner  un  coup  de  main  aux 
commis,  occupés  à déployer  ou  à auner  les  lourdes  pièces  de 
velours,  de  brocart,  ou  de  beau  drap  toscan. 

Or,  pendant  que,  ainsi,  le  jeune  homme  s’abandonne  à ses 
plus  beaux  rêves,  la  porte  s’ouvre.  C’est,  — de  même  que  tous  les 
autres  matins,  depuis  le  commencement  de  sa  maladie,  — c’est  sa 
mère  qui  entre.  Et,  lorsqu’elle  a écarté  les  volets,  il  constate  avec 
joie  que,  en  plus  du  déjeuner,  elle  lui  a apporté  un  paquet  d’étoffes. 

— J’ai  fait  faire  pour  toi  un  costume  nouveau,  mon  Francesco! 
dit-elle,  en  déposant  le  paquet  au  pied  du  lit. 

Et  puis,  quand  il  a fini  de  manger,  elle  se  penche  à la  fenêtre 
pendant  qu’il  s’habille. 

— Quelle  belle  matinée!  dit- elle.  Gomme  le  soleil  est  clair!  Je 
distingue  toutes  les  maisons  de  Bettona  comme  si  la  vallée  qui 
nous  sépare  s’était  resserrée;  et,  à mi-chemin,  dans  les  vignes. 
Isola  Romanesca  a toute  l’apparence  d’une  île  véritable  au  milieu 


DE  SAINT  FRANÇOIS  D’ASSISE 


1149 


d’un  fleuve.  Et  de  toutes  les  cheminées  monlent,  droits  et  nets, 
de  petits  nuages  de  fumée,  comme  de  l’encensoir,  tout  à l’heure,  à 
l’église.  Ah!  mon  Francesco,  par  des  matins  tels  que  celui-ci,  il 
me  semble  que  le  ciel  et  la  terre  sont  beaux  comme  une  église 
aux  jours  de  fête,  et  que  toute  la  création  s’unit  pour  louer  et 
remercier  Dieu! 

A ces  paroles,  Francesco  n’a  rien  répondu.  Mais  bientôt  il 
murmure,  déjà  habillé  de  son  costume  neuf  : « Mon  Dieu,  comme 
je  me  sens  faible!  » 

Tout  de  suite,  la  mère  change  de  ton  et  de  sujet  : 

— C’est  toujours  ainsi  quand  on  a été  malade!  s’empresse-t-elle 
de  dire.  Aussi  longtemps  qu’on  reste  couché,  on  s’imagine  que  l’on 
pourrait  tout  faire  : mais  dès  que  l’on  a mis  les  pieds  hors  du  lit, 
on  s’aperçoit  de  sa  faiblesse.  Je  connais  bien  cela,  va,  mon  enfant, 
pour  l’avoir  éprouvé  moi-même;  et  c’est  à cause  de  cela  que  j’ai  eu 
bien  soin,  aussi,  de  t’apporter  une  canne. 

Elle  va  prendre,  sur  le  palier,  une  belle  canne  vernie  avec  une 
poignée  d’ivoire.  Et,  bientôt,  le  fils,  au  bras  de  sa  mère,  sort  de  sa 
chambre  de  malade. 

Depuis  une  demi-heure,  François,  seul,  a franchi  le  seuil  de  la 
maison  paternelle.  La  mère  et  lui,  d’abord,  ont  fait  le  tour  de 
toutes  les  chambres.  Ils  sont  entrés  dans  la  boutique,  où  tous  les 
commis,  cordialement  et  gaiement,  les  ont  salués  : « Bonjour, 
madame  Pica!  Bonjour,  et  bonne  santé,  jeune  seigneur  Fran- 
cesco! » Mais,  ensuite,  François  a senti  le  besoin  d’aller  plus  loin 
encore  que  les  chambres  et  la  boutique,  d’aller  au  dehors  pour 
saluer,  à leur  tour,  les  champs  et  les  vignes,  et  le  ciel  libre,  et  la 
perspective  de  la  vaste  et  fertile  vallée... 

Maintenant  le  voici  debout,  en  dehors  de  la  porte  d’Assise,  sur 
le  chemin  qui,  au  pied  du  mont  Subasio,  conduit  à Foligno!  Il  se 
tient  là  debout,  appuyé  sur  sa  canne,  et  regarde.  Tout  devant  lui, 
c’est  un  champ  de  vignes;  les  pampres  se  glissent,  d’un  arbre 
à l’autre,  et  de  lourdes  grappes  bleues  pendent,  sous  les  larges 
feuilles;  bientôt  va  venir  la  belle  saison  des  vendanges  et  de  la 
mise  du  vin  dans  les  caves.  Plus  bas,  sur  la  descente  rapide,  com- 
mencent les  champs  d’oliviers,  qui  se  déploient  par  toute  la  vallée, 
et  la  couvrent  comme  d’un  tapis  de  soie  d’un  gris  argenté.  Çà  et 
là,  sous  le  voile  des  nuages,  brillent  des  maisons  blanches,  dont 
les  plus  éloignées  semblent  à peine  de  la  grosseur  de  petites  pierres. 

Et  François  regarde  tout  cela,  et  cependant,  chose  singulière, 
ne  le  voit  pas.  Ce  débordement  de  joie  qu’il  ressentait  naguère  au 
spectacle  des  douces  couleurs  du  paysage  et  de  la  fine  arête  des 
monts  contre  le  bleu  du  ciel,  a disparu  de  lui.  C’est  comme  si  ce 
cœur  qui,  jusqu'à  présent,  a battu  jeune  et  fort,  dans  sa  poitrine. 
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était  tout  à coup  devenu  très  vieux  : et  il  a Timpression  que, 
Jamais  plus,  rien  au  monde  ne  lui  plaira  à voir.  Le  soleil  lui  paraît 
trop  chaud;  et  il  va  se  placer  dans  l’ombre  d’un  mur.  Mais 
l’ombre,  à son  tour,  lui  paraît  trop  froide,  et,  de  nouveau,  il 
retourne  se  chautFer  au  soleil.  La  descente  qu’il  vient  de  faire  lui 
a fatigué  les  genoux;  et  il  a faim,  aussi,  et  se  surprend  à rêver 
d’un  bon  dîner,  avec  un  bon  verre  de  vin...  Et  une  terreur 
l’envahit,  à l’idée  que  sa  jeunesse  est  passée;  que  les  choses  dont 
il  s’imaginait  qu’elles  le  réjouiraient  toujours  ont  fini,  désormais, 
de  le  réjouir;  que  tout  ce  qu’il  a tenu  pour  un  trésor  qui  ne  pour- 
rait Jamais  lui  être  enlevé,  l’éclat  du  soleil,  le  ciel  bleu,  les  cam- 
pagnes vertes,  tout  ce  à quoi,  durant  les  jours  et  les  nuits  sans 
fin  de  sa  convalescence,  il  a aspiré  aussi  amèrement  qu’un  roi 
proscrit  à son  ancien  royaume,  que  tout  cela,  maintenant,  lui 
étant  rendu,  se  change  sous  ses  mains  en  néant,  se  brise  et  se 
réduit  en  cendres,  de  même  que  les  palmes  d’hosannah  du 
dimanche  des  Rameaux  sont  brûlées  pour  devenir  des  cendres 
que  le  prêtre,  le  premier  Jour  du  carême,  répand  sur  les  têtes  des 
chrétiens,  avec  ces  mots,  si  tristement  vrais  : « Souviens-toi,  ô 
homme,  que  tu  n’es  que  poussière!  » Poussière,  poussière,  tout 
n’es  que  poussière  et  cendre,  corruption  et  mort,  vanité  des  vanités  ! 

Longtemps  François  se  tient  ainsi  debout,  le  regard  perdu  dans 
le  vide  : c’est  comme  s’il  voyait  toute  l’existence  se  flétrir,  devant 
ses  yeux.  Puis,  lentement,  il  se  retourne  et,  s’appuyant  sur  sa 
canne,  revient  vers  Assise.  ) 

Ce  Jour  est  venu,  pour  lui,  dont  le  Seigneur  nous  dit  : « Je 
sèmerai  ta  route  d’épines!  » — Ce  jour  où  une  main  mystérieuse 
inscrit,  sur  le  mur  de  la  salle  du  festin,  des  paroles  de  mort. 

Mais,  de  même  que  tous  ceux  qui  se  trouvent  au  début  de  leur 
conversion,  le  Jeune  homme  ne  se  souvient  pas  moins  des  fautes 
d’autrui  que  des  siennes  propres.  Car,  après  s’être  aperçu  du 
changement  qui  s’est  produit  en  lui,  tout  de  suite  sa  pensée  s’en 
va  vers  ses  amis,  avec  lesquels,  bien  souvent,  il  est  venu  là  et 
s’est  arrêté  à contempler  l’admirable  spectacle.  « Gomme  ils  sont 
insensés,  dans  leur  amour  des  choses  passagères!  » se  dit-il,  avec 
un  certain  sentiment  de  supériorité,  tandis  qu’il  s’apprête  à 
reprendre  le  chemin  de  la  maison  paternelle. 

IL  — L’enfance  et  la  jeunesse. 

François  avait  alors  un  peu  plus  de  vingt-deux  ans.  Il  était  le 
fils  aîné  de  l’un  des  hommes  les  plus  riches  d’Assise,  le  mar- 
chand drapier  Pierre  di  Bernardone. 

La  famille  n’était  pas  originaire  d’Assise,  Le  père  de  Pierre, 
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Bernardone,  — ou  « le  grand  Bernard  »,  — était  venu  de 
Lucques,  où  il  appartenait  à une  importante  famille  de  tisserands 
et  de  marchands  drapiers,  les  Moriconi.  Et  quant  à la  mère  de 
François,  dame  Pica,  celle-là  provenait  de  bien  plus  loin  encore  : 
car  c’est  dans  la  belle  Provence,  riche  en  légendes,  que  Ser  Pietro 
l’avait  rencontrée,  sans  doute  au  cours  de  l’un  de  ses  voyages  com- 
merciaux, et  c’est  de  là  qu’il  l’avait  emmenée,  comme  sa  fiancée, 
vers  la  petite  cité  italienne  accrochée  aux  flancs  du  mont  Subasio. 

Cette  cité  est  une  des  plus  vieilles  de  l’Italie.  Ptolémée,  déjà, 
mentionne  la  ville  d’Aisision;  et  c’est  dans^  cette  ville  que, 
l’an  46  avant  Jésus-Christ,  est  né  le  poète  latin  Properce.  Le 
christianisme  a été,  ensuite,  apporté  dans  la  région  par  saint 
Crispolitus,  — ou  Crispoldo,  — qui  aurait  été,  d’après  la  légende, 
un  disciple  immédiat  de  saint  Pierre,  tout  de  même  que  ce  saint 
Britius,  évêque  de  Spolète,  qui,  snr  l’ordre  du  prince  des  Apôtres, 
en  l’an  S8,  aurait  consacré  saint  Crispoldo  évêque  de  Vettona,  — 
la  Bettona  d’aujourd’hui,  — en  lui  confiant  la  direction  spirituelle 
de  tout  le  district  compris  entre  Foligno,  au  sud,  et  Nocera,  au 
nord.  Crispoldo,  en  tout  cas,  paraît  bien  avoir  subi  le  martyre 
pendant  les  persécutions  de  Domitien;  et  un  sort  pareil  est  échu, 
plus  tard,  à trois  autres  des  missionnaires  de  l’Ombrie,  les  saints 
Victorin  (mort  vers  240),  Savin  (mort  en  303),  et  Rufin,  qui  fut, 
plus  particulièrement,  l’apôtre  d’Assise. 

C’est  en  l’honneur  de  ce  dernier  saint  qu’a  été  élevée,  à Assise, 
vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  sur  les  dessins  de  Jean  de 
Gubbio,  la  belle  basilique  romane  de  Saint-Rufin,  qui,  dès  son 
achèvement,  est  devenue  la  cathédrale  de  la  ville,  en  remplace- 
ment de  l’antique  église  consacrée  à la  Vierge,  plus  bas,  près  de 
l’évêché,  Santa  Maria  del  Vescovado.  Et  dans  cette  vieille  église 
cathédrale  de  Saint-Rufin  se  voient,  aujourd’hui  encore,  les  fonts 
baptismaux  romans  sur  lesquels,  un  certain  jour  de  septembre  de 
l’année  1182  (le  26  de  ce  mois,  dit-on),  le  fils  premier-né  de 
messire  Pierre  et  de  dame  Pica  a reçu  le  saint  baptême. 

Une  tradition,  mais  qui  ne  remonte  pas  plus  haut  que  le 
quinzième  siècle,  prétend  savoir  que,  parvenue  au  terme  de  sa 
première  grossesse,  dame  Pic:  eut  longtemps  à souffrir  sans 
pouvoir  accoucher.  Mais  voici  qu’un  pèlerin  frappa  à la  porte  de 
la  maison,  et  dit  à la  servante,  venue  pour  lui  ouvrir,  que  la 
délivrance  n’aurait  lieu  que  lorsque  la  femme  en  couches  aurait 
été  transportée,  de  sa  chambre  somptueuse,  dans  l’étable  de  la 
maison,  et  déposée  là,  sur  la  paille,  dans  une  des  stalles  1 Ce  qui 
fut  fait;  et  à peine  avait-on  fini  d’installer  la  malade,  que  celle-ci 
fit  entendre  le  cri  angoissé  de  la  délivrance,  et  mit  au  monde  un 
fils,  dont  il  se  trouva  ainsi  que  la  première  couche,  — comme. 
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jadis,  celle  du  Sauveur,  — fut  un  lit  de  paille,  dans  une  étable. 

Barthélemy  de  Pise,  qui  écrivait  à la  fin  du  quatorzième  siècle, 
et  dont  le  Liber  conformitatum  était  précisément  tout  employé  à 
découvrir  des  ressemblances  entre  saint  François  et  Jésus-Christ, 
n’a  fait  aucune  mention  de  cette  histoire,  qui,  cependant,  aurait 
eu  merveilleusement  de  quoi  entrer  dans  le  cadre  de  son  livre. 
D’autre  part,  Benozzo  Gozzoli,  en  l’an  1452,  sur  les  murs  de 
l’église  Saint-François  de  Montefalco,  a représenté  le  saint  nais- 
sant dans  une  étable;  et  Sedulius,  auteur  d’une  Historia  Sera- 
phica  imprimée  à Anvers  en  1613,  nous  raconte  qu’il  a vu  lui-même, 
à Assise,  l’étable  susdite,  transformée  désormais  en  chapelle. 

Aujourd’hui  encore,  cette  chapelle  peut  se  voir  à Assise.  Elle 
porte  le  nom  de  San  Francesco  il  Piccolo  (le  Petit-Saint-Fran- 
çois), et,  au-dessus  de  la  porte,  on  y lit  gravée  l’inscription  sui- 
vante, : 

Hoc  oratorium  fuit  bovis  et  asini  stabulum, 

In  quo  natus  est  Franciscus,  mundi  spéculum. 

tt  Cette  chapelle  a été  l’étable  du  bœuf  et  de  l’âne  dans  laquelle 
est  né  François,  le  miroir  du  monde.  » 

La  chapelle  se  trouve  non  loin  de  l’endroit  où  s’élevait  la 
maison  familiale  de  saint  François,  et  où,  depuis  le  dix- septième 
siècle,'  la  Chiesa  Nuova  dresse  ses  murs,  modèle  parfait  du  style 
« baroque  ».  Les  Bollandistes  ont  supposé  que  la  chapelle  pou- 
vait avoir  été  une  partie  de  l’ancienne  maison  de  Pierre  di  Ber- 
nardone,  où  François,  en  effet,  serait  né,  mais  où  la  famille 
aurait  ensuite  cessé  de  demeurer,  pendant  l’enfance  du  saint.  Et 
il  est  possible,  aussi,  que  la  légende  ait  été  inspirée  simplement 
par  le  nom  de  la  chapelle,  le  « Petit-Saint-François  )>. 

Du  même  caractère  légendaire  que  cette  naissance  dans  une 
étable  est  une  autre  tradition,  qui  nous  a été  rapportée  par 
Wadding.  D’après  elle,  ce  pèlerin,  qui  aurait  donné  le  conseil  de 
la  translation  dans  l’étable,  se  serait  trouvé  aussi  dans  la  cathé- 
drale voisine,  au  moment  du  baptême  de  l’enfant,  tout  de  suite 
après  la  naissance,  et  aurait  tenu  le  petit  François  sur  les  fonts. 
On  garde  aujourd’hui,  dans  l’église  Saint-Rufin,  une  pierre  où  se 
voient  des  empreintes  ressemblant  à des  traces  de  pieds;  et  le 
sacristain  qui  montre  cette  pierre  aux  visiteurs  affirme  que  c’est 
sur  elle  que  s’est  tenu,  pendant  le  baptême  de  saint  François,  le 
susdit  pèlerin,  ou  plutôt  l’ange  qui  avait  pris  la  forme  d’un  pèlerin. 

Le  noyau  autour  duquel  se  sont  constituées  ces  traditions  est, 
sans  aucun  doute,  un  récit  qui  se  trouve  déjà  dans  l’un  des 
anciens  manuscrits  de  la  Légende  des  Trois  Compagnons. 

Le  manuscrit  raconte  que,  au  retour  du  baptême  de  l’enfant 
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Douveau-né,  un  pèlerin  est  venu  frapper  à la  porte  de  la  maison 
et  a exprimé  le  désir  de  voir  l’enfant.  La  servante  qui  lui  a 
ouvert  s’est,  naturellement,  refusée  à satisfaire  ce  désir  : mais 
l’étranger  a déclaré  qu’il  ne  s’en  irait  point  avant  d’avoir  vu  ce 
qu’il  voulait  voir.  Et  comme  messire  Pierre  était  absent,  c’est  à 
la  dame  de  la  maison  que  la  servante  est  venue  rapporter  le  fait  : 
sur  quoi,  au  grand  étonnement  de  tous,  dame  Pica  a ordonné 
que  l’on  satisfît  le  désir  du  pèlerin.  L’enfant  a donc  été  amené 
dans  la  rue,  où  se  tenait  l’étranger;  et  celui-ci,  dès  qu’il  l’a 
aperçu,  l’a  saisi  dans  ses  bras,  comme  autrefois  le  vieux  Siméon 
avait  fait  pour  Jésus  enfant,  et  s’est  écrié  : « Aujourd’hui,  dans 
celte  rue,  deux  enfants  sont  nés,  dont  l’un,  à savoir  le  garçon  que 
voici,  deviendra  l’un  des  hommes  les  meilleurs  du  monde,  tandis 
que  l’autre  en  deviendra  l’un  des  pires!  » 

Barthélemy  de  Pise  ajoute  encore  que  le  pèlerin  a fait  un  signe 
de  croix  sur  l’épaule  gauche  de  l’enfant,  et  a recommandé  à la 
nourrice  de  celui-ci  d’en  prendre  bien  soin,  car  le  diable  ferait  de 
son  mieux  pour  s’en  rendre  maître.  Puis,  ayant  dit  cela,  l’étranger 
a disparu,  et  personne  jamais  ne  l’a  plus  revu. 

Au  baptême,  le  fils  de  messire  Pierre  avait  reçu  le  prénom  de 
Jean.  Le  père  se  trouvait  alors  loin  d’Assise,  ayant  entrepris  un 
nouveau  voyage  en  France;  et,  à son  retour,  ce  fut  lui  qui  décida 
de  changer  le  prénom  de  son  premier-né,  pour  l’appeler  « Fran- 
çois « au  lieu  de  « Jean  ».  Ce  prénom  de  François  était  très  rare, 
jusqu’à  cette  époque  : mais  il  n’était  pas  absolument  nouveau. 
Dans  le  plus  proche  voisinage  même  d’Assise,  un  chemin  s’appe- 
lait Via  Francesca,  — un  chemin  qui  menait  de  l’église  Saint-Sau- 
veur-des-Murs  (aujourd’hui  Casa  Gualdi)  à la  partie  occidentale 
de  la  ville,  et  aboutissait  près  de  Saint-Damien.  Le  nom  de  ce 
chemin  est,  en  effet,  mentionné  dans  une  bulle  signée  par  le  pape 
Innocent  III  le  26  mai  1198,  c’est-à-dire  à une  date  où  le  futur 
saint  François  n’avait  encore  que  quinze  ans,  et  certainement 
n’avait  point  mérité  que  le  chemin  fût  ainsi  appelé  d’après  son 
propre  nom. 

On  a émis  diverses  hypothèses  sur  les  motifs  qui  ont  décidé 
Pierre  de  Bernardone  à changer  le  prénom  de  son  fils.  L’un  de 
ces  motifs,  assurément,  aura  été  l’amour  du  marchand,  tout  frais 
revenu  de  Provence,  pour  la  France  : le  père  aura  désiré  que  son 
fils,  né  d’une  mère  française,  devînt  un  véritable  Français,  de 
nature  et  de  mœurs.  Peut-être,  aussi,  Pierre  aura-t-il,  jusqu’à  un 
certain  point,  voulu  protester  contre  le  prénom  choisi  par  sa 
femme,  car  saint  Bonaventure  nous  dit  expressément  que  c’est 
dame  Pica  qui  a choisi,  pour  son  fils,  le  prénom  de  Jean.  « Non 
pas  un  Jean-Baptiste  vêtu  de  poils  de  chameau,  mais  un  élégant 
2.5  MARS  1909.  Î3 
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et  habile,  et  aimable  Français  ! » Voilà  peut-être  à quel  désir  aura 
répondu  le  changement  du  prénom,  si  c’est  bien  par  le  fait  du 
père  qu’il  s’est  produit. 

Mais  d’autres  prétendent  que  le  nom  de  « Français  » n’a  été 
donné  au  fils  de  messire  Pierre  que  déjà  durant  son  adolescence, 
et  à cause  de  la  façon  dont  il  possédait  la  langue  française,  — 
façon  qui,  d’ailleurs,  n’avait  rien  d’extraordinaire,  car  nous 
savons  que  saint  François  n’est  jamais  parvenu  à parler  la  langue 
française  tout  à fait  correctement. 

En  tout  cas,  le  jeune  homme  doit  s’être  familiarisé  avec  cette 
langue  dès  son  enfance.  Il  a également  appris  le  latin  : cette  partie 
de  son  éducation  a été  confiée  aux  prêtres  de  l’église  Saint- 
Georges,  voisine  de  la  maison  du  drapier. 

Le  premier  biographe  du  saint,  Thomas  de  Gelano,  nous  a 
laissé  un  tableau  très  peu  attrayant  de  l’éducation  des  jeunes 
garçons  de  ce  temps.  Il  nous  raconte  que  ceux-ci,  à peine  sevrés, 
étaient  déjà  instruits  par  d’autres  garçons  plus  âgés  non  seule- 
ment à dire,  mais  même  à faire  des  choses  inconvenantes;  ajou- 
tant que,  par  respect  humain,  aucun  d’eux  n’osait  se  conduire 
honorablement.  Et  il  va  sans  dire  que  des  racines  aussi  mauvaises 
ne  pouvaient  pas  produire  un  arbre  sain  et  bon  : à une  enfance 
corrompue  succédaient  des  années  de  jeunesse  toutes  remplies 
de  débauche.  Le  christianisme,  pour  ces  jeunes  gens,  n’était  plus 
rien  qu’un  nom  ; et  toute  leur  ambition  se  bornait  à paraître  pires 
encore  qu’ils  étaient  en  réalité. 

Mais  Thomas  de  Gelano  était  un  poète  et  un  rhéteur,  de  sorte 
qu’il  ne  nous  est  point  facile  de  savoir  quels  poids  nous  devons 
attacher  à ses  affirmations.  Peut-être  les  aura-t-il  fondées,  simple- 
ment, sur  le  souvenir  de  ce  qui  se  passait  dans  son  propre  pays 
d’enfance,  Gelano,  petite  ville  des  Abruzzes.  Et,  parmi  les  anciens 
biographes,  le  seul  qui  nous  parle  de  ce  sujet,  Julien  de  Spire,  n’a 
fait  que  copier  le  Frère  Thomas. 

De  très  bonne  heure,  — ainsi  que  c’est  encore  l’usage  aujour- 
d’hui, en  Italie,  — François  a commencé  à aider  son  père,  dans 
la  boutique  familiale.  Tout  de  suite  il  a montré  d’excellentes  dis- 
positions pour  le  commerce  : « Plus  avide  et  rusé  encore  que  son 
père  »,  nous  dit  de  lui,  à ce  point  de  vue,  le  susdit  Julien  de 
Spire.  G’était  un  marchand  intelligent  et  adroit,  à qui  ne  manquait 
qu’une  seule  des  vertus  commerciales,  mais,  en  vérité,  l’une  des 
plus  importantes  : bien  loin  d’être  économe,  le  jeune  François  se 
montrait  follement  prodigue. 

Pour  comprendre  les  causes  de  cette  prodigalité,  il  est  iudis- 
pensable  de  considérer  le  temps  où  s’est  déroulée  l’adolescence  du 
fils  du  marchand  drapier. 
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Ce  temps  était  la  fin  du  douzième  siècle  et  le  début  du  treizième, 
ou,  en  d’autres  termes,  le  plein  épanouissement  de  la  chevalerie. 
Toute  l’Europe  avait  pour  idéals  le  chevalier  et  la  vie  chevale- 
resque, telle  qu’elle  se  déployait  dans  les  cours  d’amour  proven- 
çales et  chez  les  rois  normands  de  Sicile.  En  Italie,  les  petites 
cours  d’Este,  de  Vérone,  et  de  Montferrat  rivalisaient  avec  les 
républiques  de  Florence  et  Milan,  à qui  pourrait  organiser  les  plus 
magnifiques  tournois  et  courses  de  lances.  Les  plus  illustres 
troubadours  français,  Raimbaud  de  Vaqueiras,  Pierre  Vidal, 
Renard  de  Ventadour,  Peirol  d’Auvergne,  parcouraient  la  pénin- 
sule, en  tournées  incessantes  de  cour  en  cour  et  de  fête  en  fête. 
Partout  retentissaient  les  chansons  de  geste,  fabliaux,  et  sirventes 
de  Provence;  partout  l’on  écoutait  avidement  les  exploits  du  roi 
Arthur  et  des  chevaliers, de  la  Table  Ronde.  Et  jusque  dans  les 
plus  petites  villes  étaient  instituées  des  corti^  ou  cours  galantes, 
consacrées  à la  gaya  scienza^  la  « gaie  science  ». 

Et  le  fils  ((  Français  » de  Pierre  de  Bernardone  se  trouvait 
comme  prédestiné  à subir  l’influence  de  ce  mouvement.  Car  il 
n’était  pas  seulement,  ainsi  que  son  père,  l’Italien  économe  et  de 
peu  de  désirs,  à qui  il  suffisait  de  gagner  de  l’argent.  Avec  le  vif  et 
ardent  sang  provençal  qui  coulait  dans  ses  veines,  il  voulait  obtenir 
du  plaisir,  par  son  argent,  échanger  l’or  contre  le  luxe  et  la  joie. 

Si  bien  que  François,  le  jeune  homme  le  plus  riche  de  la  ville, 
en  devint  aussi,  tout  naturellement,  le  premier  « viveur  »,  comme 
l’on  dit  aujourd’hui.  Thomas  de  Gelano  nous  apprend  que,  s’il 
était  adroit  à gagner  de  l’argent,  il  mettait  une  vanité  extrême  à 
le  dépenser-  Rien  d’étonnant  que,  très  vite,  il  ait  réuni  autour  de 
lui  un  cercle  d’amis,  et  non  seulement  parmi  les  jeunes  gens 
d’Assise,  mais  encore  parmi  ceux  des  cités  environnantes;  car 
nous  le  verrons,  par  la  suite,  visiter  un  de  ses  amis  de  jeunesse 
jusque  dans  Gubbio,  à une  distance  considérable  de  sa  ville  natale. 

Gomme  l’ont  toujours  fait  les  jeunes  gens  de  cette  espèce, 
jusqu’à  nos  jours,  ces  jeunes  « viveurs  » d’Assise  consacraient 
leurs  loisirs  à s’offrir  de  plantureux  repas,  mangeant  bien  et 
buvant  mieux  encore;  après  quoi,  mis  en  belle  humeur,  ils  par- 
couraient les  rues  de  la  ville  en  chantant  très  haut,  et,  la  nuit, 
s’amusaient  à troubler  le  repos  des  paisibles  bourgeois.  Le  rigou- 
reux frère  mineur  de  Gelano  nous  énumère  les  péchés  de  cette 
folle  jeunesse  : « Ils  plaisantaient,  nous  dit-il,  débitaient  des  sot- 
tises, chantaient,  et  allaient  vêtus  d’habits  moelleux  et  soyeux.  » 

Je  me  souviens  d’un  jour  de  mai,  il  y a quelques  années,  à 
Subiaco,  dans  les  monts  Sabins.  Je  venais  de  visiter  le  Sagro 
Speco,  la  fameuse  grotte  de  saint  Benoît,  et  le  couvent  de 
Sainte-Scholastique.  Vers  midi,  j’étais  entré  dans  une  osteria^ 
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sur  mon  chemin,  pour  déjeuner  avant  de  reprendre  le  train  vers 
Rome,  par  Mandela.  Mon  repas  me  fut  servi  dans  une  tonnelle 
disposée  sur  un  rocher  abrupt,  et  d’où  j’apercevais,  entre  les 
roseaux  formant  la  tonnelle,  les  faîtes  d’un  jardin  de  figues,  avec 
leurs  larges  feuilles  que  dorait  le  soleil.  Et  plus  loin,  par  delà  les 
figuiers,  je  découvrais  la  vallée  où  l’Anio,  avec  son  écume  d’argent, 
se  précipitait  parmi  des  roches  gris-bleu,  tandis  que,  plus  loin 
encore,  se  dressait  la  ville  de  Subiaco,  avec  ses  orgueilleuses  tours 
et  flèches,  comme  une  forteresse  au  sommet  d’une  montagne. 

Dans  ce  milieu  à la  fois  gai  et  fier,  plein  de  fraîcheur  et  de 
majesté,  un  groupe  de  jeunes  gens  étaient  venus  déjeuner  en 
commun.  Sous  la  vérandah  découverte,  d’où  la  vue  dominait  la 
magnifique  vallée,  ils  s’étaient  fait  dresser  une  longue  table.  Je 
voyais  la  nappe  merveilleusement  blanche,  les  imposantes  fiaschi^ 
les  verres  remplis  de  vin  rouge,  et  l’agitation  des  garçons  de 
Vosteria^  courant  çà  et  là  avec  d’énormes  plats  de  macaroni.  Et 
les  rires  et  les  chants  ne  s’arrêtaient  point,  mais  sans  jamais  se 
transformer  en  des  cris  déréglés;  et  puis,  l’un  après  l’autre,  des 
jeunes  gens  se  levaient,  prononçaient  un  discours;  et,  entre  chaque 
discours,  une  sonnerie  de  cors... 

C’est  tout  à fait  ainsi  que  je  me  représente,  joyeux  et  cependant 
gracieux  et  polis,  ces  banquets  où  le  fils  de  Pierre  de  BernarJone 
tenait  le  sceptre  de  la  royauté.  Et  certes,  si  le  vénérable  francis- 
cain de  Celano  avait  connu  les  buveries  grossières  et  prosaïques 
des  jeunes  gens  du  Nord,  et  de  ceux  mêmes  qui  se  vantent  d’être 
fils  des  muses,  je  crois  bien  qu’il  aurait  porté  un  jugement  moins 
sévère  sur  ces  festins,  où  la  joie  était  légère  et  limpide  comme  ce 
vin  jaune  qui  mûrit  sur  les  penchants  des  monts  ombriens...  Mais 
il  ne  les  a point  connues;  et  il  nous  raconte  ingénument  que, 
entre  tous  ces  débauchés,  François  était  le  pire,  celui  qui  menait 
les  autres  et  qui  les  perdait.  De  fête  en  fête,  cette  « jeunesse 
dorée  » d’Assise  promenait  sa  folie.  La  nuit  on  les  entendait  errer 
par  les  rues,  chantant  sous  l’accompagnement  du  lu(h  ou  de  la 
viole,  pareils  à une  troupe  vagabonde  de  trouveres  ou  de  jongleurs. 
Et,  en  vérité,  François  allait  si  loin  dans  son  admiration  de  la 
« gaie  science  » provençale  qu’il  s’était  fait  faire  un  habit  de  jon- 
gleur, mi-parti,  pour  s’en  vêtir  dans  le  cercle  de  ses  camarades. 

Très  probablement,  le  père  de  François  avait,  de  bonne  heure, 
admis  son  fils  comme  associé,  dans  son  commerce  : mais,  en  tout 
cas,  nous  savons  que  le  jeune  homme  avait  à sa  disposition  de 
grosses  sommes  d’argent.  Et  tout  ce  qu’il  gagnait  passait  à ses 
plaisirs  ; si  bien  que,  de  temps  à autre,  son  père  ne  pouvait  s’empê- 
cher de  lui  en  faire  la  remarque.  « On  croirait  vraiment,  lui 
disait-il,  que  tu  es  le  fils  d’un  gentilhomme,  et  non  pas  d’un 
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simple  marchand!  » Cependant  ni  l’un  ni  l’autre  des  parents 
n’entendaient  interdire  à François  la  vie  qu’il  vivait;  et  quand  des 
voisines  bien  intentionnées  plaignaient  dame  Pica  d’avoir  un  fils 
aussi  dépensier,  la  mère  se  bornait  à leur  répondre  doucement  : 
« J’ai  l’espoir  que  lui  aussi,  un  jour,  deviendra  un  enfant  de 
Dieu!  » 

Au  reste,  on  n’aurait  pu  lui  reprocher  rien  de  proprement  mau- 
vais. Il  se  montrait,  même,  tout  à fait  exemplaire  dans  tout  ce  qui 
concernait  les  rapports  avec  l’autre  sexe;  et  c’était  chose  bien 
connue,  parmi  ses  amis,  que  Ton  ne  devait  prononcer,  en  sa 
présence,  aucune  parole  inconvenante.  Lorsque  quelqu’un  ris- 
quait une  telle  parole,  aussitôt  le  visage  de  François  prenait  une 
expression  sérieuse,  presque  sévère.  Gomme  tous  ceux  qui  ont 
le  cœur  pur,  de  tout  temps  il  avait  le  plus  grand  respect  pour  le 
mystère  de  la  génération. 

D’une  façon  générale,  il  était  d'une  décence  parfaite  dans  ses 
manières.  La  seule  chose  qui  affligeât  ses  parents  était  cet  atta- 
chement excessif  pour  ses  amis  qui  souvent,  lorsqu’il  était  à 
table  chez  lui,  le  faisait  se  lever,  dès  qu’un  compagnon  l’appelait, 
et  s’enfuir  de  la  maison,  laissant  son  assiette  pleine,  pour  aller  le 
rejoindre.  Sa  prodigalité  même  avait  un  côté  admirable  : à savoir, 
la  manière  dont  elle  s’étendait  jusqu’aux  pauvres.  Le  jeune 
François  n’était  pas  de  ces  viveurs  ordinaires  qui  n’ont  jamais 
deux  sous  pour  un  pauvre,  mais  trouvent  toujours  facilement 
cent  francs  pour  un  dîner  au  champagne.  Il  aimait  à raisonner  de 
la  façon  suivante  : « Si  je  suis  généreux,  disait-il,  et  volontiers 
prodigue,  à l’égard  de  mes  amis,  qui  m’en  sont  très  reconnaissants 
et  qui  souvent  me  rendent,  le  lendemain,  ce  que  je  leur  ai  donné 
la  veille,  combien  plus  j’ai  de  motifs  pour  offrir  aux  pauvres  des 
aumônes  que  Dieu  lui- même  m’a  promis  de  me  repayer  au  cen- 
tuple! » Il  exprimait  ainsi  la  grande  pensée  vitale  du  moyen  âge, 
traduction  à la  fois  naïve  et  profonde  de  ces  mots  de  l’Evangile  : 
« Ce  que  vous  aurez  fait  au  plus  petit  de  mes  frères  les  pauvres, 
c’est  à moi  que  vous  l’aurez  fait!  » 

Aussi  le  jeune  François  eut-il  la  sensation  comme  d’un  coup  de 
poignard  au  cœur  lorsque,  un  jour,  étant  très  occupé  dans  la 
boutique  paternelle,  où  il  avait  à servir  de  nombreux  clients,  il 
s’aperçut  qu’il  venait  de  chasser  un  mendiant,  presque  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qu’il  faisait.  « Si  cet  homme  était  venu  à moi 
de  la  part  de  l’un  de  mes  nobles  amis,  de  tel  comte  ou  baron, 
sûrement  il  aurait  obtenu  cet  argent  qu’il  me  demandait  ^ ! Or 

^ Cette  réflexion  de  François  ouvre  pour  nous  un  jour  nouveau  sur  la 
situation  qu’occupait  le  fils  de  marchand  dans  le  cercle  de  la  « jeunesse 
dorée  » d’Assise  : il  prêtait  de  l’argent  à ses  compagnons. 
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voilà  que  celui-ci  est  venu  de  la  part  du  roi  des  rois  et  du  maître 
des  maîtres  ; et  voilà  que  je  Tai  laissé  s’en  aller  les  mains  vides, 
et  même  en  lui  adressant  de  dures  paroles!  » De  sorte  qu’il 
résolut,  depuis  ce  jour,  de  donner  à tout  homme  qui  viendrait  lui 
demander  quelque  chose  au  nom  de  Dieu  : per  amor  di  DiOf 
comme  disent  encore  aujourd’hui  les  mendiants  italiens. 

Et  peut-être  est- ce  cette  bonté  pour  les  pauvres  qui  lui  avait 
valu  l’étrange  hommage  que  nous  rapporte  saint  Bonaventure.  il 
y avait  alors  à Assise  un  original,  un  homme  à demi  fou,  sinon 
tout  à fait,  qui  errait  par  les  rues  et  les  ruelles;  et  cet  homme, 
chaque  fois  qu’il  rencontrait  François,  se  dépouillait  de  son  man- 
teau, l’étendait  sur  le  sol,  et  priait  le  jeune  marchand  de  poser 
son  pied  sur  ce  manteau,  comme  sur  un  tapis.  Un  autre  original, 
à moins  que  ce  fût  le  même,  — un  de  ces  faibles  d’esprit  que  le 
moyen  âge  laissait  aller  en  toute  liberté,  — avait  coutume  de 
parcourir  les  rues  d’Assise  en  criant  sans  arrêt  : Pax  et  honuml 
« La  paix  et  tous  les  biens!  » Mais,  aussitôt  après  la  conversion 
de  François,  cette  voix  se  tut;  de  telle  sorte  que  la  légende  a vu 
en  elle  quelque  chose  comme  une  annonce  de  la  manifestation 
prochaine  du  grand  saint  qui  allait  essayer  d’apporter  aux  hommes 
« la  paix  avec  tous  les  biens  ». 

Enfin  le  jeune  François  semble  bien  avoir  possédé,  de  tout 
temps,  un  sentiment  très  vif  de  la  nature.  Ce  sentiment,  aujour- 
d’hui très  développé  dans  notre  vie  comme  dans  notre  littérature, 
c’est  précisément  en  Provence  que,  un  siècle  plus  tard,  dans  les 
œuvres  de  Pétrarque,  pour  la  première  fois  depuis  l’antiquité  il 
allait  trouver  son  expression  littéraire.  Mais  nous  le  voyons  déjà 
pleinement  épanoui  dans  l’âme  du  demi  provençal  qu’était  Fran- 
çois. « La  beauté  des  champs,  le  charme  des  vignobles,  tout  ce 
qui  était  plaisant  aux  yeux  »,  tout  cela  le  réjouissait,  au  dire  de 
Thomas  de  Gelano;  et  nous  ne  risquons  guère  de  nous  tromper  en 
considérant  ce  sentiment  comme  une  part  de  l’héritage  maternel 
du  jeune  homme.  Toujours  est-il  qu’il  constituait  un  élément 
essentiel  de  sa  personnalité,  et  qui,  dans  la  suite,  ne  devait 
s’atténuer  que  d’une  façon  toute  passagère,  durant  la  crise  morale 
qui  allait  précéder  sa  conversion.  De  même  que  toutes  les  bonnes 
plantes  ont  à être  taillées  pour, croître  pleinement,  il  était  néces- 
saire que  ce  côté  du  tempérament  de  François  fût  taillé,  et  jus- 
qu’aux racines  : mais  seulement  pour  pousser  ensuite  avec  plus 
de  sève,  et  pour  s’orner  d’une  plus  riche  couronne.  Car,  ainsi 
que  l’a  dit  un  mystique  allemand,  « aucun  homme  n’acquiert  un 
véritable  amour  de  la  création  si  d’abord  il  n’a  pas  renoncé  à cet 
amour,  par  amour  pour  Dieu,  au  point  que  la  création  paraisse 
morte  pour  lui,  et  que  lui-même  paraisse  mort  pour  elle  ». 
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TII.  — La  PRISON  DE  Pérouse. 

Le  temps  où  vivait  le  jeune  François  était  une  époque  guer- 
rière. L'empereur  luttait  contre  le  Pape,  le  prince  contre  le  roi,  la 
cité  contre  la  cité,  le  bourgeois  contre  le  noble  Pendant  que 
François  n’était  encore  qu’un  enfant,  Frédéric  Barberousse,  par 
la  paix  de  Constance  (le  25  juin  1183),  s’était  vu  contraint 
d’accorder  aux  villes  lombardes  toutes  les  libertés  pour  la  défense 
desquelles  ces  villes,  avec  l’appui  du  Pape,  avaient  combattu 
victorieusement  à Legnano  (1176).  Mais  ensuite  le  successeur  de 
Barberousse,  Henri  VI  (1183-1196),  renforça  de  nouveau  le  pou- 
voir impérial  en  Italie;  et  Assise,  — dont  déjà,  en  1174,  avait 
pris  possession  l’archevêque  Chrétien  de  Mayence,  chancelier  de 
l’empire  allemand,  mais  qui,  en  1177,  avait  réussi  à reconquérir 
sa  franchise  communale  et  le  droit  d’avoir  ses  propres  consuls, 
— dut  renoncer  à ses  droits  municipaux  et  se  soumettre  à Conrad 
d’Irslingen,  duc  impérial  de  Spolète  et  comte  d’Assise. 

Un  an  après  la  mort  d’Henri,  Innocent  III  fut  élevé  au  trône 
pontifical  ; et  aussitôt  ce  puissant  prince  de  l’Eglise  saisit,  dans 
ses  fortes  mains,  la  protection  des  cités  italiennes.  Le  duc  Conrad 
fut  obligé  de  venir  à Narni,  pour  rendre  hommage  au  Pape,  et  les 
bourgeois  de  la  ville  profitèrent  immédiatement  de  son  absence 
pour  attaquer  la  forteresse  germanique  qui,  menaçante,  trônait  au 
sommet  du  Sasso-Rosso  et  dominait  la  ville.  La  forteresse  fut 
envahie,  et  détruite  si  à fond  que,  lorsque  les  envoyés  du  Pape 
vinrent  en  prendre  possession  au  nom  de  leur  maître,  rien  n’en 
restait  plus  qu’une  ruine,  celle-là  même  qui  continue  à se  dresser 
au-dessus  d’Assise.  Après  quoi,  afin  d’être  armés  pour  répondre 
aux  suites  de  ce  coup  d’audace,  les  citoyens  décidèrent  d’élever 
des  remparts  autour  de  leur  ville.  Tous  se  mirent  à l’ouvrage  avec 
enthousiasme;  et  très  peu  de  temps  suffit  au  peuple  d’Assise  pour 
construire  ces  murailles,  coupées  de  portes  et  flanquées  de  tours 
qui,  aujourd’hui  encore,  frappent  de  respect  le  visiteur.  François 
avait  alors  environ  dix-sept  ans;  et,  comme  le  dit  Sabatier,,  ce 
n’est  nullement  chose  invraisemblable  de  supposer  qu’il  « ait  été 
un  des  plus  vaillants  ouvriers  de  ces  glorieuses  journées,  et  qu’il 
ait  pris  là  cette  habitude  de  porter  des  pierres  et  manier  la  truelle 
qui  devait  lui  être  si  utile  peu  d’années  après  ». 

Naturellement,  la  plus  grosse  partie  du  travail,  aussi  bien  pour 
ce  qui  est  de  la  démolition  que  de  la  construction,  fut  accomplie 
par  les  classes  inférieures  du  peuple,  — les  minores^  comme  on 
les  appelait  d’ordinaire.  Le  peuple  acquit  là  une  conscience  de 
sa  force;  et  bientôt,  après  avoir  vaincu  l’ennemi  étranger,  le 
tyrannique  Tedesco^  il  se  tourna  contre  les  petits  tyrans  indi- 
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gènes,  ces  nobles  dont  les  demeures  fortifiées  se  dressent,  çà  et 
là,  au  milieu  de  la  ville.  Une  véritable  guerre  civile  éclata;  on 
assiégeait  les  maisons  des  nobles;  plusieurs  d’entre  elles  étaient 
incendiées;  et  la  défaite  de  la  noblesse  paraissait  inévitable. 

C’est  alors  que  cette  noblesse,  dans  son  besoin,  s’adressa  à 
l’antique  ennemie  d’Assise,  à la  puissante  Pérouse,  toute  voisine. 
Des  délégués  des  seigneurs  d’Assise  promirent  de  reconnaître  la 
souveraineté  de  Pérouse  sur  leur  ville,  si  les  habitants  de  Pérouse 
voulaient  leur  venir  en  aide. 

La  république  de  Pérouse,  qui  se  trouvait  précisément  au 
comble  de  son  pouvoir  et  de  sa  grandeur,  saisit  avec  empresse- 
ment cette  occasion  pour  se  rendre  maîtresse  d’Assise.  Son  armée 
entra  en  campagne,  prête  à secourir  les  nobles  assiégés.  Cepen- 
dant, les  bourgeois  d’Assise  ne  perdirent  point  leur  courage  : 
unis  à quelques  nobles  qui  étaient  restés  fidèles  à leur  cité  natale, 
ils  rencontrèrent  les  troupes  de  Pérouse  près  du  Pont-Saint-Jean, 
dans  la  vallée  qui  s’étend  entre  les  deux  villes.  Mais  la  lutte 
tourna  à l’avantage  de  Pérouse;  et  un  grand  nombre  des  combat- 
tants d’Assise  furent  faits  prisonniers,  parmi  lesquels  se  trouvait, 
précisément,  notre  jeune  François.  Et  ce  fils  de  marchand,  en 
raison  de  sa  situation  sociale  et  de  ses  manières  de  gentilhomme, 
obtint  de  n’être  pas  enfermé  avec  les  bourgeois,  mais  de  partager 
le  sort  des  nobles,  — ainsi  que  maintes  anciennes  ordonnances 
communales  françaises  voulaient  que  fussent  traités  les  « boui- 
geois  honorables  ». 

La  bataille  du  Pont-Saint-Jean  eut  lieu  en  l’an  1202,  et  la  cap- 
tivité à Pérouse  dura  une  année.  Pendant  tout  ce  temps,  Fran- 
çois étonna  les  autres  prisonniers  par  son  incessante  gaieté.  Bien 
que  ses  compagnons  et  lui  n’eussent  guère  de  motifs  de  se  réjouir, 
sans  cesse  on  l’entendait  chanter  et  plaisanter;  et  si  quelqu’un 
lui  reprochait  cette  attitude,  il  se  bornait  à répondre  : « Ignorez- 
vous  donc  qu’un  grand  avenir  m’attend,  et  que  le  monde  entier, 
un  jour,  s’inclinera  devant  moi  et  m’adorera?  » C’était  là  une 
première  expression  de  cette  confiance  assurée  dans  sa  destinée, 
de  cette  conviction  tranquille  d’un  avenir  magnifique  à lui  réservé, 
que  tous  les  biographes  nous  signalent  comme  l’un  des  traits 
caractéristiques  de  saint  François,  pendant  ses  années  de 
jeunesse. 

Enfin,  au  mois  de  novembre  1203,  la  paix  fut  conclue  entre 
les  deux  partis  ennemis.  Les  bourgeois  d’Assise  -s’engagèrent  à 
compenser  tous  les  dommages  causés  par  eux  à la  propriété  des 
nobles;  et  ceux-ci,  de  leur  côté,  promirent  de  ne  plus  contracter 
d’alliances  au  dehors  sans  l’autorisation  de  leurs  concitoyens. 
François  fut  remis  en  liberté  avec  les  autres  prisonniers,  parmi 
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lesquels  il  avait  joué  le  rôle  non  seulement  d’un  apôtre  de  la  joie, 
mais  aussi  d’un  pacificateur.  Il  y avait,  en  effet,  dans  la  prison, 
un  chevalier  qui,  à cause  de  sa  hauteur  et  de  son  impudence, 
s’était  fait  haïr  de  tous  ses  camarades;  et  François,  au  lieu  d’éviter 
cet  homme  difficile,  lui  avait  témoigné  la  plus  grande  patience, 
le  traitant  à la  fois  avec  tant  d’habileté  et  de  douceur  que,  dès 
avant  la  fin  de  la  captivité,  l’orgueilleux  et  grossier  personnage 
avait  reconnu  ses  fautes,  et  sollicité  d’être  admis  dans  le  cercle 
dont  lui -même,  jusqu’alors,  s’était  obstinément  tenu  à l’écart. 

Mais,  avec  cela,  il  paraît  bien  que  la  longue  fréquentation  forcée 
des  prisonniers  nobles  ait  contribué  encore  à développer,  dans  le 
cœur  du  jeune  fils  de  marchand,  cet  amour  de  la  vie  et  des  occu- 
pations aristocratiques  qui  s’est  manifesté,  chez  lui,  durant  les 
trois  années  postérieures  à son  emprisonnement  (1203-1206). 
Désormais,  François  n’a  plus  voulu  être  qu’un  disciple  de  la 
« gaie  science  » provençale;  et  c’est  depuis  lors,  surtout,  qu’il 
s’est  jeté  dans  ce  tourbillon  de  fêtes  et  de  plaisirs  dont  n’a  pu  le 
tirer  que  la  maladie  qui,  dans  sa  vingt-troisième  année,  l’a  con- 
duit tout  près  des  portes  de  la  mort;  et  encore  la  maladie  même 
ne  l’en  a-t-elle  point  tiré  pour  toujours. 

IV.  — La  VIS10>^  DE  SpOLÈTE. 

Car  le  jeune  homme  était  loin  d’être  converti.  Il  avait  éprouvé 
le  vide  de  son  âme,  mais  sans  avoir  rien  trouvé  pour  le  remplir. 
Et  ainsi,  à mesure  que  la  convalescence  s’avançait  et  que  les 
forces  renaissaient,  de  plus  en  plus  il  retournait  à sa  vie  mon- 
dame,  suivant  les  mêmes  sentiers  qu’il  avait  suivis  avant  d’être 
malade.  La  seule  différence  était  que,  maintenant,  il  ne  goûtait 
plus  aucune  joie  à cette  vie  qu’il  menait.  Une  inquiétude  vague 
était  en  lui,  qui  jamais  ne  lui  laissait  de  repos.  Il  avait  dans  l’âme 
un  aiguillon  qui,  sans  cesse,  le  poussait  en  avant.  Et,  plus  encore 
que  par  le  passé,  il  rêvait  de  grands  exploits,  d étranges  et  mer- 
veilleuses aventures  dans  des  pays  lointains. 

De  nouveau,  la  vie  du  chevalier  se  dressait  devant  lui  comme 
la  seule  qui  fût  capable  de  satisfaire  l’aspiration  indéfinie  de  son 
âme  à atteindre  quelque  chose  de  très  haut.  Nourri,  comme  il 
l’était  depuis  l’enfance,  des  romans  du  roi  Arthur  et  des  compa- 
gnons de  la  Table  Ronde,  il  voulait,  lui  aussi,  devenir  un  chevalier 
du  Graal,  lui  aussi  parcourir  le  monde,  sacrifier  son  sang  pour  de 
grandes  causes,  et  puis,  — car  cette  pensée  ne  le  quittait  point, 
— revenir  à Assise  après  s’être  couvert  d’une  gloire  immortelle. 

Vers  ce  même  temps,  la  lutte  constante  entre  l’empereur  et  le 
pape  était  entrée  dans  une  nouvelle  phase.  La  veuve  d’Henri  VI 
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avait  confié  à Innocent  III  la  tutelle  de  l’héritier  du  trône,  le  futur 
Frédéric  IL  Mais  l’un  des  chefs  d’armée  de  l’empereur  défunt, 
nommé  Markwald,  avait  prétendu  que,  de  parle  testament  d’Henri, 
lui  seul  avait  le  droit  d’être  tuteur  du  jeune  prince  et  régent  de 
son  royaume.  Et  comme  Innocent  n’était  point  disposé  à aban- 
donner ce  qu’il  avait  entrepris,  force  lui  avait  été  de  recourir  aux 
armes  pour  défendre  sa  cause.  La  guerre  s’était  déroulée  dans 
le  sud  de  l’Italie  : car  l’impératrice  douairière  Constance,  ayant 
hérité  des  rois  normands,  était  aussi  reine  de  Sicile.  Longtemps 
Innocent  avait  subi  défaite  sur  défaite,  jusqu’au  jour  où  il  avait 
confié  son  armée  au  comte  Gauthier  III  de  Brienne,  qui,  lui-même, 
au  nom  de  la  princesse  normande  qu’il  avait  épousée,  prétendait 
avoir  des  droits  sur  Tarente.  Cet  excellent  capitaine  avait  vaincu 
les  Allemands  dans  une  suite  de  combats,  à Gapoue,  à Lecce,  à 
Barletta,  et  sa  renommée  s’était  répandue  dans  toute  l’Italie,  pro- 
voquant un  enthousiasme  universel. 

Assise  n’avait  pas  échappé  à cet  enthousiasme  national.  Un  des 
nobles  de  la  ville  s’était  armé  pour  aller  rejoindre  les  forces  de 
Gauthier,  dans  la  Fouille,  avec  un  petit  groupe  de  compagnons.  Et 
François,  dès  qu’il  apprit  cette  nouvelle,  fut  envahi  d’une  exalta- 
tion fiévreuse.  La  voilà  donc  venue,  l’occasion  qu’il  avait  si  lon- 
guement désirée  ! Et  maintenant  il  s’agissait  pour  lui  de  la  saisir  : 
maintenant  ou  jamais  ! Le  noble  d’Assise  allait  emmener  François 
dans  son  expédition,  et  bientôt  le  comte  Gauthier  allait  le  sacrer 
chevalier  I 

Avec  sa  passion  ordinaire,- le  jeune  homme  se  donna  tout  entier 
à la  réalisation  de  ce  plan.  Il  était  rempli  de  cette  joie  débordante 
que  nous  éprouvons  durant  les  préparatifs  d’une  période  nouvelle 
de  notre  vie.  Une  sorte  de  fureur  de  voyage  s’empara  de  lui;  il 
courait  par  les  rues  au  lieu  de  marcher.  Ses  amis  constatèrent  que 
sa  gaieté  habituélle  avait  pris  des  proportions  démesurées;  et, 
lorsqu’ils  lui  en  demandaient  la  cause,  c’est  avec  des  yeux 
rayonnants  qu’il  leur  répondait  : « Je  sais  que  je  vais  devenir  un 
grand  prince!  » 

On  entend  bien  que  rien  ne  fut  épargné  pour  l’équipement  du 
jeune  guerrier.  Un  de  ses  biographes  dit  que  tous  ses  vêtements 
étaient  à la  fois  « singuliers  et  de  grand  prix  » . C’était  ce  que  l’on 
pouvait  attendre  d’un  jeune  homme  riche,  prodigue,  et  ami  du  luxe. 
Mais  voici  un  autre  trait  et  qui  lui  est  plus  personnel  : quelques 
jours  avant  son  départ,  François  rencontre  un  de  ses  futurs  com- 
pagnons, un  noble,  et  découvre  que  celui-ci,  à cause  de  sa  pauvreté, 
ne  peut  s’habiller  et  s’armer  que  de  très  piètre  façon  : sur  quoi  il 
donne  à ce  compagnon  tout  son  précieux  équipement,  et  prend,  en 
échange,  celui  du  noble  pauvre. 
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Tout  rempli,  comme  il  Test,  de  l’existence  nouvelle  qui  va 
s’ouvrir  à lui,  chaque  nuit  il  rêve  d’armes  et  de  guerre.  La  nuit 
même  du  jour  où  il  s’est  montré  généreux  envers  le  chevalier,  un 
rêve  de  ce  genre  lui  survient,  qui  lui  apparaît  plus  significatif  que 
tous  les  autres.  Il  lui  semble  qu’il  est  dans  la  boutique  de  son 
père,  — peut-être  pour  faire  ses  adieux.  Mais,  au  lieu  des  rouleaux 
de  drap  empilés  d’ordinaire  sur  les  planches,  du  haut  en  bas  de  la 
boutique,  voici  qu’il  aperçoit,  de  toute  part,  des  boucliers  éclatants, 
des  lances  et  de  splendides  harnais!  Et  comme  il  s’étonne  de  ce 
spectacle,  il  entend  une  voix  qui  lui  dit  : « Tout  cela  t’appar- 
tiendra, ainsi  qu’à  tes  soldats  ! » 

François  ne  pouvait  manquer  de  prendre  ce  rêve  pour  un  signe 
favorable.  Un  joyeux  malin,  il  s’élança  à cheval,  et  se  mit  en 
route  pour  la  Fouille,  avec  le  reste  de  la  petite  troupe.  Leur 
chemin  les  conduisait,  par  ce  qui  est  aujourd’hui  la  Porte  Neuve, 
vers  Foligno,  et  de  Foligno  vers  Spolète,  où  l’on  atteignait  la  Voie 
Flaminienne,  menant  à Rome  et  dans  l’Italie  du  Sud.  Et  c’est  là, 
à Spolète,  que  François  trouva  aussitôt  le  terme  de  son  entreprise 
guerrière. 

Car  voilà  que,  de  nouveau,  à Spolète,  il  fut  touché  par  cette 
même  main  qui,  une  fois  déjà,  l’avait  jeté  sur  un  lit  de  malade 
pour  le  forcer  à réfléchir  et  à rentrer  en  soi-même  ! Dès  arrivé, 
un  accès  de  fièvre  l’obligea  à garder  le  lit;  et,  pendant  qu’il  restait 
étendu,  à demi  éveillé  et  à demi  dormant,  soudain  il  entend  une 
voix  qui  lui  demande  où  il  a l’intention  de  se  rendre  : « En 
Fouille,  pour  devenir  chevalier!  » répond  le  malade.  « Et,  dis- 
moi,  François,  reprend  l’interlocuteur  invisible,  lequel  des  deux 
est  le  mieux  en  état  de  te  servir,  le  maître  ou  le  serviteur?  ■ — 
Le  maître!  » répond  François,  étonné.  « Et  pourquoi  donc,  pour- 
suit la  voix,  délaisses-tu  le  maître  pour  le  serviteur,  et  le  prince 
pour  son  vassal?  » 

Alors  François  comprit  d’où  venait  cette  voix  qui  lui  parlait; 
et,  comme  autrefois  saint  Paul,  il  s’écria  : « Seigneur,  que  veux- 
tu  que  je  fasse?  » 

A quoi  la  voix  répondit  : « Retourne  dans  ta  patrie;  là,  il  te  sera 
dit  ce  que  tu  dois  faire!  Car  l’apparition  que  tu  as  vue  doit 
s’entendre  d’une  autre  façon  que  tu  l’as  comprise!  » Puis  la  voix 
se  tut,  et  François  s’éveilla.  Tout  le  reste  de  la  nuit  il  se  retourna 
sur  son  lit  sans  pouvoir  se  rendormir;  mais,  dès  le  matin  suivant, 
il  se  leva,  seiIa  son  cheval,  et,  tout  revêtu  de  cet  appareil  guer- 
rier dont  il  venait  brusquement  de  sentir  la  vanité,  il  reprit  le 
chemin  d’Assise. 

Nous  n’avons  aucun  renseignement  précis  sur  l’accueil  qui  lui 
fut  fait,  à son  retour  : mais  nous  pouvons  aisément  nous  le  repré- 
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senter.  Du  inoiiis  semble-l-il  qu'on  lui  ait  très  vite  pardonné  cette 
nouvelle  excentricité,  comine  les  précédentes,  et  que  bientôt  il 
soit  redevenu  rànie  du  cercle  joyeux  de  ses  amis.  De  nouveau, 
raucienne  vie  reprit  son  cours,  avec  ses  fêtes  et  ses  amusements  ; 
et  de  nouveau  François  fut  compté  comme  le  premier  des  jeunes 
gens  d’Assise, //os  jiivenuni.  Que  si  quelqu’un  lui  parlait  de  son 
expédition  manquée,  il  répondait,  avec  une  assurance  impertur- 
bable, qu'il  n'avait  renoncé  à cette  aventure  lointaine  que  pour 
accomplir  de  grandes  choses  dans  sa  propre  patrie. 

Mais,  en  réalité,  au  fond  du  cœur,  il  était  loin  d’éprouver  cette 
assurance  qu'il  faisait  voir.  Des  sentiments  et  des  aspirations 
contraires  se  succédaient  en  lui  continuellement  : tantôt  il  appar- 
tenait tout  entier  au  monde,  tantôt  il  souhaitait  de  servir  ce 
« maître  » dont  la  douce  voix,  à Spoléle,  lui  avait  parlé  avec  tant 
d'instance  1 Et  sans  cesse  grandissait  en  lui  un  besoin  de  se 
retirer,  pour  quelque  temps,  dans  la  solitude,  atln  do  pouvoir 
méditer  plus  clairement  sur  sa  destinée  à venir.  Mais  si  lui-mème 
mettait  de  moins  en  moins  d'empressement  à rechercher  ses 
amis,  ceux-ci  continuaient  à le  rechercher;  et  lui,  craignant 
qu'on  put  le  soupçonner  d'ètre  devenu  économe,  poursuivait, 
comme  par  le  passé,  la  folle  série  do  ses  prodigalités. 

Ainsi  il  arriva  que,  un  soir,  — probablement  dans  l’été  de  1205, 
— le  jeune  marchand  lit  préparer  un  banquet,  plus  riche  encore 
et  plus  brillant  qu’à  l’ordinaire.  Suivant  l’usage,  il  fut  le  roi  de  la 
fête;  et,  le  repas  achevé,  tous  ses  invités  s’accordèrent  à l’acca- 
bler d’éloges  et  de  remerciements.  Puis,  au  sortir  de  table, 
toujours  suivant  Fusage,  les  jeunes  gens  allèrent  en  chantant  par 
les  rues  : mais  François,  qui  était  resté  un  peu  en  arrière  des 
autres,  ne  chantait  point.  Et,  peu  à peu,  il  laissait  ses  amis 
prendre  de  l'avance  sur  lui,  de  telle  sorte  qu’entin  il  se  trouva 
seul,  parmi  le  silence  de  la  nuit,  dans  quelqu’une  de  ces  étroites 
rues  grimpantes,  ou  sur  quelqu’une  de  ces  petites  places  que  l’on 
peut  voir,  aujourd'hui  encore,  à Assise. 

Et  c’est  là  que  le  Seigneur,  une  fois  de  plus,  daigna  le  visiter. 
Tout  à coup,  le  cœur  de  François,  las  du  monde  et  de  sa  vanité,  fut 
rempli  d’une  telle  douceur  que  le  jeune  homme  ne  fut  plus  en  état 
de  sentir  rien  d’autre.  Il  était  privé  de  conscience;  si  quelqu’un 
l’avait  frappé  ou  coupé  en  morceaux,  — ainsi  qu’il  le  disait  lui- 
même  dans  la  suite,  — certainement  il  ne  s’en  serait  pas  aperçu 
et  n’aurait  pas  eu  l’idée  de  faire  un  mouvement  pour  l’empêcher. 

Combien  de  temps  il  est  resté  ainsi,  imprégné  et  accablé  de 
celte  douceur  céleste,  c’est  ce  que  jamais  il  n’a  pu  savoir.  Il  n’est 
revenu  à soi  qu’en  entendant  l’appel  d’un  de  ses  amis,  qui,  étant 
revenu  sur  ses  pas  pour  le  chercher,  lui  criait  : 
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— Hé,  François,  est-ce  la  pensée  d’un  mariage  qui  te  tient  là 
immobile? 

A quoi  le  jeune  homme  répondit,  levant  les  yeux  au  ciel,  où 
les  étoiles  brillaient  de  cet  éclat  merveilleux  qu’elles  ont  à Assise 
par  les  claires  nuits  d’août  : 

— Oui,  je  pense  effectivement  à me  marier!  mais  la  fiancée 
que  je  veux  conquérir  est  plus  noble,  et  plus  riche,  et  plus  belle 
qu’aucune  femme  que  vous  connaissiez! 

Aussitôt,  les  amis  de  rire,  — car  plusieurs  autres  étaient  sur- 
venus, et  le  vin,  sans  doute,  les  avait  mis  de  belle  humeur. 

— En  ce  cas,  — aura  peut-être  dit  l’un  des  jeunes  gens,  — ton 
tailleur  va  de  nouveau  avoir  fort  à faire,  comme  au  moment  où  tu 
devais  partir  pour  la  Fouille  ! 

François  entendit  leurs  rires  et  se  sentit  envahi  de  colère,  — 
mais  non  point  contre  eux.  Dans  une  illumination^^subite,  il  vit 
apparaître  devant  lui  toute  sa  vie  jusqu’à  ce  jour,  avec  son  désordre, 
son  inutilité,  sa  vanité  puérile.  Il  se  vit  soi-même,  dans  sa  réalité 
pitoyable;  et  en' face  du  triste  rôle  qu’il  avait  joué  se  dressait, 
avec  une  beauté  rayonnante,  la  vie  que,  jusqu’alors,  il  n avait  pas 
menée,  la  vie  véritable,  la  vie  bonne,  la  belle,  noble,  riche  vie,  la 
vie  en  Jésus-Christ. 

A cette  vue,  François  ne  pouvait  éprouver  de  colère  contre 
personne  autre  que  soi-même;  et  la  vieille  légende  nous  apprend 
que  <c  c’est  depuis  cette  heure  qu’il  commença  à se  mépriser  ». 

V.  — Le  baiser  donné  au  lépreux. 

Un  écrivain  du  quinzième  siècle,  saint  Antonin  de  Florence 
(1389  1459),  dans  sa  Chronique  ecclésiastique^  a résumé  en  deux 
lignes  l’occupation  de  François,  durant  les  premières  années  qui 
ont  suivi  son  adieu  à ses  amis  et  à sa  vie  de  plaisir  : « Tantôt  il 
se  tenait  caché  dans  des  grottes  solitaires,  et  tantôt,  pieusement, 
il  travaillait  à reconstruire  des  églises.  » La  prière  dans  la  soli- 
tude et  le  travail  personnel  pour  le  royaume  de  Dieu  : c’est,  en 
effet,  par  ces  deux  moyens  que  le  je  me  homme,  ayant  renoncé  à 
son  existence  mondaine,  a cherché  à se  rendre  compte  clairement 
des  intentions  de  Dieu  à son  endroit.  A peu  de  distance  de  la 
ville,  il  y avait,  dans  les  rochers,  une  grotte  où  il  avait  coutume 
de  se  retirer  puur  prier.  Parfois  il  allait  seul  jusqu’à  cette  grotte, 
mais  plus  souvent  encore  avec  un  ami,  l’unique  compagnon  qui 
paraisse  lui  être  resté  fidèle  après  ce  qu’on  pourrait  appeler  la 
première  étape  de  sa  conversion.  Malheureusement,  aucun  des 
biographes  ne  nous  a conservé  le  nom  de  cet  ami  : Thomas  de 
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Gelano  nous  dit  seulement  qu’il  était  un  personnage  important, 
<(  grand  parmi  les  autres  ». 

François  avait,  par  nature,  un  grand  besoin  de  s’épancher  : ses 
biographes  disent  même  que,  quelquefois,  il  parlait  malgré  lui, 
contre  sa  volonté,  des  choses  dont  son  âme  était  remplie.  Aussi 
n’est-il  pas  étonnant  que,  cette  fois,  il  ait  fait  sa  confidence  à son 
ami,  et,  dans  la  langue  imagée  de  l’Evangile,  lui  ait  vanté^  le  pré- 
cieux trésor  qu’il  avait  trouvé  dans  cette  grotte,  aux*  portes 
d’Assise,  et  qui  n’avait  plus,  maintenant,  qu’à  être  extrait  du  soi. 
Mais  it  ajoutait  qu’il  devait  être  seul,  pour  pouvoir  soulever  le 
trésor,  et  toujours,  ainsi,  il  avait  coutume  de  renvoyer  son  ami, 
avant  de  pénétrer  lui-même  dans  la  grotte. 

C’est  là,  dans  ce  creux  solitaire  et  sombre  du  rocher,  que 
François  se  créa  un  oratoire  secret  où,  sans  cesse,  librement,  il 
pouvait  appeler  et  interroger  son  Père  céleste.  Et,  de  jour  en 
jour,  le  désir  grandit  en  lui  d’accomplir  la  volonté  de  Dieu,  et 
bientôt  il  comprit  clairement  qu’il  n’aurait  pas  un  instant  de  paix 
avant  d’être  parvenu  à la  pleine  connaissance  de  ce  que  Dieu 
exigeait  de  lui.  A tout  moment  revenaient  sur  ses  lèvres  ces  mots 
du  psalmiste  qui  expriment  l’essence  de  toute  véritable  adoration  : 
« Seigneur,  montre-moi  tes  chemins  et  enseigne-moi  la  perfection 
de  tes  sentiers!  » 

Et  sans  cesse,  en  regard  de  ce  pur  idéal,  la  vie  qu’il  avait 
menée  jusqu’alors  lui  apparaissait  plus  noire  et  plus  détestable. 
Avec  une  amertume  plus  profonde  d’heure  en  heure,  il  se  lamen- 
tait sur  sa  jeunesse  mal  employée  : le  souvenir  des  amusements 
et  des  folies  de  cette  jeunesse  la  remplissait  d’un  dégoût  mêlé 
d’épouvante.  Mais  comment  réussirait-il  à ne  point  retomber? 
N’avait- il  pas  été  averti  déjà  à mainte  reprise  et  n’avait- il  pas, 
chaque  fois,  dédaigné  l’avertissement  pour  suivre  ses  penchants 
les  plus  misérables?  Quand  ses  amis  reviendraient  l’appeler, 
quand  ses  narines  sentiraient  de  nouveau  le  parfum  des  banquets 
et  que  résonnerait  à ses  oreilles  l’appel  eliarmant  de  la  viole  et  du 
luth,  trouverait-il  la  force  de  résister  à tout  cela  et  de  ne  point 
se  précipiter,  comme  naguère,  dans  ce  monde  joyeux  des  fêtes  et 
du  rêve  qu’il  verrait  flotter,  tel  qu’un  nuage  doré,  au-dessus  de 
l’ennuyeuse  et  grise  réalité  quotidienne? 

François  n’avait  aucune  confiance  en  soi-même;  et  Dieu  ne 
semblait  pas  vouloir  lui  accorder  le  secours  qu’il  en  implorait. 
L’âme  ravagée  d’angoisse,  il  luttait,  dans  sa  solitude  et  parmi  les 
ténèbres  de  sa  retraite,  pour  conquérir  son  salut;  et  lorsqu’enfin, 
épuisé  et  torturé,  il  reparaissait  à la  lumière  du  jour,  son  ami 
avait  peine  à le  reconnaître,  tant  son  visage  était  dévasté. 

C’est  ainsi  qu’il  devint  un  homme  de  prière.  Dès  ce  moment,  il 
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avait  commencé  à goûter  la  douceur  de  Tintime  entretien  de  Tâme 
avec  Dieu;  et  souvent  ses  compagnons  le  voyaient,  en  passant 
dans  une  rue  ou  sur  une  place,  les  quitter  tout  à coup  pour  aller 
s’agenouiller  dans  une  église. 

Tout  porte  à croire  que  Bernardone  faisait  de  fréquentes 
absences,  pendant  que  ces  changements  s’accomplissaient  dans 
le  cœur  de  son  fils.  La  mère,  qui,  d’après  tous  les  biographes, 
préférait  François  à.  ses  autres  enfants,  le  laissait  entièrement 
libre  d’agir  à sa  guise.  Et,  d’ailleurs,  il  est  probable  que  le  jeune 
homme  continuait  à mener  la  même  vie  qu’auparavant,  avec  cette 
seule  différence  que  les  pauvres,  désormais,  avaient  remplacé  les 
amis  de  jadis.  C’étaient  eux  qu’il  recherchait,  à eux  qu’il  offrait 
des  banquets  et  des  cadeaux.  Un  jour,  comme  sa  mère  et  lui 
allaient  s’asseoir  à dîner,  dame  Pica  s’aperçut  que  François  avait 
placé  sur  la  table  une  si  grande  quantité  de  pains  qu’ils  auraient 
suffi  pour  le  repas  d’une  nombreuse  famille.  Elle  lui  demanda  ce 
que  pouvait  signifier  ce  luxe  imprévu  : et  François  répondit  qu’il 
avait  acheté  tous  ces  pains  à l’intention  des  pauvres.  Rencontrait- 
il,  dans  la  rue,  un  mendiant  qui  sollicitait  une  aumône?  Aussitôt 
il  lui  donnait  tout  l’argent  qu’il  avait  sur  lui.  Ou  que  si  l’argent 
était  déjà  donné,  il  donnait  son  chapeau,  sa  ceinture;  parfois, 
quand  il  ne  possédait  rien  d’autre,  il  emmenait  le  pauvre  dans  un 
endroit  écarté,  ôtait  sa  chemise  et  lui  en  faisait  don.  Il  avait  com- 
mencé aussi,  dès  ce  moment,  à se  préoccuper  des  besoins  des 
prêtres  et  des  églises  pauvres;  souvent  il  achetait  des  vases 
d’église  et  les  envoyait  secrètement  où  l’on  en  manquait. 

Nous  rencontrons  ici  la  première  manifestation  de  cette  solli- 
citude passionnée  que  François,  toute  sa  vie  depuis  lors,  allait 
éprouver  pour  tout  ce  qui  concernait  les  églises,  et  qui,  entre 
autres  témoignages  caractéristiques,  allait  s’exprimer  par  l’envoi 
qu’il  devait  faire,  « à toutes  les  provinces  de  son  ordre,  de  bons 
et  beaux  fers,  afin  qu’on  les  employât  à produire  de  belles  hosties 
blanches  ». 

Mais,  par-dessus  tout  le  reste,  les  pauvres  occupaient  mainte- 
nant sa  pensée.  Les  voir,  écouter  leurs  plaintes,  alléger  leur 
détresse,  telle  devenait,  de  plus  en  plus,  son  occupation  princi- 
pale. Et  ainsi,  peu  à peu,  un  désir  nouveau  s’installait,  se  préci- 
sait en  lui  : « Si  je  pouvais,  une  fois  au  moins,  constater  en  per- 
sonne ce  que  c’est  que  d’être  pauvre,  me  rendre  compte  de  ce  que 
l’on  éprouve  b’^squ’on  est  non  pas  celui  qui  passe  et  qui  jette  une 
aumône,  mais  celui  qui  se  tient  là,  sale  et  déguenillé,  et  qui, 
s’inclinant  humblement,  tend  son  chapeau  éculé  pour  demander 
un  secours!  » Nous  pouvons  être  sûrs  que  souvent,  pour  satis- 
faire cette  curiosité,  le  jeune  homme  aura  fait  de  longues  sta- 
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lions  parmi  la  troupe  des  mendiants,  aux  portes  des  églises.  Mais 
c’était  toujours  autre  chose  que  d’être,  soi-même,  un  mendiant, 
d’avoir  soi-même  à arrêter  pitoyablement  les  passants  pour  les 
supplier  d’être  charitables.  Pour  comprendre  la  pauvreté,  François 
sentait  qu’il  devait,  lui-même,  se  mettre  à mendier;  et  il  se  déso- 
lait de  ne  pouvoir  le  faire  à Assise,  où  tout  le  monde  l’aurait 
reconnu. 

C’est  alors  que  l’idée  lui  vint  d’entreprendre  un  pèlerinage  à 
Rome.  Là-bas,  dans  la  grande  ville,  personne  ne  le  connaissait; 
rien  ne  l’empêcherait  de  réaliser  son  désir! 

Peut-être  cette  idée  d’un  pèlerinage  aux  tombeaux  des  Apôtres 
lui  fut-elle  un  peu  inspirée,  aussi,  par  les  circonstances  particu- 
lières du  temps.  Nous  savons,  en  effet,  que,  du  14  septembre  1204 
au  25  mars  1206,  et  du  4 avril  au  11  mai  de  cette  même 
année  1206,  le  pape  Innocent  III  a résidé  à Rome;  et  sans  doute 
un  aussi  long  séjour  sur  les  bords  malsains  du  Tibre  n’aura  pu 
manquer  d’être  motivé  par  des  cérémonies  spéciales  dans  la 
basilique  de  Saint-Pierre,  — peut-être  accompagnant  la  conces- 
sion d’une  indulgence  solennelle.  Refait  est  que  l’évêque  d’Assise, 
lui  aussi,  s’est  rendu  à Rome  vers  ce  même  temps. 

Quoi  qu’il  en  soit,  au  reste,  toujours  est-il  que  François  s’y  est 
également  rendu,  de  son  côté  : mais  nous  ne  possédons  que  peu 
de  renseignements  sur  cette  première  visite  du  saint  à la  Ville  éter- 
nelle. Il  y est  arrivé  par  la  Voie  Flaminienne,  et,  vraisemblable- 
ment, s’est  aussitôt  dirigé  vers  Saint  Pierre.  Là,  il  aura  ren- 
contré un  grand  nombre  d’autres  pèlerins,  et  aura  vu  comment 
ceux-ci,  — suivant  l’usage,  — lançaient  des  pièces  de  monnaie, 
en  manière  d’offrandes,  par  la  fenestella^  ou  fenêtre  grillée  du 
tombeau  de  l’Apôtre.  Mais  la  plupart,  naturellement,  ne  jetaient 
que  de  petites  pièces  de  billon.  Or  François,  après  être  resté 
quelques  minutes  à les  considérer,  sentit  s’allumer  en  lui  un 
dernier  éclat  de  son  ancien  goût  d’ostentation  : ouvrant  sa  bourse, 
que  sa  mère  avait  eu  soin  de  remplir  abondamment,  il  lança  une 
pleine  poignée  d’or  à travers  les  barreaux,  de  telle  sorte  qu’on 
entendit,  sur  la  dalle,  un  tintement  sonore,  et  que  toute  la  foule, 
émerveillée,  contempla  ce  jeune  pèlerin  si  follement  généreux! 

Cependant  François,  dès  la  minute  suivante,  était  sorti  de 
l’église  et,  d’un  signe  de  tête,  avait  appelé  à lui  l’un  des  mendiants 
qui  se  tenaient  devant  le  portail.  Après  quoi,  ayant  pu  enfin  réa- 
liser l’objet  principal  de  son  voyage,  il  revint  se  placer,  couvert 
de  véritables  haillons,  parmi  les  pauvres  gens  qui  sollicitaient  la 
charité  des  passants,  debout  sur  les  marches  du  portail  de  Saint- 
Pierre.  Nous  possédons  même  un  document  des  plus  précieux 
sur  l’état  d’esprit  où  il  se  trouvait  à ce  moment  : car  un  de  ses 
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biographes  nous  dit  que  « c’est  en  langue  française  qu’il  deman- 
dait l’aumône,  langue  qu’il  parlait  volontiers,  bien  qu’il  ne  la 
connût  qu’imparfaitement  ».  Le  français  était,  pour  lui,  la  langue 
de  la  poésie,  la  langue  de  la  religion,  la  langue  de  ses  meilleurs 
souvenirs  et  de  ses  heures  les  plus  solennelles,  la  langue  où  il 
recourait  lorsque  son  cœur  était  trop  plein  pour  pouvoir  s’exprimer 
dans  son  langage  natal,  vulgarisé,  pour  lui,  par  l’usage  quotidien; 
c’était,  essentiellement,  la  langue  maternelle  de  son  âme.  Toutes 
les  fois  qu’il  parlait  en  français,  ceux  qui  le  connaissaient 
savaient  qu’ils  se  sentait  heureux. 

Nous  ignorons  combien  de  temps  a duré  le  séjour  de  François  à 
Rome.  Peut-être  en  est-il  reparti  dès  le  lendemain  de  son  arrivée. 
Les  sources  nous  apprennent  seulement  que,  après  avoir  partagé 
le  repas  des  mendiants,  il  s’est  dépouillé  du  vêtement  emprunté, 
a repris  son  ancien  costume,  et  s’en  est  retourné  vers  Assise.  Il 
avait  fait,  maintenant,  la  grande  expérience  de  la  pauvreté;  il 
avait  porté  des  haillons,  et  mangé  le  pain  de  l’aumône;  et,  bien 
que,  sans  doute,  il  n’ait  pu  s’empêcher  de  se  sentir  à l’aise 
lorsqu’il  a revêtu  de  nouveau  ses  bons  habits  ordinaires,  et  de 
nouveau  s’est  assis  à la  table,  luxueuse  et  richement  fournie,  de 
sa  maison  paternelle,  il  n’en  avait  pas  moins  goûté,  désormais, 
l’enchantement  spirituel  qu’offraient  le  manque  de  besoins  et 
l’absence  de  tout  avoir.  Il  connaissait  désormais  la  joie  que  l’on 
peut  éprouver  à ne  rien  posséder  au  monde  qu’une  gorgée  d’eau 
de  la  source,  une  tranche  de  pain  obtenue  par  charité,  et  une 
couche,  pour  la  nuit,  sous  le  ciel  bleu  resplendissant  d’étoiles. 
Pourquoi  s’inquiéter  et  se  soucier  de  tant  de  choses,  d’or  et  de 
revenus,  de  maison  et  de  jardin,  de  serviteurs  et  de  bétail,  tandis 
que  l’on  peut  vivre  de  si  peu?  L’Evangile  ne  dit- il  point  : « Bien- 
heureux sont  les  pauvres!  » et  puis  encore  : « Il  est  plus  facile  à 
un  chameau  de  passer  par  le  trou  d’une  aiguille  qu’à  un  riche 
d’entrer  au  royaume  des  cieux?  » 

Des  pensées  de  ce  genre  ont  dû,  certainement,  agiter  le  jeune 
François,  après  son  retour  de  Rome.  Avec  plus  d’ardeur  encore 
qu’auparavant,  il  s’adressait  maintenant  à Dieu,  pour  lui 
demander  lumière  et  direction.  Des  hommes,  décidément,  il 
voyait  bien  qu’il  ne  pouvait  attendre  rien  de  tel  : car  l’ami  même 
qui,  jusqu’alors,  avait  coutume  de  l’accompagner  sur  le  chemin 
de  sa  grotte  semblait  s’être,  peu  à peu,  lassé  de  prendre  part  à 
cette  prétendue  découverte  d’un  trésor  qui  ne  se  montrait  tou- 
jours pas.  Le  seul  homme  à qui  François,  de  temps  à autre,  pût 
désormais  ouvrir  son  cœur  était  l’évêque  d’ Assise,  Guido,  qui^ 
très  probablement,  aura  été  son  confesseur  dès  ces  premiers 
essais  de  sa  vie  nouvelle. 

25  MAHS  1909. 
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Mais  si  les  biographes  da  saint  n'ont  rien  à nous  apprendre  sur 
cette  période  de  méditation  solitaire  et  silencieuse,  d’autant  plus 
précieux  sont  les  aveux  que  nous  fait  François  lui-même,  dans 
son  testament,  écrit  peu  d’années  avant  sa  mort.  Nous  y lisons, 
par  exemple,  ceci  : « Le  Seigneur  m’a  permis  de  commencer  ma 
conversion  de  cette  façon  que,  pendant  que  je  vivais  encore  dans 
mes  péchés,  je  ne  pouvais  supporter  sans  répugnance  la  vue  des 
lépreux;  mais  le  Seigneur  m’a  conduit  parmi  ces  infortunés,  et 
j’ai  pratiqué  la  compassion  à leur  égard.  » 

De  même  que  partout  ailleurs  en  Italie,  un  hôpital  de  lépreux 
avait  été  créé  aux  environs  d’Assise  : en  fait,  les  lépreux  ont  été 
les  premiers  malades  « hospitalisés  » des  temps  modernes.  Cet 
hôpital  était  situé  à mi-chemin  entre  Assise  et  la  Portioncule,  à 
peu  près  vers  l’endroit  où,  de  nos  jours,  se  dresse  un  grand 
édifice  portant  l’inscription  : Casa  Gualdi.  L’hôpital  s’appelait 
Saint-Sauveur- des-Murs  et  appartenait  à un  nouvel  ordre  fondé, 
sous  Alexandre  III,  pour  le  soin  des  lépreux,  l’ordre  des  Crucigères. 

Souvent  François,  dans  ses  promenades,  était  passé  devant 
cette  maison,  et  toujours  sa  seule  vue  l’avait  rempli  de  dégoût. 
Volontiers  il  acceptait  l’idée  de  donner  un  secours  aux  lépreux, 
mais  seulement  à la  condition  qu’un  autre  se  chargeât  de  le  leur 
transmettre.  Et  lorsque  le  vent  soufflait  du  côté  de  l’hôpital,  et 
que  le  jeune  homme  sentait  arriver  jusqu’à  lui  l’odeur  fade  et 
écœurante  qui  est  propre  aux  lépreux,  aussitôt  il  s'enfuyait  en 
détournant  le  visage  et  en  se  bouchant  le  nez  avec  les  doigts. 

C’est  donc  sur  ce  point  qu’était  sa  principale  faiblesse  et  c’est 
sur  ce  point  aussi  qu’il  devait  remporter  sa  plus  grande  victoire. 

Car,  un  jour,  pendant  qu’il  invoquait  Dieu,  suivant  son  habi- 
tude, voici  qu’une  réponse  lui  fut  enfin  accordée.  Et  cette  réponse 
disait  : « François,  toutes  les  choses  que  tes  sens  ont  aimées  et 
désirées,  il  faut  que  tu  les  méprises  et  haïsses,  si  tu  veux  recon- 
naître ma  volonté!  Et,  dès  que  tu  seras  entré  dans  cette  voie, 
tout  ce  qui  précédemment  te  semblait  doux  et  aimable  te  deviendra 
amer  et  impossible  à supporter,  et  tout  ce  que  jusqu’alors  tu 
détestais  se  changera  pour  toi  en  grande  douceur  et  en  joie 
débordante!  » 

Dans  ces  paroles,  François  recevait  enfin  un  programme  défini, 
l’indication  d’une  route  qu’il  aurait  à suivre.  Et,  sans  doute, 
était- ce  sur  ces  paroles  qu’il  méditait,  dans  une  de  ses  chevau- 
c bées  solitaires  par  la  vallée  ombrienne,  lorsque,  son  cheval 
ayant  fait  un  mouvement  soudain  de  recul,  il  aperçut  devant  lui, 
à une  distance  d’à  peine  dix  ou  Ningt  pas,  un  lépreux,  vêtu  de  son 
costume  facile  à reconnaître. 

François  s’effraya,  comme  son  cheval  avait  fait  avant  lui,  et  sa 
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première  impulsion  fut  de  tourner  bride  pour  s’enfuir  le  plus  vite 
qu’il  pourrait.  Mais  alors  se  dressèrent  tout  à coup  nettement, 
devant  lui,  les  mots  qu’il  avait  entendus  au  plus  profond  de  son 
être  : « Ce  qui,  jusqu’alors,  t’était  odieux,  c’est  cela  qui,  pour  toi, 
doit  se  changer  désormais  en  joie  et  en  douceur!  » Or  qu’y 
avait-il  au  monde  qui  lui  fût  plus  odieux  qu’un  lépreux?  Voilà 
donc  arrivé  l’instant  où  il  avait  à remplir  la  parole  du  Seigneur, 
à montrer  enfin  sa  bonne  volonté! 

Avec  un  puissant  effort  de  contrainte  sur  soi,  le  jeune  homme 
descendit  de  cheval,  s’approcha  du  lépreux,  dont  la  bouche  et  le 
nez  rongés  lui  envoyaient  l’affreuse  puanteur,  et  posa  son  aumône 
dans  la  main  tendue  du  malade;  après  quoi,  précipitamment,  il 
se  pencha  et,  tout  rempli  d’horreur,  baisa  les  doigts  pourris, 
semés  de  plaies  et  d’ulcères. 

Quand  il  se  retrouva  sur  son  cheval,  l’instant  d’après,  à peine 
savait-il  comment  il  y était  remonté.  Toute  son  âme  tremblait 
d’émotion,  son  cœur  battait  comme  un  marteau,  et  il  ne  se  rendait 
aucun  compte  du  chemin  qu’il  avait  pris.  Mais  le  Seigneur  lui 
avait  tenu  parole.  La  douceur,  et  le  bonheur,  et  la  joie,  coulaient 
en  lui  à grands  flots,  coulaient  sans  fin,  bien  que  tout  son  être  en 
fût  déjà  rempli  à déborder,  comme  la  source  claire  remplit  et 
remplit  sans  cesse  l’écuelle  d’une  eau  toujours  plus  fraîche  et 
plus  pure. 

Le  lendemain,  ce  fut  de  son  plein  gré  que  François  reprit  la 
route  qu’hier  encore  il  avait  coutume  d’éviter  soigneusement,  la 
route  qui  menait  à Saint- Sauveur-des-Murs.  Arrivé  à la  porte  de 
l’hôpital,  il  frappa  et,  lorsqu’on  lui  eut  ouvert,  pénétra  dans 
l’hôpital.  De  toutes  les  cellules,  les  malades  accoururent  vers  lui, 
avec  leurs  visages  à demi  mangés,  leurs  yeux  aveugles  et  sangui- 
nolents, leurs  pieds  gonflés  et  tordus,  leurs  mains  privées  de 
doigts.  Et  toute  cette  foule  affreuse  se  réunit  autour  du  jeune  fils 
de  marchand,  et  l’odeur  qui  sortait  de  leurs  gosiers  malades 
était  si  forte  que  François,  malgré  sa  volonté,  ne  put  d’abord 
s’empêcher  de  se  boucher  le  nez  pour  échapper  au  malaise  qui 
l’envahissait.  Mais  il  parvint  à se  ressaisir,  tira  de  sa  poche  la 
bourse  pleine  qu’il  avait  apportée  et  se  mit  à distribuer  ses 
aumônes.  Et,  sur  chacune  de  ces  effroyables  mains  qui  se  ten- 
daient pour  recevoir  son  présent,  de  même  qu’il  avait  fait  la  veille, 
il  appuya  tendrement  ses  lèvres. 

Ainsi  François  remporta  la  plus  grande  victoire  que  l’homme 

puisse  remporter  : la  victoire  sur  soi-même.  Désormais,  il  était 

son  maître,  et  non  plus,  — hélas  ! comme  la  plupart  d’entre  nous, 

— l’esclave  de  lui-même.  t- 

Johannes  Jorgexsex. 


LE  MINIMUM  DE  SALAIRE 

POUR  LES  FEMMES 


La  question  du  travail  des  femmes  a pris  depuis  quelque 
temps  une  place  prépondérante  dans  l’opinion  publique.  La  presse 
est  remplie  d’articles  sur  la  misère  des  malheureuses  qui  souf- 
frent de  salaires  insuffisants.  L’Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  a étudié,  durant  plusieurs  séances,  ce  problème 
dont  la  solution  n’est  pas  encore  clairement  définie. 

Le  congrès  diocésain  de  Paris  consacrait  récemment  la  première 
de  ses  trois  journées  (le  1®'’  mars),  à entendre  des  rapports  sur  le 
Travail  de  la  femme  à Paris^  et  s’occupait  avec  une  particulière 
attention  du  Travail  de  la  femme  à domicile^  de  ses  difficultés, 
de  ses  misères,  et  des  moyens  qu’on  propose  pour  y remédier. 
M.  l’abbé  Georges  Mény,  qui  s’est  formé  depuis  quelques  années 
une  compétence  de  premier  ordre  sur  ce  sujet,  lut  un  rapport  qui 
peut  orienter  les  esprits,  en  cette  question  fort  complexe. 

1.  — Situation  des  ouvrières. 

Chaque  fois  qu’on  a essayé,  comme  vient  de  le  faire  M.  E.  Le- 
vasseur, de  l’Institut,  de  dresser  une  statistique  des  salaires  dans 
les  différents  métiers,  on  a hésité  à fixer  quel  est  le  salaire  le  plus 
élevé;  car  ce  premier  rang  appartient  à l’industrie  momentané- 
ment la  plus  favorisée  de  la  fortune,  et  la  fortune  est  changeante  ! 
Mais,  en  revanche,  il  y a unanimité  pour  le  dernier  rang  : le  plus 
bas  salaire  est  toujours  celui  de  l’ouvrière  tirant  l’aiguille  à 
domicile.  C’est  elle,  la  pauvre  femme,  qui  est  la  plus  sacrifiée 
dans  notre  organisation  industrielle,  et  qui  peine  le  plus  pour  une 
rétribution  souvent  insuffisante  à la  nourrir.  A quelques  pas  de 
nous,  dans  ces  grandes  villes  orgueilleuses  de  leur  luxe  et  de  leur 
richesse,  des  centaines  d’ouvrières  s’épuisent  à ce  travail  ingrat, 
si  souvent  signalé  comme  une  vraie  plaie  sociale.  « Il  existe  à 
Paris,  dit  M.  Levasseur,  aussi  bien  et  peut-être  plus  qu’en  pro- 
vince, surtout  dans  les  travaux  de  couture  à domicile,  une  couche 
profonde  de  salaires  infimes  qui  ne  donnent  pas  à la  femme  de  quoi 
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vivre  de  son  aiguille  : on  y découvre  de  lamentables  misères  ! » 

Cependant,  certains  nous  arrêtent  dès  le  début  en  disant  : 
« Vous  exagérez,  elles  ne  sont  pas  toutes  si  malheureuses  et  nous 
en  pouvons  citer  qui  vivent  bien  de  leur  aiguille,  w 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  trop  généraliser.  Je  reconnais 
d’abord  que  les  ouvrières  travaillant  en  atelier  sont  mieux  rétri- 
buées que  celles  qui  travaillent  à domicile.  Ainsi  les  couturières 
et  les  modistes  obtiennent  des  gains  relativement  élevés  ; seule- 
ment elles  sont  sujettes  à de  fréquents  chômages.  Les  lingères  et 
les  ouvrières  en  confections,  qui  forment  la  majorité  des  travail- 
leuses à domicile,  sont  moins  bien  partagées.  Elles  n’obtiennent 
de  gains  raisonnables  que  si  leur  apprentissage  a été  bien  fait,  — 
point  très  important,  — et  quand  elles  ont  une  habileté  profes- 
sionnelle et  un  goût  particulier  pour  créer  des  modèles,  qui  les 
font  rechercher  par  les  fabricants. 

Il  faut  aussi,  pour  éviter  toute  exagération,  convenir  que  le 
travail  à domicile,  s’il  présente  des  inconvénients  par  son  orga- 
nisation, a aussi  en  lui- même  bien  des  avantages.  Suivant  le  point 
de  vue  d’où  on  l’examine,  on  le  chante  comme  une  idylle  ou  on 
l’attaque  comme  donnant  lieu  à tous  les  abus  du  surmenage. 
Ainsi,  dans  certaines  contrées  agricoles,  il  fonctionne  avantageu- 
sement pour  les  industries  de  la  dentelle  et  de  la  broderie  : il  y 
conserve  l’esprit  de  famille  et  on  l’a  souvent  cité  comme  digne 
d’encouragement  pour  arrêter  la  dépopulation  des  campagnes. 

Il  est  donc  utile  d’affirmer,  en  commençant  cette  étude,  que  ce 
n’est  pas  contre  le  travail  à domicile  en  lui-même  que  nous  écri- 
vons, mais  contre  les  abus  qui  s’y  sont  introduits.  Loin  de  nous 
la  pensée  d’en  poursuivre  l’interdiction,'  comme  on  semblait  le 
croire  dans  un  récent  article.  Il  est  très  légitime  et  moral  qu’une 
mère  de  famille,  une  fille  qui  soigne  ses  vieux  parents,  cherchent 
un  moyen  de  gagner  leur  vie  sans  quitter  la  maison  pour  aller  en 
atelier. 

Mais,  toutes  ces  réserves  faites,  on  ne  peut  nier  que  le  travail 
à domicile  donne  lieu,  dans  certains  cas,  à une  exploitation  telle 
qu’aucun  homme  de  cœur  n’y  peut  rester  insensible.  Il  est  prouvé 
tous  les  jours  que  des  pièces  de  lingerie  ou  des  vêtements  con- 
fectionnés sont  offerts  à la  clientèle  avec  l’étiquette  alléchante  de 
« bonnes  occasions  »,  à si  bas  prix  qu’il  n’a  pu  être  donné  que 
quelques  centimes  à l’ouvrière  pour  une  façon  qui  l’a  certaine- 
ment occupée  pendant  plusieurs  heures.  Lorsque  la  femme  isolée,, 
sans  relations,  d’une  habileté  moyenne,  en  quête  d’ouvrage,  se 
présente  chez  un  fabricant,  ou  plus  souvent  chez  une  entrepre- 
neuse de  son  quartier,  elle  y subit  un  marchandage  sans  témoins 
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ni  contrôle,  qui  la  livre  sans  défense  aux  exigences  les  plus 
déprimantes. 

Le  fabricant,  qui  distribue  les  tissus  et  fait  travailler  lui-même 
ou  par  entreprise,  est  sous  la  coupe  du  marchand,  son  gros  client, 
qui  menace  pour  obtenir  des  rabais  dont  il  est  insatiable.  Cet 
acheteur  a un  argument  dont  il  use  et  abuse  : il  prétend  toujours 
qu’il  trouve  ailleurs  des  offres  plus  avantageuses.  De  sorte  que  le 
fabricant,  perpétuellement  entretenu  dans  l’inquiétude  d’une  con- 
currence qu’il  redoute,  baisse  de  plus  en  plus  les  prix  de  la  façon, 
pour  arriver  à produire  des  articles  qu’il  puisse  vendre  moins 
cher  que  son  voisin.  Là  est  le  triomphe  de  cette  lutte  au  moins 
offrant.  « La  concurrence  m’y  force  ! » c’est  la  seule  excuse,  et 
c’est  en  s’abritant  derrière  les  autres  vendeurs  français  ou  étran- 
gers que  le  fabricant  cherche  à justifier  les  salaires  dérisoires 
qu’il  parvient  à faire  accepter  à ses  ouvrières.  Il  est  à peine 
croyable  à quels  bas  prix  on  arrive  à faire  coudre  certains  articles 
de  production  courante,  comme  les  chemises,  les  cols,  les  cor- 
sets, les  jupons  et  les  blouses... 

Mais,  dira-t-on,  ne  fait- on  pas  ces  articles  à la  machine? 
— Oui,  il  y a de  grandes  usines  de  couture  à la  mécanique,  mais 
leurs  puissantes  couseuses  ne  font  que  les  articles  pareils  par 
grandes  quantités;  il  leur  faut  des  kilomètres  du  même  point  et 
des  milliers  de  boutonnières  ou  d’ourlets  semblables  pour  que  leur 
emploi  soit  avantageux.  De  plus,  elles  ne  travaillent  que  des  tissus 
d’une  certaine  fermeté,  qui  tiennent  bien  les  points  de  repère, 
comme  la  feuille  de  papier  imprimé  en  passant  sous  la  presse. 
Les  tissus  minces,  comme  la  batiste,  la  gaze,  le  tulle,  si  employés 
dans  toutes  les  fantaisies  de  la  nouveauté,  ne  peuvent  être  tra- 
vaillés par  ces  fortes  machines. 

Toutes  les  pièces  sur  mesure,  dont  il  ne  faut  que  petites  quan- 
tités, ne  sont  pas  leur  affaire.  En  ce  cas,  c’est  une  mécanicienne 
qui,  sur  sa  machine  à coudre,  fera  le  principal,  ayant  auprès 
d’elle  une  finisseuse^  qui  sera  souvent  sa  fille  ou  sa  mère. 

A son  tour,  il  est  vrai,  le  marchand  rejette  la  responsabiliié  sur 
les  exigences  de  la  clientèle.  Celle-ci,  cinglée  par  le  fouet  de  la 
réclame,  se  livre  à une  course  folle  au  bas  prix.  La  Ligue  sociale 
des  acheteurs  cherche  à l’arrêter,  on  ne  l’écoute  pas  assez!  Et 
nous  voyons  cette  anomalie  : des  gens  qui  jettent  des  enchères 
par  10  000  francs  sur  un  bibelot  ancien,  une  bonbonnière,  une 
tapisserie,  et  qui  traverseront  tout  Paris  pour  acheter  un  objet 
moderne  dix  sous  moins  cher  ! De  pareilles  erreurs  économiques 
aussi  enracinées  pèsent  lourdement  sur  le  monde  du  travail. 

Aujourd’hui,  beaucoup  d’ouvrières,  à Paris,  ne  gagnent  que 
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O fr.  90  à 1 fr.  25.  Ce  sont  les  chiffres  cités  par  l’abbé  Mény.  Il 
ajoute  même  : « C’est  la  règle  pour  presque  tous  les  travaux  effec- 
tués à domicile.  » Il  s’agit  de  ces  tâches  que  toute  femme  sait 
faire  et  qui  n’exigent  guère  qu’un  apprentissage  d’une  quinzaine 
de  jours  : coudre  un  ourlet,  poser  des  boutons,  faire  un  jupon  ou 
un  pantalon  de  femme  ou  d’enfant  : ce  sont  choses  parfois 
pénibles,  mais  jamais  compliquées.  Beaucoup  de  ces  travaux  se 
font  à la  machine,  louée  3 francs  par  semaine.  Quelle  vie  on  mène 
avec  des  gains  pareils  ! 

Ces  faits  sont  indéniables  et,  d’ailleurs,  à ceux  qui  voudiaient 
approfondir  ces  questions,  les  documents  ne  manqueront  pas,  en 
puisant  dans  la  « Bibliographie  générale  des  Industries  à domi- 
cile »,  que  vient  de  publier  l’Office  du  Travail  de  Belgique.  Son 
auteur,  M.  Warnotle,  mentionne 2234  ouvrages  classés  en  trois  par- 
ties : 1°  Théorie  de  l’industrie  à domicile;  2^  Monographies  indus- 
trielles classées  par  pays;  3®  Etudes  sur  la  réforme  de  l’industrie 
à domicile,  sur  l’assistance  des  pouvoirs  publics  et  des  particuliers . 

En  France,  notre  Office  du  travail  a fait  en  1904  Enquête 
sur  le  travail  à domicile  dans  lindustrie  de  la  lingerie^  que  le 
Ministère  du  Travail  et  de  la  Prévoyance  sociale  vient  de  publier 
en  un  gros  volume  de  plus  de  700  pages,  qui  sera  suivi  de  deux 
autres.  Cette  enquête  a été,  en  grande  partie,  la  cause  du  réveil 
de  l’opinion  publique;  elle  lui  a dévoilé  cette  plaie  sociale  et  lui  a 
montré  certaines  ouvrières  qui  sont  véritablement  condamnées  à 
mourir  de  faim  h 

De  tout  cela  il  ressort  qu’il  y a,  dans  le  fonctionnement  du 
travail  à domicile,  un  manque  d’organisation  professionnelle  qui 
laisse  au  fabricant,  ou  à son  sous-traitant,  une  liberté  illimitée 
d’exploitation,  tandis  qu’aucun  règlement  n’assure  une  protection 
à la  faiblesse  de  l’ouvrière,  quand  son  habileté  reconnue  ne  lui 
procure  pas  un  gain  suffisant.  Pouvons- nous  laisser  se  perpétuer 
ces  souffrances  et  renoncer  à vaincre  les  difficultés  qui  jusqu’à 
présent  ont  empêché  de  réformer  ces  abus?  A cette  question 
précise,  nous  allons  chercher  à répondre  en  examinant  les 
moyens  qu’on  propose  pour  la  résoudre. 

II.  — Le  MiNDimi. 

Le  remède  à cette  situation  déplorable  doit  évidemment  con- 
sister à garantir  au  moins  le  pain  quotidien  à l’ouvrière  qui  donne 

^ Le  comte  d’Haussonville  qui  connaît  si  bien  les  œuvres  ouvrières,  a 
rendu  compte  de  cette  enquête  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du 
1er  février.  Nous  n’y  insisterons  pas  ici. 
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son  travail.  « Travailler,  a dit  Léon  XIII  dans  son  encyclique 
Rerum  novanim^  c’est  exercer  son  activité  dans  le  but  de  se 
procurer  ce  qui  est  requis  pour  les  divers  besoins  de  la  vie, 
mais  surtout  pour  l’entretien  de  la  vie  elle- même.  » Et  plus  loin 
le  Pape  ajoute  : « Que  le  patron  et  l’ouvrier  tombent  d’accord 
sur  le  chitfre  du  salaire;  au-dessus  de  leur  libre  volonté,  il  est 
une  loi  de  justice  naturelle  plus  élevée  et  plus  ancienne,  à savoir 
que  le  salaire  ne  doit  pas  être  insuffisant  à faire  subsister  l’ouvrier 
sobre  et  honnête.  » 

Enfin,  comme  s’il  visait  précisément  le  cas  qui  nous  occupe, 
Léon  XIII  spécifiait  : « Que  si,  contraint  par  la  nécessité,  ou 
poussé  par  la  crainte  d’un  mal  plus  grand,  l’ouvrier  accepte  des 
conditions  dures  que  d’ailleurs  il  ne  lui  serait  pas  loisible  de 
refuser  parce  qu’elles  lui  sont  imposées  par  le  patron  ou  par  qui 
fait  l’offre  du  travail,  c’est  là  subir  une  violence  contre  laquelle 
la  justice  proteste.  » 

Ainsi  donc,  le  salaire  doit  rencontrer  une  limite  et  cette  limite 
doit  représenter  le  prix  de  ce  qui  est  indispensable  pour  vivre. 
G’est  ce  que  M.  de  Mun  a très  bien  défini  en  l’appelant  le 
salaire  vital. 

Cette  conclusion,  à laquelle  sont  arrivés  tous  les  économistes, 
s’est  formulée  par  le  vœu  de  voir  établir  un  minimum  de  salaire 
au-dessous  duquel  ne  devrait  jamais  descendre  la  rétribution 
donnée  à l’ouvrière  en  échange  de  son  travail.  En  principe  donc, 
son  établissement  serait  logique  et  de  toute  justice. 

Mais  qui  appréciera  ce  que  doit  être  ce  minimum?  Et  qui 
aura  autorité  pour  le  faire  respecter  une  fois  fixé?  Grosses  ques- 
tions qui  forment  tout  le  débat  et  sur  lesquelles  deux  opinions 
également  respectables  se  sont  affirmées,  que  nous  allons  exa- 
miner successivement.  La  première  est  la  solution  par  la  loi,  la 
secorde  la  solution  par  les  syndicats. 

III.  — La  SOLUTION  PAR  LA  LOI. 

Actuellement,  les  contrats  entre  patrons  et  ouvrières  à domicile 
sont  des  contrats  individuels  et  qui  ne  sont  dominés  que  par  la 
loi  de  Voffre  et  la  demande.  Si  les  ouvrières  sont  nombreuses 
et  c’est  le  cas^,  alors  elles  sont  amenées  à subir  telle  baisse  qu’on 
voudra  leur  imposer,  sans  qu’on  entrevoie  de  limite!  Ce  résultat 

^ M.  Mény  assure  qu’on  resterait  certainement  au-dessous  de  la 
vérité  en  évaluant  à 250  000,  pour  Paris  seulement  et  la  banlieue,  les 
femmes  qui  travaillent  en  chambre  pour  le  vêtement,  la  lingerie,  le  jouet, 
la  plume,  la  bottine,  etc. 
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brutal  révolte  nos  sentiments  de  morale  et  de  justice,  et  à ceux 
qui  croient  avoir  tout  dit  quand  ils  nous  opposent  cette  prétendue 
loi,  Voff're  et  la  demande  comme  fatale,  nous  répondrons 
qu’il  n’y  a de  forces  vraiment  fatales  que  dans  les  bouleverse- 
ments de  la  nature,  mais  que  dans  les  actes  humains  il  y a tou- 
jours une  responsabilité  dans  les  prévisions.  L’offre  et  la  demande 
ne  sont  nullement  intangibles;  ce  sont  des  faits  économiques 
essentiellement  modifiables.  Le  commerce  et  la  spéculation 
pèsent  chaque  jour  sur  l’un  ou  sur  l’autre  pour  faire  varier  cette 
balance,  et  la  douane  crée  des  entraves  au  passage  de  l’offre  ou  de 
la  demande.  On  peut  donc  bien  tenter  d’en  limiter  les  excès, 
surtout  quand  ils  arrivent  aux  résultats  vraiment  cruels  que  nous 
constatons. 

N’est- ce  pas  pour  faire  varier  l’offre  ou  la  demande  de  salaire 
que  nous  assistons  tous  les  jours  à des  appels  où  le  plus  faible 
demande  qu’on  intervienne  pour  le  protéger  contre  l’autre  qui 
abuse  de  sa  force.  Car  le  contrat  d’ouvrage  est  une  lutte  d’intérêts 
dans  laquelle  le  plus  fort  est  bien  tenté  de  peser  sur  le  plus 
faible.  Il  ne  faut  pas  croire  que  c’est  le  patron  qui  est  toujours  le 
plus  fort;  la  force  vient  souvent  du  nombre,  et  alors  nous  voyons 
des  syndicats  ouvriers  imposer  par  la  grève  et  les  moyens  violents 
des  salaires  ruineux  et  inacceptables  pour  les  patrons. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  la  faiblesse  est  du  côté  des 
ouvrières;  quoique  fort  nombreuses,  elles  sont  pauvres,  vivent 
isolées,  timides,  et  ne  sachant  pas  s’organiser  et  manifester  avec 
entente  comme  les  hommes.  La  plupart  des  économistes,  cons- 
tatant cette  inanité  des  efforts  pour  grouper  jusqu’à  présert  les 
^ouvrières  et  les  amener  à établir  elles-mêmes  un  contrat  collectif 
de  travail,  se  tournent  vers  le  gouvernement,  et  considèrent  son 
intervention  comme  indispensable  en  faveur  de  ces  pauvres 
femmes.  Ils  sont  persuadés  qu’on  ne  trouverait  aucune  bonne 
volonté  du  côté  des  patrons  pour  entrer  dans  la  voie  d’une  réforme. 

• Cette  doctrine  est  chaudement  soutenue  par  « l’Association  in- 
ternationale pour  la  protection  légale  des  travailleurs  ».  Cette 
Association,  qui  se  ramifie  dans  toutes  les  contrées  d’Europe,  tient 
des  congrès  où  chacun  envoie  de-  délégués,  pour  expliquer  la 
situation  dans  son  pays,  et  s’efforcer  de  promouvoir  des  mesures 
semblables  dans  tous  les  milieux  industriels  où  elles  peuvent 
améliorer  la  situation  des  travailleurs.  Chez  nous  « l’Association 
nationale  » est  très  active.  Elle  est  composée  des  hommes  les 
plus  autorisés  parmi  les  membres  du  Parlement,  les  juristes  et 
les  écrivains  spéciaux.  On  y trouve  M.  Barthou  et  M.  Millerand, 
ministre  et  ancien  ministre,  M.  Arthur  Fontaine,  directeur  du 
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Travail  au  ministère  du  Travail  et  de  la  Prévoyance  sociale, 
MM.  le  comte  A.  de  Mun  et  l’abbé  Lemire,  députés,  MM.  Léon 
de  Seilbac  et  Martin  Saint-Léon,  du  Musée  social.  Le  problème 
du  salaire  des  femmes  a été  longuement  étudié  et  discuté  dans 
tous  ses  détails,  et  a donné  lieu  à la  publication  des  rapports  très 
instructifs,  où  le  minimum  de  salaire  se  trouve  fréquemment 
indiqué  comme  nécessaire  à établir. 

M.  Raoul  Jay,  professeur  à la  Faculté  de  droit  et  secrétaire 
général  de  l’Association  pour  la  protection  légale  des  travail- 
leurs, s’est  fait,  en  toute  occasion,  l’apôtre  et  le  propagateur  de 
cette  idée  qu’on  ne  parviendra  à relever  les  salaires  de  misère 
qui  pèsent  sur  beaucoup  de  femmes  travaillant  à domicile  que  par 
une  loi  bien  préparée,  loi  nécessaire,  à son  avis,  pour  détruire 
l’odieux  jus  abutendi  du  droit  romain,  qui  semble  acquis  présen- 
tement à celui  qui  fixe  le  salaire  des  ouvrières. 

L’Association  propose  depuis  longtemps  d’établir  d’abord  des 
règlements  qui  forceraient  les  patrons  à fournir  aux  inspecteurs 
du  travail  la  liste  de  leurs  entrepreneurs  et  chefs  d’ouvrage,  et 
les  noms  et  adresses  des  ouvrières  que  les  uns  et  les  autres 
occupent  à domicile.  De  plus  on  les  obligerait  à remettre  aux 
ouvrières  un  livret  sur  lequel  serait  indiqué  le  salaire  convenu. 
Les  inspecteurs  sont  bien  chargés  de  surveiller  les  usines  et  les 
ateliers,  mais  pas  le  travail  en  chambre.  L’Association  voudrait 
que  le  nombre  de  ces  inspecteurs  et  inspectrices  fût  augmenté  et 
que  leur  contrôle  fût  étendu  aux  travaux  à domicile. 

On  se  plaint  que  les  ouvrières  sont  souvent  chargées  de 
paquets  trop  lourds  pour  des  femmes,  et  qu’on  rogne  leur  maigre 
salaire  en  les  obligeant  à fournir  le  fil,  les  aiguilles,  les  boutons 
et  les  agrafes.  Enfin  on  nous  dit  qu’il  y a urgence  à faire  ces  * 
règlements,  car  le  mal  s’aggrave  tous  les  jours.  L’abbé  Mény  le 
fait  aussi  remarquer  très  judicieusement,  il  y a une  augmentation 
constante  du  travail  à domicile.  La  différence  des  prix  entre  le 
travail  en  atelier  et  le  travail  à domicile,  qui  est  moins  payé,* 
provoque  un  véritable  déplacement  de  main-d’œuvre  qui  va 
s’accentuant  d’année  en  année.  L’Association  pour  la  protection 
légale  des  travailleurs  relève  toutes  ces  observations  et  y voit  la 
nécessité  de  rétablir  d’abord  une  réglementation,  qui  ne  vise 
qu’indirectement  à relever  les  salaires,  mais  qui  est  un  premier 
pas  ayant  pour  but  de  faciliter  le  contrôle  des  contrats  d’ouvrage 
et  de  gêner  les  abus  d’une  exploitation  peu  avouable. 

L’exemple  nous  est  donné  d’ailleurs  par  les  étrangers,  car  cette 
situation  douloureuse  n’est  pas  spéciale  à la  France.  Ce  sont  les 
Anglo-Saxons  qui  sont  intervenus  les  premiers  en  matière  de 
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réglemeataüon  du  travail  à domicile.  Les  premières  mesures 
législatives  ont  été  prises  en  Angleterre  et  dans  l’Australie. 

Dès  1896,  le  Parlement  de  Victoria,  en  Australie,  où  le  Labour 
party  a obtenu  la  majorité,  a voté  une  loi  sur  la  réglementation 
du  travail  dans  un  grand  nombre  d’industries  et  en  particulier 
dans  celle  du  vêtement.  Cette  loi  établit  une  surveillance  minu- 
tieuse du  travail  à domicile  et  un  minimum  obligatoire  de  salaire. 
Les  chiffres  en  sont  fixés  par  des  conseils  de  salaires  wages 
hoards  composés  de  patrons  et  d’ouvriers  en  égale  proportion. 
Cette  utile  institution  semble  appelée  à être  partout  imitée  parce 
qu’elle  est  juste  et  inspirée  par  le  bons  sens. 

C’est  en  suivant  cette  voie  que  les  Anglais  ont  discuté  à la 
Chambre  des  communes  un  « Bill  pour  améliorer  les  conditions 
de  travail  des  personnes  employées  dans  certaines  industries 
signalées  comme  sweated  industries  ».  Ce  Bill  a été  déjà  voté  en 
deuxième  lecture  le  21  février  1908,  il  deviendra  définitif  aussitôt 
qu’il  aura  été  sanctionné  par  un  troisième  vote.  Il  sera  appliqué 
d’abord  à : l""  la  confection  des  vêtements  d’hommes;  2^"  la  couture 
des  vêtements  de  femmes;  3°  la  fabrication  des  chemises.  Le 
secrétaire  d’Etat  pourra,  après  enquête,  décider  que  cette  mesure 
sera  applicable  à d’autres  industries.  Les  tarifs  minima  de  salaire 
seront  fixés  à la  journée  pour  l’atelier  et  aux  pièces  pour  l’ouvrage 
à domicile  par  un  bureau  composé  de  six  à dix  membres  patrons 
et  autant  d’ouvriers.  Des  amendes  seront  fixées  pour  ceux  qui 
enfreindraient  les  tarifs. 

Aussitôt,  l’assemblée  des  délégués  de  l’Association  internationale 
pour  la  protection  légale  des  travailleurs,  qui  s’est  réunie  à Lucerne 
en  septembre,  a donné  mandat  à ses  différentes  sections  d’exami- 
ner dans  quelle  mesure  serait  efficace  et  pratique  pour  leurs  pays 
respectifs  une  loi  conforme  au  Bill  présenté  au  Parlement  anglais. 

De  son  côté,  le  comte  Albert  de  Mun,  toujours  empressé  aux 
initiatives  favorables  à la  classe  ouvrière,  a préparé  avec 
M.  Gharoy,  le  texte  d’une  proposition  de  loi  actuellement  en 
discussion  à la  réunion  d’Etudes  sociales  qu’il  préside.  Aussitôt 
les  termes  arrêtés  il  la  déposera  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des 
députés  L Le  Congrès  diocésain  l’a  fort  approuvé  : et  après  la 


Nous  ne  pouvons  omettre  de  signaler  aussi  qu’en  juin  1907  M.  Jaurès 
et  ses  amis  socialistes  ont  déposé  à la  Chambre  des  députés  un  projet  de 
loi  sur  le  minimum  de  salaire.  Ce  qui  le  distingue  des  autres,  c’est  qu’au  lieu 
de  charger  des  gens  du  métier,  patrons  et  ouvriers,  de  former  les  comités 
appelés  à fixer  les  tarifs,  il  donnait  cette  mission  aux  conseillers  généraux 
et  aux  conseillers  municipaux.  Est-ce  bien  à eux  que  doit  revenir  cette 
besogne?  Quelle  garantie  avons-nous  de  leur  compétence? 


1180 


LE  MINIMUM  DE  SALAIRE 


lecture  du  rappoit  de  M.  l’abbé  Mény,  une  discussion  a eu  lieu 
où  MM.  Raoul  Jay,  de  Mun  et  d’Haussonville  ont  exposé  les  avan- 
tages et  les  chances  de  réussite  des  deux  solutions,  légale  et 
syndicale.  Finalement  le  vœu  suivant  a été  adopté  : « Profondé- 
ment émus  per  la  situation  douloureuse  des  ouvrières  à domicile, 
les  catholiques  réunis  en  congrès  rendent  hommage  à l’action 
exercée  pour  amoindrir  leur  souffrance  par  l’initiative  privée, 
notamment  par  les  syndicats  et  leurs  œuvres  annexes,  et  par  les 
ligues  sociales  d acheteurs,  La  majorité  d’entre  eux  est  d’avis 
que  l’intervention  légale  s’exerçant  par  la  création  de  comités 
professionnels  doit  être  encouragée  en  vue  d’arriver  à un  relève- 
ment des  salaires.  » 

Cependant,  l’intervention  légale  est  loin  d’être  approuvée  par 
tout  le  monde.  Les  adversaires  de  l’étatisme,  surtout  en  matière 
industrielle,  sont  nombreux.  Ils  disent  que  le  gouvernement  doit 
s’occuper  dans  un  Etat  libre  des  intérêts  généraux  seulement 
et  que  les  intérêts  privés  doivent  être  régis  par  les  règle- 
ments établis  entre  les  citoyens  groupés  suivant  leurs  besoins. 
Ils  remarquent  que  les  législateurs,  plus  occupés  de  politique 
que  des  véritables  besoins  de  l’industrie,  ont  fait  bien  des 
lois  d’une  application  difficile  et  qui  méritent  toutes  les  critiques 
qu’on  leur  adresse.  Les  affaires  commerciales  sont  souvent  gênées 
dans  leur  expansion  légitime  par  des  mesures  législatives  dont  on 
n’a  pas  aperçu  dès  le  début  les  conséquences  et  les  répercus- 
sions. La  loi  est  un  instrument  qui  manque  de  souplesse  et  qui 
arrive  quelquefois  à peser  maladroitement  sur  ceux  qu’elle  préten- 
dait protéger.  Ainsi  n’a- bon  pas  vu  les  conditions  légales  du 
travail  des  jeunes  ouvriers  dans  l’industrie  faire  supprimer  tous 
les  emplois  qu’on  leur  réservait  dans  les  ateliers  et  rendre  ainsi 
la  question  de  l’apprentissage  beaucoup  plus  compliquée. 

De  plus,  il  s’agit,  dans  le  cas  présent,  de  remédier  à un  mal 
circonscrit  à une  partie  seulement  des  ouvrières,  comm^  nous 
l’avons  démontré  au  début.  Pour  venir  en  aide  à un  quart  peut- 
être  des  femmes  dont  le  gain  est  insuffisant,  on  fera  une  loi  qui 
interviendra  auprès  de  toutes,  aussi  bien  des  trois  quarts  qui  n’en 
ont  pas  besoin  que  du  quart  souffrant.  Patrons  et  ouvrières  seront 
soumis  à des  obligations  toujours  gênantes  et  qui  amèneront  des 
récriminations,  pendant  que  les  plus  malins  trouveront  des  moyens 
de  s’y  soustraire.  Et  combien  de  détails  à prévoir  dans  ces  fabri- 
cations manuelles  si  variées.  Les  comités  de  salaires  sont  une 
institution  excellente  en  elle-même  si  elle  reste  purement  indus- 
trielle# mais  confiée  à l’Elat,  ne  les  formera-t-il  pas  comme 
toujours  avec  des  vues  d’influence  électorale?  On  a le  droit  de  ne 
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pouvoir  penser  sans  quelque  effroi  que  les  prix  de  façon  les  plus 
modestes  devront  passer  par  toute  la  filière  et  la  paperasserie  dont 
TAdministration  encombre  ses  actes  les  plus  simples  ! Et  puis  ne 
s’illusionne*t  on  pas  en  courant  après  le  mirage  d’une  loi  qui  peut 
certainement  être  préparée  et  étudiée  rapidement  par  nos  députés 
catholiques?  Mais  quand  sera-t-elle  votée  à la  Chambre  et  au 
Sénat?  N’y  a-t-il  pas,  depuis  longtemps,  dans  les  cartons  des  pro- 
jets d’organisation  corporative,  bien  plus  importants  encore  que 
celui-ci,  puisqu’ils  profiteraient  à tous  les  corps  d’état,  et  qui 
n’arrivent  Jamais  en  discussion? 

Ce  qu’il  faudrait,  ce  serait  d’obtenir  une  déclaration  fixant 
dans  quelle  proportion  un  travail  à domicile,  qui  est  moins  sur- 
veillé, doit  être  inférieur,  comme  prix,  au  même  travail  exécuté 
sous  les  yeux  du  patron  en  atelier.  Ce  point  étant  fixé,  on  aurait 
toujours  un  point  de  repère,  qui  exclurait  la  baisse  illimitée  du 
salaire  à domicile  dont  on  se  plaint.  Pour  un  règlement  si 
simple,  ne  peut-on  l’obtenir  sans  mettre  en  mouvement  toute  la 
machine  gouvernementale? 

Ne  nous  butons  donc  pas  sur  la  solution  par  la  loi  dont  nous  ne 
verrons  peut-être  pas  la  réalisation  avant  un  long  temps,  et  ne 
négligeons  pas  parallèlement  les  autres  moyens  de  cbmbattre  le 
mal  qu’il  faut  guérir.  Ces  difficultés  n’avaient  pas  échappé  au 
regard  clairvoyant  de  Léon  XIII,  car  II  disait  dans  son  Encyclique  : 
« Mais  de  peur  que  les  Pouvoirs  publics  n’interviennent  importu- 
nément, il  sera  préférable  que  la  solution  en  soit  réservée  aux  cor- 
porations ou  syndicats.  » 

C’est  pourquoi  les  partisans  mêmes  de  la  solution  par  la  loi  hési- 
tent, et  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  si,  à Lucerne, 
l’Association  internationale  pour  la  protection  légale  des  travail- 
leurs a invité  les  gouvernements  à faire  l’essai  d’un  minimum  de 
salaire  en  s’inspirant  des  propositions  de  loi  britanniques,  elle  a 
eu  soin  de  mettre  à son  vœu  cette  restriction  capitale  : « Dans  les 
cas  où  l’action  professionnelle  s’est  montrée  inefficace.  » 

IV.  — La  SOLUTION  PAR  LES  SYNDICATS. 

Nous  abordons  ici  l’examen  de  l’autre  solution  qu’on  cherche  à 
donner  au  problème  du  salaire  insuffisant  des  ouvrières. 

L’action  professionnelle  serait  certainement  le  remède  si  nous 
avions  su  garder  les  avantages  que  procuraient  à l’industrie 
l’ancienne  organisation  des  corporations.  Mais  la  Révolution,  ne 
voyant  que  les  défauls  des  institutions  d’autrefois,  a tout  brisé, 
et  depuis  plus  d’un  siècle  nous  nous  débattons  sans  pouvoir 
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retrouver  les  bonnes  conditions  d’entente  entre  les  gens  de 
métier,  et  la  perfection  qu’on  obtenait  alors  dans  les  objets 
fabriqués . Il  est  aussi  rare  de  trouver  des  patrons  et  des  ouvriers 
qui  s'accordent  bien,  qu’il  est  difficile  de  trouver,  parmi  les 
meubles  modernes,  une  de  ces  bonnes,  solides  et  belles  com- 
modes ou  armoires,  qu’on  faisait  au  dix-huitième  siècle. 

Il  n’en  serait  pas  de  même  si  le  Parlement  se  décidait  à 
adopter  le  projet  de  loi,  dont  nous  avons  parlé  déjà  sur  l’organi- 
sation corporative  des  professions,  que  des  députés  catholiques 
ont  proposé  dès  le  commencement  de  la  législature. 

Mais,  faute  de  corporations,  nous  avons  les  syndicats.  Peut-on 
obtenir  par  eux  des  mesures  restrictives  du  siceathig  sî/steîn?  3e. 
lai  tenté,  et  c’est  ce  qui  me  vaut  l’honneur  d’en  parler  si  longue- 
ment aux  lecteurs  du  Correspondant.  Le  rêve  serait  de  mettre 
en  rapports  les  organes  qualifiés  des  deux  éléments  de  la  profes- 
sion : syndicats  de  patrons  et  syndicats  d’ouvrières.  Mais  nous 
avons  vu  déjà  qu’on  croit  les  ouvrières  incapables  de  se  syndiquer. 
Il  y faut  cependant  faire  quelques  exceptions.  Il  existe  déjà  un 
certain  nombre  de  groupes,  formés  les  uns  à Paris,  les  autres  en 
province,  qui  ont  adopté  la  forme  syndicale.  Un  article  de 
Louise  Zeys  en  a fait  une  fort  bonne  énumération,  il  y a 
deux  ans,  dans  le  Correspondant.  M.  d’Eichtal  a prouvé  à 
l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  qu’il  y a déjà 
80  000  femmes  qui  bénéficient  de  la  loi  de  1884.  D’autres  orga- 
nisations ont  surgi,  et  on  en  signale  au  quartier  de  la  Gare,  à 
celui  de  Plaisance,  et  même  au  centre,  impasse  Gaubourt. 

Peut-être,  sous  la  pression  de  la  campagne  menée  en  ce 
moment,  quelques  femmes  de  bien,  énergiques  et  actives,  arrive- 
ront à convaincre  les  nombreuses  ouvrières  qui  soutfrent  que  leur 
sort  est  entre  leurs  mains.  Un  grand  pas  se  ferait  vers  une 
meilleure  organisation  du  travail,  si  elles  étaient  défendues  par 
des  syndicats  puissants  par  le  nombre  de  leurs  adhérentes.  Nous 
avons  cette  liberté,  usons- en,  et  faisons  nous-mêmes  nos  affaires, 
sans  aller  le  demander  à la  loi  et  à l’Etat.  N’est-ce  pas  ainsi  que  les 
ouvriers  obtiennent  des  améliorations  et  des  relèvements  de  leurs 
gains?  La  chose  est  difficile,  j’en  conviens,  mais  elle  n’est  pas 
impossible.  Il  faut  découvrir  parmi  les  ouvrières  celles  qui  sont 
assez  intelligentes  pour  entraîner  leurs  compagnes,  et  après  les 
premiers  tâtonnements  former  le  bureau  nécessaire  à ifn  syndicat 
bien  constitué.  Le  R.  P.  Rutten,  qui  a si  bien  conseillé  les 
œuvres  sociales  de  Gand,  l’a  dit  : « Pour  réussir  auprès  de  la 
généralité  des  ouvriers,  je  ne  connais  qu’un  seul  moyen,  c'est 
4’apostolat  par  l’ouvrier.  » 


POUR  LES  FEMMES 


1183 


Et  puis  quelle  force  plus  grande  auraient  ces  syndicats  fémi- 
nins s'ils  s’unissaient  à ceux  déjà  existants.  C’est  le  vœu  que 
Mgr  Arnette  a fait  adopter  au  récent  congrès  : « Que  les  syndicats 
féminins  de  Paris,  tout  en  conservant  leur  autonomie  et  leur 
pleine  indépendance  de  méthode  et  d’action,  s’unissent  pour  se 
concerter  et  s’entendre  pour  les  questions  d’intérêt  général.  » 
Voilà  le  levier  qui  nous  manquait;  si  on  veut  résolument  le 
faire  fonctionner,  la  loi  deviendra  inutile.  Une  ouvrière  isolée 
n’osera  pas  faire  une  réclamation  : que  son  syndicat  la  mène 
devant  les  prud’hommes,  il  obtiendra  toujours  une  décision  favo- 
rable à l’ouvrière  même  dans  une  question  de  relèvement  de 
salaire.  Il  y a là  un  élément  de  résistance  contre  l’avilissement  des 
rétributions  d’ouvrage  qui,  avec  un  certain  effort,  enrayerait  le  mal. 

Ecoutons  cet  appel  des  syndicats  chrétiens  dans  leur  confé- 
rence internationale  du  mois  d’août  à Zurich,  « aux  ouvriers  et 
ouvrières  chrétiens  de  tous  les  pays.  Compagnons  de  travail!  Les 
délégués  des  syndicats  chrétiens  des  diverses  nations,  réunis  à 
Zurich,  vous  invitent  à vous  affilier  aux  organisations  syndicales 
de  vos  pays  respectifs,  à les  appuyer,  à contribuer  à leur  propa- 
gande. » Et  l’on  indique  notamment  comme  but  : « D’améliorer 
la  condition  des  travailleurs  au  point  de  vue  du  salaire.  D’agir 
sur  les  employeurs  pour  atteindre  ce  but  par  des  voies  pacifiques.  )> 
C’est  un  devoir  pour  les  catholiques  d’entendre  cet  appel,  de 
se  mettre  en  relations  personnelles  avec  le  monde  des  ouvrières 
pour  les  guider  dans  la  réalisation  de  ce  programme.  Même  si  on 
vote  une  loi,  les  syndicats  seront  nécessaires.  Et  M.  L.  de  Con- 
tenson  a écrit  très  justement  : « S’imagine  t-on  que  tout  est  fini 
quand  une  loi  est  votée?  Quelle  erreur  ! N’est-ce  pas  à ce  moment 
au  contraire  que  commence  le  plus  difficile,  c’est-à-dire  l’applica- 
tion de  la  loi?  Or  qui  donc  est  mieux  capable  d’y  veiller  qu’une 
association  professionnelle  fortement  organisée,  dénonçant  et 
combattant  sans  relâche  toute  violation  des  règlements?  » 

Que  dire  aussi  de  la  question  des  entrepreneuses  pour  laquelle 
d’ingénieux  projets  ont  été  présentés,  par  M.  Martin  Saint-Léon 
notamment,  qui  aurait  voulu  les  remplacer  par  des  associations 
de  dames  de  bonne  volonté.  N’est  ce  pas  plutôt  par  des  organi- 
sations coopératives,  émanation  des  syndicats,  que  les  intérêts 
des  ouvrières  seraient  le  mieux  servis  et  sauvegardés? 

C’est  sous  l’impression  de  ces  idées,  — qu’il  faudrait  avoir  des 
syndicats  d’ouvrières  à mettre  en  rapports  avec  les  syndicats  de 
patrons,  pour  arriver  à établir  entre  eux  une  entente  sur  un  con- 
trat collectif  garantissant  au  moins  le  salaire  vital  comme 
minimum,  — que  j’ai  fait  bon  accueil  en  1907  aux  premières 
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propositions  de  Rochebillard  ; elle  m’offrait  de  parler  au  nom 
des  syndicats  indépendants  de  femmes  de  Lyon,  dont  elle  est  la 
fondatrice  et  la  secrétaire  générale. 

Ayant  été  ouvrière  elle-même,  puis  employée  dans  le  com- 
merce, Rochebillard  a connu  toutes  les  difficultés  de  ces 
diverses  situations.  Depuis  longtemps  elle  cherchait  à porter 
remède  aux  salaires  insuffisants.  Elle  était  émue  jusqu’aux 
larmes  quand  elle  lisait,  hélas!  trop  souvent  dans  les  journaux, 
qu’une  de  ces  malheureuses,  poussée  au  désespoir,  s’était  sui- 
cidée! Il  y a deux  ans,  on  fit  quelque  bruit  à propos  d’une  de  ces 
femmes  qui,  perdant  la  tête  devant  les  privations,  avait  été  crever 
un  tableau  du  musée  du  Louvre  pour  se  faire  arrêter,  en  disant 
qu’au  moins  en  prison  elle  serait  délivrée  de  l’impossibilité  où 
elle  se  trouvait  de  gagner  assez  pour  vivre!  Résolue  à tenter 
quelque  chose  pour  venir  en  aide  à ces  souffrances,  Roche- 
billard entreprit  de  faire  adopter  ce  minimum  de  salaire  dont  on 
parlait  depuis  longtemps  sans  le  réaliser.  Elle  me  demanda  de 
l’aider  dans  cette  tentative.  Sachant  que  j’étais  membre  de 
l’Association  des  tissus,  elle  espérait,  par  mon  entremise,  pou- 
voir faire  présenter  son  projet  de  minimum  à ce  groupe  impor- 
tant de  Chambres  patronales. 

Tout  d’abord  nous  avons  cherché  à déterminer  ce  que  devait 
être  ce  minimum  à proposer.  Personne  ne  l’avait  encore  formulé. 
Nous  avons  vu,  dès  le  premier  examen,  que  ce  ne  pouvait  être  un 
seul  chiffre,  uniforme  partout,  puisque  le  prix  de  la  vie  est  très 
différent  suivant  le  milieu  habité.  De  là  l’obligation  de  graduer  le 
minimum.  Nous  avons  donc  adopté  que  la  rémunération  payée 
pour  tout  objet  fabriqué  à domicile  devait  produire  l’un  des  trois 
chiffres  suivants,  répondant  à trois  situations  bien  tranchées  : 

1 franc  par  jour  pour  l’ouvrière  vivant  au  village  ou  dans  la 
petite  ville  de  moins  de  10  000  habitants  ; 

1 fr.  50  par  jour  pour  celles  qui  sont  dans  les  villes  de  10 
à 100  000  habitants,  parce  que  déjà  la  vie  et  surtout  les  loyers 
sont  plus  chers; 

2 francs  par  jour,  enfin,  pour  celles  qui  habitent  Paris  ou  les 
grandes  villes  de  province,  ayant  plus  de  100  000  habitants. 

Ce  n’était  certes  pas  trop  demander,  quand  on  voit  les  terras- 
siers prétendre  qu’ils  ne  peuvent  vivre  à Paris  à moins  de  6 francs 
par  jour.  Depuis,  nous  avons  répandu  ce  tarif  dans  les  milieux 
les  plus  divers  et  nous  avons  la  satisfaction  de  constater  que  ces 
chiffres  n’ont  pas  été  critiqués.  Mais  il  n’en  a pas  été  de  même 
de  la  règle  que  nous  avons  suivie  pour  les  établir.  Des  objections 
de  principe  ont  été  faites  à cette  manière  de  présenter  le  minimum. 
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La  plus  fréquente  a été  : « Pourquoi  un  tarif  à la  journée  plutôt 
qu’à  l’heure  ou  à la  pièce?  On  comprend  le  prix  à la  journée  pour 
un  travail  en  atelier  où  il  est  d’usage  presque  général;  mais,  au 
contraire,  les  prix  se  fixent  à la  pièce  dans  tous  les  travaux  à 
domicile;  vous  auriez  dû  vous  y conformer.  » 

A cela  nous  avons  répondu  que  le  minimum  est  le  salaire 
vital.  C’est  avant  tout  ce  qu’il  faut  dépenser  pour  se  nourrir,  se 
loger,  se  vêtir,  dans  le  milieu  qu’on  habite.  Or,  ces  frais  ne  se 
détaillent  ni  à l’heure  ni  à la  pièce.  Les  statistiques  sont  même 
amenées  à se  reporter  au  gain  annuel.,  qui  résume  mieux  le 
véritable  gain  de  l’ouvrière,  tout  compris,  déduction  faite  des 
chômages  et  facile  à mettre  en  balance  avec  la  totalité  de  ses 
charges.  On  ne  peut  raisonnablement  trouver  de  commune 
mesure  des  dépenses  forcées  de  l’ouvrière  qu’en  l’estimant  à la 
journée.  C’est  à ce  chiffre  de  principe  que  tous  les  autres  doivent 
aboutir.  C’est  à y conformer  tous  les  détails  de  la  fabrication  que 
les  Comités  de  salaires  devront  s’évertuer.  Il  forme  une  règle 
générale  également  applicable  à tous  les  métiers.  Evidemment  il 
reste,  après  l’avoir  fixé  à la  base,  à traduire  et  comparer  chaque 
rétribution  d’un  travail  aux  pièces  avec  le  minimum  journalier. 
Mais  cette  comparaison  s’imposera  toujours;  d’ailleurs,  elle  est 
d’un  usage  constant  et  si  vous  écoutez  les  plaintes  des  ouvrières, 
elles  vous  diront  : « Avec  le  prix  qu’on  me  paye  tel  objet,  je 
n’arrive  pas  à me  faire  plus  de  18  à 19  sous  par  jour.  » C’est 
toujours  à cette  conclusion  qu’il  faut  venir  si  on  ne  l’a  pas  faite 
en  commençant. 

Mais  la  journée,  quelle  est- elle?  Nous  avons  cru  devoir  adopter 
dix  heures  d’ouvrage  : c’est  la  durée  normale  dans  les  travaux 
qui  n’exigent  pas  de  grosses  fatigues.  Le  travail  ne  dure-t-il  pas 
la  journée  entière  ou  bien  y a-t-il  des  heures  supplémentaires, 
rien  de  plus  facile  que  de  calculer  ce  qu’il  doit  rapporter  pour 
chaque  heure,  puisque  c’est  le  dixième  du  minimum  adopté. 

Enfin,  nous  avons  marqué  qu’il  n’était  exigé  que  pour  l’ouvrière 
d’au  moins  dix-huit  ans,  c’est-à-dire  après  l’apprentissage,  en 
pleine  force  pour  travailler  utilement. 

Du  reste,  à peine  ce  minimum  ^ut-il  imprimé  et  distribué  qu’il 
nous  valut  de  nombreuses  adhésions  parmi  lesquelles  le  Syndicat 
de  l’Aiguille,  le  Syndicat  des  Employés,  l’ünion  fraternelle  du 
Commerce  et  de  l’Industrie,  les  Unions  fédérales,  l’Action  sociale 
de  la  Femme,  l’Union  mutualiste  des  Femmes  françaises,  l’Aiguille 
à la  Campagne.  Sans  compter  de  nombreuses  lettres  de  person- 
nalités marquantes  nous  disant  leur  approbation. 

Ce  premier  accueil  sympathique  était  encourageant  pour 
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aborder  la  discussion  avec  l’Association  générale  du  commerce 
et  de  l’industrie  des  tissus  et  des  matières  textiles.  Cette  puis- 
sante association  forme  un  des  groupes  de  chambres  patronales 
les  plus  considérées  de  Paris.  Tous  les  travaux  d’ouvrières  à 
l’aiguille  y sont  représentés.  Le  président,  élu  à ce  moment, 
était  M.  Ricois,  un  des  chefs  du  Bon  Marché.  Il  accueillit  de 
suite  la  demande  que  je  lui  fis,  comme  membre  de  l’Association, 
d’étudier  la  proposition  d’un  minimum  de  salaire  pour  les 
ouvrières,  proposé  par  les  syndicats  indépendants  de  femmes  de 
Lyon.  Une  commission  fut  nommée  pour  m’entendre  et  discuter 
cette  proposition.  On  se  rendra  compte  facilement  des  compé- 
tences spéciales  que  représentait  cette  commission,  par  la  simple 
énumération  des  industries  qu’elle  personnifiait.  Elle  comprenait 
les  dix  présidents  des  chambres  syndicales  suivantes  : la  chemi- 
serie et  lingerie  pour  hommes;  la  fourrure  et  la  pelleterie;  les 
faux- cols,  manchettes  et  devants  de  chemises,  en  gros;  les  den- 
telles et  broderies;  la  nouveauté;  la  batiste  et  les  mouchoirs;  la 
couture,  confection  et  tailleurs  pour  dames;  la  mode,  les  corsets 
sur  mesure. 

En  mars  et  avril  1908,  elle  se  réunissait  et  j’étais  convoqué 
pour  expliquer  la  proposition  du  minimum  demandé  par  les  syndi- 
cats de  Rochebillard.  Les  objections  vinrent  nombreuses 
l’intangibilité  de  l’offre  et  la  demande  fut  la  première.  J’y  ai  déjà 
répondu. 

On  me  dit  : « La  concurrence  des  couvents  n’existe  plus,  mais 
nous  avons  toujours  celle  des  prisons.  Les  prix  dérisoires,  auxquels 
on  y travaille,  entraînent  forcément,  pour  les  maisons  qui  n’usent 
pas  de  ces  exploitations,  l’obligation  de  recourir  à une  réduction 
des  prix  de  la  main-d’œuvre  : elle  est  d’autant  plus  regrettable 
qu’elle  s’exerce  au  détriment  des  ouvrières  honnêtes  et  ayant 
souvent  la  charge  d’une  famille  nombreuse.  » A cela,  je  ne  pou- 
vais rien  que  d’engager  ces  messieurs  à adresser  des  réclamations 
au  ministre. 

Quelqu’un  dit  : « Si  on  acceptait  un  minimum  de  salaire, 
il  faudrait  de  même  proposer  un  maximum  qu’on  ne  devrait  pas 
dépasser  non  plus.  » A quoi  il  fut  répondu  que  l’assimilation 
n’était  pas  justifiée  : que  le  minimum  semblait  une  nécessité 
impérieuse  pour  poser  une  limite  à la  réduction  du  salaire  au  delà 
des  besoins  de  la  vie.  Tandis  que  rien  d’analogue  ne  se  rencontre 
en  faveur  d’un  maximum.  Les  qualités  de  goût,  d’invention, 
d’habileté  professionnelle  et  de  talent  artistique  d’une  ouvrière 
peuvent  l’amener  à voir  progresser  son  salaire  dans  toute  la 
mesure  où  progressent  les  bénéfices  du  fabricant  sur  les  articles 
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qu’elle  confectionne  ou  les  modèles  qu’elle  crée.  Aucune  limite 
ne  leur  est  assignable. 

Enfin  la  grande  objection  fut  celle-ci  : « L’ouvrière  isolée  est 
trop  faible  pour  que  son  travail  suffise  à la  faire  vivre.  Elle  ne 
peut  gagner  qu’un  salaire  d'appoint  qui  doit  être  complété  par 
d’autres  ressources.  » C’est  là  le  nœud  de  la  question. 

D’abord  la  première  partie  de  l’objection  ne  tient  pas.  Pourquoi 
prétendre  que  ses  forces  suffiront  à la  nourrir  en  atelier,  tandis 
qu’elles  n’y  suffiraient  pas  si  elle  travaille  en  chambre? 

Pourquoi  aussi  prétendre  qu’elle  n’a  droit  qu’à  un  salaire 
d’appoint,  si  elle  travaille  sans  restriction  sa  journée  entière? 
Car,  enfin,  le  salaire  d’appoint  est  un  salaire  proportionné  au 
temps  que  l’ouvrière  consacre  à son  ouvrage,  si  elle  a une 
autre  occupation  qui  partage  ses  journées.  Voilà  ce  qu’est  le 
salaire  d’appoint,  il  n’est  pas  autre  chose.  Quand  l’employeur 
prétend  l’abaisser  arbitrairement,  en  comptant  sur  le  mari  ou  sur 
d’autres  pour  supporter  la  différence  de  ce  qu’il  devrait  légitime- 
ment payer,  il  prélève  injustement  une  dîme  à laquelle  il  n’a  aucun 
droit.  A travail  égal,  rétribution  égale.  Que  l’ouvrage  soit  fait  en 
une  fois,  ou  en  plusieurs  fois,  par  des  heures  détachées  de  jour- 
nées partiellement  employées  au  ménage  ou  à un  autre  métier,  le 
prix  donné  pour  l’objet  fait  devrait  être  le  même.  C’est  là  que  le 
calcul  à l’heure  peut  être  utile,  mais,  comme  l’a  dit  fort  justement 
M.  Ch.  Poisson  : « Dès  lors  que  la  femme  consacre  tout  son 
temps  à un  travail,  elle  a droit  à un  salaire  calculé  en  raison  de 
sa  valeur  professionnelle.  « La  théorie  du  salaire  d’appoint,  pra- 
tiquée ici,  serait  d’une  criante  injustice. 

On  fait  valoir  aussi  que  beaucoup  de  femmes  d’employés  ou  de 
petits  bourgeois  viennent  faire  concurrence  aux  véritables 
ouvrières,  en  acceptant  des  ouvrages  qu’elles  font  dans  leurs 
heures  libres,  pour  un  prix  minime.  Est-ce  bien  sûr?  Car  c’est 
pour  gagner  qu’elles  font  ce  supplément  de  travail  à leurs  occu- 
pations ordinaires.  Si  elles  n’y  gagnent  rien,  elles  doivent  en  être 
vite  découragées.  D’autre  part,  on  signale  que  des  personnes 
généreuses,  s’intéressant  à des  groupes  d’ouvrières  qu’elles  pro- 
tègent, demandent  pour  elles  des  ouvrages  même  peu  rétribués, 
leur  existence  étant  déjà  assurée  par  ailleurs. 

Ces  diverses  affirmations,  pour  justifier  qu’elles  amènent  une 
baisse  générale  des  salaires  réguliers,  sont  des  excuses  de  peu  de 
valeur.  Dans  le  premier  cas,  les  femmes  qui  ne  travaillent  que 
quelques  heures  et  irrégulièrement  produisent  bien  peu.  Le 
chiffre  des  articles  fabriqués  par  ce  travail  intermittent  ne  peut 
vraiment  avoir  une  grosse  influence  sur  les  millions  de  marchan- 
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dises  de  fabrication  régulière.  L'autre  exemple  est  une  bonne 
fortune  pour  le  marchand  qui  en  profite,  mais  combien  de  fois 
pourra-t-il  compter  sur  ce  moyen  exceptionnel  pour  répondre  aux 
commandes  qui  lui  sont  faites?  Non,  l’argument  du  salaire 
d’appoint  est,  à mon  avis,  un  trompe-l’œil.  C’est  un  prétexte  dont 
les  intéressés  grossissent  l’importance  pour  justifier  la  baisse 
continue  des  prix  qu’ils  offrent  à leurs  ouvrières. 

Quelques-uns  disent  : « En  publiant  un  minimum  de  prix 
moindres  pour  la  province  que  pour  Paris,  vous  allez  faire 
tort  aux  ouvrières  parisiennes  : on  leur  enlèvera  les  ouvrages 
pour  aller  les  faire  exécuter  dans  les  villages  où  c’est  meilleur 
marché.  » — Mais  cette  différence  de  prix,  notre  tarif  proposé 
ne  la  crée  pas,  elle  existe  déjà  et  depuis  longtemps.  Tout  le 
monde  sait  bien,  dans  l’industrie,  que  la  main-d’œuvre  est  moins 
chère  à la  campagne  qu’à  Paris.  Si,  malgré  cette  croyance,  on 
continue  à faire  travailler  certains  articles  à Paris,  c’est  qu’ils 
y sont  mieux  réussis  et  que  l’ouvrière  parisienne  donne  un 
cachet  de  soin  et  d’élégance  qu’on  ne  retrouve  pas  au  même 
degré  dans  ce  qui  est  fait  en  province. 

Enfin  il  y a un  si  grand  nombre  d’ouvrières,  qu’elles  se  font 
concurrence  entre  elles,  et  qu’il  serait  presque  impossible  de  les 
atteindre  toutes  : de  sorte  que  la  commission,  trouvant  trop 
difficile  la  tâche  que  nous  demandions  à l’Association  des  tissus 
d’assumer,  elle  ne  consentait  pas  à adopter  et  appliquer  elle-même 
le  minimum  de  salaire.  Néanmoins,  le  rapporteur  terminait  ainsi  : 
« Notre  Association  ne  peut  donc  que  s’intéresser  à l’étude  de  cette 
question  dont  la  solution  serait  si  profitable  à tous  ceux  qui 
souffrent  de  la  rétribution  insuffisante  de  leur  travail.  » 

J’ai  pris  acte  de  cette  promesse  et  j’ai  insisté  pour  que  l’Asso- 
ciation des  tissus  réponde  à la  question  qui  m’est  posée  de  tous 
côtés  : « Les  Chambres  patronales  sont-elles  pour  la  solution 
légale  ou  pour  la  solution  syndicale?  Si  elles  sont  pour  cette  der- 
nière, dans  quelle  mesure  peut- on  compter  sur  elles  pour  aider  à 
sa  réalisation?  » Ces  négociations  continuent  et  je  ne  désespère 
pas  d’en  obtenir  quelque  résultat  utile. 

V.  — Conclusion. 

En  attendant,  ayant  été  sollicité  de  participer  à une  œuvre  de 
Relèvement  des  petites  industries  rurales^  j’en  ai  profité  pour 
faire  valoir  auprès  de  ces  dames  combien  elles  devaient  se  garder 
d’organiser  de  nouveaux  centres  pour  les  travaux  d’aiguille.  Je 
leur  faisais  valoir  qu’il  y a déjà  un  trop  grand  nombre  de  mains 
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consacrées  aux  industries  du  vêtement  et  que  c’était  la  principale 
cause  de  l’avilissement  des  salaires  dont  on  se  plaint.  Je  les 
engageais  au  contraire  à développer  le  plus  possible  le  perfec- 
tionnement des  industries  d’alimentation.  Le  nombre  des  con- 
sommateurs en  est  illimité  et  tout  produit  vraiment  perfectionné 
donne  lieu  à un  commerce  très  lucratif. 

La  France  est  dotée  par  la  Providence  de  fruits  délicieux,  de 
viandes  et  de  laitages  incomparables,  de  volailles  et  de  gibiers 
excellents.  Ses  côtes  maritimes  offrent  un  vaste  champ  de  pêche 
à ses  braves  marins,  qui  n’y  gagnent  pas  grand’chose,  parce  que 
quelques  espèces  seulement,  comme  le  thon  et  la  sardine,  sont 
industriellement  exploitées.  Nos  cuisiniers,  nos  pâtissiers,  nos 
confiseurs  sont  les  premiers  du  monde.  Tirons-nous  de  leur 
science  tout  ce  qui  permettrait  de  mieux  utiliser,  conserver  et 
exporter  les  produits  de  notre  sol  gaulois?  Certainement  non. 

Voyez  ce  qu’on  a obtenu  quand,  au  lieu  de  vendre  simplement 
les  oies  ou  les  canards  au  marché,  on  a ajouté  l’exploitation  du 
foie  gras.  Voyez  quelle  réputation  mondiale  on  a faite  au  petit 
village  de  Camembert,  qui  n’a  guère  plus  de  trois  cents  habitants, 
quand  on  a réglé  la  fermentation  de  ses  fromages  en  les  faisant 
passer  successivement  dans  des  caves  maintenues  à des  tempé- 
ratures différentes  pour  arriver  à en  faire  un  des  mets  de  pre- 
mier ordre. 

Si  l’alimentation  ne  suffit  pas  à occuper  vos  paysannes,  mon- 
trez «vous  ingénieuses  à leur  procurer  d’autres  travaux,  comme 
par  exemple  ceux  des  habitants  de  la  Forêt-Noire  qui,  au  lieu  de 
vendre  mal  leur  bois  en  bûches  ou  en  planches,  gagnent  de  belles 
journées  à faire  des  jouets  en  bois  découpé.  L’exploitation  agri- 
cole par  les  anciens  usages  routiniers  ne  suffit  plus,  il  y faut 
maintenant  joindre  les  procédés  les  plus  scientifiques  et  les  plus 
progressifs. 

Cette  digression,  qu’on  voudra  bien  excuser,  m’amène  à con- 
clure que  le  problème  de  relever  le  salaire  des  femmes  se  com- 
plique par  le  nombre  énorme  de  celles  qui  s’offrent  pour  la  cou- 
ture et  les  travaux  du  même  genre.  Avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  beaucoup  de  personnes  charitables  se  trompent  en  orga- 
nisant de  nouvelles  entreprises  où  les  jeunes  filles  sont  mises  à 
faire  de  la  lingerie  ou  à travailler  la  dentelle  et  la  broderie,  indus- 
tries très  sujettes  à des  crises  par  les  caprices  de  la  mode.  Toute 
mesure,  au  contraire,  qui  tendra  à modérer  le  recrutement  des 
ouvrières  se  livrant  à ces  travaux  sera  un  service  rendu  à celles 
qui  en  ont  besoin  pour  y gagner  leur  vie. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  on  se  plaint  souvent  du  manque  de 
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cuisinières  et  de  femmes  de  chambre,  qui  pourtant  sont  bien 
payées  : les  usiniers  des  environs  de  Paris  recrutent  difficile- 
ment les  ouvrières  dont  ils  ont  besoin;  et  pendant  ce  temps  les 
femmes  entassées  dans  Paris  crient  misère  en  se  disputant  les 
commandes  des  travaux  à domicile.  Ces  réflexions  s’imposent  à 
ceux  qui  veulent  jeter  une  vue  d’ensemble  sur  la  question  des 
femmes  et  des  besognes  qu’elles  peuvent  remplir. 

Au  cours  de  cet  article,  je  crois  donc  avoir  bien  délimité  quelle 
est  l’étendue  du  mal  dont  on  se  plaint.  J’ai  indiqué,  comme  sa 
cause  principale,  la  concurrence  effrénée  que  se  font  les  fabri- 
cants et  les  entrepreneuses  pour  arriver  à produire  des  articles 
qu’ils  puissent  vendre  moins  cher  que  les  autres.  Aucune  limite 
n’existe  aujourd’hui  à cette  exploitation  de  l’ouvrière. 

Pour  en  établir  une,  qui  assure  à la  femme  travaillant  cons- 
ciencieusement un  minimum  de  salaire  vital^  deux  moyens  se 
présentent  : Ou  une  loi,  chargeant  des  comités  de  salaires,  com- 
prenant patrons  et  ouvrières,  d’établir  des  tarifs  minima  dont 
l’observation  serait  assurée  par  des  pénalités.  — Ou  la  formation 
de  syndicats  d’ouvrières  assez  puissants  et  militants  pour  se  faire 
écouter  par  les  syndicats  patronaux  et  fixer  avec  eux  un  contrat 
collectif  du  travail  à domicile,  dont  les  syndicats  d’ouvrières 
devraient  surveiller  et  assurer  énergiquement  l’observation. 

Je  crois  que  beaucoup  de  patrons  seraient  disposés  à accepter 
l’augmentation  nécessaire  sur  certains  articles  pour  que  tout  le 
monde  vive  en  travaillant,  et  qu’on  les  déchargeât  de  l’accusation 
d’exploitation  sans  pitié  qu’on  leur  adresse.  Mais  il  faudrait  qu’ils 
trouvent  dans  la  fermeté  des  syndicats  d’ouvrières  des  garanties 
contre  leurs  concurrents. 

Pour  atteindre  ce  résultat  (qui  peut  encore  passer  pour  chimé- 
rique aux  yeux  de  quelques-uns),  il  n’est  pas  besoin  d’attendre 
que  toutes  soient  syndiquées.  Dans  aucun  corps  d’état,  les  syndi- 
cats n’arrivent  à embrigader  tous  ceux  de  la  profession.  Mais  il 
suffit  que  quelques  syndicats  suivent  avec  persévérance  les 
revendications  qui  intéressent  toute  la  corporation  pour  que  leur 
influence  grandisse,  et  que  leurs  décisions  arrivent  à s’imposer 
à tous,  ouvriers  et  patrons. 

J’ai  exposé  de  mon  mieux  les  arguments  qui  militent  pour  l’une 
ou  l’autre  solution.  Bien  que  ne  cachant  pas  mes  préférences  per- 
sonnelles pour  la  seconde,  j’applaudirai  de  tout  cœur  au  succès 
de  celle  qui  arrivera  le  plus  vite  à faire  disparaître  cette  plaie 
sociale. 


Ernest  Lefébure. 


LE  CENTENAIRE 


DES  MARTYRS 

(DOCUMENTS  NOUVEAUX  ET  INÉDITS) 


î 

Si  tous  les  livres  ont  leur  destin,  quelques-uns  seulement  ont 
une  histoire,  et  l’histoire  des  livres  qui  font  époque  est  dans  leur 
genèse,  dans  leur  gestation  plus  ou  moins  laborieuse^  dans  les 
circonstances  qui  entourèrent  leur  apparition,  tout  autant  que 
dans  leur  influence  sur  la  littérature  et  sur  les  mœurs. 

On  a tant  écrit  sur  la  genèse  et  l’influence  des  Martyrs^  qu’il 
reste  peu  de  chose  à dire,  mais  il  n’en  va  pas  de  même  de  leur 
gestation  et  des  circonstances  qui  entourèrent  leur  mise  en 
vente,  et  c’est  justement  ce  qui  me  fournit  aujourd’hui  l’occasion 
de  cette  étude. 

Et  d’abord,  quelle  est  la  date  exacte  de  l’apparition  des 
Martyrs?  Aucun  des  biographes  de  Chateaubriand  ne  •semble 
l’avoir  connue;  en  tous  cas,  aucun  d’eux  ne  l’a  encore  donnée.  On 
sait  ({xx'Atala  parut  le  3 avril  1801,  que  le  Génie  du  christianisme 
parut  le  14  avril  1802,  mais  si  vous  demandez  à M.  Victor 
Giraud  ou  à M.  l’abbé  Pailhès,  dont  les  ouvrages  sur  Chateau- 
briand font  autorité,  quel  jour  parurent  les  Martyrs^  ils  vous 
répondront  qu’ils  parurent  au  mois  de  mars  1809,  mais  qu’ils  n’en 
savent  pas  davantage.  Cependant,  la  date  officielle  de  cet  événe- 
ment littéraire  a bien  son  importance;  j’ajoute  qu’elle  n’était  pas 
très  difficile  à trouver.  Après  l’avoir  cherchée  vainement  dans  le 
Journal  de  V Empire  (anciens  Débats)^  — ce  qui  ne  me  surprit 
qu’à  moitié.  Chateaubriand  n’étant  pas  alors  en  odeur  de  sainteté 
auprès  du  maître  de  l’heure,  — je  l’ai  trouvée  dans  la  Gazette  de 
France, 

On  lit,  en  ''ffet,  dans  le  n°  du  6 mars  1809  : 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Ghateaubriaut,  intitulé  : les  Ma^rtyrs  oit 
le  Triomphe  de  la  religion  chrétienne,  sera  mis  en  vente  du  20  au 
25  mars,  chez  Le  Normant.  Get  ouvrage  formera  deux  volumes  in-8® 


Î192 


LE  CENTENAIRE  DES  MARTYRS 


du  prix  de  12  francs  pour  les  départements  et  15  francs  par  la  poste. 

Et  dans  le  n®  du  lundi  27  mars  : 

C’est  aujourd’hui  que  paraît  enfin  le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Cha- 
teaubriant,  si  longtemps  attendu  ; la  publication  de  ce  nouvel  ouvrage 
est  une  heureuse  nouvelle,  et  les  journalistes  doivent  se  bâter  de 
l’annoncer  aux  amis  des  lettres;  en  attendant  que  nous  en  donnions 
un  extrait  raisonné,  nous  allons  essayer  de  le  faire  connaître  et  de 
transmettre  à nos  lecteurs  l’opinion  qu’a  pu  nous  en  donner  une 
lecture  rapide. 

Suivait  l’analyse  de  l’ouvrage. 

Ainsi,  d’après  la  Gazette  de  France,  ce  fut  le  lundi  27  mars 
1809  que  les  Martyrs  parurent  en  librairie.  Mais  j’ai  de  sérieuses 
raisons  de  penser  qu’ils  avaient  paru  avant  cette  date.  Autrement, 
comment  Lamartine  aurait-il  pu  écrire  à son  ami  Aymon  de 
Virieu,  le  12  mars  de  la  même  année  : « J’ai  fini  à peu  près  les 
Martyrs,  sunt  mala  sunt  eximiaî  mais  je  ne  les  ai  lus  que  bien 
vite,  et  mon  avis  est  un  peu  flottante  » 

J’avais  supposé  d’abord  que  cette  lettre  de  Lamartine  avait  été 
mal  datée,  mais,  renseignements  pris  et  vérification  faite,  elle 
porte  bien  la  date  du  12  mars.  Alors,  quelle  est  cette  énigme? 
En  voici,  je  crois,  la  clef  : 

Je  savais  depuis  longtemps  que  M.  Henri  Monod,  ancien  direc- 
teur de  l’Assistance  et  de  l’Hygiène  au  ministère  de  l’intérieur, 
avait  acheté  pour  quelques  sous,  chez  un  bouquiniste  de  la  Côte 
d’azur^  un  exemplaire  non  coupé  des  Martyrs,  contenant  un  cer- 
tain nombre  de  passages  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  celui  de  la 
Bibliothèque  nationale,  non  plus  que  dans  celui  de  Berryer  que  je 
possède.  Je  priai  M.  Monod  de  me  le  communiquer,  et  lorsque 
j’eus  pris  connaissance  des  variantes  qu’il  renferme,  je  me  rendis 
parfaitement  compte  de  ce  qui  s’était  passé  à la  librairie  Le  Nor- 
mant,  au  commencement  du  mois  de  mars  1809.  Evidemment, 
cet  éditeur  avait  déjà  expédié  un  certain  nombre  d’exemplaires 
des  Martyrs  dans  les  départements,  lorsque  Chateaubriand  se 
décida,  — nous  verrons  sur  les  instances  de  qui,  tout  à l’heure, 
— à supprimer  les  quelques  passages  où  les  allusions  politiques 
étaient  par  trop  transparentes.  Et  c’est  ainsi  que  Lamartine  avait 
pu  lire,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  un  livre  qui,  officielle- 
ment, ne  parut  que  le  27  de  ce  mois. 

Examinons  maintenant  les  variantes  de  l’exemplaire  Monod. 
Elles  portent  sur  les  pages  19,  119-20,  121,  124-125,  242  et  382, 
et  ont  fait  l’objet  de  six  cartons  dans  l’édition  mise  en  vente  le 

^ Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  64,  édit,  in-18. 
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27  mars.  Ces  cartons  sont  visibles  et  se  reconnaissent,  du  moins 
dans  l’exemplaire  de  Berryer,  aux  feuillets  coupés  au  ras  des 
marges  de  fond  K 

VARIANTES 


1®"  carton,  t.  page  19,  ligne  10. 

TEXTE  PRIMITIF  t DEUXIÈME  TEXTE  ! 

Tel,  dans  la  Ville  éternelle,  Tel,  un  successeur  d'Apelles 
un  marbre  fameux  représente  a représenté  le  sommeil  d’En- 
le  sommeil  d’Endymion.  dymion. 


Changement  sans  importance,  mais  qui  prouve  que  Chateau- 
briand ne  pensait  pas  à Girodet,  quand  il  écrivit  cette  phrase  Il 
n’y  pensa  qu’après  coup,  lorsque  ce  peintre  eut  exposé,  en  1808, 
avec  les  Funérailles  d'Atala^  son  portrait  fameux,  qui  est  aujour- 
d’hui dans  la  salle  des  grands  hommes,  à l’hôtel  de  ville  de  Saint- 
Malo.  Chateaubriand  avait  profité  du  remaniement  de  son  livre 
pour  payer  à Girodet  le  tribut  de  son  admiration  et  de  sa  recon- 


naissance. 

carton,  t. 

TEXTE  PRIMITIF  : 

Dioclétien  a des  qualités  et  non 
pas  des  vertus.  Son  esprit  est 
vaste,  son  cœur  étroit  : tout  ce 
qu’il  fait  de  grand  et  de  petit, . 
découle  de  l’une  ou  de  l’autre  de 
ces  deux  sources.  Ainsi,  l’on  re- 
marque dans  sa  vie,  les  choses  les 
plus  opposées  : Vavarice  et  la 
libéralité;  V amour  des  arts  et 
pourtant  des  goûts  obscurs  et 
des  inclinations  peu  royales. 
Est-ce  son  esprit  qui  le  guide  ? 
Vous  voyez  un  prince  plein  de 
fermeté,  de  lumières  et  de  cou- 
rage, qui  brave  la  mort,  qui  con- 
naît la  dignité  de  son  rang,  qui 
force  Galérius  à suivre  à pied  le 
char  impérial  comme  le  dernier 
des  soldats. 

Est-ce  son  cœur  qui  le  con- 
duit? Vous  ne  trouvez  plus 
qu'un  prince  timide,  etc. 


pages  119-120. 

DEUXIÈME  TEXTE  I 

Dioclétien  a d'éminentes  qua- 
lités. Son  esprit  est  vaste,  puis- 
sant, hardi,  mais  son  caractère, 
trop  souvent  faible,  ne  soutient 
pas  le  poids  de  son  génie  : tout 
ce  qu’il  fait  de  grand  et  de  petit, 
découle  de  l’une  ou  de  l’autre  de 
ces  deux  sources.  Ainsi,  l’on  re- 
marque, dans  sa  vie,  les  actions 
les  plus  opposées  : tantôt  c'est 
un  prince  plein  de  fermeté,  de 
lumières  et  de  courage,  qui  brave 
la  mort,  qui  connaît  la  dignité  de 
son  rang,  qui  force  Galérius  à 
suivre  à pied  le  char  impérial 
comme  le  dernier  des  soldats  ; tan- 
tôt c'est  un  homme  timide,  etc* 


^ Cf.  le  Manuel  de  l’amateur  de  livres  au  dixmeuvième  siècle,  par 
G.  Vicaire. 

2 On  sait  que  le  premier  envoi  de  Rome,  de  Girodet,  fut  le  Sommeil 
d’Endymion,  qui  est  au  musée  du  Louvre. 
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3®  carton,  t.  P**,  page  121. 


TEXTE  PRIMITIF  : 

(Ligne  13)  : « Et  il  a gardé  près 
de  lui  Galérius,  homme  sans 
naissance  et  sans  mœurs.  » 

(Ligne  24)  : « Tous  les  cœurs 
sont  enflés  des  plus  vastes  désirs. 
Lorsque  des  forgerons  et  des 
pâtres  se  sont  assis  sur  la  pour- 
pre^ il  n’est  personne  qui  ne  puisse 
prétendre  à l’Empire...  » 

4®  carton,  t.  P%  pages  124- 

TEXTE  PRIMITIF  I 

Lorsqu'on  se  représente  Au- 
guste conversant  avec  Mécènes, 
Pollion,  Horace^  Virgile,  et 
écoutant,  chez  Octavie,  la  lec- 
ture des  plus  beaux  livres  de 
V « Enéide  »;  lorsque,  se  re- 
portant encore  plus  haut,  on 
voit,  pour  ainsi  dire,  la  cour 
expirante  de  la  république, 
Salluste,  Cicéron,  Atticus,  Lu- 
cullus.  Pompée,  César,  l'ima- 
gination se  figure  aussitôt  tout 
ce  qu’il  y a de  plus  exquis 
dans  les  manières,  le  goût,  le 
langage  et  l'urbanité.  La  cour 
de  Dioclétien  ne  conserve  pres- 
que aucun  de  ces  traits  : grande 
par  les  armes,  on  y découvre 
une  foule  de  guerriers  qui  ré- 
tablirent dans  l'univers  lajmis- 
sance  des  aigles  romaines  : une 
telle  couronne  de  lauriers  est 
toujours  belle;  et  la  main  bles- 
sée qui  porte  la  pique  s'enve- 
loppe noblement  dans  la  pjour- 
pre.  Petite  par  les  autres  côtés, 
cette  même  cour  est  nécessaire- 
ment remplie  de  tout  ce  qu'une 
nation  vieillie  et  dépravée  en- 
gendre d’âmes  corrompues  et 
d’esprits  pervers.  La  se  réunit 
un  troupeau  de  sophistes  : Por- 
phire,  Jamblique,  Libanius,  Maxi- 
me, dont  les  mœurs  et  les  opinions 
seraient  un  objet  de  risée,  si  nos 
folies  n’étaient  trop  souvent  le 
commencement  de  nos  crimes. 


DEUXIÈME  TEXTE  : 

Et  il  a gardé  près  de  lui  Galé- 
rius. 

Tous  les  cœurs  sont  enflés  des 
plus  vastes  désirs;  il  n’est  per- 
sonne qui  ne  puisse  prétendre  à 
l’Empire. 


125,  ligne  16  et  suivantes. 

DEUXIÈME  TEXTE  : 

Heureux  Galérius,  s'il  se  fût 
renfermé  dans  l'enceinte  des 
camps,  et  qu'il  n’eût  jamais 
entendu  que  les  accents  des 
soldats,  le  cri  des  dangers  et  la 
voix  de  la  gloirel  II  n’aurait 
point  rencontré  au  milieu  des 
armes  ces  lâches  courtisans  qui 
se  font  une  étude  d'allumer  le 
vice  et  d'éteindre  la  vertu.  Il  ne 
se  fût  point  abandonné  aux 
conseils  d’un  favori  perfide  qui 
ne  cesse  de  le  pousser  au  mal. 
Ce  favori  appartient,  seigneurs, 
a une  classe  d’hommes  que  je 
dois  vous  faire  connaître,  parce 
qu’elle  influera  nécessairement 
sur  les  événements  de  ce  siècle 
et  sur  le  sort  des  chrétiens.  Rome 
vieillie  et  dépravée  nourrit  dans 
son  sein  un  troupeau  de  sophistes  : 
Porphire,  Jamblique,  Libanius, 
Maxime,  dont  les  mœurs  et  les 
opinions  seraient  un  objet  de  risée 
si  nos  folies  n’étaient,  trop  sou- 
vent, le  commencement  de  nos 
crimes. 
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5®  carton,  l.  l*'*,  page  241,  ligne  3. 

TKXTE  TRIMITIF  : 

...  El' même  une  pyramide  de  Et  même  une  pyramide  de  gazon 
gazon  pour  couvrir  son  tombeau,  pour  couvrir  son  tombeau. 

Ahî  ne  souhaitons  pas  a ces  Ainsi  me  parlait  Zacharie. 
princes  plus  de  magnificence  ! 

Ils  ne  connaîtront  que  trop  les 
grandeurs  et  les  chagrins  des 
rois.  Peut-être  un  jour  les  tris- 
tes héritiers  de  leur  couronne 
regretteront^  assis  sur  la  pour- 
pre, le  temps  ou  leurs  aïeux 
régnaient  au  désert  et  n'avaient 
pour  palais  que  la  voûte  des 
chênes. 

Ainsi  me  parlait  Zacharie. 

6®  carton,  t.  page  382,  ligne  5. 

Que  veulent  ces  rois  vêtus  de  Que  veulent  ces  rois  vêtus  de 
peaux  de  bête,  la  tête  couverte  peaux  de  bête,  la  tête  couverte 
d’un  chapeau  barbare  ou  le  front  d’un  chapeau  barbare  ou  les  joues 
ceint  d'un  couronne  de  ferl  peintes  d’une  couleur  verte? 

Des  cinq  derniers  cartons  des  Martyrs,  je  ne  retiendrai  que 
les  2®,  3®  et  4®,  qui  visaient  Napoléon  dans  le  portrait  de  Galérius 
et  la  peinture  de  la  cour  de  Dioclétien,  — les  deux  autres  n’inté- 
ressant que  les  Bourbons,  c’est-à-dire  le  passé  et  peut-être 
l’avenir!  Avez-vous  remarqué  que  chaque  fois  qu’il  voulait  être 
désagréable  à Bonaparte,  Chateaubriand  évoquait  l’ombre  des 
Bourbons?  Sous  sa  plume,  c’était  une  sorte  de  Memento  quia 
pulvis  es,  et,  qui  sait?  un  moyen  de  se  faire  pardonner  par  les 
frères  de  Louis  XVI  ses  anciennes  coquetteries  avec  le  Premier 
consul.  Rappelez-vous  sa  lettre  au  Mercure  du  4 juillet  1807. 
Après  la  page  superbe  où  Néron  était  si  violemment  pris  à partie, 
il  ajoutait,  comme  pour  donner  plus  de  transparence  à ses  allu- 
sions politiques  : « En  quel  lieu  du  monde  nos  tempêtes  n’ont-elles 
point  jeté  les  enfants  de  saint  Louis?...  Il  nous  était  réservé  de 
retrouver  au  fond  de  la  mer  Adriatique  le  tombeau  de  deux  filles  de 
rois  S dont  nous  avions  entendu  prononcer  l’oraison  funèbre  dans 
un  grenier  à Londres.  Ah!  du  moins,  la  tombe  qui  renferme  ces 
nobles  dames  aura  vu  une  fois  interrompre  son  silence;  le  bruit 
des  pas  d’un  Français  aura  fait  tressaillir  deux  Françaises  dans 


^ Mesdames  Victoire  et  Adélaïde  de  France,  tantes  de  Louis  XVI. 
Toutes  deux  avaient  été  enterrées  à Trieste,  où  elles  étaient  mortes,  la 
première  le  8 juin  1799,  la  seconde  le  18  février  1800. 
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leur  cercueil.  Les  respects  d’un  pauvre  gentilhomme,  à Versailles, 
n’eussent  été  rien  pour  des  princesses;  la  prière  d’un  chrétien, 
en  terre  étrangère,  aura  peut-être  été  agréable  à des  saintes.  » 

Sainte-Beuve,  parlant  plus  tard  de  ce  geste  frondeur  de  Chateau- 
briand, disait  : « L’Empereur  était  alors  à Tilsitt;  ce  n’était  guère 
le  moment  de  crier  au  Néron  M » Sans  doute,  et  je  suis  tenté  de 
dire  comme  lui  qu’en  1809  ce  n’était  pas  plus  le  moment  de  crier 
au  Dioclétien.  Encore  faut-il  s’entendre.  Si  les  Martyrs^  au  lieu 
de  paraître  à la  fin  du  mois  de  mars,  avaient  paru  à la  fin  du 
mois  de  juillet,  l’enlèvement  de  Pie  VII  aurait  donné  une  singu- 
lière actualité  au  portrait  de  Dioclétien!...  Chateaubriand  savait 
très  bien  que  les  coups  de  tonnerre  dans  un  ciel  serein  font  beau- 
coup plus  d’etfet  que  les  autres;  depuis  qu’il  avait  rompu  avec 
l’Empereur,  toutes  les  occasions  lui  étaient  bonnes  pour  se  rap- 
peler à son  souvenir,  et  telle  était  sa  fierté  naturelle,  et  telle  aussi 
la  conscience  de  sa  force,  que,  lorsqu’il  nous  montrait  Sertorius 
en  guerre  contre  Sylla,  il  tenait  à nous  persuader  qu’il  jouait  le 
rôle  de  Sertorius.  « Nous  ne  doutons  pas,  disait- il,  que  du  temps 
de  Sertorius  les  âmes  pusillanimes  qui  prennent  leurs  bassesses 
pour  de  la  raison  ne  trouvassent  ridicule  qu’un  citoyen  obscur 
osât  lutter  seul  contre  toute  la  puissance  de  Sylla.  » 

Et  voilà  pourquoi  Chateaubriand,  en  revenant  de  Jérusalem, 
avait  écrit  sa  lettre  au  Mercure^  et  pourquoi,  malgré  les  menaces 
qu’elle  avait  suspendues  alors  sur  sa  tête,  il  renouvelait,  en  1809, 
ses  attaques  contre  Napoléon.  Sans  compter  qu’en  le  dépossédant 
des  20  000  francs  qu’il  avait  mis  dans  le  Mercure^  Napoléon  lui 
avait  donné,,  en  1807,  le  droit  d’exercer  certaines  représailles. 

Cependant,  nous  avons  vu  quels  adoucissements  il  avait  apportés 
à sa  pensée  primitive.  Certes,  il  restait  dans  son  second  texte 
assez  de  salpêtre  pour  déterminer  une  explosion.  Mais  cette  fois 
la  police  impériale  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  s’en  apercevoir,  et 
tout  ce  qu’elle  fit  contre  Chateaubriand,  à l’apparition  des  Martyrs^ 
fut  de  les  livrer  aux  foudres  d’Hoffman  qui,  dans  le  Journal  de 
l'Empire^  les  mit  positivement  en  pièces.  Je  passe  à dessein  sur 
l’exécution  d’Armand  de  Chateaubriand.  Quoiqu’elle  ait  eu  lieu 
quatre  jours  après  la  mise  en  vente  de  cet  ouvrage,  elle  n’eut,  en 
effet,  aucune  connexité  avec  elle.  J’y  reviendrai  plus  loin. 

Mais  qui  done  amena  l’auteur  des  Martyrs  à corriger  ainsi  son 
livre,  quand  il  avait  déjà  pris  sa  volée?  Est- ce  Fontanes?  Est-ce 
Joubert?  Ce  dernier  s’était  montré  fort  irrité  contre  Chateaubriand 
lors  de  l’incident  du  Mercure^  car  il  n’aimait  pas  le  scandale  et  il 

^ Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  100. 
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trouvait  que  « le  pauvre  garçon  » en  faisait  trop  à sa  tête.  J’ouvre 
les  Mémoires  d' outre- tombe  et  j’y  lis  : 

Au  printemps  de  1809  parurent  les  Martyrs.  Le  travail  était  de 
conscience  : j’avais  consulté  des  critiques  de  goût  et  de  savoir, 
MM.  de  Fontanes,  Berlin,  Boissonade,  Malte-Brun,  et  je  m’étais  soumis 
à leurs  raisons.  Cent  et  cent  fois  j’avais  fait,  défait  et  refait  la  même 
page.  De  tous  mes  écrits,  c’est  celui  où  la  langue  est  la  plus  correcte  L 

De  Joubert  il  n’est  pas  plus  question  dans  ce  passage  que  s’il 
n’avait  pas  été  de  ce  monde.  Cependant,  nous  savons  pertinem- 
ment qu’il  assista,  en  1808,  à presque  toutes  les  lectures  que 
Chateaubriand  faisait  de  son  livre,  chaque  dimanche,  dans  sa 
retraite  de  la  Vallée-aux-Loups.  Il  y avait  là,  avec  Joubert,  outre 
Mme  de  Vintimille,  Fontanes,  Molé,  Pasquier,  Guéneau  de  Mussy 
et  jusqu’à  Clausel  de  Coussergues,  dont  le  frère,  l’abbé  Clausel  de 
Montais,  qui  devint  sous  la  Restauration  évêque  de  Charires,  fut 
un  des  acolytes  d’Hoffman,  dans  la*  violente  campagne  de  presse 
menée  contre  les  Martyrs.  S’il  faut  en  croire  Sainte-Beuve,  ces 
lectures  dominicales  auraient  été  plus  d’une  fois  orageuses,  et 
Fontanes,  qui  avait  son  franc-parler,  aurait  un  jour  désespéré 
Chateaubriand  en  lui  disant,  après  avoir  entendu  l’épisode  de 
Velléda,  qu’il  s’était  trompé  et  qu’il  fallait  le  refaire^.  Mais  il 
ne  paraît  pas  que  Joubert  ait  demandé  des  suppressions  ou  des 
remaniements,  d’où  il  est  permis  de  conclure  que  le  « chat  » et  la 
<(  chatte  »,  — oui,  la  chatte,  car,  malgré  son  air  de  n’y  pas  tou- 
cher, elle  prit  une  part  active  à ces  lectures  3,  — passèrent  sous 
silence  les  chapitres  qui  donnèrent  lieu  plus  tard  à des  cartons. 
Jamais  le  penseur  de  Villeneuve  n’aurait  approuvé  les  portraits  de 
Galérius  et  de  Dioclétien,  Fontanes  non  plus,  d’ailleurs,  puisque 
c’est  lui,  — il  faut  bien  qu’à  la  fin  je  le  nomme,  — qui,  par 
son  intervention  tardive  mais  décisive,  obligea  Chateaubriand  à 
corriger  son  texte. 

II 

Chateaubriand  avait  loué,  à la  fin  de  l’été  de  1808,  un  apparte- 
ment à Paris,  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue  Saint-Florentin, 
pour  pouvoir  surveiller  l’impresjsion  de  son  ouvrage. 

^ Mémoires  d’outre-tombe  (éd.  Biré),  t.  III,  p.  10. 

2 Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  41. 

3 Gela  ré-ulte  du  billet  suivant  qu’elle  adressait  alors  à M.  Clausel  de 
Coussergues  : « Soyez  assez  aimable  pour  venir  dîner  aujourd’hui  avec 
nous  en  petit  comité.  Nous  lirons  la  Druidesse.  » (Afm®  de  Chateaubriand, 
lettres  inédites  à M.  Clausel  de  Coussergues,  par  Tabbé  Pailhès.) 
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Au  fur  à mesure  que  les  épreuves  lui  arrivaient,  il  en  commu- 
niquait à Boissonade  les  parties  qui  comportaient  une  connais- 
sance approfondie  du  grec  et  à Malte-Brun  celles  où  la  géographie 
et  les  langues  anciennes  et  modernes  de  l’Orient  réclamaient  ses 
lumières.  Pour  le  reste,  il  s’enfermait  avec  Bertin  l’aîné,  qu’il 
voyait  tous  les  jours. 

Bertin  avait  vu  naître  les  Martyrs,  Arrivé  à Rome  en  1803, 
quelque  temps  après  Chateaubriand,  c’est  lui  qui  était  allé  au- 
devant  de  cette  pauvre  de  Beaumont,  quand  elle  se  fut 
décidée  à rejoindre  son  ami  dans  la  Ville  Etemelle.  Elle  écrivait 
de  Milan  à Joubert,  le  octobre  1803  : « Je  vais  faire  le  reste 
du  voyage  plus  commodément,  dans  un  bon  cabriolet,  avec  le 
frère  de  Bertin.  » Elle  voulait  parler  de  Bertin  de  Veaux,  l’ami  de 
Benjamin  Constant.  Bertin  l’aîné  arriva  avec  elle  à Florence,  où 
Chateaubriand  les  attendait,  le  jour  même  de  la  mort  d’Alfiéri,  Ils 
partirent  ensemble  pour  Rome,  et  Bertin  qui,  quoique  exilé, 
semblait  oublié  de  la  police  de  l’Empire,  fut  d’un  très  grand 
secours  à Chateaubriand  durant  la  maladie  et  après  la  mort  de 
de  Beaumont.  Leur  amitié,  qui  remontait  à l’année  1800,  fut 
cimentée,  en  quelque  sorte,  par  cet  événement  douloureux.  A 
partir  de  ce  jour,  ils  ne  se  quittèrent  plus.  Ils  visitèrent  ensemble 
la  baie  de  Naples,  et  c’est  là,  devant  ce  spectacle  unique  au 
monde  : le  Vésuve  vu  du  mont  Pausilippe,  que  Chateaubriand  fit 
part  à Bertin  de  la  première  pensée  des  Martyrs.  La  merveilleuse 
description  du  livre  V,  qui  faisait  l’enchantement  de  Lamartine, 
sortit  de  ce  spectacle,  dont  René  rêva  toujours.  Ils  revinrent  à 
Paris  à peu  près  à la  même  époque.  Bertin  se  cacha  quelque 
temps  à Bièvre,  où  il  acheta  plus  tard  la  maison  des  Roches,  et 
quand  il  redevint  libre  de  ses  mouvements,  ce  fut  pour  travailler 
comme  de  plus  belle  au  renversement  de  Napoléon.  Il  ne  pouvait 
lui  pardonner  de  s’être  emparé  du  Journal  des  Débats  et  d’en 
avoir  fait  le  Journal  de  V Empire. 

On  devine,  après  cela,  les  conseils  qu’il  put  donner  à Chateau- 
briand pendant  la  correction  des  épreuves  des  Martyrs.  Cha- 
teaubriand avait  une  telle  confiance  en  lui  que,  durant  la  gesta- 
tion de  cet  ouvrage,  il  en  changea  plusieurs  fois  le  plan,  sur  ses 
observations.  On  peut  donc  dire  que  Bertin  était  de  moitié  dans 
les  passages  des  Martyrs  où  l’empereur  était  outrageusement 
visé.  Mais  ils  avaient  compté  tous  deux  sans  l’intervention  de 
Fontanes.  A peine  le  grand-maître  de  l’Université  eut-il  achevé 
la  lecture  de  l’exemplaire  que  lui  avait  envoyé  Chateaubriand, 
qu’il  fît  irruption  chez  lui.  Après  une  scène  des  plus  vives,  il  lui 
arracha  la  promesse  de  suspendre  la  mise  en  vente  de  l’ouvrage 
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jusqu’à  ce  que  l’édition  originale  eût  été  corrigée.  J’emprunte  ces 
détails  à un  cahier  de  notes  inédites  de  Hyacinthe  Pilorge,  qui  fut 
non  seulement  le  secrétaire  préféré  de  Chateaubriand,  mais 
encore  son  homme  de  confiance,  et  souvent  son  courrier  de 
« cabinet  particulier  ». 

Fontanes  n’était  ni  un  courtisan  ni  un  trembleur.  C’était  un 
homme  de  grand  courage,  qui  savait  parler  haut  et  ferme  quand 
il  le  fallait.  Plus  d’une  fois  il  avait  tenu  tête  à l’Empereur,  notam- 
ment dans  l’affaire  de  l’assassinat  du  duc  d’Enghien,  qui  l’avait 
révolté,  comme  tous  les  honnêtes  gens.  Mais,  bien  qu’il  fût  roya- 
liste, il  n’avait  pas  démissionné,  comme  Chateaubriand.  Il  pensait 
avec  raison  qu’il  ferait  plus  de  bien  à son  pays  en  demeurant  en 
place  qu’en  émigrant  même  à l’intérieur.  Aussi  l’Empereur,  qui 
ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  son  loyalisme,  l’avaihil  en  grande 
estime.  Il  le  combla  d’honneurs  sans  qu’il  ait  fait,  pour  les 
mériter,  aucune  concession  que  l’honneur  eût  réprouvée.  En  un 
mot,  Fontanes  était  la  droiture  même.  On  sait  quelle  part  il  eut 
dans  la  conversion  religieuse  de  Chateaubriand.  Elle  fut  au  moins 
égale  à celle  de  la  mort  de  sa  mère.  C’est  lui  qui  prépara  le  coup 
de  foudre  et  qui  ouvrit  le  chemin  de  Damas,  par  son  voyage  à 
Londres  au  moment  psychologique,  et  c’est  lui  qui,  au  retour  de 
Chateaubriand  en  France,  le  mit  en  rapports  avec  la  société 
choisie,  dont  de  Beaumont  était  le  centre  et  la  harpe  éolienne. 

Je  passe  sur  les  services  de  toute  sorte  qu’il  lui  rendit  avant 
et  après  la  gloire.  Chateaubriand  disait  un  jour  qu’il  lui  avait 
« appris  à dissimuler  la  difformité  des  objets  par  la  manière  de 
les  éclairer  ^ ».  C’était  rendre  hommage  à son  bon  goût.  Mais  il 
eût  mieux  fait  de  nous  dire  tout  ce  qu’il  lui  devait  par  ailleurs. 
Si  grande  que  fût  sa  reconnaissance,  elle  était  certainement  infé- 
rieure à sa  dette.  Fontanes  avait  donc  bien  le  droit  de  dire  la 
vérité  à Chateaubriand  qui  n’aimait  guère  à l’écouter,  et  je  l’en- 
tends d’ici,  dans  l’affaire  des  Martyrs^  lui  rappeler  toutes  les 
transes  par  oû  sa  lettre  au  Mercure  avait  fait  passer  ses  amis  ; 
la  colère  de  Napoléon,  ses  menaces  de  le  faire  sabrer  sur  les 
marches  des  Tuileries  et  les  reproches  sanglants  qu’il  lui  avait 
adressés  à lui,  Fontanes,  pour  avoir  l’air  de  couvrir  ces  vilenies 
de  son  autorité!... 

Chateaubriand  n’était  pas  méchant  au  fond;  son  plus  grand 
défaut  était  la  vanité,  quoiqu’il  jouât  la  modestie,  mais  c’est  un 
fait  que,  dans  l’élaboration  de  ses  ouvrages,  il  tenait  grand 

^ Lettre  de  Chateaubriand  à la  comtesse  Christine  de  Fontanes,  en 
tête  de  l’édition  des  Œuvres  de  son  père  publiées  en  1839  par  les  soins  de 
son  illustre  ami. 
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compte  des  observations  de  ses  amis,  sauf  à en  rager  dans  la 
coulisse  et  parfois  à en  pleurer  devant  eux.  C’est  ainsi  qu’il 
n’avait  pu  retenir  ses  larmes,  quand  Fontanes  lui  avait  dit  que 
son  épisode  de  Velléda  était  manqué.  Mais  cette  fois  la  situation 
n’était  pas  la  même;  il  ne  s’agissait  pas  de  refaire,  il  n’y  avait 
qu’à  supprimer.  Et  les  suppressions,  toutes  politiques,  ne  dimi- 
nuaient en  rien  l’intérêt  du  livre...  Ainsi  posée,  la  question  était 
résolue  d’avance.  Chateaubriand  devait  céder,  et  il  céda. 

Je  crois  qu’il  le  regretta  quelques  jours  plus  tard,  quand  il 
apprit  que  son  malheureux  cousin  avait  été  fusillé,  malgré  sa 
lettre  de  supplique  à l’Empereur,  mais  il  eut  tort  de  dire  que  les 
Martyrs  avaient  été  pour  quelque  chose  dans  cette  exécution 
sommaire  et  qu’ils  lui  valurent  un  redoublement  de  persécution. 

Cela  était  si  peu  exact  que,  peu  de  temps  après.  Napoléon 
demandait  à l’Institut  pourquoi  il  n’avait  pas  été  parlé  de  Chateau- 
briand à l’occasion  des  prix  décennaux,  et  qu’il  l’imposa  en 
quelque  sorte  au  choix  de  l’Académie  quand  il  s’agit  de  remplacer 
Marie- Joseph  Chénier. 

. Mais  ces  prévenances  inattendues  de  l’Empereur  lui  firent  cer- 
tainement moins  de  plaisir  que  le  nouveau  témoignage  d’amitié 
que  lui  donna  Fontanes,  au  commencement  de  l’année  1810. 

En  réponse  aux  attaques  furieuses  dont  les  Martyrs  étaient 
l’objet  dans  le  Journal  de  l'Empire^  Fontanes  avait  dit  à Cha- 
teaubriand : « Laissez -les  faire,  on  y reviendra  ! » 

On  y revint,  en  etfet,  et  beaucoup  plus  vite  qu’on  ne  l’aurait 
cru.  Dans  l’espace  de  huit  mois,  il  s’écoula  deux  éditions  de  cet 
ouvrage,  ce  qui  représentait  une  somme  considérable,  et  la 
troisième  édition  était  sous  presse  à la  fin  de  l’année  1809.  Elle 
parut  le  25  janvier  1810  — cette  date  nous  est  encore  donnée  par 
la  Gazette  de  France  — et  voici  en  quels  termes  ce  journal 
l’annonçait  le  lendemain  même  à ses  lecteurs  : 

Il  vient  de  paraître  une  troisième  édition  des  Martyrs  par  M.  de 
Ghaleaubriant . Cette  édition  est  précédée  d’un  examen  dans 
lequel  l’auteur  répond  avec  cette  modération  et  cette  modestie  qui 
conviennent  à un  talent  supérieur  aux  critiques  qui  ont  été  faites  de 
son  ouvrage,  lorsque  la  première  édition  a paru.  Dans  celle-ci,  il  s’est 
particulièrement  attaché  à se  justifier  de  tous  les  reproches  qui  ont 
pu  lui  être  faits  pour  ce  qui  a rapport  à la  religion,  et  il  a fait  dans 
cette  partie  des  changements  considérables.  Nous  reviendrons  sur 
cette  nouvelle  édition  où  se  trouvent  des  fragments  très  curieux  des 
voyages  de  M.  de  Ghateaubriant  en  Grèce  et  à Jérusalem.  En  attendant, 
nous  nous  empressons  de  publier  les  stances  qui  ont  été  composées, 
dit-on,  très  rapidement  et  d’après  la  lecture  de  la  première  édition  des 
Martyrs.  On  y trouvera  assez  de  beautés  pour  les  attribuer  à un 
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écrivain  dont  la  prose  et  les  vers  sont  on  possession  d’ôtro  regardés 
comme  des  modèles  de  goi\l  et  d’élégance. 

Suivaient  les  stances  célèbres  qui  commencent  par  celle-ci  : 

Le  Tasse  errant  do  ville  en  ville, 

Un  jour  accablé  do  ses  maux, 

S’assit  prés  du  laurier  fertile 
Qui,  sur  la  tombe  do  Virgile, 

Etend  toujours  ses  verts  rameaux. 

Ainsi,  ces  vers  fameux  avaient  d’abord  paru  sans  nom  d’auteur  I 
Encore  un  détail  inconnu  jusqu’ù  ce  jour  des  biographes  de  Glia- 
teaubriand,  môme  de  Sainte-Beuve  qui,  pourtant,  connaissait  son 
René  et  son  Fontanes  sur  le  bout  du  doigt.  Fontanes,  quoique  deviné 
par  ceux  qui  savaient  lire,  ne  se  dévoila  qu’un  peu  plus  lard, 
quand  l’orage  qui  planait  toujours  sur  la  tôle  de  son  ami  se  fut 
dissipé.  Il  remania  alors  sa  pièce  ^ et  la  dit  en  public.  Lamartine, 
qui  ne  l’aimait  guère,  pour  des  raisons  étrangères  h l’esthétique  2, 

^ Dans  le  texte  original  elle  avait  dix*sept  stances;  elle  en  a dix-huit 
dans  le  texte  définitif.  Après  la  cinquième,  Eontanes  ajouta  celles-ci  : 

Plus  heureux  je  passai  nin  vie 
Prés  d’ilorace  et  de  Varias; 

Pollion,  Auguste  et  Livie 
Me  protégeaient  contre  l’envie 
Kt  faisaient  taire  Mévius. 

Mais  l'.née  aux  champs  de  I.aurente 
Attendait  mes  derniers  tableaux, 

Quand  prés  de  moi  la  mort  errante 
Vint  glacer  ma  main  expirante 
Kt  tit  échapper  mes  pinceaux. 

Après  la  neuvième,  il  ajouta  celle-ci  encore  : 

Le  bruit  confus  de  la  cabale 
A tes  pieds  va  bientôt  mourir  : 

Bientôt,  A moi-même  on  t’égale, 

Lt,  pour  ta  pompe  triomphale. 

Le  Capitole  va  s’ouvrir. 

Par  contre,  il  retrancha  les  deux  dernières  qu’il  avait  écrites,  en  IHÜ'.i, 
en  l’honneur  du  dieu  du  jour  : 

Ta  gloire  est  sôre,  il  faut  l’attendre, 

Ce  n’(ist  point  un  présage  vain; 

Chérile  n’osera  prétendre 

Aux  prix  qu’un  nouvel  Alexandie 

Promet  A l’illustre  écrivain. 

Que  le  mérite  se  console, 
lin  héros  gouverne  aujourd’hui; 

Des  arts  il  veut  t’ouvrir  l’école, 
et  faire  asseoir  au  q^pitole 
Tous  les  talents  dignes  de  lui. 

^ Il  a écrit  à ce  sujet  : « Je  dirais  bien  pourquoi  M.  de  Eontanes  me  fut 
25  MARS  1909.  76 
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l’entendit  de  sa  bouche,  au  début  de  la  Restauration,  dans  une 
séance  de  l’Institut,  pour  laquelle  il  avait  obtenu  un  billet  de 
faveur  : 

Je  vis  un  gros  homme,  carré  comme  un  Limousin,  se  lever  et 
réciter  d’une  voix  universitaire  les  strophes  suivantes  : 

Le  Tasse  errant  de  ville  en  ville,  etc. 

Bien  que  très  sensible  à l’harmonie  des  vers,  cette  généreuse  décla- 
mation de  M.  de  Fontanes  ne  m’émut  pas;  le  poète  ressemblait  trop  à 
un  homme  d’Etat.  Il  n’y  avait  en  lui  du  poète  que  la  pompe,  aucune 
grâce.  La  délicatesse  est  le  symptôme  de  l’esprit.  On  applaudit,  mais 
faiblement.  Les  vers  étaient  purs,  l’intention  honorable,  mais  Fontanes 
avait  perdu  sa  popularité  par  l’enthousiasme  déplacé  qu’il  manifestait 
en  toute  occasion  pour  les  Bourbons  restaurés,  oubliant  trop  vite  qu’il 
avait  saturé  d’encens  Bonaparte.  La  décence  est  la  vertu  des  change- 
ments de  scène  politiques  L 

Il  y a certainement  beaucoup  de  vrai  dans  « cet  essai  de  mor- 
sure de  cygne  ^ »,  mais  cela  n’empêche  que  les  stances  de  Fon- 
tanes à Chateaubriand  demeureront  autant  que  les  Mai^tyrs  qui 
les  ont  inspirées. 


III 

Quelques  mots  à présent  sur  les  beautés  du  livre.  Après  avoir 
été  très  contestées  à l’origine,  on  ne  tarda  pas  à les  reconnaître. 
Le  génie  finit  toujours  par  s’imposer.  Mais  comme  dans  tous  les 
chefs-d’œuvre  où  les  souvenirs  de  l’antiquité  dominent,  l’admira- 
tion commune  n’alla  pas  aux  mêmes  épisodes. 

Fontanes  mettait  au-dessus  de  tous  l’épisode  de  Gymodocée  en 
prison  et  s’extasiait  sur  ce  passage  : 

Légers  vaisseaux  de  l’Ausonie,  fendez  la  mer  calme  et  brillante; 
esclaves  de  Neptune,  abandonnez  la  voile  au  souffle  amoureux  des 
vents,  courbez-vous  sur  la  rame  agile.  Reportez-moi  sous  la  garde  de 
mon  époux  et  de  mon  père,  aux  rives  fortunées  du  Pormisus. 

Yolez,  oiseaux  de  Libye,  dont  le  cou  flexible  se  courbe  avec  grâce, 
volez  au  sommet  de  l’Ithome,  et  dites  que  la  fille  d’Homère  va  revoir 
les  lauriers  de  la  Messénie. 

contraire  : premièrement,  il  écrivait  en  vers,  et  moi  aussi,  de  là  une  invo- 
lontaire rivalité.  Secondement,  il  avait  été  lié  avant  moi  avec  la  personne 
[Mme  Charles]  que  j’idolâtrais.  Il  dut  le  savoir  et  en  conserver  quelque 
amertume.  » {Souvenirs  et  portraits,  t.  II,  p.  96.) 

^ Souvenirs  et  portraits,  t.  II,  p.  -96. 

2 C’est  le  mot  que  Victor  Hugo  appliqua  à Lamartine  après  avoir  lu  les 
articles  de  ce  dernier  sur  les  Misérables. 
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Mais  je  suis  de  l’avis  de  Sainte-Beuve  : cela  sent  trop  le  pas- 
tiche. Sainte-Beuve  préférait  cent  fois  l’épisode  de  Velléda,  qui 
avait  coûté  tant  de  peine  à son  auteur,  et  il  avait  raison.  C’est 
incontestablement  le  plus  original  et  celui  qui  portera  toujours  le 
livre.  Chateaubriand  y a mis  tout  le  feu  de  son  âme,  toute  la 
magie  de  la  terre  celtique,  tout  l’ensorcellement  des  grandes  voix 
qui,  étant  enfant,  le  bercèrent  à Saint-Malo  et  h Cornbourg. 

Augustin  Thierry  — et  cela  se  comprend  — avait  une  prédilec- 
tion marquée  pour  le  récit  du  combat  des  Francs,  qui  le  reportait 
aux  temps  mérovingiens. 

Quant  à Lamartine,  c’est  le  livre  V qui  avait  ses  préférences, 
d’abord  pour  l’admirable  description  de  Naples,  ensuite  pour 
l’entretien  d’Eudore,  d’Augustin  et  de  Jérome  au  tombeau  de 
Scipion,  et  pour  la  lettre  d’adieu  d’Augustin  à Eudore.  Quand  il 
partit  pour  l’Italie,  en  1811,  il  emportait  avec  lui  les  Martyrs  et 
\ itinéraire ^ qui  venait  de  paraître,  et  les  complétait. 

Il  écrivait,  de  Rome,  au  mois  de  novembre,  à Frosper  Guichard 
de  Bienassis  qu’il  était  allé  voir  le  tombeau  du  Tasse  a Saint- 
Onupbre,  avec  \ itinéraire  pour  guide. 

Je  suis  entré  dans  le  couvent;  un  frère  m’a  conduit  dans  une  vilaine 
petite  église  et  a commencé  par  me  montrer  des  choses  qui  ne  m’inté- 
ressaient qu’à  moitié.  — Mais  le  tombeau  du  Tasse,  lui  disais-je 
toujours!  A la  lin,  il  s’est  impatienté  : — iJio,  le  tombeau  du 
Tasse!  vous  marchez  dessus!  — C’était,  ma  foi,  vrai.  J’ai  regardé  à 
mes  pieds  et  j’ai  vu  une  toute  petite  pierre  carrée  sur  laquelle  était 
gravée  l’inscription  : Fralras  ejus  ecclesiæ,  etc.  Je  suis  alors  tombé 
à genoux,  je  ne  sais  pas  quelle  prière  j’ai  faite,  mais  je  t’assure  que  je 
pleurais  en  me  relevant  L 

Cinq  ans  après,  étant  avec  M"'®  Charles  et  Louis  de  Vignet  à 
Aix-les-Bains,  l’idée  lui  vint,  un  soir,  à la  veille  de  se  séparer, 
de  dicter  à ses  amis  le  fragment  de  la  lettre  d’Augustin  à Eudore, 
qui  fit  couler  tant  de  larmes  lors  de  l’apparition  des  Martyrs. 
M™®  Charles  trouva  l’idée  originale  et  touchante.  Elle  prit  une 
feuille  de  papier,  s’installa  à son  petit  bureau  en  di.sant  à Lamar- 
tine : « J’écoute  »,  et  Lamartine  dicta  de  mémoire 2. 

Je  ne  sais,  ajoutait  Augustin  en  finissant  cette  lettre,  je  ne  sais  si 
nous  nous  reverrons  jamais.  TIélas!  mon  ami,  telle  est  la  vie,  elle  est 
pleine  de  courtes  joies  et  de  longues  douleurs,  de  liaisons  commencées 
et  rompues;  par  une  étrange  fatalité,  ces  liaisons  ne  sont  jamais  faite.s 
à l’heure  où  elles  pourraient  devenir  durables;  on  rencontre  l’ami 

^ Lettre  inédite. 

La  preuve,  en  effet,  qu’il  n’avait  pas  sous  les  yeux  la  page  des  Martyrs, 
c’est  que  son  texte  à lui  contient  un  certain  nombre  de  variantes.  Voy.  à 
ce  sujet  la  Revue  latine  du  25  juillet  1906. 
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avec  lequel  on  voudrait  passer  sa  vie,  lorsque  le  sort  va  le  fixer  loin 
de  nous; 

Ici,  Charles  remit  la  plume  à Louis  de  Vignet,  qui  continua 
sous  la*dictée  de  Lamartine  : 


on  découvre  le  cœur  que  l’on  cherchait,  lorsque  ce  cœur  va  cesser 
de  battre;  mille  causes,  mille  accidents  séparent  les  hommes  qui 
s’aiment  pendant  la  vie,  et  puis  vient  celte  séparation  de  la  mort  qui 
renverse  tous  les  projets.  Yous  rappelez- vous  ce  que  nous  disions  un 
jour  en  regardant  le  golfe  de  Naples;  nous  comparions  la  vie  à un 
port  de  mer  où  l’on  voit  aborder  et  d’où  l’on  voit  sortir  des  hommes 
de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays.  Le  rivage  retentit  des  cris  de  ceux 
qui  arrivent  et  de  ceux  qui  partent. 


A mon  tour,  dit  Lamartine,  et  prenant  la  plume  des  mains  de 
Louis  de  Vignet,  il  écrivit  : 


Les  uns  poussent  des  cris  de  joie  en  recevant  des  amis,  les  autres 
en  se  quittant  se  disent  un  éternel  adieu,  car  une  fois  sortis  du  port 
de  la  vie,  on  n’y  rentre  plus;  supportons  donc  sans  trop  nous  plaindre, 
mon  cher  Eudore,  une  séparation  que  les  années  auraient  nécessaire- 
ment produite,  et  à laquelle  l’absence  ne  nous  eût  pas  préparés. 


Puis  Charles  data  et  signa  : 


Aix,  20  octobre  1816. 


Alphonse,  Julie,  Louis. 


et  les  deux  amis  apposèrent  leur  signature  à gauche  et  à droite  de 
la  sienne,  Lamartine  si  près  d’elle  que  la  dernière  syllade  de  son 
prénom  enjamba  sur  la  première  de  celui  de  Julie. 

M.  le  haron  de  Vignet,  marquis  de  Vendeuil,  qui  a conservé 
cette  pièce  précieuse,  a bien  voulu  me  permettre  d’en  prendre  le 
fac-similé.  Qu’il  reçoive  ici  tous  mes  remerciements. 

Parlant  de  cette  lettre  d’Augustin  à Eudore  dans  les  notes  de 
l’édition  critique  des  Martyrs^  qui  parut  en  1810,  Chateaubriand 
disait  : 


L’auteur  a vu  des  personnes  s’attendrir  à la  lecture  de  celle  lettre. 
Le  flattait-on?  Etait-ce  une  de  ces  politesses  convenues  par  lesquelles 
on  trompe  un  auteur?  Il  ne  sait. 

S’il  avait  su  ce  que  je  viens  de  rapporter,  nul  doute  qu’il  n’en 
eût  éprouvé  une  grande  joie;  peut-être  aussi  se  fût-il  abstenu  — 
car  il  en  fut  toujours  un  peu  jaloux  — de  traiter  une  fois  Lamar- 
tine de  « grand  dadais  ^ ». 

Léon  Séché. 


^ Le  mot  a été  dit  chez  Récamier  devant  Sainte-Beuve  — qui  le 
rapporte  — en  1836,  dans  la  huitaine  qui  suivit  l’apparition  de  Jocelyn. 
(Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  388.) 
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Tandis  que  les  fanfares  de  chasse  résonnent  encore  pour 
quelques  jours  dans  les  grandes  forets  de  France,  on  lira  peut-être 
avec  intérêt  quelques  notes  et  souvenirs  sur  les  chasses  à courre 
qui  sont  restées  comme  un  signe  de  l’énergie,  des  coutumes, 
des  traditions  et  des  besoins  de  notre  race.  On  les  pratique  encore 
dans  la  région  parisienne,  la  région  de  Normandie  et  du  Perche, 
la  Côte-d’Or,  les  Ardennes  et  la  Marne,  l’Aisne,  les  régions  du 
Blaisois,  de  l’Anjou,  de  la  Touraine,  du  Maine,  de  la  Bretagne, 
de  la  Gironde  et  du  bas  Poitou. 

Les  animaux  que  l’on  trouve  dans  ces  forêts  sont  le  sanglier,  le 
cerf,  le  chevreuil,  le  renard  et  le  lièvre.  Les  forêts  de  la  région 
parisiénne  sont  vives  en  gibier.  Le  sanglier  s’en  éloigne  : il  lui 
faut  des  demeures  plus  sombres.  Les  éclaircies  pratiquées  le 
troublent  et  le  font  émigrer  dans  les  Ardennes,  la  Bretagne  et 
les  grands  bois  de  Bourgogne  et  du  Maine.  Il  abonde  aussi  dans 
les  forêts  d’Allemagne,  d’Autriche  et  de  Belgique,  avec  le  che- 
vreuil et  le  cerf.  En  Angleterre,  le  cerf  ne  demeure  plus  que  dans 
les  forêts  du  Nord-Est. 

Si  la  prise  du  gibier  fut,  à l’origine,  chez  les  peuples  chasseurs, 
une  nécessité,  elle  est  demeurée  un  très  grand  attrait  chez  les 
peuples  vivant  en  société.  Les  procédés  pour  s’enxparer  du  gibier 
furent  d’abord  très  rudimentaires.  Les  Gaulois  faisaient  des  exca- 
vations appelées  mardelles  pour  y attirer  les  animaux  et  en  faire 
le  carnage.  Ils  dressèrent  ensuite  des  chiens  à courir  le  lièvre, 
et  ce  fut  l’origine  de  la  vénerie. 

La  vénerie  est  l’art  d’appliquer  l’industrie  de  l’homme  et  des 
chiens  à mener  de  vitesse,  à leur  fin,  les  animaux  dont  on  connaît 
les  habitudes.  Il  faut  toute  une  série  d’observations  pour  être  au 
courant  de  ces  habitudes  des  animaux  et  des  ruses  du  cerf. 
L’entraînement  des  chiens  à la  poursuite  est  un  travail  délicat. 
Pour  savoir  où  le  gibier  cantonne,  le  piqueur  s’en  va  avec  le 
limier  faire  le  bois.  Le  limier,  conduit  à la  corde,  tire  sur  le  trait 
s’il  rencontre  une  trace  de  l’animal  et  s’enfonce  avec  l’homme 
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dans  la  taille.  C’est  au  piqueur  à reconnaître,  aux  empreintes,  la 
nature  ou  l’état  de  la  bête,  et,  si  c’est  un  cerf,  sa  ramure. 

Le  lieu  est  fixé  par  des  bris  de  taillis  qui  deviennent  la  brisée. 

Au  rendez-vous,  le  maître  d’équipage  reçoit  les  rapports  des 
hommes.  Il  décide  à quelle  brisée  on  ira  frapper.  L’équipage  se 
met  en  mouvement.  On  lance  à la  brisée  les  chiens  d’attaque, 
pour  faire  sortir  l’animal  de  l’enceinte.  La  vue  est  sonnée,  les 
chiens  découplés  se  Joignent  à ceux  d’attaque  et  la  meute  suit 
son  cours.  Le  laisser  courre  a ses  péripéties.  S’agit-il  d’un  cerf, 
il  peut  être  un  daguet,  un  cerf  à tête  ou  un  dix  cors.  Le  daguet 
fait  sa  pointe.  Le  cerf  à ramure  sait  ruser;  il  se  jette  dans  une 
harde  d’animaux  et  quelquefois  il  pousse  un  cerf  frais,  pour 
tromper  les  chiens.  De  leur  côté,  les  chiens  entraînés  peuvent 
faire  un  change.  Le  maître  d’équipage,  à la  vue  des  voies,  sait 
déjouer  la  trame.  11  a mis  au  carrefour  un  relais  de  chiens  qu’il 
fait  donner  pour  doubler  l’etfort.  L’etfet  est  produit  et  l’animal 
est  hallali  sur  pied,  on  fait  un  bat-l'eau  aux  étangs.  Quelquefois, 
on  a découplé  toute  la  meute  à la  brisée  et  l’attaque,  alors,  est 
dite  de  « meute  à mort  » . 

L’attaque  au  sanglier  se  fait  de  même.  La  meute  s’appelle  un 
vautrait.  Souvent  l’animal  est  coiffé  par  les  chiens  qui  reçoivent 
force  coups  de  boutoirs  : il  faut  être  la  pour  faire  cesser  la 
bataille.  La  chasse  au  chevreuil,  moins  mouvementée,  est  fort 
intéressante  et  la  poursuite  d’un  renard,  conduit  au  terrier  après 
une  longue  course,  est  chose  très  curieuse. 

La  meute  ou  le  vautrait  est  constituée  par  des  chiens  français 
ou  de  race  anglaise.  Les  chiens  de  race  française  ont  le  ton,  la 
sonorité;  les  chiens  anglais  ont  la  vitesse. 

Les  équipages  de  chasse  dans  les  forêts  historiques  appar- 
tiennent à de  hautes  personnalités.  S’ils  n’ont  plus  le  faste  et  le 
luxe  du  temps  des  Gondé  ou  de  la  Maison  du  roi,  ils  gardent 
une  élégance  et  une  grâce  bien  françaises.  Les  costumes  de 
vénerie  forment  une  très  jolie  harmonie  de  couleurs.  L’équipage 
du  duc  de  Chartres  a la  tenue  bleu  de  roi;  celle  de  l’équi- 
page du  baron  de  Neuftize  et  du  comte  de  Noailles  est  rouge 
à revers  jaunes.  L’habit  de  vénerie  du  vicomte  Ghezelles  est 
bleu  azur,  parements  ventre  de  biche;  celui  du  comte  de  Valon 
est  bleu  ciel,  avec  parements  grenats,  rehaussés  du  galon  de 
vénerie.  Le  costume  de  l’équipage  du  marquis  de  Ghambray  est  en 
drap  vert,  avec  parements  et  col  de  velours  noir,  gilet  en  velours 
amaranthe.  La  tenue  de  vénerie  de  la  duchesse  d’üzès  est  rouge, 
parements  en  drap  bleu,  rehaussés  du  galon  de  vénerie  ; celle  du 
marquis  de  l’Aigle  est  blanc-bleuté  et  parements  amaranthe;  celle 
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de  M.  Raoul  Treuille  est  vert  foncé  avec  parements  vert  émeraude. 

L’équipage  comprend  généralement  un  premier  piqueur,  un 
second  piqueur,  un  valet  de  limier  et  deux  ou  trois  valets  de 
chiens.  Novembre  est  pour  lui  l’heure  de  la  mise  en  mouvement, 
et  la  Saint-Hubert  le  point  de  départ.  Octobre  a été  la  saison 
d’essai,  car  il  est  nécessaire  d’avoir  connaissance  des  animaux,  du 
trouble  apporté  à leurs  habitudes  par  les  exploitations  et,  d’autre 
part,  la  meute  a ses  recrues  dont  la  formation  doit  être  terminée 
pour  la  mobilisation  de  l’équipage. 

Ayant  décrit  très  brièvement  les  cadres  de  la  chasse  à courre, 
disons  un  mot  de  son  côté  économique.  Les  chasses  à tir 
et  à courre  rapportent  à l’Etat  un  revenu  appréciable  de 
1 782  263  francs.  La  chasse  à courre  entre  dans  cette  somme 
pour  199  206  francs.  C’est  dans  l’Oise  que  la  location  atteint  le 
chiffre  le  plus  élevé,  42  600  francs.  L’Aisne  vient  ensuite,  avec 
un  total  de  30150  francs.  La  location  en  Seine- et-Marne  est  de 
23  000,  en  Seine-et-Oise  de  19  900,  dans  le  Loiret  de  16  550,  en 
Seine-Inférieure  de  13  700,  dans  le  Cher  de  9600,  en  Loir-et- 
Cher  de  6000. 

En  présence  de  ces  résultats,  il  faut  envisager  le  dommage 
causé  par  les  grands  animaux  en  forêt  et  dans  la  plaine.  Les 
hardes  de  cerfs  vont  au  gagnage  dans  les  champs  pendant  la 
nuit.  Le  jour,  elles  se  nourrissent  en  forêt.  Les  bandes  de  san- 
gliers labourent  les  terres,  mais  comme  le  sanglier  est  nomade, 
le  dégât  n’est  qu’accidentel.  Les  entreillagements  prémunissent 
les  jeunes  bois  contre  la  dent  du  cerf,  le  gautis  est  touché  et  la 
plaine  reste  toujours  ouverte.  Il  y a de  ce  côté  dommage  perma- 
nent. Pour  le  réduire,  il  se  fait  chaque  année  des  destructions  de 
biches.  Ces  destructions  empêchent  les  hardes  de  dépasser  la 
mesure.  Le  maître  d’équipage  a grand  intérêt  à les  diriger. 

Dans  quelques  départements,  les  conseils  généraux  ont  demandé 
le  classement  du  cerf  comme  animal  nuisible.  S’il  est  fait  droit  à 
cette  requête,  les  riverains  vont  le  soir  s’embusquer  dans  des 
cavités  et,  sans  être  vus,  ils  attendent  le  passage  de  l’animal 
pour  l’abattre.  Si  cette  méthode  devenait  d’une  pratique  générale, 
le  cerf  ne  tarderait  pas  à disparaître  des  forêts.  La  voie  conten- 
tieuse apporte  le  remède.  Le  maîire  d’équipage  fait  apprécier 
par  des  experts  la  valeur  du  dommage,  et  le  montant  de  l’éva- 
luation est  donné  aux  riverains.  Les  veneurs  paient  généralement 
très  largement,  et  il  ne  s’élève  que  peu  de  réclamations. 

La  chasse  à courre,  malgré  tout,  est,  du  reste,  demeurée  très 
populaire.  Les  artisans  s’en  réjouissent.  Au  rendez-vous,  on  voit 


LES  CHASSES  A COURRE 


1209 


arriver  le  bûcheron  quittant  son  embauche  et  les  enfants  du  voisi- 
nage. Si  Ton  fait  buisson  creux,  la  déconvenue  est  générale  : 
l’ouvrier  n’a  pas  tenu  le  cheval  à l’hallali,  et  chacun  rentre  au 
village,  loin  d’être  satisfait. 

En  1906,  d’après  la  statistique  des  veneurs,  on  comptait  en 
France  environ  400  équipages,  2000  chiens,  1000  chevaux. 
600  hommes  assuraient  le  service  de  la  vénerie.  Les  hommes,  les 
chevaux,  les  chiens,  la  tenue,  les  accessoires,  occasionnent  une 
dépense  considérable,  faisant  vivre  de  nombreuses  industries. 

Le  cheval  de  chasse,  par  surcroît,  est  admirablement  entraîné 
pour  devenir  un  cheval  de  guerre,  et  les  laisser-courre  contribuent 
ainsi  à développer  les  forces  vives  du  pays. 


Parlons  maintenant  des  grands  équipages,  de  ceux  que  l’on  peut 
appeler  historiques,  parce  qu'ils  se  rattachent  à un  glorieux  passé, 
et  de  ceux  qui,  par  leur  durée,  ont  une  place  à part  dans  la 
vénerie.  Les  autres  ont  aussi  leur  charme;  mais,  dans  un  si  rapide 
coup  d’œil,  il  est  impossible  de  faire  état  de  toute  la  vénerie.  Entrons 
dans  l’Ile-de-France  où  les  forêts,  sous  l’ancien  régime,  sous  la 
Restauration  et  sous  l’Empire,  ont  toujours  donné  carrière  à la 
meute  et  aux  veneurs. 

La  Saint- Hubert  est  arrivée.  Prenons- la  à Chantilly  peu  de 
temps  après  le  vote  de  la  loi  faisant  cesser  l’exil  des  princes. 
Le  duc  d’Aumale  a rétabli  sa  meute  et  chargé  le  capitaine  des 
chasses  du  soin  de  la  vénerie.  On  est  en  novembre  1874.  Le 
rendez-vous  est  à la  Table.  Le  rond-point  est  noir  de  monde. 
Partout  des  équipages,  des  chars-à-bancs,  des  voitures,  des  pié- 
tons. Dans  les  allées,  on  ne  voit  que  cavaliers  et  de  nombreux 
officiers.  A onze  heures  et  demie  s’avance  lentement  du  parc  de 
Sylvie  le  maître  d’équipage,  Mgr  .le  duc  d’Aumale.  A ses  côtés 
sont  à cheval  le  comte  de  Paris,  le  prince  de  Joinville,  le  duc  de 
Chartres,  la  comtesse  de  Paris,  le  princesse  de  Joinville,  la 
duchesse  de  Chartres.  Tout  le  monde  est  heureux  de  revoir  les 
princes.  Le  duc  d’Aumale  n’oublie  personne.  Le  comte  de  Paris 
et  le  duc  de  Chartres  sont  entourés  de  toutes  les  sympathies. 

La  chasse  est  menée  avec  vigueur.  Un  beau  cerf  est  pris  aux 
étangs  de  Commelles.  La  curée  est  faite  à la  Reine-Blanche.  On 
sonne  la  Chantilly.  Les  princes  sont  groupés  sous  les  hêtres  sécu- 
laires. La  foule  n’a  jamais  été  plus  nombreuse,  tout  est  charmant 
dans  ce  tableau.  Il  varie  souvent  et  toujours  il  est  enchanteur.  Un 
jour,  ce  sont  les  grands-ducs  de  Russie,  auxquels  le  prince  fait 
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les  honneurs.  Par  un  beau  soleil  de  mars,  le  prince  de  Galles 
vient  à Chantilly  prendre  un  cerf  qui,  dans  son  laisser-courre,  a 
montré  tout  le  pays  à son  royal  visiteur. 

Chantilly,  tant  que  le  duc  d’Aumale  y fit  sa  résidence,  eut  deux 
dates  mémorables  : la  Saint-Hubert  et  la  Saint7Henri.  Le  prince 
mettait  quelquefois  ses  rendez-vous  de  chasse  à Chaalis,  ce  qui 
faisait  la  joie  de  la  châtelaine,  M"'®  de  Vatry.  de  Vatry  avait 
restauré  l’ancienne  abbaye,  fondée  par  Louis  le  Gros.  Dans  les 
galeries,  entre  les  baies,  elle  avait  placé  des  antiques  donnant 
grand  air  à la  célèbre  demeure.  Simple,  comme  la  coutume  du 
lieu,  avec  son  costume  noir,  elle  recevait  avec  une  amabilité 
d’autre  temps.  Elle  montrait  dans  la  chapelle  les  anges  du  Prima- 
tice,  et  la  chasse  s’en  allait  à Perthes  attaquer  les  grands  cerfs. 

Il  arriva  que  les  chasses  furent  suspendues.  Le  maître  d’équi- 
page, le  cœur  profondément  ému,  avait  accompagné  à Eu  le 
chef  de  la  maison  de  France,  qui  allait  demander  à l’Angleterre 
l’asile  que  lui  refusait  le  Parlement.  Les  adieux  se  firent  dans  la 
galerie  du  vieux  château  de  Guise.  Le  comte  de  Paris  et  Madame 
tendaient  à chacun  leurs  mains  si  loyales.  L’étreinte  des  cœurs 
était  grande.  Dieu  avait  permis  que  l’héritier  de  nos  rois  souffrît 
la  grande  souffrance  de  l’exil  pour  la  rançon  du  peuple  trompé. 

Une  année  vint  aussi,  où  la  Saint-Hubert  et  la  Saint-Henri 
n’eurent  plus  leurs  joies.  Le  doyen  des  généraux  de  division 
avait  écrit  la  lettre  que  l’on  sait.  Le  grand  cœur  qui,  au  procès 
de  Metz,  avait  dit  : « Il  y avait  encore  la  France  » avait  signé  : 
« Le  général  de  division  Henri  d’Orléans  »,  une  lettre  brève  et  fière. 
De  nouveau  l’exil  vint  et  le  prince  partit  pour  le  Nouvion,  attendre 
la  sentence.  Son  fidèle  ami,  le  baron  de  Morell,  l’avait  suivi,  et 
quand  le  commissaire  se  présenta  à la  grille  du  château,  pour 
notifier  au  vainqueur  de  la  Smala,  l’arrêt  d’expulsion,  il  y eut  en 
France,  quelque  chose  qui  ne  fut  pas  à l’honneur  des  coutumes 
chevaleresques  du  pays. 

Lajoie  fut  grande  à Chantilly,  quand  le  second  exil  prit  fin.  Le 
prince,  revenu  d’Angleterre,  accueillit  tout  le  pays,  dans  la  galerie 
du  château,  qui  n’avait  pas  encore  reçu  ses  merveilles.  Le  conseil 
municipal,  les  archers,  les  sapeurs,  la  confrérie  des  jardiniers, 
avec  leur  bouquet  provincial,  tous  les  amis  vinrent  apporter  leur 
témoignage.  «Nous  allons  maintenant  nous  revoir  »,  disait  à tous 
le  prince  que  les  épreuves  n’avaient  pas  ébranlé.  Tous  les  diman- 
ches, il  était  bien  à tous,  quand,  aux  Français  de  marque,  s’ajou- 
taient, pour  la  visite  des  salles,  tous  ceux  qui  venaient  goûter  le 
charme  de  son  esprit,  de  sa  grâce  et  de  sa  bonté. 

Tous  les  ans,  Palerme  attirait  le  prince.  C’est  là  que  soudai- 
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nenient  il  fut  frappé.  La  consternation  fut  générale.  La  forêt 
demeura  longtemps  silencieuse.  Le  château  se  couvrit  d’un  voile 
qui  a résisté  au  temps.  Dans  ses  feuilles  sur  l’Italie  et  Venise, 
Barrés  a décrit  ce  qu’il  restait,  dans  les  lagunes,  de  la  vie  d’autre- 
fois. A Chantilly,  le  château  et  les  trésors  d’art  sont  toujours 
ouverts  à l’admiration,  à l’étude,  mais  l’on  sent  que  la  vie  que  com- 
muniquait à tous  le  grand  seigneur  disparu  s’est  retirée.  Une  reste 
que  des  témoins,  comme  ces  bornes  milliaires,  qui  sur  les  routes 
de  Provence,  attestent  le  passage  des  grandes  choses  disparues. 
Si  le  souffle  puissant  qui  animait  Chantilly,  n’existe  plus,  la  déli- 
catesse d’âme  et  une  incomparable  bonté  sont  demeurées  au  châ- 
teau de  Saint-Firmin,  où  le  prince,  qui  s’appelait  Robert-le-Fort  à 
l’armée  de  la  Loire,  continue  les  grandes  traditions  de  la  vénerie. 
11  y trouve  l’image  de  la  guerre,  et  son  cœur,  meurtri  par  deux 
larges  blessures,  a besoin  des  effluves  de  la  forêt  pour  se  dilater. 
Le  duc  de  Chartres  a su  former  de  toute  pièce  un  équipage  de 
premier  ordre.  La  meute  a quatre-vingt-six  chiens,  non  compris 
quatre  limiers  de  race  Foxhound.  Deux  piqueurs,  deux  valets  de 
chiens  montés,  trois  valets  de  chiens  à pied  assurent  le  service. 

Le  prince,  au  rendez-vous,  fait  à ses  invités  l’accueil  le  plus 
bienveillant.  la  duchesse  de  Chartres,  avec  sa  grâce, 
demande  à chacun  les  nouvelles  pouvant  les  intéresser.  Si  la  vail- 
lante reine  de  Portugal  ou  la  charmante  princesse  Waldemar  sont 
venues  chasser,  elle  s’empresse  de  leur  présenter  les  personnes 
qu’elles  connaissent.  Tout  animal  attaqué  est  pris,  et  la  chasse  se 
termine  par  un  bat- l’eau  aux  étangs  de  la  Reine- Blanche,  ou  un 
hallali  sur  pied  mouvementé.  Quelquefois,  le  cerf  vient  à tra- 
verser Chantilly,  mettant  en  émoi  les  habitants. 

En  forêt  d’Halatte,  cette  vieille  forêt  de  France,  les  veneurs  ont 
toujours  tenu  à honneur  de  venir  chasser.  Le  vicomte  Roger  de 
Chezelles  et  ses  frères,  le  duc  d’Uzès,  le  duc  de  la  Trémouille,  le 
marquis  de  Juigné,  le  comte  d’Osmond,  y ont  perpétué  les  tradi- 
tions. Le  comte  de  Valon  continue  les  coutumes  affables  des 
veneurs.  Il  nous  souvient  d’une  très  belle  chasse  que  donna 
l’équipage  de  Chezelles  en  l’honneur  du  duc  de  Beaufort.  Le  bon 
piqueur  Théodore  avait  gardé  penuant  douze  jours  un  cerf,  le 
suivant  à son  relevé,  pour  être  certain  d’avoir  un  très  bel  animal 
à faire  courir  au  duc.  Le  cerf  fut  attaqué  et  pris  au  mont  Pagnote. 
L’équipage  de  Chezelles  était  un  équipage  familial.  Dans  les  jolis 
bois  d’Ermenonville,  si  difficiles,  avec  leurs  collines  sans  écho, 
les  aimables  veneurs,-  le  baron  de  Neuflize,  le  comte  de  Noailles, 
le  duc  de  Guiche,  sonnent  régulièrement  l’hallali  après  quelques 
heures  de  chasse.  A Rambouillet,  une  grande  Française,  remar- 
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quable  par  sa  décision  et  sa  bonté,  la  duchesse  d’Uzès,  se  com- 
plaît à célébrer  les  coutumes  françaises.  Tous  les  ans,  le  jour  de 
la  Saint-Hubert,  elle  fait  bénir  sa  meute  de  Bonnelles.  A Fon- 
tainebleau, la  légende  du  chasseur  noir  parcourant  les  airs 
n’est  plus  qu’un  souvenir  reculé.  Le  son  du  cor  et  l’aboiement 
des  chiens  ne  se  font  plus  entendre  que  le  jour  où  le  cerf  est 
mené  vigoureusement  par  les  chiens  anglais  de  M.  Lebaudy.  La 
forêt  de  Gompiègne  est  la  terre  classique  de  la  chasse  à courre. 
Ou  y chasse  depuis  Dagobert,  qui  se  servait  de  cerfs  dressés  pour 
prendre  les  autres.  L’abbaye  de  Morienval  a été  construite  sur  les 
lieux  où  se  logeaient  l’équipage  et  la  meute.  Dans  ce  cadre  merveil- 
leux, le  marquis  de  l’Aigle,  admirablement  doué,  partage  la  saison 
avec  le  vicomte  de  Ghezelles.  G’est  le  grand  attrait  de  la  région. 

G’est  dans  la  seconde  zone  des  forêts,  autour  de  l’Ile-de-France, 
dans  le  massif  d’Ecouves,  que  chasse  le  marquis  de  Gham- 
bray.  Est  elle  assez  jolie,  cette  forêt  d’Ecouves,  avec  sa  futaie, 
ses  larges  ronds-points,  ses  aperçus  dans  la  plaine,  ses  collines, 
d’où  découlent  les  ruisseaux  murmurant  de  toutes  parts!  Le 
marquis  de  Ghambray,  d’une  bonté  parfaite,  le  doyen  des  ve- 
neurs, avec  le  comte  de  Ghabot,  a pris  plus  de  2300  cerfs. 
A quinze  ans,  le  marquis  chassait  le  lièvre  à courre,  avec  quel- 
ques chiens  normands.  En  1847,  locataire  de  la  forêt  de  Senon- 
ches,  il  courait  le  cerf  avec  sa  meule,  qui  devenait  plus  impor- 
tante, avec  des  chiens  de  vieille  race  française.  En  1852,  le 
marquis  commençait  à bien  chasser,  sans  se  servir  de  fusil, 
ni  de  carabine.  La  meute  n’a  jamais  compté  plus  de  40  chiens, 
et  tous  les  ans,  elle  prend  de  50  à 60  cerfs.  Le  grand  veneur 
a maintenant  quatre-vingt-deux  ans.  Il  suit  la  chasse  en  voi- 
ture. Son  coup  d’œil  est  toujours  aussi  sûr  et  son  attachement 
à ses  amis  est  profond.  La  Normandie  en  est  Hère.  Les  géné- 
rations nouvelles  peuvent  regarder  cette  noble  ligure.  Elles  y 
trouveront  les  traits  de  cette  vieille  race  française,  généreuse  à 
l’excès,  s’occupant  peu  de  savoir  si  le  cœur  oblige  un  ingrat. 

Le  prince  de  la  Tour  d’Auvergne,  en  forêt  d’Orléans,  le  mar- 
quis de  Vibraie  en  Blaisois,  le  baron  de  Ghampchévrier  en 
Touraine,  ont  de  très  beaux  laisser-courre.  Dans  le  haut  Poitou, 
l’équipage  Raoul  Treuille,  avec  une  meute  de  chiens  français  et 
quelques  chiens  anglais,  prend  chaque  année,  depuis  1865,  de  25 
à 30  cerfs.  Le  haut  Poitou  a sa  couleur  spéciale,  que  rehausse 
l’amabilité  du  maître  d’équipage. 

De  beaux  vautraits  chassent  le  sanglier  en  Lorraine,  dans  le 
Nivernais,  dans  le  Ghâtillonnais.  Les  animaux  tiennent  vite  aux 
chiens,  et  il  faut  être  alerte  pour  éviter  un  carnage.  Le  prince  de 
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Joinville  avait  un  vautrait  à Chantilly.  Nous  nous  rappelons  une 
très  belle  chasse  du  prince.  Le  sanglier,  après  une  longue  course, 
tenait  aux  chiens  dans  le  bois  des  Quinze-Vingt,  fourré  impéné- 
trable d’épines  et  de  mort-bois.  La  duchesse  de  Chartres  arriva 
la  première,  traversant  le  fourré.  Le  prince  ne  put  s’empêcher 
d’admirer  sa  vaillance.  La  curée  se  fit  au  clair  de  lune,  à Saint- 
Sulpice-du-Désert. 

Les  équipages  du  chevreuil  en  Anjou,  avec  le  comte  d’Andigné 
et  le  comte  de  Rougé,  ont  des  chasses  très  suivies.  En  la  forêt 
« de  Durestal  »,  où  Charles  IX  et  Catherine  de  Médicis  venaient 
courre  le  cerf,  l’équipage  d’Andigné,  au  commencement  de  la 
saison,  a porté  bas,  avec  ses  griffons,  un  très  beau  chevreuil  en 
l’hôpital  de  Durtal. 

* 


La  chasse  à courre  est  toujours  une  date,  un  souvenir.  Sur  le 
livre  des  chasses  de  Compiègne  de  MM.  de  l’Aigle,  qui  débute 
en  1790,  le  comte  de  l’Aigle  écrit  : « Interruption  et  pour  cause  ». 
Les  deux  frères.  Espérance  des  Acres,  marquis  de  l’Aigle,  et 
Victor  des  Acres,  comte  de  l’Aigle,  avaient  émigré  en  1792.  Ils 
reparurent  à Tracy,  dans  l’Oise,  leur  résidence,  le  21  décem- 
bre 1792.  La  loi  leur  interdisait,  sous  peine  de  mort,  le  sol  de 
la  patrie,  mais  ils  voulaient  se  rapprocher  de  leur  mère  malade, 
et  leur  devoir  avait  été  tout  dicté.  Ils  avaient  eu  soin  de  prendre 
leurs  précautions.  Le  commissaire  du  pouvoir  exécutif  faisait 
savoir,  en  effet,  à Beauvais,  que  les  sieurs  Desacres,  dits  de 
l’Aigle,  étaient  pourvus  de  pièces  visées  par  le  département.  Le 
commissaire  ajoutait  : « Les  jeunes  gens  se  comportent  bien, 
ils  sont  liés  avec  Bergoniez  ».  Malgré  tout,  la  rentrée  des  deux 
frères  avait  été  signalée  à Paris  et  Rewbell,  membre  du  Directoire, 
dut  s’occuper  d’eux.  Il  écrivit  et  fit  informer  sans  résultats. 

Les  frères  de  l’Aigle  en  étaient  venus  à chasser  à courre  régu- 
lièrement. Le  18  novembre  1799,  alors  qu’ils  montaient  à cheval 
pour  chasser  en  forêt,  apparut  tout  à coup,  dans  le  parc  de  Tracy, 
une  troupe  mercenaire,  c’est-à-dire  des  gendarmes,  sur  les  inten- 
tions desquels  ils  ne  se  trompèrent  pas  un  seul  instant.  Ils 
n’eurent  qu’une  pensée  : mettre  un  long  espace  entre  eux  et  la 
maréchaussée.  Dans  leur  fuite,  ils  abordent  de  front  le  large 
fossé  entourant  le  parc.  Le  cheval  de  Victor  de  l’Aigle  le  franchit. 
Il  n’en  fut  pas  de  même  de  celui  qui  portait  Espérance.  Le  che- 
val se  cabra  avec  une  ténacité  telle  que  les  gendarmes  ne  tar- 
dèrent pas  à rejoindre  le  fugitif  et  à s’emparer  de  sa  personne. 
Voyant  son  frère  arrêté,  Victor,  n’écoutant  que  son  cœur,  embarque 
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son  cheval  au  galop,  lui  fait  repasser  le  fossé  et  se  constitue 
prisonnier.  Le  geste  est  beau.  Il  est  l’honneur  d’une  maison  et 
il  représente  bien  ce  royalisme  intégral  réunissant  les  sentiments 
d’honneur  et  de  devoir. 

Le  coup  d’Etat  du  18  juin  1799  venait  d’être  exécuté,  le  gou- 
vernement donnait  de  nouvelles  garanties  aux  jacobins,  la  loi  des 
otages  avait  été  promulguée,  on  revenait  au  régime  abhorré  de 
la  Terreur.  De  Paris  était  envoyé  par  Fouché,  ministre  de  la 
police,  l’ordre  d’arrêter  les  deux  frères. 

« Je  vous  invite,  disait  Fouché  à ses  agents,  à mettre  dans 
cette  opération  la  plus  grande  célérité.  » Le  22  septembre,  le 
ministre  écrivait  à Beauvais  : « Je  vous  ai  chargé  d’arrêter  les 
cy- devant  comtes  Delaigle.  Au  reçu  de  la  présente,  vous  prendrez 
les  mesures  pour  qu’ils  soient  traduits  sur-le-champ  devant  moi, 
sous  la  conduite  de  gendarmes.  » Les  deux  frères  furent  emmenés 
à Gompiègne  par  sept  brigades  de  gendarmerie,  et  le  registre 
d’écrou  porte  leurs  noms.  De  là  ils  furent  transférés  chez  l’agent 
forestier  Gambon,  qui  devint  inspecteur  des  forêts  sous  la  Res- 
tauration. Ils  ne  tardèrent  pas  à être  conduits  à Paris.  Leur 
situation  devenait  chaque  jour  plus  critique,  lorsque,  par  l’inter- 
médiaire d’amis,  Joséphine  de  Beauharnais,  liée  avec  Barras, 
et  Fouché,  le  confident  du  membre  du  Directoire,  consentirent  à 
s’intéresser  à leur  sort.  Ils  obtinrent  leur  liberté  provisoire.  Leurs 
biens  continuèrent  à être  séquestrés,  pour  peu  de  temps  ; car,  le 
mois  suivant,  Bonaparte  faisait  son  coup  d’Etat  et  balayait  le 
Directoire.  Leurs  noms  furent  aussitôt  rayés  de  la  liste  des  émi- 
grés et  l’ordre  fut  donné  de  lever  le  séquestre  de  leurs  propriétés. 
Pendant  ce  temps.  Barras  faisait  célébrer  à Gros-Bois  la  Saint- 
Hubert,  et  les  invitations  portaient  : « fête  de  Diane  chasseresse  ». 

La  forêt  d’Halatte  eut  aussi  une  arrestation.  Gharles  Pinta, 
officier  des  chasses  de  la  capitainerie,  fut  pris,  le  21  janvier  1794, 
et  incarcéré  au  château  de  Ghantilly.  Pinta  était  très  aimé  dans 
la  région.  La  société  des  sans-culottes  de  Pont-Sainte-Maxence 
réclama  sa  mise  en  liberté. 

Dans  beaucoup  de  forêts,  les  chasses  à courre  ont  leurs  chro- 
niques, et  beaucoup  de  veneurs  aiment  à en  faire  le  récit.  La 
duchesse  d’üzès,  dans  un  livre  très  illustré,  ne  laisse  pas  un 
château,  une  tourelle,  reconnus  en  chassant  le  cerf,  sans  en 
faire  une  description  imagée.  Dans  son  livre  à la  Bille- Baude,  le 
comte  d’Osmond  est  un  charmant  conteur.  Le  vicomte  Henri  de 
Ghezelles,  dans  son  livre  de  chasse,  a tant  de  choses  à raconter 
que  sa  verve  est  inépuisable.  M.  de  Marolles  a dessiné  les 
déduits  du  cerf  et  parlé  en  maître  des  choses  de  la  vénerie. 
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Les  veneurs  ont  aussi  leurs  peintres.  Horace  Vernet,  Oudry, 
Jadin,  Desportes,  de  Pennes,  ont  mis  en  couleur  de  très  belles 
pages.  Le  prince  de  Joinville  a très  finement  dessiné  les  beaux 
sangliers  d’Arc-en-Barrois.  Le  marquis  de  l’Aigle,  aux  Aquarel- 
listes, a montré  les  plus  jolis  rendez-vous  de  chasse.  La  sculpture 
a produit  aussi  des  motifs  de  haute  allure.  Le  mur  d’enceinte  du 
château  de  Baray  se  termine  par  une  chasse  d’origine  flamande 
des  plus  intéressantes.  André,  qui  maintient  à Ghaalis  les 
traditions,  a fait  camper  dans  l’ancienne  cheminée  des  moines 
un  beau  cerf  aux  écoutes,  très  bien  sculpté. 

. La  chasse  à courre  fait  bien  partie  des  coutumes  françaises. 
Elle  a ses  conteurs,  ses  poètes,  ses  artistes.  Elle  donne  l’envolée 
qui  enthousiasme  et  l’élan  qui  passionne.  Nous  ne  terminerons 
pas  ce  bref  exposé  sans  dire  un  mot  des  forêts  de  France.  Colbert 
les  a conservées,  en  envoyant  partout  ses  commissaires  enquê- 
teurs. Le  corps  des  eaux  et  forêts  continue  l’œuvre  de  Colbert, 
en  procédant  d’une  manière  scientifique  à l’aménagement  et  à 
l’application  des  méthodes.  Servant  d’écran  aux  rayons  solaires, 
il  paraissait  manifeste  que  la  forêt  devait  être  le  régulateur  des 
températures  et  des  saisons.  Tout  cela  a été  mathématiquemen  t 
déduit.  Si  le  rôle  des  bois  est  ainsi  défini,  le  corps  des  forêts  a 
dû  s’imposer  pour  règle  de  rendre  plus  puissant  le  merveilleux 
organe  de  régularité  et  d’harmonie.  La  conversion  des  taillis  en 
futaie  est  devenue  la  méthode,  le  reboisement,  l’arrêt  apporté  au 
mouvement  de  destruction,  la  fixation  des  dunes,  le  beau  problème 
de  conservation. 

Dans  les  grands  bois  que  la  Providence  a rendus  si  féconds, 
laissez  passer  la  meute  et  l’animal  de  chasse.  Le  veneur  s’en 
réjouit  et  les  dômes  de  verdure  qu’engendre  la  futaie,  donnent  à 
l’âme  la  sensation  du  grand,  du  mystérieux  et  du  beau.  Dieu 
voudra,  sans  doute,  préserver  la  France  de  la  tourmente  dans 
laquelle  Victor  et  Espérance  de  l’Aigle  sont  apparus  comme  des 
modèles  de  piété  fraternelle,  de  loyauté  et  d’honneur.  S’il  venait 
à permettre  que  le  sol  de  la  patrie  envahie  eût  encore  besoin  de 
ses  fils,  les  veneurs,  comme  en  l’année  terrible,  viendraient 
former  un  front  de  bandière,  face  r l’ennemi.  Les  noms  cités 
ont  fait  leurs  preuves.  Ceux  qui  ne  sont  plus,  les  Juigné,  d’üzès, 
de  Ghaulnes,  Franchetti,  portaient  des  traces  de  leur  cou- 
rage. La  vénerie  a toujours  été  l’école  des  braves.  S’il  fallait 
encore  en  témoigner,  nous  en  appellerions  à François  de  Guise, 
le  vainqueur  de  Metz  et  le  premier  des  veneurs. 


Léon  Fautrat. 
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CHRONIQUE  MENSUELLE 
ÜU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


La  grève  des  postiers.  — Choc  en  retour.  — L’état  de  l’opinion.  — Une 
question.  — L’esprit  corporatif.  — Le  danger  de  l’étatisme.  — Conseils 
du  marquis  de  Yogüé  aux  Agriculteurs  de  France.  — Une  histoire  qui 
est  un  enseignement.  — La  Vocation  sociale,  de  M.  de  Mun.  — Rencontre 
avant  la  bataille.  — Un  témoignage  sur  la  Commune.  — « Les  insurgés, 
c’est  vous!  » — Nobles  remarques.  — L’effervescence  de  la  jeunesse.  — 
Les  équipes  sociales.  — Ce  qu’est,  au  juste,  la  Contre-Révolution? 
— A propos  d’un  entretien  avec  Mgr  Dupanloup.  — Facile  mise  au 
point.  — Statistique  conciliaire.  — Adhésion  anticipée.  — Le  sacrifice 
de  la  popularité.  — Mgr  Pie  et  M.  Lavedan.  — Une  lettre  inédite  de 
l’évêque  de  Poitiers.  — La  nomination  de  M.  Loisy  au  Collège  de 
France.  — A l’Odéon  ; Beethoven,  de  M.  René  Fauchois. 

Nous  n’avons  pas  le  choix  pour  la  « question  du  jour  » ! Elle 
s’impose.  Et  bien  qu’elle  doive  peut-être  se  résoudre  avant  qu’on 
ne  lise  ces  lignes,  elle  est  un  assez  gros  événement  pour  mériter 
qu’on  s’en  occupe.  Cette  grève  des  P.  T.  T.  (parions  leur  langue, 
puisqu’ils  sont  les  maîtres!)  èst  un  signe  des  temps.  Nulle,  sauf 
celle  des  chemins  de  fer,  ne  pouvait  être  aussi  pénible.  Tel  était 
bien  le  sentiment  de  M.  Aristide  Briand,  avant  le  ministère,  — on 
dirait  mieux  aujourd’hui  : avant  la  lettre!  — s’il  faut  en  croire 
V Humanité.  Pas  plus  loin  qu’en  1902,  à Tours,  au  sortir  d’une 
séance  de  congrès  socialiste  où  il  avait  prôné  la  grève  générale, 
M.  Briand  aurait  dit  à un  camarade  employé  des  postes  : « Voyez- 
vous,  pour  qu’une  grève  générale  soit  victorieuse,  il  suffirait  de 
peu  de  chose  : seulement  que  vous  autres,  les  postiers,  vous  con- 
sentiez à marcher!  » Aujourd’hui,  les  postiers  marchent,  et  le 
ministre,  avec  le  cabinet,  marche  aussi.  Mais  ce  n’est  pas  pour, 
c’est  contre  les  grévistes.  Ironie  du  sort,  que  les  P.  T.  T. 
trouvent  amère.  Plus  récemment  encore,  en  1905,  le  même  apôtre 
exhortait  les  mêmes  disciples  à fonder  des  syndicats  pour  se 
garantir  de  l’arbitraire.  Et,  le  dernier  en  date,  M.  Viviani  leur 
donnait  des  conseils  non  moins  ardents  dans  le  même  but. 
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Tout  cela  a abouti  au  discours  de  M.  Barthou  affiché  présen- 
tement sur  les  murs  « officiels  » de  France.  M.  Barthou  a la 
réputation  d’un  homme  à poigne.  11  a l’affirmation  facile,  le  ton 
aisément  tranchant  et  de  l’autorité.  Nous  l’avons  déjà  entendu 
jurer  ses  grands  dieux,  à la  dernière  grève  des  facteurs,  il  y a 
quelques  années,  qu’il  n’en  reprendrait  pas  un,  mais  là  : pas  un. 
Ce  fut  terrible,  pendant  deux  ou  trois  mois;  après  quoi,  je  ne  sais 
plus  comment  on  finit  par  en  reprendre  un  grand  nombre  ; et  cela 
passa...  comme  une  lettre  à la  poste.  Au  moment  où  j’écris,  nous 
sommes  au  premier  acte  : « la  menace  »,  et  déjà  le  second  est 
esquissé,  avec  le  décret  nouveau  permettant  au  ministre  de  révo- 
quer directement  les  employés  pour  refus  de  service  collectif  ou 
concerté.  Gare  à ce  deuxième  acte.  Mais  on  ignore  encore  si, 
comme  pour  les  drames  trop  noirs,  le  personnage  sacrifié  dispa- 
raîlra  pendant  l’entr’acte.  En  l’espèce,  ce  serait  M.  Simyan,  le 
médecin  désormais  célèbre,  qui  ne  put  éteindre  l’incendie  du 
bureau  de  Gutenberg,  et  qui  a si  bien  réussi  à mettre  en  feu 
son  personnel.  Le  Cabinet  le  renie  officieusement;  mais  hésite  à 
le  jeter,  en  bouc  émissaire,  au  minotaure  des  P.  T.  T.  Ces  minis- 
tres qui  ont  tant  de  fautes  sur  la  conscience,  hésitent  devant 
ce  geste  qui  serait  un  encouragement  aux  grèves  futures.  Et  le 
gouvernement  qui,  si  souvent,  force  la  main  aux  patrons  pour  en 
obtenir  le  renvoi  d’un  contremaîlre  à l’index,  éprouve  par  lui- 
méme  aujourd’hui  la  difficulté  qu’il  y a à céder  devant  les  som- 
mations des  grévistes  ! Après  avoir,  depuis  vingt  ans,  habitué 
les  ouvriers  aux  petites  manœuvres  contre  l’industrie  privée, 
il  est  tout  étonné  de  voir  les  siens  se  montrer  aussi  radicaux  que 
ses  propres  principes. 

Un  des  plus  curieux  symptômes  de  l’état  de  l’opinion,  c’est  la 
relative  et  sympathique  patience  avec  laquelle,  durant  les  premiers 
jours,  le  public  a subi  sans  broncher  les  inconvénients  graves  de 
la  cessation  du  service.  Tant  il  est  outré  des  habituelles  manœuvres 
de  nos  maîtres;  et  tant  il  a trouvé  écœurants  les  procédés 
dénoncés  par  les  plaignants  et  notamment  ceux  qui  concernent  le 
déplacement  de  deux  receveuses  des  postes  pour  cause  de  cléri- 
calisme. Pour  la  première  fois,  une  clameur  générale  a accueilli  ces 
révélations.  Cependant,  après  ces  pi  emiers  témoignages  de  bonne 
camaraderie,  le  public  trouve  le  temps  long.  Il  s’énerve,  et  après 
avoir  discuté  et  critiqué  le  gouvernement,  il  discute  et  critique 
les  postiers.  Devant  ce  danger  nouveau,  il  ne  serait  pas  étonnant 
que  tout  fût  rentré  dans  l’ordre  au  moment  où  paraîtra  cette 
livraison,  et  qu’elle  puisse  parvenir  à destination  sans  trop  de 
retard.  Amen!  Car  il  ne  faudrait  pas  trop  réveiller  les  mauvais 
25  MARS  1909.  77 
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souvenirs  : et  les  impertinences  derrière  les  guichets,  et  les 
« pauses  » interminables  pendant  les  palabres  intimes  des  em- 
ployés, et  les  exigences  des  grincheux,  et  les  indiscrétions,  etc. 
Il  ne  faudrait  pas  que  Ton  se  mît  à faire  la  comparaison  entre  les 
pauvres  diables  de  travailleurs  qui  gagnent  infiniment  moins  pour 
un  travail  plus  pénible  et  qui  n’ont  pas  de  retraite,  et  qui  n’ont 
pas  une  augmentation  régulière,  et  qui  soutfrent  d’autant  plus  du 
favoritisme  qu’ils  sont  livrés  à la  merci  d’un  patron  de  fortune... 
Tout  cela  rend  déjà  la  question  inbniment  moins  claire  qu’il  ne 
paraît  à première  vue,  et  menace  de  refroidir  la  sympathie 
publique. 

Ce  qui  pourrait  la  rendre  tout  à fait  obscure,  c’est  une  consta- 
tation comme  celle-ci  : Contre  quoi  est  dirigée  la  grève?  Contre  le 
favoritisme.  Or,  la  grève  est  à peu  près  générale!  Alors,  où  sont  les 
favorisés?  Y en  a-t-il  si  peu?  Ou  eux  aussi  sont-ils  en  grève  parce 
qu’on  ne  les  favorise  pas  assez?  C’est  à s’y  perdre  à la  fin.  Et  on 
trouverait  autant  de  combinaisons  à ces  questions  qu’à  tout  un 
jeu  de  dominos!  Cela  ferait  passer  le  temps,  un  jour  ou  deux, 
en  attendant  les  lettres.  Mais  cela  ne  saurait  durer.  Et  d’espérer 
qu’on  renversera  le  ministère  pour  les  grévistes  semble  vraiment 
aléatoire!  Une  seule  chance  leur  pourrait  sourire  : c’est  que 
M.  Clémenceau,  extrêmement  fatigué,  dit-on,  ne  pût  un  jour 
dominer  ses  nerfs,  et  que,  pour  varier  le  programme,  il  se  mît 
en  grève  à son  tour.  Mais  le  cas  serait  moins  grave  que  pour 
un  postier.  Car  l’on  sait  que  s’il  faut  des  spécialistes  pour 
manier  l’appareil  Hughes  ou  l’appareil  Baudot,  tout  un  chacun 
est,  de  naissance,  apte  à diriger  un  ministère.  Demandez  plutôt  à 
M,  Simyan! 

Quoi  qu’on  pense,  au  demeurant,  des  revendications  formulées, 
quel  que  soit  le  désarroi  du  cabinet,  il  y a tout  de  même  un 
indice  à retenir  de  ce  mouvement,  c’est  le  retour  à l’idée 
d’association,  de  corporation  si  vous,  voulez.  A cela  il  faut 
applaudir,  car  ce  peut  être  la  fin  de  la  tyrannie  irresponsable 
de  l’Etat  et  du  parlement.  Reste  à savoir  si  nous  n’échangerions 
pas  très  vite  une  tyrannie  pour  l’autre,  et  c’est  là  qu’il  faut 
veiller.  Si  les  gouvernants  n’avaient  pas  voulu  tenir  en  main  — 
quand  ils  pouvaient  l’espérer  encore  — le  syndicat  invertébré 
c’est-à-dire  non  possédant,  tel  qu’il  existe,  afin  de  pouvoir  le 
lancer  sur  telle  ou  telle  piste,  au  gré  de  leurs  besoins  ou  de  leurs 
haines,  depuis  très  longtemps  il  aurait  le  pouvoir  de  posséder. 
Car  là  me  semble  être  un  des  moyens  les  plus  efficaces,  et  qui 
serait  le  plus  prompt,  de  régulariser  le  jeu  du  syndicalisme.  Le 
syndicat  propriétaire  et  responsable  devant  la  justice  pour  les 
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méfaits  qu’il  peut  commettre  : ce  serait  un  pas  de  géant  dans 
la  voie  de  la  paix  publique.  C’est  sans  doute  encore  un  rêve;  ce 
qui  est  bien  réel,  au  milieu  de  toutes  les  complications  du  pro- 
blème, et  que  la  grève  des  P.  T.  T.  persiste  ou  non,  c’est  le 
réveil  du  besoin  de  s’associer.  N’y  aurait-il  que  ce  résultat 
d’acquis,  il  vaudrait  qu’on  s’en  félicite. 

Car  nous  en  sommes  là,  dès  maintenant,  que  deux  ennemis  de 
nos  libertés  tendent  à se  confondre  afin  de  se  fortifier  : l’Etat  et  le 
socialisme.  Avec  son  expérience  des  hommes  et  la  claire  vue 
qu’elle  lui  donne  sur  les  réalités  de  demain,  le  marquis  de  Vogué 
a attiré  courageusement  l’attention  de  son  fidèle  auditoire  des 
Agriculteurs  de  France  sur  la  nécessité  d’éviter  les  embûches  de 
ce  double  adversaire,  et  de  faire  comprendre,  chacun  autour  de 
soi,  le  danger  qui  menace.  Seule  une  solidarité  effective  pourra 
peut-être  nous  en  préserver. 

Le  socialisme,  a-t-il  dit,  s’est  fait  tacticien  et  pratique;  ajournant 
les  chimères  qui  font  sourire,  les  utopies  qui  effrayent,  les  violences 
qui  révoltent,  il  s’est  attaché  aux  réalités  concrètes,  à la  conquête  des 
éléments  du  pouvoir,  sauf  à les  transformer  ou  h les  déformer, 
suivant  une  conception  autoritaire  et  bureaucratique,  pour  laquelle 
un  mot  nouveau  a été  forgé,  barbare  comme  elle,  VEtatisme.  Les 
étapes  de  -son  invasion  ont  été  savamment  calcinées  et  méthodi- 
quement franchies  : pour  juger  de  l’efficacité  de  la  méthode  et  de  la 
gravité  des  périls  qu’elle  prépare,  il  suffit  de  mesurer  le  chemin  par- 
couru depuis  vingt-cinq  ans,  dans  toutes  les  branches  de  l’activité 
sociale. 

...  Dans  l’ordre  de  la  prévoyance  sociale,  même  tendance,  même 
dédain  des  lois  naturelles  de  l’activité  humaine;  la  prévoyance  indi- 
viduelle et  l’esprit  de  famille  menacés  par  des  projets  qui,  substituant 
l’action  de  la  loi  à l’effort  de  l’individu,  conduit  celui-ci  à abdiquer 
entre  les  mains  de  l’Etat  son  devoir  envers  lui-même  et  envers  les 
siens,  sauf  à abdiquer  en  même  temps  son  indépendance,  en  échange 
de  la  sportule  qu’il  attend  d’un  fonctionnaire  inconnu. 

...  Et  quel  est  aujourd’hui  cet  Etat  qui  aspire  à un  rôle  aussi  étendu, 
à une  domination  aussi  absolue?  Ce  n’est  pas  une  dynastie  nationale, 
personnification  vivante  de  la  patrie,  dépositaire  et  gardienne  de  ses 
gloires  et  de  ses  traditions,  incarnation  de  ses  intérêts  permanents, 
arbitre  entre  les  partis,  tempérant  les  mouvements  de  l’opinion  par 
le  contrepoids  de  son  autorité  héréditaire,  maintenue  elle-même  par 
le  sentiment  de  sa  responsabilité  devant  l’histoire.  — C’est  une  force 
anonyme  et  irresponsable,  momentanément  à la  disposition  du  parti 
assez"  fort  pour  la  conquérir,  assez  habile  pour  la  conserver,  obligé, 
par  la  force  des  choses,  à subordonner  l’intérêt  public  à celui  de  sa 
clientèle  électorale.  L’Etat  ainsi  compris  ne  peut  avoir  de  doctrine,  ou 
plutôt  il  peut  les  avoir  toutes  successivement,  suivant  le  caprice  de 
majorités  changeantes;  de  quel  droit  les  imposerait-il  au  pays? 

Et  M.  de  Vogüé  complétait  sa  pensée  en  donnant  des  indications 
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et  des  conseils  que  chacun  pourrait  suivre  suivant  le  milieu  où 
il  est  appelé  à exercer  son  activité.  L’accueil  que  l’immense 
assemblée  fit  à ces  paroles  prouvait  qu’elles  répondaient  aux  plus 
chères  convictions  de  ces  pionniers  du  sol  français,  qui  consti- 
tuent la  plus  solide  réserve  du  pays. 

< Un  livre  aussi  vient  à point  pour  rappeler  d’abord  que  la 
grande  idée  d’associations  corporatives  ne  hante  pas  seulement 
tes  esprits  qu’on  a trop  vite  fait  d’appeler  les  « agités  »,  mais 
ceux  de  chrétiens  conscients  de  leur  devoir;  et  ensuite  que, 
notamment  depuis  la  guerre  de  1870-71,  des  hommes  aussi 
attachés  à leur  foi  que  dévoués  à leurs  frères  de  toute  condition, 
ont  tenté,  et  réussi  en  partie,  à créer  des  organisations  qu’on 
apprécie  davantage  à mesure  qu’on  en  saisit  mieux  l’économie  et 
le  rendement.  C’est  le  livre  de  M.  le  comte  de  Mun,  dont  nous 
avons  donné  quelques  fragments  et  qui  vient  de  paraître  sous  le 
titre  : Ma  vocation  sociale  ^ . 

Je  ne  reprendrai  pas,  même  en  le  résumant,  l’historique  de  la 
fondation  des  premiers  cercles,  que  nos  lecteurs  ont  trouvé  dans 
nos  livraisons.  Je  voudrais  seulement  indiquer  que  M.  de  Mun  est 
certainement  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à faire  prendre 
à la  société  contemporaine  la  conscience  de  son  devoir  social. 

En  lui-même,  elle  naquit  des  tragiques  événements  de  « l’année 
terrible  »,  et  je  sais  peu  de  pages  aussi  empoignantes  que  celles 
des  premiers  chapitres  où  l’auteur  situe,  pour  ainsi  dire,  son 
âme.  La  rencontre  avec  M.  de  la  Tour  du  Pin,  — l’ami  auquel  est 
dédié  le  livre  — est  trop  émouvante  pour  que  je  n’en  donne  pas 
ici  le  régal  à nos  lecteurs  : 

C’était  vers  le  milieu  du  jour,  dans  la  plaine  qui  s’étend  entre  Saint- 
Marcel  et  la  route  de  Mars-la-Tour,  à l’heure  où  il  semblait  que  la  vic- 
toire ne  pût  nous  échapper.  Exposée  au  feu  continuel  des  batteries 
allemandes,  obligée,  pour  s’en  garantir,  à des  évolutions  répétées,  notre 
cavalerie  commençait  à s’énerver,  quand  le  général  deLadmirault  passa 
devant  nous,  au  pas,  calme  sous  le  vent  des  obus,  appuyant  de  sa  main 
droite  sur  le  pommeau  de  sa  selle  sa  canne  à bec  de  corne,  et  suivant 
d’un  tranquille  regard  la  division  Grenier  qu’il  venait  de  jeter  en  un 
magnifique  élan  vers  la  ferme  de  Greyères.  Son  état-major  marchait 
derrière  lui,  rayonnant  d’ardeur  et  de  confiance...  Un  obus  avaU,  l’ins- 
tant d’avant,  tué  le  maréchal  des  logis  Henry,  qui  portait  le  fanion  du 
général,  et,  du  même  coup,  en  avait  brisé  la  hampe  : le  capitaine  de 
la  Tour  du  Pin,  l’un  de  ses  aides  de  camp,  l’avait  ramassé  et  le  tenait 
à son  tour.  Au  niilieu  de  cette  plaine  désormais  historique,  et  parmi  le 
umulte  des  escadrons,  du  canon  et  de  la  fusillade,  nos  chevaux  se 

^ Ma  vocation  sociale.  Souvenirs  de  la  fondation  de  l’OEuvre  des 
^ Cercles  catholiques  d’ouvriers  (1871-1875).  1 vol.  in- 8».  Lethielleux. 
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trouvèrent  côte  à côte  ; et  lui,  m’ayant  reconnu,  abandonnant  les  rênes, 
se  pencha,  le  visage  radieux,  comme  pour  m’embrasser,  en  s’écriant  : 
((  Allons!  il  y aura  encore  des  beaux  jours  pour  la  France!  » Ce  ne  fut 
qu’un  moment  : la  bataille  nous  sépara  ; m ais  que  de  fois,  dans  la  suite^ 
nous  devions  songer  à cette  accolade  imprévue,  présage  de  nos  futurs 
et  communs  espoirs! 

On  sent  que  l’ancien  officier  de  cavalerie  a mis,  dans  ce  tableau, 
plus  que  son  souvenir,  son  cœur,  et  que  c’est  d’un  profond  amour 
qu’il  aimait  le  « métier  »,  et  d’un  ardent  enthousiasme  qu’il  se 
donnait  aux  combats  d’où  le  pays,  en  son  rêve,  devait  sortir  plus 
grand.  Quand  les  amertumes  de  la  défaite  eurent  amené  les 
réflexions  et  les  résolutions  nouvelles,  et  que  les  deux  amis  se 
jetèrent  dans  la  mêlée  sociale,  ce  fut  encore  à la  vive  allure  d’une 
charge.  Ils  redoutaient,  eux  aussi,  les  énervements  de  l’attente,  et 
menèrent  le  train  en  chantant  des  cantiques  sur  des  airs  de  fanfare. 

La  catastrophe  nationale  leur  parut  avoir  des  causes  plus  pro- 
fondes que  la  mauvaise  chance  des  armes  : <(  Ce  n’était  plus  uni- 
quement un  espoir  de  revanche  qui  nous  agitait,  mais  un  rêve  de 
régénération;  ce  n’était  pas  un  relèvement  purement  militaire, 
mais  une  réforme  des  mœurs  et  des  idées  qui  commençait  à tenter 
nos  ambitions.  » Le  spectacle  de  la  Commune  devait  leur  faire 
pénétrer  encore  plus  avant  les  raisons  profondes  des  conflits  sociaux. 

Le  témoignage  de  M.  de  Mun  sur  ces  jours  néfastes  est  parti- 
culièrement important.  Il  en  ressort  la  preuve  de  l’insouciance, 
de  l’indolence,  et  aussi  de  la  veulerie  de  la  « population  ».  Le 
19  mars,  à peine  rentré  d’Allemagne,  l’officier  se  rend  au  minis- 
tère de  la  guerre  qui  vient  d’être  transféré  à Versailles.  Temps 
superbe,  soleil  radieux,  promeneurs  tranquilles  écoutant  gronder 
le  canon  de  Montmartre  comme  jadis  celui  des  Invalides.  « Nui 
d’entre  eux,  cependant,  n’ignorait  que,  la  veille,  les  généraux 
Leconte  et  Clément  Thomas  avaient  été  fusillés  dans  la  rue  des 
Rosiers...  » Mais  ils  s’amusaient  à voir  de  loin  construire  les 
barricades  et  les  colonels  de  fédérés  n’excitaient  que  la  curiosité! 
Neuf  semaines  plus  tard,  le  28  mai,  les  badauds  circulaient  de 
nouveau  gaiement  pour  aller  voir  les  ruines.  « C’étaient  les  mêmes 
qui,  pendant  toute  la  semaine,  "achés  derrière  leurs  persiennes 
closes,  nous  avaient  laissé  combattre  sans  nous  aider  d’un 
geste...  » Et  ces  deux  spectacles  semblables  encadrant  un  drame 
sanglant  ne  sont-ils  pas  caractéristiques,  — et  n’expliquent-ils 
pas  la  facile  puissance  des  violents  ? 

A Versailles,  même  inconvenance  devant  les  convois  de  com- 
munards que  M.  Thiers  y accumulait.  M . de  Mun  n’hésite  pas  à 
reprocher  au  chef  du  pouvoir  exécutif  d’avoir  exagéré  la  répres- 
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sion  en  faisant  incarcérer,  en  dehors  des  chefs  « qu’on  avait  pu 
ou  bien  voulu  saisir  »,  une  multitude  de  misérables,  plus  incons- 
cients que  coupables.  Le  nombre  s’en  éleva  à environ  trente  mille. 
Mais,  ici,  se  place  une  rectification  fort  importante  : « Ce  chiffre 
est  devenu  légendaire  : on  l’applique  ordinairement  aux  victimes 
de  la  semaine  sanglante  pour  en  augmenter  l’horreur.  Rien  n’est 
plus  faux.  Elles  furent  tout  au  plus  de  six  à sept  mille,  en  y com- 
prenant nos  soldats.  Mais  il  est  bien  vrai  que  le  nombre  des  pri- 
sonniers fut  à peu  près  celui-là.  » Voilà  un  second  point  de  ce 
témoignage  qu’il  importait  de  marquer. 

Gomment  ne  pas  citer  encore  ce  trait  : 

Je  vois  encore,  à notre  quartier  de  la  gare  du  Nord,  un  homme 
assez  médiocrement  vêtu,  avec  une  barbe  en  broussaille,  qui  s’y  pré- 
senta un  des  derniers  soirs  et  y demanda  l’officier  de  service!!  Je  le 
reçus;  il  se  nomma  : c’était  un  prêtre,  vicaire  de  Saint-Laurent.  Les 
soldats  de  la  Commune  avaient  envahi  l’église,  l’avaient  arrêté;  sur  le 
point  d’être  fusillé,  il  avait  pu  s’évader  de  leurs  mains;  et  il  venait 
non  pour  demander  vengeance,  mais  pour  supplier  qu’on  relâchât  un 
jeune  insurgé  de  seize  ans,  blessé,  porté  à l’bôpital  de  Lariboisière  et 
dont  il  me  conta  l’histoire  : le  pauvre  garçon  était  allé  à la  barricade, 
comme  les  gamins  de  Paris  s’empressent  à tous  les  spectacles  ; il  y 
était  resté  par  crânerie;  on  lui  avait  donné  un  fusil  et  il  avait  fait  le 
coup  de  feu  comme  les  autres,  sans  bien  savoir  pourquoi!  Il  n’avait 
plus  de  père;  sa  mère,  le  sachant  blessé  et  pris,  avait  couru  chez  le 
prêtre  qu’elle  connaissait  et  qui  échappait  à peine  à la  mort;  lui 
n’avait  pas  hésité,  et  il  était  là,  dans  son  déguisement  vulgaire,  ne 
pensant  qu’à  sauver  l’enfant.  Est-il  besoin  d’ajouter  qu’il  y réussit 
immédiatement? 

Ainsi  : inconvenante  pusillanimité  de  la  population  bourgeoise  ; 
sauvagerie  des  meneurs,  des  massacreurs  et  des  incendiaires; 
exagération  dans  l’étendue  de  la  répression  qui  devait  laisser 
tant  de  ferments  de  haine  dans  les  couches  populaires;  dévoue- 
ment de  ceux  que  guidait  une  conscience  supérieure,  tels  furent 
quelques-uns  des  traits  qui  frappèrent  le  plus  Tofficier  témoin  de 
ces  « convulsions  de  Paris  ».  Un  mot  semble  avoir  concrétisé,  à ses 
yeux,  la  terrible  leçon.  Des  soldats  portaient  un  homme  ensan- 
glanté et,  sur  une  question,  ils  répondirent  : « C’est  un  insurgé  ». 
((  Alors  ce  cadavre  vivant,  se  soulevant  sur  la  civière,  tendit 
vers  nous  son  bras  nu  et,  le  regard  fixe,  d’une  voix  éteinte,  pro- 
nonça : « Les  insurgés,  c’est  vous  ! » Entre  les  révoltés  et  la  société 
légale,  apparut  alors  un  abîme  que  M.  de  Mun  se  jura  de  combler. 

C’est  de  là  que  naquit,  en  puissance,  l’œuvre  des  Cercles.  Mais 
ce  germe  leva  dans  un  terrain  qu’avait  déjà  préparé  la  méditation 
du  livre  d’Emile  Keller  (que  je  rappelais  le  mois  passé),  sur  les 
Principes  de  il 89-  En  réalité,  ce  fut  et  c’est  le  livre  de  M.  de 
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Mun.  Les  lectures  qu'il  fit  ensuite  : Maistre,  Donald,  Balmès, 
Donoso  Cortès  ne  contrôlaient  pas  la  première  et  profonde 
impression  : elles  la  confirmaient.  Oserai-je  dire  que  cette  absence 
de  diversité  dans  cette  première  formation  me  semble  expliquer 
ce  qui  manqua  à l’œuvre  naissante?  Oui,  sans  doute,  puisque  je 
le  pense;  et  un  des  plus  grands  services  que  nous  rende  le  livre 
de  M.  de  Mun,  c’est  de  placer  sur  le  terrain  de  la  simple 
histoire  et  de  la  courtoise  discussion  bien  des  faits,  bien  des 
idées  qu’à  la  lettre  on  n’osait  plus  guère  approcher  qu’avec  trem- 
blement, dans  la  crainte  de  voir  passionner  le  débat  et  défigurer 
les  intentions.  Grâces  lui  en  soient  rendues;  car,  à force  de  pru- 
dence compassée,  on  était  tout  simplement  en  train  de  faire 
marcher  l’expérience  à cloche-pied  de  façon  qu’elle  n’arrivât 
à être  bien  visible  que  lorsqu’elle  ne  servait  plus  à rien.  Aussi 
croirai- je  rendre  encore  hommage  soit  aux  récits,  soit  aux 
thèses  de  l’éminent  écrivain  en  indiquant,  au  passage,  en  quoi 
les  uns  ou  les  autres  me  paraissent  appeler  quelques  correctifs. 

Je  suggérais  donc  que  la  formation  unilatérale,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  M.  de  Mun,  plus  elle  éclairait  d’une  lumière  intense  un 
secteur  très  important  du  monde  de  la  pensée  chrétienne,  plus 
elle  risquait  de  laisser  les  autres  dans  l’ombre  ; et  c’est  en  effet  ce 
qui  arriva.  Lui-méme,  du  reste,  n’est  pas  sans  se  rendre  compte 
combien  cette  simplification  de  la  pensée  directrice,  jointe  à l’ar- 
deur habituelle  chez  un  officier  de  cavalerie,  favorisait  l’exclusi- 
visme dans  la  confiance,  et  la  foi  extrême  dans  la  formule  une 
fois  rencontrée.  Très  noblement,  et  avec  une  loyale  sincérité,  il  y 
revient  à plusieurs  reprises,  par  exemple  en  confessant  la  décep- 
tion causée  par  l’accueil  de  Mgr  Guibert,  et  même,  quoique  à un 
moindre  degré,  par  celui  de  Mgr  Pie,  A propos  du  congrès  tenu 
en  1872,  à Poitiers,  par  <c  l’union  des  œuvres  »,  où  la  discipline 
de  l’œuvre  des  Cercles  effarouchait  un  peu  une  association  beau- 
coup plus  théorique  qu’effective,  M.  de  Mun  écrit  : « Nous  ne 
faisions  rien,  il  est  vrai,  pour  dissiper  cette  impression,  au  con- 
traire. Je  note  ce  souvenir  avec  sincérité,  le  proposant  aux  médi- 
tations de  ceux  qui,  aujourd’hui,  dans  les  œuvres  anciennes, 
s’étonnent  et  quelquefois  s’indignent  de  l’emportement  avec 
lequel  prennent  leur  place  les  éléments  nouveaux  du  mouvement 
catholique  et  social.  C’est  l’ordre  naturel  et  la  perpétuelle  ten- 
dance de  la  jeunesse...  Nous  arrivions  à Poitiers  comme  des 
conquérante.  » Encore  une  fois,  ceci  est  d’un  grand  exemple  et 
suffit  à donner  la  mesure  d’un  homme.  Tout  le  compte-rendu 
de  ce  congrès  laisse  une  impression  de  bataille  livrée  « avec 
une  extrême  vivacité  ».  Même  impression,  l’année  d’après, 
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quand  le  général  de  Sonis  présida,  silencieusement,  à l’inaugura- 
tion d’un  cercle.  L’exubérance  des  nouveaux  chevaliers  avait 
mis  le  vieux  soldat  sur  la  réserve.  Et  M.  de  Mun  ajoute  : « Sans 
doute,  nous  étions  d’une  ardeur  qui,  à plusieurs,  semblait  dan- 
gereuse; nous  avions  en  nous-mêmes,  et  dans  notre  œuvre,  une 
confiance  qui  pouvait  choquer;  nous  recherchions,  peut  être 
exagérément,  les  manifestations  éclatantes  par  lesquelles  nous 
prétendions  frapper  l’opinion...  Nous  pouvions  aussi,  par  l’effet 
de  notre  jeunesse,  être  trop  enclins  aux  affirmatives  tranchantes, 
aux  formules  absolues  qui  effrayent  et  qui  inquiètent.  Tout  cela 
est  vrai  : et  je  ne  nierai  pas  davantage  que  nous  ne  fussions  plus 
fiers  du  succès,  de  l’éloge  et  des  applaudissements  qu’il  n’aurait 
fallu,  plus  sensibles  aux  critiques  et  à l’opposition  qu’il  n’aurait 
convenu.  Mais  nous  étions  profondément  sincères,  absolument 
désintéressés...  Nous  aimions  le  peuple  avec  franchise  et  pas- 
sion. » Le  grand  honneur,  en  effet,  et  le  grand  mérite  des  fon- 
dateurs de  l’œuvre  fut  d’être  de  vrais  apôtres,  de  véritables 
missionnaires.  Quoi  d’étonnant  si,  parfois,  l’habitude  du  sabre 
rendait  leurs  gestes  un  peu  brusques! 

Ce  n’est  pas  là  le  résultat  le  plus  grave  de  la  formation  dont 
}’ai  parlé.  C’est,  à mon  avis,  la  solution  de  continuité  qu’elle 
opéra  dans  ce  que  j’appellerai  la  trame  de  l’œuvre  sociale  catho- 
lique. Ces  admirables  boute-en-train  voulurent  et  crurent  créer 
un  mouvement.  Leur  tort  fut  encore  moins  de  ne  pas  vouloir 
d’ancêtres  que  de  les  ignorer.  Aux  premières  pages  du  volume, 
M.  de  Mun  rend  un  hommage  mérité  à M.  de  Melun.  Le  25  mai  1 897, 
à propos  du  beau  livre  consacré  par  M.  de  Meaux  à Montalem- 
bert,  M.  de  Mun  écrivait,  dans  le  Correspondant  : « Qui,  parmi 
les  catholiques,  épris  de  l’action  sociale,  s’attarde  à saluer  en 
Montalembert  un  maître  et  un  précurseur?  Nous  connaissons 
mal  nos  propres  gloires,  et  c’est  la  tentation  de  notre  race  de 
croire,  à chaque  effort  nouveau,  qu’à  nous  seuls  nous  en  avons 
tout  l’honneur.  Nos  générations  pressées  ne  sont  pourtant  que 
des  équipes  jetées,  dans  un  mystérieux  enchaînement,  sur  une 
route  inconnue  que  traça  la  main  divine  et  dont  chaque  tournant 
nous  cache  le  travail  de  la  veille.  » Si  ces  deux  noms  avaient  été 
salués  ainsi  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  que  de  malentendus  auraient 
été  évités!  Mais  la  nouvelle  équipe  ignorait  l’ancienne.  Ce  fut  une 
erreur  et  une  faute;  car  les  ignorances,  — la  nature  humaine  est 
telle,  — ne  vont  pas  sans  froissements. 

Or  rien  n’arrive  sans  raison.  Il  y en  a donc  une  à cette  igno- 
rance d’abord  sincère,  je  le  crois,  et  que  les  premiers  gùides  des 
fondateurs  auraient  dû  détruire;  mais  qui  bientôt  après  me  semble 
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avoir  été  consciente.  C’est  qu’au  fond,  il  y avait  entre  les  repré- 
sentants des  deux  groupes  une  profonde  divergence  dans  la  con- 
ception philosophique  de  l’histoire.  Les  jeunes  étaient  plus 
((  mystiques  »;  les  autres  étaient  plus  « réalistes  ».  Et  rien  ne 
met  davantage  au  Jour  cette  divergence  que  les  discussions  sur  la 
Contre-Révolution.  On  peut  dire,  à la  vérité,  que  vingt  années 
durant  nos  meilleures  forces  se  sont  perdues  à discuter  sur  des 
mots.  J’ai  bien  dit  : des  mots;  car,  écartée  cette  formule  dont  on 
était  jaloux,  tous  auraient  été  stupéfaits  de  se  trouver  si  rappro- 
chés sur  les  idées!  On  me  fera,  je  l’espère,  l’honneur  de  croire 
que  je  n’ai  nulle  intention  de  ressusciter  ces  querelles,  — je  crois 
en  avoir  donné  personnellement  de  suffisantes  preuves,  — mais 
voici  l’occasion  d’en  faire,  à mon  avis,  éclater  la  vanité. 

Que  disait  donc  M.  de  Mun,  entre  autres  dans  son  éloquent 
discours  à la  Chambre  des  députés,  le  16  novembre  1878?  Ceci  : 
(c  Nous  ne  voulons  ni  de  l’Ancien  Régime,  ni  de  la  Révolution. 
Ce  que  nous  voulons,  c’est  la  société  chrétienne...  » Donc,  de  ce 
côté  : ni  Ancien  Régime,  ni  Révolution.  Et  d’un. 

De  l’autre,  du  côté  de  l’opinion  publique  quil  s'agit  de  con- 
quérir^ quelle  est  la  situation?  Le  seul  mot  d’Ancien  Régime  la 
met  en  fureur,  tandis  qu’elle  a l’idolâtrie  de  « la  Révolution  ». 
Et  de  deux. 

Il  semble  que,  puisque  ni  l’un  ni  l’autre  ne  veut  de  l’Ancien 
Régime,  on  va  trouver  une  formule  qui  indique  cette  parité  de 
réprobation?  Pas  du  tout  ! On  prend  l’idée  favorite  du  public,  et 
comme  on  dit  dans  le  Midi,  on  fait  « le  contre  » ! De  sorte  qu’il 
faudra  double  série  d’explications  : d’abord  expliquer  que  tout  en 
disant  Contre-Révolution,  il  y a cependant  des  points  acquis  sur 
lesquels  on  ne  reviendra  pas;  ensuite  que,  même  en  ne  disant  pas 
Contre- Ancien  Régime,  on  n’est  tout  de  même  pas  pour  lui  ! En 
vérité,  n’est- ce  pas  là  le  dilettantisme  de  la  difficulté?  El 
n’est-il  pas  naturel  que  les  hommes  politiques  mûris  par  l’expé- 
rience aient  crié  : casse-cou?  Car,  au  fond,  il  n’y  a pas  autre 
chose  dans  cette  querelle  qu’une  question  de  tactique.  Tout  le 
monde  se  rendait  compte  que  l’mdividualisme  excessif  et  forcené 
de  la  Révolution  devait  être  remplacé  non  pas  par  les  « corpora- 
tions » — encore  un  mot  à double  entente,  parce  que  personne  ne 
pouvait  songer  à les  ressusciter  telles  que  la  marée  de  1789  les 
avait  emportées!  — mais  par  l’esprit  d’association,  par  l'esprit 
corporatif.  Et  la  formule  Contre-Révolution,  qui  paraissait  aux 
uns  une  trouvaille,  paraissait  aux  autres  un  danger  et  un  trompe- 
l’œil.  Il  faudrait  des  pages  pour  exposer  complètement  sa  pensée 
sur  ces  questions  extrêmement  complexes.  Une  simple  consta- 
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tation,  prise  dans  nos  propres  jours,  suffira,  je  pense,  à montrer 
combien  ces  mots  sont  imprécis.  M.  de  Mun  est  demeuré  fidèle  à 
sa  formule  de  1878,  mais  il  la  borne  à la  revendication  de  la 
conception  corporative  et  de  l’ordre  social  chrétien.  On  connaît, 
d’autre  part,  le  groupement  « néo-royaliste  » qui  l’étend  jusqu’à 
la  conception  monarchiste.  Tout  récemment  enfin,  VExpress  du 
Midi  faisait  connaître  le  texte  de  la  lettre  où  M.  Relier  refusait  à 
Léon  XIII  de  diriger  le  « ralliement  »,  et  j’y  trouve  cette  phrase  : 
<(  Ma  conscience  et  mon  honneur  m’interdisent  de  déclarer  que  la 
République,  qui  n^est  qu'une  incarnation  de  la  Révolution^  soit 
soutenable  en  France.  » (Nos  lecteurs  savent  avec  quelle 
déférence  M.  de  Mun  se  soumit,  au  contraire,  à l’indication  ponti- 
ficale). Voilà  donc  au  moins  trois  façons  différentes  de  comprendre 
la  Contre-Révolution.  Gomment  veut-on,  je  le  demande  sans  le 
moindre  esprit  de  contention,  que  l’opinion  publique  s’y  recon- 
naisse, quand  les  fidèles  du  mot  d’ordre  varient  à ce  point  eux- 
mêmes  leur  interprétation?...  Et  puisque  cette  formule  recouvre 
des  visées  différentes,  n’a-t-on  pas  le  droit  de  dire  : « Ce  sont 
des  mots  ; allons  aux  faits  I » Pourquoi  ériger  en  principe  cette  sorte 
d’abdication  « révolutionnaire  »,  avec  des  gens  dont  les  tendances 
sociales  feraient  nos  alliés?  Quand  un  missioTunaire  veut  entre- 
prendre la  conversion  de  quelqu’un,  il  n’exige  pas,  pour  com- 
mencer, qu’il  soit  en  état  de  grâce  ! 

Je  me  rends  fort  bien  compte  que  ces  considérations,  forcément 
condensées  en  quelques  pages,  paraîtront  bien  pâles  aux  lecteurs 
de  l’ouvrage  que  j’étudie  : je  souhaiterais  seulement  avoir  indiqué 
pourquoi  des  hommes  qui  avaient  pour  M.  de  Mun  une  profonde 
estime  crurent  devoir  le  combattre,  en  raison  du  sens  qu’ils  avaient 
des  réalités  positives. 

Un  autre  motif  encore  retenait  trop  loin  de  nos  maîtres  les 
jeunes  chevaliers  du  devoir  social;  et,  là  aussi,  après  M.  de  Mun, 
j’aborderai,  en  toute  franchise,  un  point  de  fait.  Il  ne  me  paraît 
pas  avoir  attribué  sa  portée  exacte  à une  conversation  qu’il  eut 
avec  Mgr  Dupanloup.  Je  sais,  de  source  sûre,  qu’en  Suisse  no- 
tamment, quelques  personnes  en  ont  été  troublées.  Et  pourtant 
il  suffit  d’une  explication  très  simple  et  très  exacte  pour  mettre 
tout  au  point.  A la  fin  d’un  entretien  qu’il  avait,  sur  le  Concile, 
avec  l’évêque  d’Orléans,  M.  de  Mun  lui  parlait  de  Mgr  Mermillod 
et  des  divergences  qui  séparaient  les  deux  prélats.  « Vous  étiez 
pourtant  d’accord  sur  le  fond?  » questionne  M.  de  Mun.  Et 
Mgr  Dupanloup,  « le  visage  empourpré,  bondit  de  son  fauteuil  et 
s’écrie  : « D’accord  sur  le  fond,  ne  dites  pas  cela,  nous  ne  l’avons 
<c  jamais  été!  » Jusque-là  c’est  un  récit.  Mais  viennent  ensuite 
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quelques  mots  que  je  regrette,  car  ils  sont  nettement  tendancieux. 

((  Puis  (ajoute  M.  de  Mun),  comme  effrayé  de  sa  propre  pensée, 
peut-être  aussi  de  l’émoi  qu’il  lisait  dans  mes  yeux,  il  s’arrêta  : 
l’entretien  fut  suspendu.  » L’auteur  a écrit  évidemment  avec 
une  précision  de  souvenir  qui  le  reportait  au  temps  même  de 
l’entretien.  J’aime  à croire  qu’à  la  réflexion,  ces  mots  lui  parais- 
sent mériter  moins  d’étonnement.  Il  n’est,  en  effet,  que  de  se 
rappeler  l’état  des  choses  à l’époque  où  se  place  la  scène,  pour 
ne  rien  trouver  là  qui  soit  déconcertant.  L’évêque  a dù  re- 
gretter de  s’être  abandonné  à un  mouvement  d’humeur  devant 
un  jeune  officier  peu  au  courant  des  « dessous  « du  concile.  Mais 
il  est  exact  que,  « sur  le  fond  »,  Mgr  Dupanloup  et  Mgr  Mer- 
millod  ne  pensaient  pas  de  même.  Ce  sont  là  des  questions  qui 
sont  entrées  dans  l’histoire  et  qu’on  peut  traiter  sans  émoi. 

Sur  cette  question  de  l’infaillibilité,  M.  de  Mun,  par  inadver- 
tance, emploie,  d’ailleurs,  une  seule  fois  le  terme  exact  pour 
caractériser  l’attitude  de  l’évêque  d’Orléans  : en  disant  qu’il 
croyait  à l’inopportunité  de  la  définition.  Car  il  croyait  à l’infailli- 
bilité elle-même.  Là  aussi  il  faudrait  plus  de  place  que  celle  dont 
je  dispose.  Mais  je  résume  : Il  y eut,  au  concile  du  Vatican,  trois 
partis,  — tous  légitimes,  il  ne  faut  point  l’oublier;  car,  avant  la 
définition,  chaque  évêque  avait  le  droit  d’avoir  ses  préférences, 
et,  les  ayant,  le  devoir  de  les  soutenir,  étant  au  Concile  comme 
« témoin  de  la  foi  ».  L’un  des  partis  souhaitait  proclamer  l’infail- 
libilité presque  sans  limites.  Son  plus  ardent  représentant  parmi 
les  évêques  de  France  était  l’évêque  de  Nîmes,  Mgr  Plantier. 
L’autre,  qui  estimait  inopportune  la  définition,  comptait  dans 
ses  rangs  Mgr  Dupanloup.  Un  troisième  enfin,  le  « tiers-parti  », 
prépara  la  définition  conciliaire  avec  les  « conditions  » qui  délimi- 
taient le  domaine  de  l’infaillibilité,  et  les  « garanties  » qui  devaient 
accompagner  son  exercice.  La  situation  était  donc  fort  nettement 
tranchée.  Par  l’habitude,  et  par  la  force  des  choses,  l’infaillibilité 
ayant  été  définie  et  proclamée,  les  évêques  opposés  à sa  définition 
prirent  seuls,  aux  yeux  du  public,  la  figure  de  vaincus,  s’il  est 
vrai  qu’en  de  si  hautes  discussions  on  puisse  dire  qu’il  y ait  des 
vaincus.  Mais,  en  réalité,  ils  ne  furent  pas  les  seuls;  et  ceux 
qu’on  appelait  les  « ultra  » le  furent,  différemment,  mais  au 
moins  autant  qu’eux,  puisqu’ils  le  furent  sur  le  fond  même  de 
la  quesfmn.  Ce  n’est  pas  l’infaillibilité  demandée  par  Mgr  Plantier 
qui  fut  définie  au  concile  : il  n’y  a vraiment  aucune  difficulté  à 
le  dire.  Et  qui  en  douterait  n’aurait  qu’à  prendre  les  mande- 
ments et  les  consultations  du  pieux  évêque  et  à les  comparer 
au  texte  définitif  pour  en  voir  la  fondamentale  diflérence.  Or, 
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Mgr  Mermillod  faisait  partie  du  groupe  ultra^  et  c’est  très  jus- 
tement que  Mgr  Dupanloup  disait  que,  sur  le  fond  de  la  ques- 
tion, ils  n’étaient  pas  d’accord.  Car  si  l’évêque  d’Orléans  n’avait 
pas  cru  devoir  combattre  Vopportunité  de  la  définition,  ce  n’est 
pas  la  conception  de  Mgr  Mermillod  qu’il  aurait  défendue,  mais 
celle  du  tiers-parti,  qui,  seule,  devint  la  définition  officielle. 
Cette  déclaration  de  Mgr  Dupanloup,  en  1871,  n’a  donc  pas  la 
gravité  que  M.  de  Mun  semble  lui  avoir  prêtée,  au  moment  où 
ces  questions  ne  lui  étaient  peut-être  pas  très  familières. 

L’évêque  d’Orléans,  dans  l’ardeur  de  sa  foi,  n’avait  même  pas 
attendu  la  clôture,  — ou  plus  exactement  l’interruption,  — du 
Concile  pour  faire  connaître  sa  pensée.  Voici  ce  qu’il  écrivait  à ses 
diocésains,  en  1869,  avant  de  quitter  la  France  : 

D’anance  obéissant,  et  obéissant  jusqu’à  la  mort,  j’adhère  aux 
décisions  du  Chef  de  l’Eglise  et  du  concile.  J’y  adhère  du  fond  du 
cœur  et  de  toute  mon  âme,  quelles  que  soient  ces  décisions,  con- 
formes ou  contraires,  je  l’ai  dit  et  je  le  répète,  à ma  pensée  particu- 
lière, qu’elles  viennent  la  confirmer  ou  la  contredire...  Nul  n’est 
catholique  sans  celte  foi  qui  est  la  mienne,  et  voilà  pourquoi  d’avance 
j’adhère,  je  suis  sounis  et  je  suis  heureux  d’adhérer,  joyeux  de  me 
-soumettre  I 

Et,  dans  sa  polémique  avec  l’archevêque  de  Malines,  il  laissait 
échapper  cette  admirable  protestation  : 

C’est  l’honneur  de  ma  vie  militante  d’avoir  été  insulté,  autant  que 
le  fut  jamais  un  évêque,  par  les  adversaires  de  la  religion  et  de  la 
société.  Il  n’y  avait  qu’un  dernier  sacrifice  dont  je  n’avais  pas  encore 
rencontré  l’honneur;  mais  il  s’est  offert  à moi,  je  ne  l’ai  pas  fui.  Je  me 
suis  donc  exposé,  pour  ce  que  j’ai  cru  le  salut  de  l’Eglise,  aux  injures 
•d’une  partie  de  ceux-là  mêmes  qui  autrefois  m’applaudissaient,  et 
aucune  ne  m’a  été  épargnée.  J’ai  brisé  cette  popularité,  telle  quelle, 
^que  je  n’avais  pas  recherchée,  et  qui  pour  tant  de  gens  est  une  idole, 
.non  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  mais  sans  hésiter. 

Cela  suffit,  je  crois,  à établir  dans  quel  sens  doivent  être  pris 
des  mots  cités  par  M.  de  Mun.  Il  y aurait  encore  de  bien  curieux 
détails  à donner  sur  Mgr  Mermillod,  et  notamment  sur  ses  rap- 
ports avec  Mgr  Marillet,  son  premier  évêque.  Mais  l’occasion  s’en 
représentera  peut-être  plus  tard.  Pour  l’instant,  je  ne  saurais  trop 
remercier  M.  de  Mun  de  l’occasion  qu’il  m’a  fournie,  par  son  très 
captivant  récit,  de  préciser  quelques  faits  et  quelques  considéra- 
tions. Encore  une  fois,  espérons  que  ce  livre  de  calme  sincérité 
fera  école.  Tout  le  monde  y gagnera  et  la  pure  recherche  histo- 
rique plus  que  tout.  C’est  par  la  mise  au  point  de  telle  ou  telle  im- 
pression que  se  complète,  ou  se  rectifie,  dans  l’esprit  du  lecteur, 
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telle  ou  telle  physionomie.  Quand  on  ne  cherche  que  la  vérité, 
tout  devient  facile,  car  elle  suffit  à récompenser  la  conscience  et 
à préparer  la  justice.  Il  faut  si  peu  de  chose,  parfois,  pour  sug- 
gérer un  jugement  favorable  ou  défavorable.  Et,  si  souvent,  les 
réputations  sortent  toutes  faites,  — ou  défaites,  — sans  qu’on  y 
ait  pris  garde,  de  l’accumulation  de  menus  incidents,  ou  de 
petites  phrases  jetées  sans  malice  et  parce  qu’elles  répondent  à 
une  impression  non  contrôlée! 

Je  ne  me  liens  pas  d’en  montrer  encore  un  exemple,  et  Ton  me 
pardonnera  puisqu’il  est  question  de  l’ancien  directeur  du  Corres- 
pondant. M.  de  Mun  parle  de  l’évêque  de  Poitiers  et  de  ses  relations 
avec  les  hauts  fonctionnaires  du  département.  A un  dîner  prennent 
part  le  général  comte  de  Gramont,  frère  de  l’ancien  ministre  des 
affaires  étrangères,  et  M.  Lavedan,  préfet  de  la  Vienne,  « que  ses 
liens  d’amitié  avec  Mgr  Dupanloup  et  ses  idéçs  personnelles 
séparaient  de  l’évêque  de  Poitiers.  Mgr  Pie  leur  faisait  les  hon- 
neurs de  sa  maison  avec  une  courtoisie  supérieure  à tous  les 
dissentiments  >>,  ajoute  M.  de  Mun. 

Or,  j’ai  en  mains  un  certain  nombre  de  lettres  adressées  à 
M.  Lavedan  par  Mgr  Pie,  et  d’où  il  ressort  des  sentiments  tout 
autres  qu’une  « courtoisie  supérieure  aux  dissentiments  ».  Je 
choisis,  devant  me  borner,  1^  lettre,  sur  le  départ  du  préfet 
envoyé  à Nantes. 

ÉVIÎCHÉ 

DE  POITIERS  « Poitie'Fs,  le  23  janvier  1874. 

« Monsieur  le  Préfet, 

« Les  espérances  que  Mgr  de  Nantes  m’exprimait  avant-hier, 
et  contre  lesquelles  je  m’insurgeais,  n’étaient  que  trop  fondées. 
Je  veux  vous  dire  sans  délai,  et  à Madame  Lavedan,  les  profonds 
regrets  que  vous  nous  laisserez,  et  aussi  le  souvenir  que  nous 
garderons,  ma  mère  et  moi,  de  vos  bontés  personnelles  pour  nous* 

« Je  ne  félicite  point  le  gouvernement  qui  fait  acte  de  faiblesse  ^ 

^ M.  Lavedan  s’était  heurté,  à Poitiers,  à la  volonté  du  baron  de  Sou- 
beyran. Il  avait  écrit  à M.  Thiers  • « M.  de  Soubeyran  veut  être  le  maître 
dans  la  Vienne,  moi  aussi.  Je  vous  prie  de  me  dire  si  vous  me  donnez 
raison.  » Et  le  Président  avait  répondu  (j’ai  eu  la  lettre  sous  les  yeux)  à peu 
près  en  ces  termes  : « C’est  l’Etat  qui  doit  être  le  maître  dans  un  départe- 
ment. Et  vous  y êtes  le  représentant  de  l’Etat.  Tenez  bon  et  soyez  assuré 
que  je  vous  soutiendrai.  » 

M.  de  Soubeyran  eut  sa  revanche  après  le  24  mai;  le  cabinet  de 
Broglie  trancha  la  question  en  donnant  à M.  Lavedan  une  première  classe 
à Nantes,  où  le  nouveau  préfet  trouvait,  comme  évêque,  Mgr  Jaquemet, 
ancien  vicaire  général  de  Mgr  Affre. 
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plus  que  d’habileté  administrative;  je  ne  félicite  que  la  ville  et  le 
département  de  Nantes,  où  je  suis  assuré  que  vous  ferez  tout  le 
bien  que  comportent  les  temps  auxquels  nous  sommes  réservés. 

« Nous  vous  devenons,  sans  doute,  des  convives  inopportuns 
pour  lundi  : le  ministre  peut  vous  commander  une  apparition  très 
prompte  à Nantes,  que  la  démission  singulière  de  votre  prédé- 
cesseur a diversement  ému.  üsez-en  avec  toute  liberté,  je  vous  prie. 

« J’aurai  l’honneur  d’aller  rendre  mes  devoirs  et  exprimer  tous 
mes  sentiments  à Madame  Lavedan.  Agréez,  en  attendant.  Mon- 
sieur le  Préfet,  pour  elle  et  pour  vous,  mes  respectueuses  assu- 
rances d’un  dévouement  qui  durera  autant  que  moi. 

« f L.  E,,  év.  de  Poitiers.  » 

Ainsi  chaque  page  du  volume  de  M.  de  Mun  renouvelle  l’atta- 
chant intérêt  de  l’ouvrage.  Tant  de  questions  importantes  y sont 
abordées  avec  cette  belle  crânerie  qui  caractérise  cette  période 
héroïque  de  l’OEuvre  des  Cercles  ouvriers  ! Tant  de  silhouettes  y 
évoluent,  que  l’auteur  peint  ou  croque  avec  sympathie  ou  avec  une 
aimable  malice.  Il  y court  un  sang  jeune,  une  foi  ardente,  un 
enthousiasme  un  peu  exclusif  mais  entraînant.  Gomme  son  lecteur, 
M.  de  Mun  a « mordu  » à ses  Mémoires,  tout  y passera,  je  l’es- 
père; et  ce  sera,  en  même  temps  qiTun  régal  pour  les  lettrés,  un 
précieux  témoignage  pour  l’histoire  de  notre  époque. 

C’est  un  témoignage  d’un  bien  autre  genre  que  celui  dont  j’ai  à 
parler  maintenant.  Il  est  particulièrement  pénible,  à tous  les  titres, 
d’avoir  à consigner  ici  la  nomination  de  M.  Loisy  au  Collège 
de  France,  pour  y occuper  la  chaire  d’histoire  des  religions.  Le 
corps  professoral  du  Collège  l’avait  présenté  au  choix  du  ministre, 
après  une  laborieuse  séance  de  discussion,  et  seulement  au  cin- 
quième tour  de  scrutin.  L’Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  au  contraire,  n’avait  pas  inscrit  son  nom  sur  sa  liste  de 
propositions  L Le  ministre  de  l’instruction  publique  l’a  défini- 
tivement choisi.  Et  que  l’on  juge  le  choix  en  lui-même,  ou  qu’on 
l’apprécie  en  le  comparant  à plusieurs  choix  antérieurs,  il  ne 
peut  être  considéré  que  comme  une  bravade  envers  les  catho- 
liques, et  comme  une  marque  de  railleuse  ironie  vis-à-vis  de 
l’autorité  ecclésiastique.  Les  protestations,  — même  les  plus 

^ Gomment  V Aurore  arrive-t-elle  à conclure  que  M.  Loisy  a été  pré- 
senté en  seconde  ligne  par  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
alors  qu’il  a été  mis  en  minorité  soit  pour  la  première  place,  soit  pour  la 
seconde?... 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


1231 


sincères,  — ne  peuvent  rien  contre  la  brutale  éloquence  des 
faits.  Quand  M.  Brunetière  fut  écarté  du  Collège  de  France,  ce 
fut  incontestablement  parce  qu’il  était  devenu  catholique.  Quand 
le  P.  Scheil,  un  peu  plus  tard,  fut  à son  tour  écarté  d’une  chaire 
où  l’appelait  le  vœu  presque  unanime  des  savants,  ce  fut,  de 
toute  évidence,  en  raison  de  son  caractère  de  prêtre  catholique. 
Ces  deux  exclusions*  suffisent  à marquer  de  sa  vraie  note  le 
choix  de  M.  Loisy  nommément,  exclu  de  la  communion  des 
fidèles  par  l’autorité  suprême  de  l’Eglise  catholique.  Rien  ne 
pourra  faire  que,  du  rapprochement  de  ces  deux  exclusions  et  de 
cette  nomination,  il  ne  résulte  la  preuve  que  d’appartenir  à 
l’Eglise  catholique  devient,  aux  yeux  du  gouvernement,  une  tare, 
et  que  d’en  être  officiellement  exclu  devient  une  qualité. 

Que  le  gouvernement  ait  jugé  de  sa...  dignité  de  procéder  à 
cette  nomination,  dans  les  conditions  que  J’ai  dites,  nous  avons  à 
peine  le  droit  d’en  être  surpris.  Que  M.  Loisy  se  soit  prêté  à cette 
manifestation,  ce  nous  est  une  tristesse  de  plus,  après  d’autres 
qui  nous  sont  venues  de  lui.  Je  veux  souhaiter  que  la  reconnais- 
sance chrétienne  de  ceux  qu’en  de  meilleurs  jours  il  a ramenés 
à la  foi  ou  qu’il  y a assurés  — laïques  et  prêtres,  j’en  connais  — 
lui  vaille  la  claire  notion  de  son  devoir  vis-à-vis  du  Christ,  à qui 
son  âme  se  donna  en  pleine  liberté  et  la  force  de  le  remplir, 
même  si,  comme  son  premier  Maître,  ce  devoir  le  conduisait  à 
gravir  un  calvaire  sous  les  dérisions  du  monde  et  les  quolibets 
des  incroyants. 

La  voie  où  entre  le  nouveau  professeur  est  plus  périlleuse 
qu’il  ne  l’imagine  peut-être.  Les  ennemis  du  catholicisme  attendent 
beaucoup  de  lui.  Beaucoup  plus,  j’aime  encore  à le  croire,  qu’il 
ne  consentira  à leur  donner!  Et  d’ailleurs,  où  que  ce  soit  qu’il 
se  porte,  si  loin  qu’il  aille,  jamais  ils  ne  trouveront  que  c’est  assez. 
C’est  une  œuvre  de  destruction,  de  démolition  qu’ils  attendent  de 
lui.  Ce  qu’ils  veulent,  c’est  profiter  de  son  ressentiment;  c’est 
envenimer  les  blessures  qu’il  a reçues,  et  sur  lesquelles  de  faux 
samaritains  trop  souvent  au  lieu  de  baume  versèrent  du  vinaigre; 
ce  qu’ils  se  préparent  à exploiter  ce  n’est  ni  son  érudition,  ni  son 
esprit,  ni  son  cœur,  ce  sont  ses  plaies  ! 

Se  prêtera-t-il  jusqu’au  bout  à cet  abominable  jeu?  Si,  par 
malheur,  il  y consentait,  ni  sa  réputation  d’homme,  ni  sa  réputa- 
tion de  savant  n’y  gagneraient.  Chaque  fois  qu’il  attaquerait  le 
Christ  ou  l’Eglise,  les  hommes  l’appelleraient  parricide,  les  uns 
avec  douleur,  les  autres  avec  une  joie  mauvaise  qui  serait  pire 
encore.  Et  s’il  ne  les  attaque  pas,  nos  ennemis  l’accuseront 
de  faiblesse.  Par  la  force  des  choses,  même  s’il  ne  le  veut  pas, 
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^on  cours  sera  considéré  comme  un  cours  de  combat.  Et  qui  sait 
où  peuvent  le  pousser  son  esprit  épilogueur  et  son  amour  des 
suppositions  ! C’est  parce  qu’il  peut  faire  beaucoup  de  mal  qu’il 
faut,  à mon  avis,  parler  de  lui  autrement  qu’avec  de  la  haine  ou 
du  dédain.  De  la  haine,  ce  ne  devrait  pas  être  possible  : notre  foi 
même  nous  oblige  à souhaiter  son  retour,  et  la  haine,  si  elle  doit 
atteindre  les  actes  haïssables,  ne  doit  pas  atteindre  l’homme,  sur- 
tout ici  où  l’homme,  malgré  tout,  demeure  pour  l’éternité  prêtre 
de  Jésus- Christ.  Et  quant  au  dédain,  combien  je  voudrais  que 
l’on  se  privât,  parmi  nous,  de  ces  enfantillages  qui  ne  blessent 
que  les  dédaigneux!  Par  bonheur  des  travaux  s’ébauchent,  en 
plusieurs  revues,  qui  traitent  sérieusement  une  question  grave. 
M.  Loisy  s’arcboute,  pour  défendre  son  œuvre  déclarée  perni- 
cieuse, sur  sa  science  et  sur  sa  bonne  foi.  C’est  l’afîaire  de  nos 
savants  de  le  convaincre  de  son  erreur,  par  la  science  même  et 
par  la  bonne  foi.  L’autorité  suprême  a fait,  avec  tristesse,  l’œuvre 
de  protection  destinée  à sauvegarder  les  croyances  des  masses. 
Qui  sait  si,  à force  de  sincérité  et  de  loyauté,  l’œuvre  de  convic- 
tion n’aboutira  pas  un  jour?  Je  suis  de  ceux  qui,  n’osant  pas 
encore  l’espérer,  le  souhaitent  ardemment  : in  spem  contra  spem. 

Je  ne  voudrais  pas  terminer  ces  pages  sans  rendre  justice  à 
l’etfort  artistique  du  théâtre  de  l’Odéon,  qui  vient  de  donner  une 
pièce  en  vers  sur  Beethoven^  où  l’orchestre  Colonne  prépare  et 
souligne  le  poème.  M.  Antoine  est  coutumier  de  ces  tentatives 
qui  lui  rapportent  souvent  plus  d’honneur  que  d’argent.  Et  le 
public,  qui  se  montre  volontiers  exigeant  pour  les  entrepreneurs 
de  spectacles,  a le  tort  de  ne  pas  encourager  assez  ceux  qui 
essayent  de  sortir,  à son  profit,  des  sentiers  battus.  Beethoven 
mérite  longue  carrière,  par  l’ensemble  de  ses  qualités  qui  en  font 
sinon  un  chef-d’œuvre  du  moins  une  œuvre  très  intéressante. 
L’auteur,  M.  René  Fauchois,  qui  avait  obtenu  l’an  passé,  un 
joli  succès,  au  théâtre  des  Arts,  avec  la  Fille  de  Pilate^  a exposé 
en  vers  lyriques  une  série  d’épisodes  de  la  vie  du  grand  musi- 
cien, qui  suffisent  à donner  une  idée  de  son  « milieu  »,  de 
ses  souffrances  et  de  sa  réputation.  Il  n’a  sans  doute  pas  visé 
à remplacer  la  Vie  de  Beethoven  de  M.  Romain  Rolland,  ni  le 
Beethoven  de  M.  Jean  Chantavoine,  et  ces  deux  volumes  res- 
teront, au  point  de  vue  biographique  et  au  point  de  vue  tech- 
nique, indispensables,  avec  la  Correspondance^  à ceux  de  nos 
contemporains  qu’attire  leur  héros  génial.  Mais  il  a pris  à 
l’un  ou  à l’autre  des  scènes  et  des  considérations,  fort  habi- 
lement reliées,  de  sorte  que  l’impression  générale  de  son  œuvre 
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demeure  suffisamment  juste  au  point  de  vue  historique  et 
artistique.  Le  principal  ressort  tragique  — le  mot  n’est  pas 
trop  fort,  — de  ces  trois  actes  est  la  menace,  l’approche  et  la 
constatation  de  la  surdité  chez  le  malheureux  musicien.  Dès  le 
premier  acte,  en  une  très  belle  tirade,  Beethoven  exprime  sa 
terreur.  Au  second,  rien  ne  saurait  rendre  l’épouvante  de  l’évi- 
dence, quand  il  voit  jouer  du  clavecin  sans  percevoir  aucun  son, 
que,  frémissant  encore  de  terreur,  il  dirige  un  quatuor,  et  que, 
dès  la  première  mesure,  il  doit  se  rendre  compte  qu’il  « n’entend 
plus  ».  Ce  reclus  de  l’harmonie  des  sons  qui,  durant  des  années, 
n’entendra  plus  chanter  sa  musique  que  dans  son  cerveau,  a vraiment 
quelque  chose  de  surhumain.  Trahisons,  abandon,  pauvreté,  tous 
les  déprimants  bagages  de  la  vie  lui  sont  encore  plus  lourds  qu’à 
d’autres,  et  son  caractère  s’en  ressent.  Encore  M.  Fauchois  a-t-il  eu 
raison  de  le  montrer  à la  scène,  moins  terrible  qu’il  ne  le  fut  dans 
la  vie,  et  a-t-il  su,  par  des  épisodes  suffisamment  reliés  à l’action, 
rendre  celle-ci  intéressante  et  variée,  — surtout  par  la  rayonnante 
suffisance  de  Nicolas  Beethoven!  Au  troisième  acte,  le  titan  ago- 
nise, épuisé,  abandonné,  sauf  de  quelques  rares  intimes.  Et  la 
dernière  vision  qu’il  emporte  de  ce  monde,  c’est  la  trahison  de 
son  neveu.  Toute  la  fin  de  la  pièce  est  du  domaine  de  la  fantaisie, 
mais  d’une  fantaisie  captivante  et  prenante.  Seul,  en  proie  à la 
fièvre,  titubant  sous  la  poussée  de  la  mort  proche,  Beethoven 
gémit  de  n’avoir  pas  d’enfants  pour  garder  sa  mémoire.  Et 
soudain,  des  panneaux  de  la  salle  envahie'  par  la  nuit,  se  déta- 
chent les  neuf  muses  de  ses  symphonies  qui  lui  prédisent 
l’immortalité.  Tout  cela  est  en  une  telle  harmonie  avec  la  surémi- 
nence de  ce  génie,  que  le  spectateur  se  trouve  naturellement  à 
l’unisson  de  ce  lyrisme.  Alors  monte  de  l’orchestre,  en  mur- 
mure de  rêve,  l’admirable,  l’émouvante  phrase  de  l’andante  de 
Vut  mineur.  L’oreille  de  Beethoven  s’ouvre  encore  une  fois  à 
ces  échos  de  pure  beauté,  sa  face  s’illumine,  il  se  lève,  extatique 
et  déjà  hors  du  monde,  il  scande  le  rythme  merveilleux,  et,  la 
main  haute,  tombe  mort,  avec  la  chute  de  la  mélopée. 

Gela  est  une  exquise  trouvaille,  et  je  n’en  saurais  dire  l’émo- 
tion presque  religieuse.  Il  faut,  il  est  vrai,  pour  la  bien  goûter, 
aimer  passionnément  Beethoven.  Mais  ne  l’aimez-vous  pas  ainsi? 


Edouard  Trogan. 


25  MARS  1909. 
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Voici  une  période  néfaste  : une  émeute,  puis  une  grève  des 
employés  des  télégraphes  et  des  postes;  le  vote  de  l’impôt  sur  le 
revenu;  le  bilan  de  la  marine  établi  au  détriment  de  la  défense 
nationale.  Que  le  service  des  postes  et  des  télégraphes  manque  à 
tous  les  intérêts  du  public,  le  coupable,  certes,  c’est  le  personnel 
qui  se  révolte,  mais  c’est  aussi  ce  gouvernement  qui  ne  sait,  ni 
moralement,  ni  matériellement,  assurer  l’ordre  dans  son  admi- 
nistration. Que  l’impôt  sur  le  revenu  menace  la  paix  sociale  du 
pays  et  même  son  travail,  la  faute  en  est  à la  Chambre,  mais 
bien  plus  au  gouvernement;  car,  dans  son  ostentation  réfor- 
miste, il  a,  plus  qu’elle,  voulu  cet  impôt.  Que  la  marine  soit 
abandonnée  à sa  pénurie,  pour  dépérir  dans  sa  misère,  seul,  le  gou- 
vernement en  a la  responsabilité,  et  cette  responsabilité,  qu’il 
semble  ne  pas  sentir,  est  terrible.  La  grève  des  postes  et  des  télé- 
graphes n’est  qu’une  perturbation  temporaire.  La  perception  de 
l’impôt  sur  le  revenu  n’est  pas  immédiate,  puisque  le  Sénat  aura, 
préalablement,  à sanctionner  la  loi.  Mais  la  désorganisation  de  la 
marine  était  déjà  permanente  : elle  s’aggrave  de  tous  les  retards 
qu’on  décrète.  Et  c’est,  pour  la  France,  une  honte  de  constater 
que  la  question  de  décider  si  la  marine  sera  pourvue  des  res- 
sources sans  lesquelles  elle  est  comme  si  elle  n’existait  plus,  a 
été  réduite  à une  dispute  de  portefeuilles,  à une  querelle  de 
cabinet.  M.  Gaillaux,  dont  l’ambition  aspirait  à une  crise  minis- 
térielle, a,  deux  mois  durant,  refusé  le  crédit  que  le  ministre  de 
la  marine,  M.  Alfred  Picard,  jugeait  urgent.  Il  n’y  aura  pas 
de  crise  ministérielle;  simplement  une  crise  de  notre  puis- 
sance navale.  Colbert  voulait  pour  la  France  une  puissance 
« égale  sur  terre  et  sur  mer  » : M.  Caillaux  ne  nous  pardonnerait 
pas  de  le  comparer  à Colbert.  Obligé  d’ajourner  ses  desseins 
personnels,  forcé  d’interrompre  son  intrigue,  M.  Caillaux  a du 
moins  exigé  une  transaction  qui  compensât  le  dépit  de  sa  vanité. 
Le  ministre  de  la  marine  avait  demandé  225  millions;  M.  Caillaux 
n’en  accorde  que  190  : encore  cette  somme  sera-t-elle  répartie 
par  annuités  de  30  millions,  en  six  exercices,  dès  le  budget 
de  1909.  La  marine  attendra  six  ans  avant  d’avoir  au  complet 
tous  ses  approvisibnnements,  tous  ses  engins,  tout  l’appareil  de 
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sa  flotte  et  de  ses  arsenaux.  Six  ans  pendant  lesquels  la  France 
devra  supplier  la  fortune  de  ne  pas  la  mettre  en  péril  : il  ne  faut 
pas  qu’une  guerre  européenne  choisisse  mal  son  heure  pour  la 
marine  française! 

L’émeute  et  la  grève  des  télégraphistes  sont  un  des  troubles 
les  plus  intenses  que  le  gouvernement  et  notre  pays  aient  subis, 
depuis  les  révolutions  du  siècle  dernier.  L’embarras  où  se  débat 
le  gouvernement,  le  dommage  souffert  par  le  pays  font  de  cette 
grève  de  fonctionnaires  un  attentat  véritable.  Et  la  réparation  du 
mal  est  difficile,  en  raison  des  causes  profondes  qui  l’ont  pro- 
duit. On  aura  pu  voir,  en  cette  occasion,  le  peu  que  pouvait  le 
parlementarisme,  dans  ces  sortes  de  crise.  La  Chambre,  tour- 
mentée par  son  obligation  de  reconnaître  qu’il  fallait  non  plus 
une  de  ces  transactions  ou  plutôt  une  de  ces  capitulations  dont 
elle  a l’habitude,  mais  le  recours  au  commandement  et  peut- 
être  à la  force,  pour  une  répression,  n’a  su  que  voter  cet 
ordre  du  jour  qui  rappelle  tant  de  ses  illusions  et  de  ses 
fautes  : « La  Chambre,  résolue  à ne  pas  tolérer  les  grèves  de 
fonctionnaires,  confiante  dans  le  gouvernement  pour  ramener 
l’ordre  et  la  paix  dans  le  service  des  postes  et  télégraphes, 
approuve  ses  déclarations.  « La  confiance  de  la  Chambre?  Soit. 
Mais  on  se  demande  quelle  confiance  méritent  un  Briand,  qui 
prêcha  jadis  la  grève  générale;  un  Viviani,  un  Doumergue  et 
même  un  Simyan,  qui,  par  un  de  leurs  votes  législatifs,  attri- 
buèrent, un  jour,  aux  fonctionnaires  le  droit  de  grève.  Assuré- 
ment, ces  fonctionnaires  qui  suppriment  par  leur  grève  le  service 
de  nos  télégraphes  ou  de  nos  postes  n’ont  pas  le  sentiment  de  ce 
qu’ils  doivent  à l’Etat.  Mais  ces  ministres  ont-ils  toujours  le 
sentiment  de  ce  qu’ils  doivent  au  pays?  Ces  mêmes  grévistes 
« sabotent  » les  instruments,  les  machines,  qui  leur  étaient 
confiés.  Mais  ces  mêmes  ministres  ne  « sabotent-ils  » pas  trop 
souvent  la  France,  son  honneur  et  presque  sa  vie,  dans  le 
service  national  de  son  armée  et  de  sa  marine?  11  est  indé- 
niable que  les  grévistes  ont  des  griefs  : la  fantaisie  parfois  si 
brusque  de  M.  Simyan  et  l’incohérence  de  ses  mesures;  l’inca- 
pacité ou  même  l’indignité  des  cheis;  les  règles  trop,  variables  de 
l’avancement;  les  traitements  mal  distribués;  le  favoritisme  qui 
dispose  des  choix,  sous  le  patronage  scandaleux  des  parlemen- 
taires; le  statut  des  fonctionnaires,  toujours  promis,  toujours 
oublié.  Mais  ces  griefs,  qu’il  sera  juste  d’apaiser  demain,  n’excusent 
pas  la  révolte  d’aujourd’hui  : les  grévistes  trahissent  des  engage- 
ments pris  envers  le  public,  sous  le  titre  de  l’Etat,  et  la  nation  tout 
entière  est  lésée.  Il  ne  faut  pas  s’y  tromper.  Cette  grève,  que  peu- 
vent suivre  d’autres  grèves  qui  désagrégeront  tout  l’Etat,  est  plus 


1236 


CHKONIQÜE  POLITIQUE 


qu’un  symptôme  de  la  révolution  sociale  : c’en  est  un  prélude.  Il 
y a dix  ans  que  la  faiblesse  ou  la  lâcheté  du  gouvernement  et  la 
complicité  du  Parlement  laissent  l’esprit  révolutionnaire  faire, 
dans  tout  l’Etat,  dans  tout  le  pays,  cette  éducation  de  l’anar- 
chisme, cette  préparation  de  l’anarchie.  Le  désordre  matériel 
devait,  fatalement,  résulter  du  désordre  moral  dont  on  ne  voulait 
pas  s’inquiéter.  Partout,  le  gouvernement  avait  ruiné,  chez  les 
serviteurs  de  l’Etat,  la  notion  de  la  responsabilité.  Partout,  on 
perdait  le  respect  de  l’autorité;  d’autant  plus  facilement  que  l’au- 
torité n’était  plus  toujours  respectable  par  elle-même  et  que  les 
ministres  ne  la  respectaient  pas  toujours,  les  parlementaires 
jamais  : il  ne  restait  à nos  gouvernements  qu’un  autoritarisme  de 
vieux  démagogues  qu’on  n’avait  pas  de  peine  à fléchir,  avec  un 
peu  de  populacerie  hargneuse.  Partout,  c’était  l’indépendance 
préconisée,  l’insubordination  encouragée.  Les  syndicats  des  fonc- 
tionnaires bravaient  la  loi;  ils  constituaient  de  petits  Etats  qui 
s’égalaient  chacun  à l’Etat  lui  même  et  qui  traitaient  avec  lui, 
de  puissance  à puissance  : ils  imposaient  leurs  règlements  aux 
ministres.  Les  syndicats  de  la  Confédération  du  travail  provo- 
quaient, dans  la  rue,  des  séditions  : on  amnistiait  les  séditieux. 
Les  syndicats  des  instituteurs,  déjà  illicitement  créés,  s’affiliaient 
à la  Confédération  du  Travail  et  narguaient  les  préfets  qui  les 
sommaient  de  rompre  cette  affiliation  : on  n’osait  pas  même  tra- 
duire devant  les  tribunaux  ces  syndicats.  Cette  abdication  du 
gouvernement,  cette  perversion  de  toutes  les  idées  qui  forment 
les  traditions  de  la  hiérarchie  et  de  l’obéissance,  dans  la  sphère 
gouvernementale;  ce  mépris  du  devoir  civique  et  de  l’intérêt 
général,  parmi  cette  foule  de  fonctionnaires  dont  non  seulement 
les  syndicalistes  ont  faussé  la  fidélité  administrative,  mais  dont 
les  socialistes  ont  dégradé  la  probité  professionnelle  : voilà  le 
vice.  C’est  une  décomposition  de  l’Etat.  Il  faut  autre  chose  que 
des  ordres  du  jour  de  la  Chambre  pour  y remédier.  Il  faut 
réformer  la  moralité  politique  de  ce  parti  radical,  maître  et  jouis- 
seur du  pouvoir  depuis  trop  longtemps,  qui  corrompt  tout  ce 
qu’il  n’opprime  pas  et  qui  opprime  tout  ce  qu’il  ne  corrompt  pas. 
Mais,  sans  ce  légime,  le  parti  radical  dont  c’est  à la  fois  le  naturel 
et  la  méthode,  aura  certainement  peur  de  perdre  tous  ses  moyens 
de  régner.  On  pourra  changer  le  pouvoir,  on  ne  changera  pas  le 
radicalisme. 

La  Chambre  a,  définitivement,  voté  l’impôt  sur  le  revenu,  le 
9 mars.  La  discussion  en  avait  commencé,  le  7 février  1907.  Il  a 
fallu  quatre-vingts  séances  : ordinairement,  il  n’y  figurait  plus, 
depuis  quelques  mois,  qu’une  trentaine,  une  quarantaine  de 
députés  plus  ou  moins  dépositaires  des  bulletins  de  trois  ou  quatre 
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cents  autres.  Le  jour  du  vote,  ils  ont  été  388  contre  129,  pour 
approuver  cette  loi  qu’au  scrutin  secret,  le  plus  grand  nombre 
auraient  répudiée.  Beaucoup  se  disaient  entre  eux  ou  même  mon- 
taient à la  tribune  pour  confesser  que  la  loi  était  mauvaise  et  qu’ils 
ne  lui  donnaient  leur  suffrage  que  conditionnellement,  certains 
qu’elle  serait  corrigée  par  le  Sénat.  Il  en  était  aussi  qui  espé- 
raient, en  secret,  que  la  loi  ne  serait  pas  appliquée  avant  les 
élections  : les  électeurs  n’auraient  que  l’ombre  du  mal,  sans  la 
réalité.  Ce  n’étaient  là  ni  des  raisons  bien  sérieuses,  ni  des  senti- 
ments bien  courageux;  et  la  confiance  qu’on  osait  mettre  dans  la 
sagesse  du  Sénat  était  fictive  ou  illusoire.  Cette  majorité  n’a  obéi 
qu’à  son  besoin  de  surenchère  démagogique  et  à sa  crainte  de 
démentir  les  mensonges  de  ses  folles  promesses,  de  ses  programmes 
fallacieux.  Elle  savait,  aussi  bien  que  M.  Jules  Roche,  M.  Raiherti, 
M.  Aynard,  dont  elle  a méprisé  pourtant  les  critiques  et  les 
avertissements,  que  la  loi  crée,  avec  les  contrôleurs  de  M.  Cail- 
loux, une  catégorie  de  six  mille  intendants  subalternes  dont  la 
volonté  fixera  l’impôt,  capricieusement,  tyranniquement,  selon 
les  passions  politiques  ou  locales  qui  les  animeront,  et  que,  sous 
peine  d’être  inscrits  sur  la  liste  de  leurs  victimes,  il  faudra  que 
les  millions  de  citoyens  dont  le  revenu  est  d’au  moins  1231  francs 
leur  livrent  le  bilan  de  leurs  affaires  privées.  La  majorité  a 
mieux  aimé  entendre  M.  Cailloux  et  décréter  qu’on  afficherait, 
sur  les  murs  de  toutes  nos  communes,  le  discours  par  lequel 
il  a déclaré  la  guerre  aux  riches,  à ceux  mêmes  qui  ne  possèdent 
qu’un  revenu  de  3000  francs,  comme  s’il  instaurait  sans  souci 
cette  lutte  des  classes  qui  ruina  mortellement  les  républiques 
grecques  des  derniers  siècles  et  les  républiques  italiennes  du 
moyen  âge.  M.  Cailloux  s’est  vanté,  dans  ce  discours,  d’avoir 
allégé,  par  son  impôt,  les  charges  de  l’agriculture.  Par  telle  ou 
telle  apparence,  dans  tel  ou  tel  détail,  seulement.  A ce  sophisme 
M.  le  marquis  de  Vogüé  a justement  répondu,  devant  la  Société 
des  Agriculteurs  de  France,  en  présidant  leur  nouvelle  session  : 
« Cette,  loi  soumettrait  l’agriculture  française  à la  fiscalité  la  plus 
vexatoire,  la  plus  inquisitoriale,  la  plus  onéreuse  qu’elle  ait 
jamais  subie.  Car  c’est  bien  l’agricuLure  qui  porterait  le  poids  de 
la  prétendue  réforme.  On  l’a  dit  bien  souvent  et  on  ne  saurait  se 
lasser  de  le  répéter,  c’est  la  terre  qui  payerait  la  rançon  de 
l’aventure  fiscale  : la  propriété  rurale  ne  peut  ni  se  cacher  ni  se 
dérober;  elle  ne  dissimule  rien  de  ses  produits  : suivant  l’expres- 
sive locution  populaire,  elle  étale  loyalement  au  soleil  son  bien, 
ses  troupeaux,  ses  moissons;  elle  ne  connaît  ni  les  ressources 
de  l’émigration,  ni  les  habiletés  de  la  comptabilité;  elle  ne  pourra 
échapper  à aucune  des  taxes  qu’une  savante  et  impitoyable  fis- 
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calité  s’apprête  à prélever  successivement  sur  les  mêmes  produits 
et  les  mêmes  personnes  : impôt  sur  le  revenu,  impôt  sur  les 
bénéfices  agricoles,  impôt  complémentaire,  rigoureusement  super- 
posés, sans  compter  les  centimes  communaux  et  départementaux 
soigneusement  conservés.  Des  calculs  très  modérés  ont  établi 
que  certains  propriétaires  auraient  ainsi  à payer  30  et  40  pour  100 
de  leur  revenu,  ou  du  moins  du  revenu  qu’on  leur  suppose;  et  il 
n’est  aucun  de  nous  qui  ignore  combien  le  revenu  agricole  est 
aléatoire,  variable,  difficile  à évaluer,  et  qui  ne  sache  combien 
des  moyennes,  établies  par  des  agents  irresponsables,  risquent 
d’être  arbitraires.  On  peut  donc  prévoir  que  beaucoup  de  pro- 
priétaires ruraux,  en  présence  de  recettes  grandement  diminuée, 
seraient  amenés  à restreindre  d’autant  leurs  dépenses,  c’est-à-dire 
à arrêter  cet  emploi  de  leur  superflu,  qui  se  traduit  par  des 
salaires,  des  appointements,  des  acquisitions.  On  peut  également 
prévoir  que  la  propriété  rurale  elle-même,  la  petite  aussi 
bien  que  la  grande,  subirait  une  dépréciation  dont  la  répercussion 
sur  l’ensemble  des  affaires  serait  inévitable.  » La  Société  des 
agriculteurs  a plus  qu’applaudi  à cette  protestation  de  M.  le 
marquis  de  Vogüé  : elle  a émis  le  vœu  « que  le  Sénat  repousse 
les  mesures  d’inquisition  fiscale  votées  par  la  Chambre  ».  Quinze 
cents  syndicats  commerciaux  ont  décidé  de  protester,  à leur  tour. 
Il  faudra  que  ce  soit,  sans  trêve,  une  résistance  énergique,  dans 
tout  le  pays.  Politiquement,  la  loi  de  M.  Gaiilaux  nuira  au  prin- 
cipe républicain  : elle  établit  dans  la  république  une  inégalité,  en 
traitant  comme  des  privilégiés  toute  une  masse  de  citoyens  qui  ne 
seront  plus  contribuables  et  qui  resteront  électeurs  et  même  éli- 
gibles à toutes  les  fonctions  de  l’Etat.  Socialement,  la  loi  est 
pire  : elle  commence  la  transformation  collectiviste  de  la  propriété. 
C’est  la  plus  grande  faute  que  le  parti  radical  qui  nous  gouverne 
eût  encore  commise;  car  c’est  celle  dont  la  France  tout  entière 
sentira  le  mieux  le  préjudice  et  dont  elle  voudra  le  plus  instam- 
ment la  réparation. 

Le  gouvernement  italien  avait  dissous  la  Chambre,  le  7 février. 
Pourquoi?  Parce  que  M.  Giolilti  était  embarrassé  par  sa  politique 
étrangère.  Il  ne  fallait  pas  que  la  tribune  italienne  continuât 
d’adresser  à l’Autriche  des  discours  provocants  ; il  fallait  respecter 
cette  triple  alliance  qu’on  n’était  pas  libre  de  dénoncer  et  qu’au 
surplus,  on  croyait  nécessaire  de  renouveler  en  1912.  M.  Giolitti 
laissait  à M.  Tittoni  un  mois  de  repos;  peut-être  même  la  majorité 
que  les  élections  du  7 mars  allaient  composer  voudrait- elle  pro- 
longer le  règne  de  M.  Tittoni,  au  gré  du  roi  et  de  M.  Giolitti. 
Ces  élections  n’ont  rien  eu  de  décisif  pour  la  politique  étrangère 
du  gouvernement.  Mais,  tout  en  rendant  à M.  Giolitti  sa  majorité 
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fidèle,  elles  ont  accru  la  force  de  l’opposition  et  sa  violence. 
L’extrême -gauche  forme  désormais  un  groupe  de  104  socialistes, 
républicains  et  radicaux.  Or,  la  Chambre  compte  508  membres.  Les 
socialistes  et  les  républicains  sont  les  vrais  vainqueurs  ; les  socia- 
listes, principalement.  Les  républicains  étaient  18;  ils  seront  23. 
Les  socialistes  avaient  été  décimés  dans  les  élections  de  1904,  après 
la  grève  générale  qui  avait  troublé  l’Italie  par  des  désordres  si 
désastreux.  Dans  la  Chambre  d’hier,  il  y avait  27  socialistes  ; dans 
la  Chambre  d’aujourd’hui,  il  y en  aura  41.  Pour  la  première  fois, 
un  des  leurs  est  élu  à Rome.  Ils  auront,  par  surcroît,  l’honneur 
de  fraterniser  sur  leurs  bancs  avec  ce  prince  Tasca  di  Cuto  qui,  à 
Palerme,  a battu  un  due  resté  monarchiste.  Les  uns  et  les  autres, 
socialistes  et  républicains,  avaient  alfecté  de  protester  contre  le 
prétendu  « cléricalisme  » du  gouvernement  et  contre  la  Triplice. 
Les  catholiques  avaient  posé 38  candidatures.  Ils  étaient  7 députés 
dans  l’ancienne  Chambre;  ils  entrent  24  dans  la  nouvelle,  et 
la  plupart  y remplacent  des  radicaux.  V Oss*ervatore  romano 
avait,  avec  sa  très  notoire  autorité,  précisé  le  devoir  des  élec- 
teurs : « Prêter  leur  concours  efficace  pour  défendre  la  société 
contre  les  dangers  menaçants,  contre  ceux  qui  veulent  en 
ébranler  les  bases  religieuses,  morales  et  civiles;  ne  refuser  ni 
leur  appui  ni  leurs  suffrages  aux  candidats  qui  militent  en  d’autres 
camps  que  le  leur,  à la  seule  condition  que  ces  candidats  donnent 
des  assurances  sérieuses  de  vouloir  concourir  efficacement  à cette 
œuvre  de  conservation  sociale.  » De  même,  V Osservatore  avait 
défini  le  mandat  des  élus.  Il  estimait  qu’il  faut  des  « députés 
catholiques  »,  non  des  « catholiques  députés  »,  et  il  expliquait 
ainsi  sa  pensée  : « L’élu  sera  un  catholique  revêtu  du  mandât 
législatif,  mais  ne  sera  jamais  un  député  catholique  en  ce  sens 
qu’il  représenterait  à la  Chambre  les  intérêts  des  catholiques 
italiens  et  ceux  de  l’Eglise,  ni  surtout  qu’il  y ait  la  moindre  soli- 
darité entre  ce  député  et  l’Eglise  ou  les  autorités  ecclésiasti- 
ques. » Evidemment,  les  catholiques  s’uniront  aux  monarchistes 
de  la  majorité  contre  les  socialistes  et  les  républicains,  dans  tous 
les  cas  où  la  politique  de  M.  Giolitti  sera  conservatrice  : il 
faudra  que  M.  Giolitti  cesse  de  courtiser  et  de  contenter  par  ses 
lois,  par  ses  actes,  ces  radicaux  qui,  là-bas  comme  en  France, 
sont  les  pires  ennemis  de  la  liberté  religieuse.  Quant  à sa  poli- 
tique extérieure,  il  est  présumable  qu’il  ne  la  changera  pas, 
même  s’il  abandonne  M.  Tittoni. 

Pendant  cette  période,  une  question  qui  intéresse  la  vie  même 
de  l’Eglise  de  France  s’est  posée,  à Paris,  puis,  à Rome,  dans 
deux  journaux,  et,  comme  elle  a vivement  ému  l’attention  de  la 
presse  religieuse  tout  entière,  on  doit  croire  que  la  sollicitude 
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des  évêques  et  la  souveraine  sagesse  du  Saint-Père  interviendront 
pour  dissiper  l’incertitude  des  esprits.  Un  « Catholique  »,  dont  la 
foi  et  la  loyauté  sont  plus  que  manifestes,  a publié  dans  le 
Journal  des  Débats  une  lettre  par  laquelle,  après  avoir  caractérisé 
l’état  inorganique  où  l’Eglise  de  France  est  restée,  depuis  la  loi 
de  Séparation,  et  l’inertie  où  demeurent  les  fidèles,  les  plus 
bruyants  aussi  bien  que  les  plus  silencieux,  il  conseille  « que 
les  catholiques  français  demandent  à Rome  quelles  mesures, 
quelles  garanties  ils  doivent  revendiquer  auprès  des  pouvoirs 
publics,  pour  être  admis  par  l’autorité  ecclésiastique  à s’orga- 
niser légalement.  » Et,  cette  demande,  c’est  aux  évêques  que, 
comme  il  convient,  il  la  confie,  pour  être  présentée  au  Pape. 
Gomme  le  rappelle  le  « Catholique  » du  Journal  des  Débats^ 
l’Eglise  américaine,  séparée  de  l’Etat,  eut  à défendre  sa  hiérarchie, 
non  pas  seulement  contre  des  usurpations  schismatiques,  mais 
contre  les  jalousies  sectaires  dont  était  animée,  çà  et  là,  l’autorité 
civile.  L’évêque  de  Gharleston,  Mgr  England,  proposa  d’une  part, 
aux  catholiques  et,  d’autre  part,  aux  hommes  raisonnables  de 
n’importe  quelle  confession,  une  formule  qui  devînt  leur  reven- 
dication unanime,  devant  les  législateurs  de  chaque  Etat,  et  qui, 
appropriée  à notre  situation,  pourrait  s’énoncer  en  ces  deux 
articles  : « Article  premier.  — Les  associations  du  culte  catho- 
lique se  composeront,  dans  chaque  paroisse,  de  l’évêque  du 
diocèse,  en  communion  avec  le  Saint-Siège,  d’un  des  grands 
vicaires  désignés  par  lui,  du  curé  nommé  par  lui,  et  de  deux 
laïques,  catholiques  romains,  domiciliés  et  résidant  dans  la 
paroisse.  Art.  2.  — La  jouissance  des  édifices  cultuels  et  des 
presbytères  désignés  par  la  loi  du  13  avril  1908,  ainsi  que  la 
propriété  des  biens  ayant  appartenu  aux  anciennes  menses  et 
fabriques  catholiques,  seront  dévolues,  dans  chaque  paroisse,  à 
l’Association  ainsi  formée.  » Après  des  efforts  incessants,  où 
Mgr  England  et  les  catholiques  rivalisèrent  de  courage  et  d’acti- 
vité, peu  à peu  rejoints  par  tous  les  libéraux  du  pays,  cette 
proposition  reçut  de  la  plupart  des  Etats  la  sanction  d’une  loi 
qui  constitue,  aujourd’hui  encore,  le  statut  légal  du  catholicisme 
américain.  Répondant  à la  lettre  du  Journal  des  Débats,  la 
Corrispondenza  romana,  dont  une  haute  inspiration  accrédite  les 
jugements,  a fait  cette  déclaration  : « Les  catholiques  de  France 
savent  le  minimum  de  ce  qui  est  tolérable,  minimum  dont  le  cas 
de  Mgr  England  a concrété  l’esprit.  » On  doit  en  conclure  que, 
si  les  catholiques  français  parviennent  à obtenir,  comme  ceux 
d’Amérique,  une  loi  qui  reconnaisse  formellement  l’autorité  épis- 
copale dans  l’organisation  de  la  propriété  diocésaine  et  parois- 
siale, l’autorité  ecclésiastique  estimera  qu’ils  peuvent  mettre  cette 
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loi  à profit.  Nos  chefs  religieux  préfèrent-ils  une  autre  revendi- 
cation? Ils  l’indiqueront  à notre  docilité.  Les  lois  du  jour  (telle 
la  loi  sur  les  associations)  contiennent-eües  des  pouvoirs,  des 
forces,  qu’il  vaille  mieux  utiliser,  pour  garantir  à l’Eglise  de 
France  une  existence  plus  sûre  du  lendemain,  plus  maîtresse 
d’elle- même  et  de  ses  ressources?  Nos  juristes  étudieront  la 
question.  Ce  qu’il  faut,  c’est  se  décider.  Ce  qui  importe,  c’est 
que,  comme  jadis  pour  la  liberté  d’enseignement,  les  catholiques 
aient  un  programme  très  simple,  très  net,  et  qui  les  unisse. 
Ce  que  nous  ne  pouvons  pas,  c’est  perdre  le  temps,  les  yeux 
tournés  vers  les  nuages  et  nos  lèvres  s’habituant  à ne  proférer 
que  des  phrases  oratoires,  des  paroles  platoniques.  Nous  n’avons 
à compter  ni  sur  le  secours  de  l’avenir  et  le  bienfait  de  l’inconnu, 
ni  sur  l’apparition  d’un  homme  providentiel.  Nous  ne  pouvons 
attendre  ni  que  l’Etat  qui  règne  change  lui-même  sa  législation; 
ni  que  la  France  ait  changé  son  gouvernement.  C’est  à nous  de 
préparer  la  loi  libératrice;  si  bien  que  cette  loi,  née  dans  l’âme 
d’un  peuple  qui  veut  réparer  l’erreur  de  ses  gouvernants,  soit 
comme  une  œuvre  nationale. 

L’exemple  de  Mgr  England  n’est  pas  le  seul  par  lequel  l’Eglise 
des  Etats-Unis  nous  ait  enseigné,  avec  sa  très  vive  sagacité,  avec 
son  sens  pratique  et  son  énergie,  tout  ce  que  le  catholique  fran- 
çais peut  faire,  dans  sa  propre  mesure,  parmi  les  difficultés  et 
les  dangers  de  l’heure  présente.  L’Eglise  des  Etats-Unis  eut 
deux  luttes  à soutenir  L Ce  fut,  d’abord,  la  lutte  des  évêques 
contre  les  paroissiens  qui,  se  prévalant  de  la  générosité  de  leurs 
dons,  prétendaient  non  seulement  administrer  les  biens  de  la 
paroisse,  par  les  soins  exclusifs  de  leurs  mandataires  [trustées]^ 
mais  choisir  eux-mêmes  le  pasteur.  On  avait  eu  ce  triste  spec- 
tacle : dans  telle  paroisse,  on  fermait  l’église  au  prêtre  que 
l’évêque  avait  envoyé,  tandis  que,  dans  telle  autre,  on  gardait 
obstinément  le  prêtre  que  l’évêque  avait  révoqué;  ailleurs,  comme 
à Philadelphie,  l’évêque  était  banni  de  sa  cathédrale,  où  venait 
officier  un  prêtre  excommunié.  La  hiérarchie  était  violée.  Rome, 
avec  les  papes  Pie  Vil  et  Léon  XII,  condamna  « le  pouvoir 
que  s’arrogeaient  les  « trustées  ».  L’archevêque  de  New-York, 
John  Hughes,  restaura  la  hiéraiehie.  Il  appela  éloquemment  à 
lui  les  fidèles;  il  rallia  bientôt  la  majorité  des  dissidents. 
Il  convoqua  un  synode  et  dicta  aux  paroisses  des  statuts 
qui  en  réglaient  les  intérêts  avec  la  plus  ferme  prévoyance; 
statuts  confirmés  plus  tard  par  les  conciles  de  Baltimore.  Les 


^ L'Eglise  catholique  et  la  liberté  aux  Etats  Unis,  par  le  vicomte  de 
Meaux,  pp.  274-288. 


1242 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


((  trustées  » se  soumirent  partout.  L’organisation  temporelle 
s’était  harmonisée  avec  l’organisation  spirituelle.  Quand,  en 
1853,  survint  la  seconde  lutte,  l’union  des  fidèles  et  du  clergé 
était  complète,  autour  des  évêques.  C’est  à cette  date  que  les 
protestants  fanatiques  qui  formaient  le  parti  dit  « KnownoUiing  » 
provoquèrent,  dans  l’Etat  de  New-York,  une  loi  qui  imposait  à 
l’Eglise  catholique  l’organisation  temporelle  de  l’Eglise  presbyté- 
rienne : défense  à tout  ecclésiastique  de  laisser  reposer  sur  sa 
tête  une  propriété  affectée  au  service  du  culte;  ordre  de  trans- 
mettre, sous  peine  de  séquestre  ou  de  confiscation,  toute  propriété 
de  ce  genre  aux  corporations  laïques  reconnues  dans  l’Etat. 
L’archevêque  résista  vaillamment.  Il  s’adressa,  tantôt  à l’opinion 
publique,  tantôt  au  Sénat  de  l’Etat  de  New* York.  Il  réclama  pour 
la  confession  catholique  le  droit  d’être  traitée,  devant  Dieu, 
devant  la  société,  devant  la  République,  comme  toutes  les  com- 
munions chrétiennes,  et  il  démontra  que  cette  égalité  disparaît, 
le  jour  où  l’Etat,  méconnaissant  la  discipline  spécifique  d’une 
Eglise,  la  contraint  à subir  celle  d une  autre  Eglise  dont  le  culte 
même  est  tout  différent.  La  lutte  dura  huit  années.  Enfin  la  loi 
fut  abrogée.  Le  libéralisme  de  l’Etat  étant,  au  fond,  sincère,  il 
eut  honte  de  ne  pas  respecter  la  liberté  religieuse  autant  que  la 
liberté  civile,  quand  il  s’aperçut  que,  des  deux,  il  trahissait  pré- 
cisément celle  qui  avait  présidé  à l’établissement  de  l’indépen- 
dance américaine.  Mais  il  y eut  une  autre  raison  de  la  victoire 
catholique.  C’est  que,  dans  leur  accord,  les  évêques,  les  prêtres, 
les  laïques,  surent  bien  ce  qu’ils  voulaient  et  que,  ce  qu’ils  vou- 
laient, ils  l’annoncèrent  bien  haut;  ardents  dans  leurs  discours, 
naais  sages  dans  leurs  actes;  patients,  mais  infatigables;  multi- 
pliant sans  cesse  leurs  efforts  et  les  coordonnant  toujours; 
confiants,  enfin,  jusqu’à  l’optimisme,  dans  l’équité  du  peuple 
américain  et  dans  un  retour  de  sa  justice.  Mais,  vraiment,  sont-ce 
là  des  mérites  dont  la  France  catholique  puisse  se  croire  incapable  ? 

L’Europe  est  au  moment  le  plus  critique  des  complications 
qu’elle  avait  à redouter  en  Orient.  Rien,  ni  la  Note  russe,  ni  la 
Note  serbe,  n’a  pu  satisfaire  la  politique  hautaine  de  M.  d’Aehren- 
thal.  La  Serbie  renonçait,  « sans  réserve  »,  à toute  compensation 
(c  territoriale  » et  même  économique  ».  Mais  il  déplaisait  à 
M.  d’Aehrenthal  qu’elle  osât  s’en  remettre  aux  puissancôs  signa- 
taires du  traité  de  Rerlin,  comme  au  « tribunal  compétent  ».  Il 
déniait,  d’ailleurs,  aux  puissances  signataires  le  droit  de  déli- 
bérer sur  l’annexion  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégovine,  comme 
si  cet  acte  de  l’Autriche  ne  modifiait  pas  le  traité  de  Berlin  et 
comme  si  ce  changement  n’était  pas  un  fait  international  : 
il  ne  les  laisse  libres  de  se  rassembler,  dans  une  Conférence, 
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que  pour  ratifier  Tentente  austro-turque.  Vainement,  la  Note 
russe,  en  prédisant  à la  Serbie  cette  ratification,  la  promettait- 
elle  à l’Autriche.  M.  d’Aehrenthal  a exigé  que  la  Serbie  lui  notifiât 
directement,  par  une  note  toute  spéciale,  non  pas  seulement  sa 
renonciation  d’aujourd’hui,  mais  son  renoncement  de  demain.  En 
même  temps,  ses  journaux  parlaient  d’un  ultimatum;  on  voulait 
« un  règlement  par  l’épée  »,  pour  « le  jeudi  25  mars  ».  L’ordre 
était  donné  de  mobiliser  cinq  corps  d’armée.  On  se  plaignait  des 
armements  de  la  Serbie,  comme  si  on  s’en  alarmait;  on  allait  lui 
intimer  le  désarmement.  Il  semblait  que  ce  fût  la  guerre.  Déjà  on 
indiquait  la  date  où  les  troupes  autrichiennes  entreraient  à Bel- 
grade. N’était-ce  que  le  fracas  dont  la  diplomatie  de  M.  d’Aehren- 
thal aime  à user?  Quel  que  soit  le  secret  dessein  de  M.  d’Aehren- 
thal, on  ne  peut  guère  supposer  qu’il  se  soit  dissimulé  les  risques 
de  sa  politique,  les  périls  de  son  entreprise.  S’il  a pensé  que  l’Au- 
triche pouvait  mettre  la  main  sur  la  Serbie,  en  prétextant  qu’elle 
devait  la  « mettre  à la  raison  »,  et  qu’il  n’en  coûterait  qu’une 
guerre  rapide  avec  un  petit  peuple  incapable  de  toute  résistance, 
M.  d’Aehrenthal  s’est  illusionné.  Certes,  l’Europe  veut  la  paix  et 
la  Russie  a catégoriquement  affirmé  par  la  bouche  de  M.  Isvolski, 
devant  la  Douma,  qu’elle  ne  ferait  pas  la  guerre.  Mais  il  se  pour- 
rait que  la  Russie  fût  entraînée  par  les  clameurs  du  monde  slave 
au  secours  de  la  Serbie.  Ce  serait  la  guerre  européenne.  Car,  si 
M.  d’iVehrenthal  compte  sur  l’assistance  de  l’Allemagne,  la  France 
et  l’Angleterre  prêteront  la  leur  à la  Russie.  Il  n’est  même  pas 
sûr  que  l’Autriche,  en  tentant  de  s’installer  au  centre  de  la 
péninsule  balkanique  et  d’abréger  de  presque  une  moitié  l’étendue 
de  la  route  qui  la  conduirait  vers  Salonique,  ne  vît  se  dresser 
contre  elle  la  Bulgarie  et  la  Turquie,  comme  on  l’annonce  déjà 
dans  les  Balkans.  Sans  doute,  l’Autriche  occuperait  sans  peine  la 
Serbie.  Il  y aurait,  à Vienne,  une  journée  d’allégresse.  La  diffi- 
culté commencerait,  le  lendemain.  Ce  serait  une  conquête  non 
seulement  sans  gloire,  mais  peut-être  sans  profit;  une  victoire 
menacée  des  représailles  de  l’avenir.  La  prudence  si  clairvoyante 
de  l’empereur  François-Joseph  ne  permettra  pas  que  la  politique 
téméraire  de  M.  d’Aehrenthal  précipite  l’Autriche  dans  cette  aven- 
ture. L’empereur  François-Joseph  a,  dans  les  tragiques  vicissi- 
tudes de  son  long  règne,  supporté  des  épreuves  dont  l’histoire 
pourra  dire  qu’il  ne  les  avait  ni  provoquées,  ni  méritées.  Aujour- 
d’hui, il  est  le  maître  des  événements.  Il  dispose  du  sort  de 
l’Autriche;  il  va  décider  de  la  paix  de  l’Europe  tout  entière.  Nous 
restons  confiants  dans  sa  sagesse. 


Auguste  Boucher. 
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1 vol.  in-4®  de  320  col.  (Beauchesne.) 

Ce  monumental  dictionnaire,  où  les 
questions  qui  peuvent  intéresser  la 
défense  de  la  foi,  particulièrement  à 
Fheure  actuelle,  trouveront  une  ré- 
ponse, est  publié  sous  la  direction  de 
l’abbé  d’Alès,  l’éminent  professeur  de 
l’Institut  catholique  de  Paris.  Le  pre- 
mier fascicule,  qui  vient  de  paraître, 
est  consacré  à la  lettre  A.  Il  y est  traité, 
notamment,  à.e,V Agnosticisme,  Albi- 
geois, de  r^me,  de  ï Animisme,  des 
Apocryphes  de  V Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  des  Apôtres,  de  YAscétis- 
me,  etc.  Les  principaux  articles  sont 
signés  par  Mgr  Batiffol,  le  P.  Cliossat, 
les  abbés  Sertillanges,  Lepin,  Nau,  Va- 
candard,  Hamon,  etc.,  et  ces  auteurs 
sont  trop  connus  pour  qu’il  soit  besoin 
d’insister  sur  la  valeur  scientifique  de 
l’œuvre  à laquelle  ils  collaborent. 

Le  principe  d’équilibre  et  le  con- 
cert européen,  de  la  paix  de  West- 
phalie  à l’acte  d’Algésiras,  par  Charles 
BüPuis.  Un  vol.  in-8®.  (Perrin). 

Le  nom  de  l’auteur  et  cette  épigraphe  : 
« Les  questions  internationales  sont, 
avant  tout,  des  questions  morales  », 
suffisent  à faire  comprendre  la  portée 
de  ce  livre  Le  spécialiste  des  questions 
politiques  se  double  en  M.  Dupuis  d’un 
moraliste,  ce  qui  lui  a permis  d’élargir 
et  d’élever  singulièrement  le  sujet  qu’il 
traitait.  Quand  elle  n’a  pour  interprètes 
que  des  historiens  formés  aux  recher- 
ches documentaires,  l’histoire  reste 
muette.  Mais  aujourd’hui  elle  parle  et, 
nous  dit-elle,  « l’esprit  chrétien  vaut 
mieux  que  l’esprit  de  Machiavel  pour 
assurer  la  concorde  et  la  paix  ; il  ne 
vaut  assurément  pas  moins  pour  sau- 
vegarder les  droits  et  les  intérêts  légi- 
times ».  Utile  leçon,  à notre  époque  où 
Machiavel  trouve  d’habiles,  mais  si  im- 
prudents avocats! 

La  pensée  de  Ruskin,  par  André 
Chevrillon.  1 vol.  in-12.  (Hachette.) 

Comment  les  théories  morales  et  fa- 
ciles de  Ruskin  procèdent  de  son  esthé- 
tique; comment  le  grand  idéaliste  an- 
glais a puisé  dans  la  fréquentation  des 
œuvres  d’art  ses  idées  d’ordre,  de  dis- 
cipline et  de  hiérarchie;  comment  il  a 
été  en  cela  d’accord  avec  les  tendances 
directrices  de  l’Angleterre  contempo- 
raine, c’est  ce  que  M.  André  Chevrillon 
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a su  montrer  dans  ce  volume  qui  nous 
donne  l’essentiel  de  la  pensée  de  Ruskin 
et  nous  en  fait  suivre  le  développement. 

Le  chômage,  par  Philippe  de  Las- 
Cases.  1 vol.  in-12.  (Lecoffre.) 

11  n’y  a pas  de  questions  où  Fabus  de 
l’idéologie  soit  plus  fréquent  et  plus 
dangereux  que  dans  les  questions  so- 
ciales. Un  seul  contre-poison  s’offre  : 
l’observation  méthodique  des  faits.  Sur 
le  chômage,  forme  trop  connue,  hélas  ! 
de  la  misère  imméritée,  M.  Philippe  de 
Las-Cases  nous  donne  une  de  ces  études 
positives  dont  nous  avons  besoin.  Point 
de  rhétorique,  point  de  conclusions 
hâtives  et  de  généralisations  impru- 
dentes : une  description  précise  du 
mal,  un  exposé  clair,  ordonné,  com- 
plet des  remèdes. 

Ainsi  instruite,  la  charité  peut  s’émou- 
voir et  agir  à bon  escient,  sur  ce  ter- 
rain social  où  les  nécessités  de  l’heure 
présente  l’invitent  à élargir  sans  cesse 
ses  procédés,  à s’assurer  des  concours 
toujours  nouveaux. 

L’empire  du  soleil,  scènes  et  portraits 
félibréens,  par  Armand  Praviel.  Un 
vol.  in-î8.  (Nouvelle  Librairie  natio- 
nale.) 

Nul  ne  pouvait  mieux  que  le  bon 
poète  parnassien,  Armand  Praviel,  trai- 
ter ce  joli  sujet.  Des  Pyrénées  et  de  la 
Provence,  de  la  Gascogne  et  du  Péri- 
ord,  du  Limousin  et  du  Languedoc, 
e l’Auvergne  même  et  du  Rouergue, 
il  évoque  tour  à tour  tous  les  chantres  : 
ceux  qui  riment  en  français  comme 
ceux  qui  riment  en  patois.  Si  Frédéric 
Mistral,  ainsi  qu’il  convient,  passe 
d’abord,  ni  Xavier  de  Ricard  ni  Arsène 
Yermenouze  ne  sont  oubliés.  Et  l’on 
verra,  par  l’histoire  de  l’abbé  Roux, 
que  le  félibrige  ne  fut  pas  toujours  une 
carrière  de  tout  repos...  Il  serait  presque 
permis  de  dire  qu’il  eut  ses  martyrs! 

Correspondance  entre  Alexis  de 
Tocqueville  et  Arthur  de  Gobi- 
neau (1843-1859),  publiée  par  L.  Scheo- 
MANN.  Paris,  Plon,  1909,  vii-357  pages 
in-8'’  carré. 

Cette  correspondance,  malheureuse- 
ment incomplète,  mais  très  amicale  et 
très  franche,  est  digne  du  grand  esprit 
qu’était  Tocqueville,  de  l’intelligence 
originale,  profonde  et  prodigieusement 
variée,  qu’on  nous  a récemment  révélée 
en  Gobineau.  Certaines  lettres  sont  de 
tout  premier  ordre,  et  l’ensemble  pré- 
sente un  intérêt  soutenu. 
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